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Fully Automated Luxury Gay Space Communism:
The Case of lain M. Banks’ Culture

Abstract: The Culture series created by Scottish author lain (M.) Banks con-
sists of nine novels, one novella and a couple of short stories situated in the
same fictional universe. The eponymous Culture is a space-faring (and space-
dwelling) civilization, a conglomeration of several humanoid species and sentient
machines, most intellectually powerful beings called The Minds. Technological
advances made the Culture a post-scarcity society focused on the maximization
of personal freedom. The character of its socio-political structure, however, is
somewhat unclear. Based on the differences between its internal and external
politics, scholars have mostly placed the Culture within the categories of Utopia
and Empire. This is, as the present paper argues, a false dilemma since the
Culture is simultaneously both and neither of those. The main argument is that
the truly adequate label for the political complexities of the Culture civilization
was coined only after the untimely death of the author himself — around 2015,
when the far (or, some would say, radical) left activists on the Internet coined the
phrase Fully Automated Luxury Gay Space Communism. Using both writings of
Marx and Engels on the features of communism and Ollman’s systematization
of these features, | will try to show that this is indeed the case.

Keywords: lain M. Banks, The Culture, Fully Automated Luxury Communism,
Artificial Intelligence

| wanted to see the junta generals fill their pants when they realized
that the future is - in Earth terms - bright, bright red.
(lain Banks, State of the Art)

Introduction

Iain (M.) Banks (1954-2013) was, undoubtedly, among the leading
Scottish writers of his generation. His somewhat peculiar career
in the United Kingdom, where he published mainstream fiction
as Iain Banks and science fiction as Iain M. Banks,! as well as his
remarkably interesting character, made him not only a literary
star but also an interesting topic for scholars from a variety of dis-
ciplines. Having published his first novel, The Wasp Factory (1987)
at thirty, Banks published steadily for the next thirty years, usu-
ally one novel per year. Most of his science fiction works are situ-
ated in the same fictional universe and came to be known as The

1 In the United States, he published mostly his science fiction novels, signed as
Tain M. Banks.
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Culture series. It consists of nine novels: Consider Phlebas (1987);
The Player of Games (1988); Use of Weapons (1990); Excession (1996);
Inversions (1998); Look to Windward (2000); Matter (2008); Surface
Detail (2010); The Hydrogen Sonata (2012), one novella: State of the
Art (1991), and a couple of short stories: “A Gift from the Culture”
and “Descendant,” firstly published in magazines and later as a part
of the State of the Art collection. These works are set in the universe
where an eponymous political entity, the Culture, a loose federa-
tion formed by seven or eight humanoid species and mostly gov-
erned by Minds, powerful artificial intelligences, is one of the In-
volved civilizations, technologically advanced enough to be part of
galactic meta-civilization, and, as the moniker suggests, involved
in politics on a galactic scale.

On the surface, Banks’ Culture novels are situated within the
space opera sub-genre. Within the New Space Opera movement
in Britain (see more in Caroti 2015; Kincaid 2017; Norman 2021;
Sawyer 2009), Banks was determined not only to subvert and re-
vitalize the genre but also to “reclaim it for the Left” (Colebrook
and Cox 2013a). So his Culture stories are, simultaneously, epic
adventures in space and an “ongoing commentary on the nature
of utopia” (Hardesty 2000, 116), deliberately promoting Banks’
left leanings.

In the growing body of scholarship on this part of Banks’ opus,
there was a continuous effort to determine the precise socio-
political structure of the Culture. The author himself tried to
explain it, both in interviews and in an online essay A Few Notes
on the Culture (1994), in the light of his own political views.
These were not secret - in his numerous interviews and public
speeches, Banks was very open about his political opinions, both
regarding his Scottish homeland and his sympathies for social-
ism.> Moreover, he frequently expressed his views on contempo-
rary political issues in letters to the national newspapers, most
often The Guardian (Norman 2021, 6). And still, there are differ-
ent interpretations of the political character of the Culture, and
among them, two are most prominent: those who see the Culture
as a Utopia and those who see it as an Empire. Both sides of this
debate seem insufficient and not entirely convincing. Therefore,
the main argument of this paper is that the truly adequate label
for the political complexities of Culture civilization was coined
only after the untimely death of the author himself - around
2015, when the far (or, some could say, radical) left activists
on the Internet coined the phrase Fully Automated Luxury Gay
Space Communism.

2 List of selected interviews can be found in the appendices of Colebrook and

Cox (2013b).
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Culture as a Utopia, Culture as an Empire: a False Dilemma?

There is already a significant body of scholarship dedicated to the
definition of the Culture civilization depicted in Banks’ novels.
Apart from numerous articles and essays published in scholarly
journals and edited volumes, several books are now dedicated to
Banks. A biography by Cabell (2014) focuses not only on Banks’ life
but also on his writings. Edited volumes include The Transgressive
Iain Banks: Essays on a Writer Beyond Borders (Colebrook and Cox
2013b), which takes a wider perspective on his fiction, and The
Science Fiction of Iain M. Banks (Hubble et al. 2018), focused on his
genre works. Finally, there are three relatively recent monographs,
all dealing mostly with the Culture series, within, of course, the
wider context of Banks’ life and work: The Culture Series of Iain
M. Banks: A Critical Introduction (Caroti 2015), Modern Masters of
Science Fiction: Iain M. Banks (Kincaid 2017), and The Culture of “the
Culture”: Utopian Processes in Iain M. Banks’s Space Opera Series (Nor-
man 2021).°

Although most of this research comes from the field of liter-
ary theory, and deals with different aspects of Banks’ writings
and his world - such as posthumanism, gender, etc., there were
already significant efforts to catalog and analyze the political
structure, or shape, of the Culture civilization. While there are
those, such as Heath (2017), who claim that Culture is not “even
a ‘polity’ in any traditional sense of the term,” it is obvious that
the Culture is a political entity - a community of shared values
and of a shared identity, and willing to resort to violence in order
to protect both. Exactly what kind of political entity it is, how-
ever, remains somewhat unclear, since the Culture “kind of fades
out at the edges” (Banks, 1994).

In his discussion on the political nature of the Culture, Nor-
man lists and references a variety of terms used in existing
scholarly literature: limitless utopia, ambiguous utopia,* critical
utopia, techno utopia, liberal utopia, political utopia, anarcho-
communist, utopian meta-civilization, spacefaring socialist mi-
narchy, pan-galactic Utopian collective, Galactic Cooperative,
astro-political community, totalitarian, interventionist monolith,
hedonistic, essentially decadent society, hegemony, imperialist
propaganda, fallible dystopia, liberal empire, Galactic Empire,
meta-empire (2021, 27-29). A couple of others can be added,

3 There are also at least two defended doctoral dissertations on Banks: Jude
Roberts, Culture-al Subjectivities: the Constitution of the Self in Iain (M.) Banks’s
Culture Texts, University of Nottingham, 2013, and Katarzyna Fetliniska, Mind,
Brain, and Literature: The Fiction of Iain (M.) Banks, University of Warsaw, 2019.

4 This term was originally used as the publisher’s tagline for Ursula Le Guin’s

The Dispossessed (1974) and was in later editions adopted as a subtitle.
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such as odd utopia (Hardesty 2000), complex heterotopia (Brown
1996), or posthuman and godlike empire (Patra 2020).

These views are, however, not necessarily mutually exclusive.
Two interpretations of the Culture can be understood to be in
a dialectical relationship (Norman 2021, 27). They are, arguably,
two sides of the Culture. Those who focus on the utopian status of
the Culture are interested primarily in its “inner workings,” and
see a society without want, without violence, without illness,
and even without death. This society is also built to maximize
personal freedom, and makes all the decisions democratically,
through referenda involving anyone concerned® (see Banks 1994).
And yet: such a society faces a specific problem, as stated already
in Consider Phlebas:

The only desire the Culture could not satisfy from within
itself was one common to both the descendants of its origi-
nal human stock and the machines they had (at however
great a remove) brought into being: the urge not to feel
useless. The Culture’s sole justification for the relatively
unworried, hedonistic life its population enjoyed was its
good works; the secular evangelism of the Contact Section,
not simply finding, cataloguing, investigating and analysing
other, less advanced civilisations but - where the circum-
stances appeared to Contact to justify so doing - actually
interfering (overtly or covertly) in the historical processes
of those other cultures. (Banks 2008a, chap. Appendices:
the Idiran-Culture war)

Those covert interventions are carried out by the intelligence/
special operations department called Special Circumstances.
The role of Special Circumstances, it seems, is seen as controversial:

[...] the contempt so many of our own people feel for Special
Circumstances... the contempt we all guess the Minds must
feel for us... (Banks 2008a)

I left the Culture because it bored me, but also because
the evangelical, interventionist morality of Contact so-
metimes meant doing just the sort of thing we were sup-
posed to prevent others doing; starting wars, assassina-
ting ... all of it, all the bad things ... I was never involved
with Special Circumstances directly, but I knew what went
on (Special Circumstances; Dirty Tricks, in other words.
The Culture’s tellingly unique euphemism). (A Gift from the
Culture, in Banks 2010)

5 Although, in Excession (Banks 2008b), this idea is somewhat undermined.

Ivana Damnjanovi¢



SSP.2023.21.10 p. 5/17

Looking from the outside, such interventions are not always wel-
come but are actually resented by targeted civilizations. This is
the external aspect of the Culture and the focus of those who see
it primarily as an Empire.

Banks, true to himself, seems to confirm both. In the novels, the
Culture is frequently called Utopia, sometimes sincerely, some-
times mockingly. In two novels - Use of Weapons (Banks 2008e)
and Inversions (Banks 2008c) - there are fairy tales incorporated
into the narrative about the Culture as a magical kingdom. Still,
Banks does not hesitate to point out this other side of the Culture,
the “cozy proto-imperialist meta-hegemony” (Banks 2008b).

Finally, this juxtaposition of Utopia and Empire seems to be
a false dilemma. As Kincaid (2017, chap. 2) points out: “In fact,
it becomes clear that for Banks utopia lies in the individual ex-
perience of those living in the Culture, but when it comes to in-
teraction with others, particularly with other societies, therein
lies anti-utopia. This is the counternarrative of Banks’s books,
the ambiguity that drives the stories.” While the Culture could
be a Utopia and an Empire at the same time, both terms, however
qualified, seem to be insufficient to completely grasp the com-
plexity of this civilization.

Excurse: Communism vs. Utopia

In the very first novel of the series, Consider Phlebas, the Culture
is explicitly called “communist utopia.” It is, however, written
from the perspective of the enemy of the Culture, and probably
intended as an insult. While communism was, throughout history,
frequently dismissed as “utopian,” the relationship between the
two concepts is far more complex. If we move from the concept of
communism as an idea (or ideology) and try to investigate what
would communist society look like, there is relatively little to start
from. Karl Marx himself famously refused to write about the spe-
cific features of communism and dedicated very few lines of his
opus to it, scattered mostly throughout German Ideology, Critique
of the Gotha Program, and Grundrisse. His magnum opus, Das Ka-
pital, barely mentions the word. This was by design: he wanted to
distance himself from the utopian socialists - most famous among
them being Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, and Robert
Owen, and thus refused to “prescribe” what communist society
would look like. In his Preface to the 1888 English edition of Com-
munist Manifesto, Engels elaborates: “when it was written, we could
not have called it a Socialist Manifesto. By Socialists, in 1847, were
understood, on the one hand, the adherents of the various Utopian
systems: Owenites in England, Fourierists in France, both of them
already reduced to the position of mere sects, and gradually dying
out” (Marx and Engels 1970, p. 13).

Fully Automated Luxury Gay Space Communism...
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On the other hand, the concept of Utopia is hardly a simple
one. Ever since the publication of More’s famous volume, there
is a debate about whether his imagined island is outopia (a non-
place) or eutopia (the good place)® or, perhaps, both (see, for
example, Vieira 2010). When it comes to the application of the
term to the Culture, even a cursory look reveals that there is no
consensus on which definition should be used. Stephenson (2013)
uses Darko Suvin’s definition. Caroti (2015) focuses on Tom Moy-
lan’s concept of critical utopia. Norman (2021) evokes the ideas of
Ruth Levitas and Fredric Jameson.

There is, however, one important similarity between concepts
of communism and utopia: they both represent “the end of his-
tory.”” In the perfect society, there is no further need for change -
they are, by, definition, in stasis. Banks himself seems to admit
as much regarding Culture - in the third Culture novel, Use of
Weapons, a non-Culture character informs a woman from Cul-
ture: “your stasis is your society” (Banks 2008e, chap. 2). Numer-
ous times throughout the novels, he insists that in the Culture
things change very slowly® - even when it comes to “everyday”
technologies. This is fortunate for researchers of the Culture uni-
verse, because otherwise, the sheer time span would make any
meaningful and all-encompassing analysis too challenging, if not
impossible. Namely, the Culture novels were written and pub-
lished over almost four decades, and the series timeline starts in
the 14th century and ends approximately a millennium, or mil-
lennium and a half, later.®

Therefore, neither communism nor utopia are particularly in-
teresting settings for stories to take place in. Banks resolves this
problem in an interesting way. He focuses on the relations of the
Culture with other civilizations and, consequently on the Con-
tact and Special Circumstances. While both the Contact and es-
pecially Special Circumstances employ non-Culture mercenaries,
there are Culture citizens who opt to work for these departments,

6 This particular double meaning of Utopia could also pertain to the Culture,
given that the first sentence of Banks’ essay reads “Firstly, and most importantly:
the Culture doesn't really exist” (Banks 1994).

7 For a useful analysis of Hegel’s, Kojeve’s, Marx’s and Fukuyama’s notions of
the end of history, see, for example, Grier (1990).

8 Kincaid (2017), puzzlingly, thinks that the Culture “avoids the problems usually
associated with utopias by being dynamic, ever changing.” This claim, however,
does not seem to be supported by the source material.

9 While Norman dates the end of internal chronology in the 2300s, Kincaid (2017)
places the end of the Culture saga “sometime towards the end of the twenty-
eighth century.” More on the timeline of Culture novels can be found in Norman
(2021); a detailed timeline of Banks’ life and work, compiled by David Haddock,

is available in Hubble et al. (2018, xiii-xx).
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given that life in the utopian Culture can be, as Cox (2013) puts i,

“rather boring,” at least for some. The description of Contact and

Special Circumstances agents, strangely, brings Banks very close
to Fukuyama’s End of History. His somewhat cynical paragraph
seems eerily close to the way the Culture deals with its overly
adventurous and possibly problematic malcontents: “The fact
that a large historical world co-exists with the post-historical
one means that the former will hold attractions for certain indi-
viduals precisely because it continues to be a realm of struggle,
war, injustice, and poverty [...] It is probably healthy for liberal
democracies that the Third World exists to absorb the energies
and ambitions of such people; whether it is good for the Third
World is a different matter” (Fukuyama 1992, 318).

Culture as Fully Automated Luxury Gay Space Communism

The phrase Fully Automated Luxury Gay Space Communism seems

to have appeared sometimes in 2015. It is based on the philosophy
of Fully Automated Luxury Communism (FALC), presented for the

first time in a video by Aaron Bastani (2014), who later elaborated
onitinabook (Bastani 2020). It focuses on the crises of the modern
era, as well as technologies that could help overcome them. Bastani

(2020, 50) very deliberately uses the term communism, despite

its possible negative connotations for some, “for the benefit of
precision; the intention being to denote a society in which work
is eliminated, scarcity replaced by abundance and where labour

and leisure blend into one another.” This program presupposes

the arrival of a post-scarcity economy, based on currently exist-
ing technologies and trends, and claims that “[c]ommunism is

luxurious - or it isn't communism” (Bastani 2020, 56). Building
primarily on Marx’s writings, Bastani underlines that technologi-
cal progress is not enough to bring about the end of poverty if it

is not supported by adequate politics. While he does not mention

Banks’ Culture novels, almost every single technology he describes

as necessary to bring FALC about is already anticipated by Banks -
artificial intelligence, asteroid mining, synthesized meat, etc.

The original notion of FALC was later expanded on the Internet
into Fully Automated Luxury Gay Space Communism. While not
necessarily associated with any particular movement or organi-
zation, there seems to be growing support for the left among the
young (see Jones 2021). Being the “Internet natives,” this genera-
tion naturally uses memes as their “speculative image board of the
new political imaginary” (C_YS 2019, 322). The particular Fully Au-
tomated Luxury Gay Space Communism meme sprung as an em-
bracement of the FALC concept as well as an attempt to reconcile
two strands of the contemporary online left ideology - tradition-
al Marxism and identity politics (see Hobson and Modi 2019, 344).

Fully Automated Luxury Gay Space Communism...
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«

According to Know Your Meme (2017), a crowdsourced website
dedicated to recording and cataloging internet memes, the phrase

‘envisions an idealistic society where gender norms have been

abolished to such an extent that there is little to no difference
between gay and straight, and due to automation, luxury is avail-
able to all people.” The entry specifically mentions Banks’ Culture
universe as an example of the philosophy. Today, on Facebook
alone there are ten public and private groups with the phrase in
their title, with memberships up to over 300, as well as two pages
with about fifteen thousand followers each. This phrase, I argue,
is the most accurate label for the socio-political structure of
the Culture.

The key feature of the Culture is the existence of Minds, ex-
tremely advanced artificial intelligences, alongside other sentient
machines and humans. This, among other technological advances,
has led to complete automation:

Briefly, nothing and nobody in the Culture is exploited.
It is essentially an automated civilisation in its manufac-
turing processes, with human labour restricted to some-
thing indistinguishable from play, or a hobby. No machine
is exploited, either; the idea here being that any job can be
automated in such a way as to ensure that it can be done by
a machine well below the level of potential consciousness...
(Banks, 1994)

The consequence of this is a post-scarcity society, utilizing the
infinite resources of the galaxy. It enables every citizen of the Cul-
ture to have literally whatever they want. Therefore, life in the
Culture is quite luxurious.

One of the technologies available to citizens of the Culture is
genetic modification, allowing, among other things, to switch gen-
ders at will, or choose to stop somewhere in between. Usually,
most citizens use this opportunity, and bisexuality is the norm -
it is, for example, considered strange that Jernau Gurgeh, the pro-
tagonist of The Player of Games, refuses to switch from his birth
gender and is strictly heterosexual. This logically leads to com-
plete gender equality:

A society in which it is so easy to change sex will rapidly
find out if it is treating one gender better than the other;
within the population, over time, there will gradually be
greater and greater numbers of the sex it is more rewarding
to be, and so pressure for change - within society rather
than the individuals - will presumably therefore build up
until some form of sexual equality and hence numerical
parity is established. (Banks 1994)

Ivana Damnjanovi¢
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Culture is predominantly a space-faring society. It moved almost
completely from living on planets to full-time living in space. There
are three key types of habitats mentioned in the Culture stories.
First among them are General System Vehicles, huge sentient
starships:

General Systems Vehicles were like encapsulated worlds.
They were more than just very big spaceships; they were
habitats, universities, factories, museums, dockyards, li-
braries, even mobile exhibition centres. They represented
the Culture - they were the Culture. Almost anything that
could be done anywhere in the Culture could be done on
a GSV. They could make anything the Culture was capable
of making, contained all the knowledge the Culture had
ever accumulated. (Banks 2008a, chap. 7)

The rest of the population lives on Rocks, “hollowed-out asteroids
and planetoids” fitted with drives, or on Orbitals, described as seg-
ments of the Dyson sphere orbiting the stars. Precisely its space-
faring character, Banks explains, determines Culture’s political
organization, which he summarily describes as “socialism within,
anarchism without” (Banks 1994).

Finally, is the Culture a communist society? Technologically
enabled post-scarcity, it can be argued, is a precondition of com-
munism even in Marx’s original vision. The true, unqualified
communism' begins when “[t|he wealth which capitalism left
and which the first stage of communism multiplied many times
over starts communism on its way with a super abundance of all
material goods. Wide-scale planning has been enormously suc-
cessful. Technology has developed to a plane where practically
anything is possible” (Ollman 1977, 21).

While there is no systematic description of the communist so-
ciety provided by Marx and Engels, Ollman (1977, 21-22) helpful-
ly summarizes features of communism as originally envisioned
into six major points:

1. The division of labor has ended and people are both capable
and willing to perform different kinds of work.

2. Activity with and for others, in all spheres of life, has become
the primary motivation and goal.

10 Asopposed to “dictatorship of the proletariat” as the first, transitional phase.
Discussing this phase in detail is beyond the scope of this paper but it is been
widely researched in both East and West throughout the 20th century. For a qu-
ick overview see Ollman (1977), who provides insight into its key features, as
well as Draper (1962), who discusses what the phrase originally meant for Marx

and Engels.
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3. Individual ownership and private property are completely
abolished.

4. Conscious effort to bend nature and all of its resources to hu-
man will, through knowledge and control over nature.

5. Human activities are not organized by external forces any-
more - there is no apparatus of coercion, no restrictive rules
nor punishment, and the state “withers away.”

6. The divisions based on nation, religion, race, occupation, class,
family, and place of living ceases to exist.

The first point is the most obvious - in the Culture, there is no more

mandatory labor (this is something even Marx did not consider

possible). Education is a life-long endeavor, and prolonged life
spans give people the opportunity to engage in as many different
activities as they like and become proficient in them. In the Use of

Weapons, this is demonstrated through at least two separate co-

nversations the protagonist has as the newcomer to Culture. One

of them illustrates the point perfectly:

“Usually,” the man said. “I work on alien - no offense - alien
religions; Directional Emphasis In Religious Observance;
that’s my speciality... like when temples or graves or pray-
ers always have to face in a certain direction; that sort of
thing? Well, I catalog, evaluate, compare; I come up with
theories and argue with colleagues, here and elsewhere.
But... the job’s never finished; always new examples, and
even the old ones get reevaluated, and new people come
along with new ideas about what you thought was settled...
but” - he slapped the table - “when you clean a table you
clean a table. You feel you've done something. It’s an achie-
vement.” (Banks 2008e, chap. IV)

So, in this sense, in the Culture everyone is able “to do one thing
today, another tomorrow, to hunt in the morning, fish in the after-
noon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just as T have
a mind, without ever becoming hunter, fisherman, shepherd or
critic” (Marx and Engels 1968, 53).

Second point is the only one that does not really apply to the
Culture - it is an extremely individualistic society. This is in line
with Kincaid’s (2017, chap. 5) observation that “in Banks’s politi-
cal writing, it is always the individual that matters, more than
the party, more than the community, more than the family.”

Regarding the third point, there is no private property or own-
ership in the Culture. As Ollman correctly observes, “[p]rivate
property has always been based, in a fundamental sense, on the
existence of material scarcity” (Ollman 1977, 27). When everything
can be made without effort and in an infinite number of copies,
the very notion of ownership loses every appeal. In The State of
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the Art, where the Culture Contact Unit visits Earth at the height
of the Cold War in 1977, some of its crew become enamored with
the planet and its customs, including the notion of payment
and ownership:

Li insisted on being paid so the ship fashioned him a flaw-
less cut diamond the size of his fist. It was his, the ship
told him. A gift; he could own it. (Li lost interest in it after
that though, and tended to leave it lying around the social
spaces; I stubbed a toe on it at least twice. In the end he got
the ship to leave the stone in orbit around Neptune on our
way out of the system; a joke.) (Banks 2010)

Furthermore, there is an uncanny resonance between Marx’s prop-
osition that “[f]rom the stand-point of a higher economic form
of society, private ownership of the globe by single individuals
will appear quite as absurd as private ownership of one man by
another” (Capital III, cited in Ollman 1977, 27) and the discussion
Jernau Gurgeh has with one of the Azad high officials:

“But what if I do want something unreasonable?”

“What?”

“My own planet?” Hamin wheezed with laughter.

“How can you own a planet?” Gurgeh shook his head.

“But supposing I wanted one?”

“I suppose if you found an unoccupied one you could land
without anybody becoming annoyed... perhaps that would
work. But how would you stop other people landing the-
re too?”

“Could I not buy a fleet of warships?”

“All our ships are sentient. You could certainly try telling
a ship what to do... but I don’t think you'd get very far.”

“Your ships think theyre sentient!” Hamin chuckled.

“A common delusion shared by some of our human citizens.”
(Banks 2008d, chap. 2)

Combined with the first point - moving “completely beyond mate-
rial scarcity as well as mandatory labour,” (Norman 2021, 9), this
transcendence of the need for private ownership amounts to an-
other famous feature of communism: “From each according to his
ability, to each according to his needs!”(Marx 2009, 11).

The fourth point, complete mastery of the surroundings and
nature, also neatly applies to the Culture. The very living in space
habitats both presupposes and embodies this complete mastery
of the natural forces as well as conditions of human life. Techno-
logical advancements leading to the endless supply of energy and
matter further underline this point.
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The fifth feature of communism, the absence of organized co-
ercion, restrictions, and the state, is perhaps the one most pro-
nounced in the Culture. Banks believes that technological progress
and the move to space-dwelling will necessarily lead to the dis-
solution of hierarchies. Theoretically, every individual has un-
bound freedom to do as they choose, although in practice it is
not always that simple, as the following passages illustrate:

“Tust remember.” She watched the slowly scrolling screen.
“We have our orders.”

“Agreed-on courses of action, Sma. We don't have orders,
remember?”

Sma nodded. “We have our agreed-on courses of action.”
(Banks, 2008e, chap. 4)

The Fate Amenable To Change had carried out all the standard
initial measurements and observations of the entity, but
had been very forcefully advised indeed not to do any more;
no direct contact was to be attempted, not even by probes,
smaller craft or drones. In theory it could disobey; it was its
own ship, it could make up its own mind... but in practice
it had to heed the advice of those who knew if not more
than it, better than it. Collective responsibility. Also known
as sharing the blame. (Banks 2008b, chap. 8)

The Culture has no laws as such: “there are, of course, agreed-
on forms of behaviour; manners, as mentioned above, but noth-
ing that we would recognise as a legal framework” (Banks 1994).
The punishment for breaching these norms is usually some form

of social ostracism. The most extreme form of penalty is “drone-
slapping,” applicable in the rare cases of murder - the offender is

assigned a drone to follow him around for the rest of his life and

make sure that he never repeats his crime (Banks 2008d, 1994). This

kind of punishment is highly efficient: “[n]ot only does this reduce

recidivism to zero, the prospect of being supervised by a drone for

the rest of one’s life also serves as a powerful deterrent to crime”
(Heath 2017).

Also, the Culture is not a state in any meaningful sense. It has
none of the features commonly associated with this type of po-
litical organization: no fixed territory, no formal government, no
apparatus of coercion. Nor does it have any of the functions of
the state, aside from one: “[t]his work of administration, more
properly of coordination, is the only function in communism
which is analogous to the duties of a modern state” (Ollman
1977, 33). And in the Culture, this function is performed by artifi-
cial intelligences.

Ivana Damnjanovi¢



The very nature of the Culture civilization also provides for
the abolition of the divisions based on gender, race, class, and
locality. Genetic modifications, it is already explained, effectively
lead to gender equality. The same applies to race - if everyone
can choose how they want to look, up to and including significant
deviations from humanoid form - the very notion of race loses
its meaning. The Culture’s habitats are a balanced combination
of urban and rural areas, and one can easily travel between them
using quick and reliable means of transport (Banks 1994), thus
abolishing the opposition between the village and city way of
life - one can have the best of both. This division between the
rural and urban was, by the way, something that deeply bothered
Marx himself (see Ollman 1977).

There are, of course, other, more specific features of the Cul-
ture that make it explicitly communist. Two perhaps most prom-
inent, also stemming from the abundance and technological
change, are the abolition of money and the planned economy.
“Money implies poverty” is the Culture saying quoted in two
of the stories in The State of the Art (“The State of the Art” and
“A Gift from the Culture”). It “withered away,” along with the pri-
vate ownership, the state, and the religion. The planned economy,
which Banks holds in high regard, was also at one stage the key
principle in the Culture, but “it has moved even beyond that”
(Banks 1994). This is an interesting and now especially relevant
point since there are voices who argue that a planned economy
is superior to unchecked market forces and already present in
capitalist societies of today (Bastani 2020), and also those who
believe that technological developments in the field of informa-
tion processing, up to and including AI, will make such a system
not only feasible but also extremely efficient (see Parson 2020)."!

Last but not least - Banks himself said that the Culture is com-
munist, in his own irreverent way: “The Culture is hippy commies
with hyper-weapons and a deep distrust of both Marketolatry
and Greedism” (Roberts 2017).

Conclusion

The writing of Iain (M.) Banks is deeply political, even though he
consistently rejected to be labeled as a “political writer with the
capital P” (Kincaid 2017, chap. 2). They reflect his political views,
which are situated firmly at the far left of the political spectrum.
It can be argued that this is most visible, and meticulously execut-
ed in his Culture universe, “his finest creation” (Tom Chivers, cited
in Caroti 2015, chap. 1). According to Banks himself, “[t]he Culture

11 It is also worth noting that USSR tried to use early cybernetic and informa-

tion technologies exactly for planning purposes (see, for example, Peters 2016).
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stories are me at my most didactic, though it’s largely hidden un-
der all the funny names, action and general bluster” (Roberts 2017).

Speaking about the socio-political background of the Culture
novels, Norman (2021, chap. 9) underlines the switch from wel-
fare capitalism and Keynesianism to neoliberalism that took place
in Britain during the 1970s: “it was exactly this kind of commu-
nitarian, social democratic politics that was being eroded around
him which Banks channeled into his vision of a utopian society,
providing a truly radical alternative to the real-world status quo.”
Although Brown (1996, 72), saw the Culture as “essentially a post-
modern, nineteen-eighties utopia,” even the earliest Culture
novels read as extremely modern even today, and resonate with
both technology and concerns of our own age - from “terminals”
similar to our mobile phones, to vat-grown meat, environmental
awareness and growing distrust of capitalism in its latest neo-
liberal iteration.

Given the explicitly leftist, and, as the discussion hopefully
shows, perhaps just a little less explicitly communist features of
the Culture as depicted by Banks, it is somewhat baffling that the
novels have attracted the attention of some of the richest and
most prominent 21st-century capitalists - such as Elon Musk and
Mark Zuckerberg. Elon Musk has declared himself on Twitter as
a “utopian anarchist of the kind best described by Iain Banks,”
while Mark Zuckerberg chose the second Culture novel, The Player
of Games, for his book club (see more in Norman 2021, 1-2). This
illustrates how much the Culture resonates with contemporary
ideological landscapes, even if it is sometimes misunderstood.
On the other end of the political spectrum, it is embraced, through
the notion of Fully Automated Luxury Gay Space Communism,
by the growing, and possibly global,!? online leftist community,
using modern technologies to express their concerns and visions
of the future.

Banks’ vision of an advanced civilization is a part of an ongoing
tradition of science fiction (although the term should be applied
broadly) writers, either British or with strong ties to Britain, who
are using their literature, and lending their voice, to promote the
ideas of social justice. George Orwell and H. G. Wells may have
been the most prominent among them in the last century. How-
ever, as Douzinas and ZiZ%ek (2010, ix) remind us, “communism
must be thought today by taking its distance from statism and
economism and becoming informed by the political experiences
of the twenty-first century.” This seems to be taken seriously by
authors as diverse as China Mieville, Richard Morgan, Cory Doc-
torow, and Jo Walton, who are providing, through their utopias,
dystopias, and their in-between societies, both sharp critiques

12 Although, for now, it seems to be mostly British (see Hobson and Modi 2019).
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of the late capitalism and imaginaries of better futures. Finally,
if the arguments presented here are sufficient to conclude that
the civilization imagined by Iain Banks is indeed Fully Automat-
ed Luxury Gay Space Communism, where does that leave us? The
Culture is not a utopia, inasmuch as communism per se is not
a utopia.

It is, however, utopian in the sense of inspiration, a pointer
(perhaps vague, but a pointer nevertheless) towards possible fu-
tures. Is it then also pointing towards the imperial ambitions of
such a future? The Culture would certainly not be the first so-
ciety that celebrates freedom within, but acts imperialistically
towards others - from Pericles’ Athens to the modern “export of
democracy” we have seen many such examples. After all, if one
firmly believes in the superiority of their social arrangement, it
would be a crime not to make it a gift to others. What makes the
Culture special is that its aims are not necessarily human, thus
related to human nature. It does act as an Empire and tries to
make other cultures in its own image, but can we be sure what
motivates the Minds? So, in our pursuit of the Fully Automated
Luxury Gay Space Communism, we should perhaps be aware of
its possible, as of yet unknowable, dark sides.
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Abstract: In his article Andrzej Juszczyk focuses on science fiction projects car-
ried out in popular music, including the work of Kraftwerk, Gary Numan and Nine
Inch Nails. Juszczyk discusses both the aspects that constitute specific stories
within the represented worlds as well as the sound layer responsible for the pro-
jects’ highly immersive character. The music and the sounds heard in these artists’
music can be regarded as experimental signs of the future not only because
of the subject matter of the songs. An important element of the projects con-
sists in their innovative and original creation process, which goes far beyond the
expectations of average listeners.

Keywords: science fiction, utopia, dystopia, popular music, future, electronic
music

Abstrakt: Artykut poSwiecony jest analizie projektow o tematyce science fiction
realizowanych w dzietach muzyki popularnej, konkretnie w tworczosci zespotu
Kraftwerk, Gary’ego Numana i zespotu Nine Inch Nails. Oméwiono aspekty kon-
stytuujgce te konkretne opowiesci w ramach przedstawianych $wiatow, a takze
ich specyficzng warstwe dzwiekowa, nadajacg tym projektom silnie immersyjny
charakter. Muzyka i dzwieki styszalne na plytach stajg sie doswiadczalnym, bo
dajacym sie ustyszec¢, znakiem przysztosci nie tylko z powodu tematyki utwordw.
Waznym elementem wptywajagcym na dziatanie tych projektow jest tez silnie no-
watorski, oryginalny sposéb ich tworzenia, wykraczajgcy znacznie poza horyzont
oczekiwan typowych odbiorcow.

Stowa kluczowe: science fiction, utopia, dystopia, muzyka popularna, przy-
sztos¢, muzyka elektroniczna

Tematyka science fiction' stosunkowo czesto pojawia sie w mu-
zyce popularnej, cho¢ ze wzgledu na specyficzny charakter tej

1 Postuguje sie tu rozumieniem terminu science fiction zaproponowanym przez
Darka Suvina w jego klasycznym tekécie On the Poetics of Science Fiction Genre,
w ktérym SF rozumiana jest jako ,gatunek literacki, za ktérego konieczne i swo-
iste wyktadniki uznaé nalezatoby obecnos¢ i wzajemne powigzanie wyobcowa-
nia oraz poznania, towarzyszacych wytwarzaniu alternatywnego pola odnie-

sienia wzgledem empirycznego rodowiska autora” (Suvin, 2018, s. 14). Definicja
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ostatniej, faczacy w sobie zjawiska z dziedziny muzyki, literatury,
performansu, sztuki wideo, a nawet zycia spolecznego (Piotrow-
ski, 2016, s. 24-27), konwencja ta funkcjonuje tu zapewne nieco
inaczej niz w filmie, literaturze czy grach. Rozpowszechnione we
wspétczesnej kulturze toposy SF czy znane postaci z fantastyczno-
naukowych narracji niejednokrotnie byly tematem piosenek i ca-
tych plyt, i to niezaleznie od gatunku muzycznego, jaki uprawiali
ich twoércy, przetwarzajacy popularne wsréd publiczno$ci mo-
tywy. Wéréd tych artystéw mozna wyrézni¢ grupe takich, kté-
rzy w swych dzielach wykorzystywali tego typu tematyke do na
wskro$ powaznych projektéw artystycznych, prébujac przy tym
wytworzy¢ swoisty dZwiekowy ekwiwalent przysziosci, a w efek-
cie naklonié stuchaczy do refleksji nad nia. Na tych artystach bede
chciat sie skupi¢ w dalszej czesci artykutu, w tym miejscu warto
przedstawi¢ znamienne przyktady obecnosci fantastycznonauko-
wych motywéw w muzyce popularnej.

Chyba najlepszym przyktadem muzyki popularnej, w ktérej
obecne sg motywy SF, jest twérczo$¢ Davida Bowiego, a zwlasz-
cza jego plyta The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders
from Mars z 1972 roku, cho¢ trzeba pamieta¢, ze idea podrézy ko-
smicznych czy kontaktu z obcymi cywilizacjami pojawiata sie
w tekstach tego artysty stale (Ndalianis, 2018, s. 139-149). Album
The Rise and Fall..., bedacy skrétowa realizacja pierwotnego projek-
tu - musicalu pod tym tytutem, przedstawia dziejaca sie w nieda-
lekiej przysztosci historie rockowego proroka Ziggy’ego Stardusta,
ktéry podejmuje swa zbawczo-muzyczng misje po spotkaniu z ta-
jemniczg istotg z kosmosu, przemawiajaca do proroka przez fale
eteru (Auslander, 2006, s. 129-130). Mimo fantastycznonaukowego
punktu wyjscia caly projekt Bowiego jest raczej mozaikowsa pre-
zentacja obyczajowej wspdtczesnosci, zwlaszcza pokolenia nasto-
latkéw, pod wzgledem muzycznym za$ trudno uzna¢ te plyte za
wizjonerska czy ,,przyszlosciowq” - to raczej parodystyczny zbiér
utworéw utrzymanych w réznorodnych konwencjach muzyki
modnych na poczatku lat siedemdziesigtych.

Innym przyktadem czerpania inspiracji dla muzyki z science fic-
tion jest praktycznie cata twérczo$¢ progrockowego francuskiego
zespotu Magma, od plyty Kobaia z 1970 roku az do Eméhntéhtt-Ré
z 2009 roku, oparta na koncepcie ucieczki grupy ludzi z ogarnietej
katastrofy Ziemi i pézniejszej kolonizacji planety Kobaia. Tu na
uwage zastuguje niezwykta konsekwencja formacji kierowanej
przez Christiana Vandera w tworzeniu towarzyszacej muzyce fa-
butly, przejawiajaca sie miedzy innymi w wykreowaniu na potrze-
by projektu sp6jnej wizji obcego $wiata, a nawet kobaianiskiego je-
zyka (w ktérym $piewane s3 poszczegélne utwory). Pod wzgledem

ta sprawdza sie takze w odniesieniu do innych niz literatura tekstéw kultury,

jak film, gry wideo czy muzyka popularna.

Andrzej Juszczyk



SSP.2023.21.12 5.3z 20

muzycznym jednak twérczo$¢ Magmy sytuuje si¢ na dobrze roz-
poznanym polu pomiedzy dwiema odmianami rocka: progresyw-
ng i psychodeliczng.

Z kolei obecno$¢ motywdw science fiction w twérczos$ci prowa-
dzonych przez George’a Clintona zespotéw Parliament i Funka-
delic (jednych z najwazniejszych przedstawicieli muzyki funk)
staje sie znamiennym przejawem zjawiska zwanego afrofutury-
zmem, ktére samo w sobie jest tematem tak szerokim, ze braklo-
by tu miejsca, by cho¢ pokrétce nakresli¢ jego charakterystyke
(Binczycka-Gacek, Brzostek, 2021). Nalezy nadmienié jedynie,
ze wiodacym tematem poszczegélnych ptyt formacji Parliament
(a potem Funkadelic) jest podréz afroamerykanskich kosmonau-
téw do nowych, odleglych $wiatéw oraz ,przejecie [przez tych
kosmonautéw - A.J.] kontroli nad $wiatem za sprawg dyskretnej
zmiany rytméw zycia codziennego” (Brzostek, 2013, s. 73). Pomy-
sty Clintona trzeba jednak traktowa¢ niezbyt dostownie, sg to bo-
wiem raczej metafory walki Afroamerykanéw o nalezne im miej-
sce w kulturze i spoleczenistwie. Na takich ptytach Parliament jak
Mothership Connection (1975), The Clones of Dr. Funkenstein (1976) czy
Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) trudno bytoby odna-
lez¢ jaka$ uchwytna opowie$¢ spajajaca wszystkie elementy tych
dziel; teksty poszczegdlnych utworéw, a takze zdjecia zespotu,
oktadki albuméw oraz sceniczne wykonania utworéw petne sg od-
niesien do ogélnej idei afrofuturystycznej, nie za$ do konkretnej
fabuly. Muzycznie natomiast mamy tu do czynienia z surowym
funkiem, wzbogaconym o brzmienia syntezatoréw, atrakcyjnym
dla éwczesnych stuchaczy, niespecjalnie jednak nowatorskim.

Inni artysci, ktérzy chetnie siegali w swej twérczosci do fan-
tastycznonaukowych toposéw, to na przyktad brytyjska legenda
heavy metalu Iron Maiden - motywy SF znajdziemy na takich
plytach, jak Somewhere in Time z 1986 roku (watek podrézy w cza-
sie) czy Brave New World z 2000 roku (motywy ze stynnej dystopii
Aldousa Huxleya) - oraz, moze mniej popularny niz Iron Maiden,
na pewno jednak znaczacy dla progresywnej odmiany metalu,
kanadyjski zespét Voivod, ktéry na swych ptytach (od War and
Pain z 1984 do Synchro Anarchy z 2022) konsekwentnie przedstawia
katastroficzna opowie$¢ o losach fantastycznego bohatera Voivoda
podrézujacego przez zdegradowany $wiat przyszlosci.

Nawigzania do tematyki science fiction w obrebie muzyki po-
pularnej moga mie¢ tez charakter bardziej punktowy, jak choc¢by
praktyka przyjmowania przez wykonawcéw nazw inspirowanych
tekstami fantastycznonaukowymi przy jednoczesnym braku istot-
nych zwigzkéw pomiedzy owymi dzietami literackimi a twdrczo-
$cig danych muzykéw?. Oczywiscie sam fakt przyjecia konkretnej

2 Oto lista wybranych nazw wykonawcéw, ktére inspirowane sg dzietami SF:

Big Brother and the Holding Company (rock, USA, zal. 1965) - od nazwy postaci
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nazwy przez muzykéw w jakis sposéb okresla zestaw skojarzen
wplywajacych na kreowanie publicznego wizerunku grupy - jak
pisze Pawel Czernek, nazwy zespotéw to ,realizacje jezykowe, zza
ktérych »wyzieraja« okreslone obrazy $wiata, zalozenia ideo-
logiczne, systemy aksjologiczne oraz nurty subkulturowe tworza-
ce wspélnoty dyskursywne” (Czernek, 2018, s. 99); analiza i inter-
pretacja tych nazw bytaby zadaniem interesujacym, ale wykracza
poza ramy niniejszego artykutu. Warto zauwazy¢, ze nawigzania
do tekstéw fantastyki naukowej widoczne w nazwach zespotéw
to zjawisko state (od lat sze$édziesigtych do dzi$) i niezalezne od
kraju pochodzenia muzykéw czy realizowanej przez nich styli-
styki muzycznej (od rock and rolla, przez folk, metal, punk, post-
punk az do synthpopu). Nawet te nieliczne przyklady pokazuja,
ze fantastycznonaukowe nawigzania odnalez¢é mozna w bardzo
zréznicowanych czy wrecz odleglych od siebie zjawiskach muzyki
popularnej. Trudno méwié tu jednak o rzeczywistym wpltywie
wyobraZzni science fiction na ksztalt prezentowanej przez artystéw
muzyki, najczesciej zgodnej z obowiazujacymi w danym czasie
regutami okreslonych gatunkéw. Totez nie chciatbym poswiecaé
tu zbyt wiele uwagi tego typu inspiracjom twérczoscia SF, pragne
raczej przyjrzeé sie dzietom muzyki popularnej, ktére stanowia
swoiste calo$ciowe projekty dotyczace - sparafrazuje Herberta

z powiedci 1984 (1949) George’a Orwella; Duran Duran (new romantic, Wielka
Brytania, zal. 1978) - od nazwy postaci, dra Duranda Duranda z filmu Barbarella
(1968) Rogera Vadima, bazujacego na komiksie Jean-Claude’a Foresta; Fantomas
(alternatywny metal, USA, zal. 1998) - od imienia postaci z filmowej trylogii
André Hunebelle’a o Fantomasie (1964-1966), bedacej z kolei luzna adaptacja
powieéci Pierre’a Souvestre’a i Marcela Allaina; Gojira (heavy metal, Francja,
zal. 1996) - nazwa od japoriskiego brzmienia nazwy potwora, tytutowego boha-
tera japoniskiej serii filméw kreconej przez wytwoérnie Toho od 1954 roku; Heaven
17 (synthpop, Wielka Brytania, zal. 1980) - termin od nazwy fikcyjnego zespotu
wymienionego w powieéci Anthony'ego Burgessa Mechaniczna pomararicza (1962);
Mogwai (postrock, Szkocja, zal. 1995) - nazwa od okreglenia na przyjazna for-
me postaci obcych z filmu Gremlins (1984) Joego Dantego; The Mugwumps (folk
rock, USA, lata szeéédziesiate) - od nazwy postaci z powieéci Williama S. Bur-
roughsa Nagi lunch (1959); Oryx and Crake (indie rock, USA, zal. 2010) - nazwa
od tytulu powiesci Margaret Atwood z 2003; Soft Machine (rock progresywny,
Wielka Brytania, zal. 1966) - nazwa od tytulu powieéci Williama Burroughsa
2z 1961; Them (rock, Irlandia PéInocna, zal. 1964) - nazwa od tytutu filmu Them!
(1954) Gordona Douglasa; The Tommyknockers (ta nazwa postugiwaty sie dwie
grupy: garazowy zespoét lat dziewieédziesigtych z Nowego Orleanu oraz fran-
cuski zesp6t trashmetalowy zatozony w 1992 roku) - nazwa od tytutu powiesci
Stephena Kinga The Tommyknockers (1987) (pol. Stukostrachy); Ubik (punk rock,
Australia, zal. 2016) - nazwa od tytulu powiesci Philipa K. Dicka z 1968; Vader
(death metal, Polska, zal. 1983) - od nazwy postaci z serii filméw George’a Lucasa

Gwiezdne wojny.
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George'a Wellsa - dzwieku rzeczy przysztych. W dzietach tych
interesuje mnie zaréwno dajaca sie zrekonstruowa¢ fantastyczno-
naukowa lub futurystyczna fabula, jak i jej dZwiekowy odpowied-
nik, rodzaj ,muzyki przysztosci”, nie tyle ilustrujacej tresci utwo-
réw, ile raczej wytwarzajgcej wrazenie ,dotkniecia” dzwiekowej
materii czaséw przysztych i antycypujacej zjawiska muzyki po-
pularne;j.

Jako materiat do badan wybratem twérczo$¢ artystéw Swiado-
mie eksperymentujacych ze wspétczesnymi im trendami w muzy-
ce, prébujacych wykroczyé¢ poza audialne status quo, a jednoczes-
nie w jakims$ stopniu estetycznie i ideowo z sobg powigzanych:
zespotu Kraftwerk, Gary'ego Numana (Tubeway Army) i Trenta
Reznora (Nine Inch Nails). Co ciekawe, wydaje sie, ze wlaénie ci
reprezentanci styléw okreslanych jako synthpop, electro i indu-
strial najbardziej serio realizowali koncept uobecniania przyszto-
Sci w teraZniejszej rzeczywistoSci muzycznej.

Kraftwerk, czyli utopia
Na wizje przyszlosci snutg przez Kraftwerk sktada sie ogét muzyki
zarejestrowanej na plytach, tekstéw utworéw, oktadek albuméw,
stylizacji scenicznych artystéw, scenografii koncertowych, a takze
towarzyszacych im wizualizacji®, obecny w twérczosci zespotu
od synthpopowego przetomu w 1974, kiedy to czwérka kraut-
rockowych artystéw z Diisseldorfu postanowita graé zupetnie nowsa
muzyke - czysto elektroniczna, nieistniejaca jeszcze na rynku ani
w oczekiwaniach odbiorcéw. Na kolejnych plytach, poczawszy
od Autobahn (Kraftwerk, 1974), przez Radio-Aktivitit (Kraftwerk,
1975), Trans Europa Express (Kraftwerk, 1977), Die Mensch-Maschine
(Kraftwerk, 1978), Computerwelt (Kraftwerk, 1981), az po Electric
Cafe (Kraftwerk, 1986), cztonkowie Kraftwerku konsekwentnie i za
pomoca réznorodnych srodkéw wyrazu buduja wielka opowiesé
o postludzkim Swiecie, ktéry wlasnie nadchodzi. Kazda ptyta ze-
spotu jest samodzielnym koncept albumem po$wieconym jednemu
wielkiemu ,rozdziatowi” swoistego utopijnego wieloksiegu o przy-
sztosci, jakim staje sie cata twérczosé Kraftwerku po 1974 roku.
Ow caloéciowy zamiar artystéw znajduje swoje potwierdzenie
w wydanym w 2017 roku koncertowym albumie 3-D Der Kata-
log (Kraftwerk, 2017), zawierajacym prawie caly materiat z wy-
mienionych juz plyt, ktéry prezentowany jest przez zespé6t na
koncertach do dzisiaj. W tej nowej wersji utwory uzyskaty nieco
bardziej nowoczesne brzmienia, zmienily sie aranzacje i tem-
pa, a niektére kompozycje zostaly mocno skrécone; w efekcie

3 Wiecej na temat projektu zespotu Kraftwerk w moim artykule: Transhuma-
nistyczna utopia w kulturze popularnej - przypadek Kraftwerk (Juszczyk, 2014b,

5. 64-66).
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powstata trzygodzinna suita bedaca z jednej strony podsumo-
waniem dorobku gigantéw synthpopu, ale z drugiej stanowiaca
calo$é¢ domknieta muzycznie, tekstowo i wizualnie (skladajg sie
na to nowa, spéjna koncepcja graficzna oktadek plyt oraz oprawa
koncertéw i dostepne w sieci ich nagrania).

To - chciatoby sie powiedzie¢: nareszcie* - skoficzone dzieto
jest nieco paradoksalne, ztozone zostalo bowiem dzisiaj z elemen-
téw, ktérych nowatorstwo byto silnie odczuwane w momencie ich
powstawania (lata siedemdziesiate i osiemdziesiate), a ktére po
kilkudziesieciu latach nabraty charakteru klasyki gatunku. Cho¢
niektére koncepty Kraftwerku, zwlaszcza w warstwie tematycz-
nej, moga sprawiaé wrazenie nieco anachronicznych (czy moze
retrofuturystycznych), muzyczny aspekt twérczoéci zespotu weiaz
wydaje sie wyprzedzaé wspélczesny mainstream muzyki popular-
nej. Na przykiad teksty utworéw z ptyty Komputerwelt pokazywaty
jako intrygujace novum Swiat sterowany przez komputery inge-
rujace w kazdg czynno$é¢ zyciows; dzi§ wiekszos¢ technicznych
zdobyczy przedstawianych na tym albumie jest nasza codzienna
rzeczywistoscia, pod wzgledem kompozycji i aranzacji jednak
utwory z tej ptyty, dodatkowo poddane wspétczesnemu miksowa-
niu i masteringowi, brzmia niezwykle nowoczesnie i intrygujaco,
wrecz nie-samowicie (unheimlich)®.

Przysztosé, ktérej wizje kreuje Kraftwerk w warstwie tekstowej
swego dzieta, nie jest bardzo odlegta od czaséw, w jakich ono po-
wstawalo: to raczej rzeczywisto$¢, jakiej mozna bylo sie spodzie-
waé ,jutro”, czyli w nieodleglej przysztosci. To $wiat oparty na
idei globalnej komunikacji, zaréwno w sensie materialnym, jak
i ideowym. Swiat szerokich autostrad, umozliwiajacych niczym
nieskrepowanga jazde (Autobahn), $wiat kontynentalnych linii
kolejowych, pozwalajacych tego samego dnia odby¢ rendez-vous
na Champs-Elysées, wypi¢ kawe w Wiedniu i wrécié do Diissel-
dorfu na spotkanie z Iggym Popem i Davidem Bowiem (Trans
Europa Express), $wiat ogélnoplanetarnej i kosmicznej facznosci
radiowej (Radio-Aktivitit). Jest to $wiat robotéw i sztucznej inte-
ligencji stuzacych ludziom, ale tez samodzielnych i zdolnych do
artystycznych uniesien (Die Mensch-Maschine). Wreszcie to $wiat
przenikniety duchem energii, napedzajacej wszystkie ozywione
i nieozywione byty, jak méwi Glos w Stimme der Energie z plyty
Radio-Aktivitit, ktérego wypowiedZ stanowi swoiste credo catej

4 Poszczeg6lne plyty Kraftwerku w momencie ich publikacji traktowaé mozna
jako wcigz dopelniajace sie, work in progress.

5 Termin unheimlich (‘niesamowity’), zazwyczaj kojarzony z teoria Zygmunta
Freuda, wydaje sie tu dobrze oddawaé pewien nieoswojony aspekt do§wiadczanej
rzeczywistoéci, co przypomina Suvinowskie ,wyobcowanie”, charakterystyczne
dla wyobrazni SF. Por. Niesamowite Freuda (1997) oraz O poetyce gatunku science
fiction Darka Suvina (2018, s. 14).
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twoérczosci Kraftwerku® (warto pamietaé, ze nazwa zespotu - ,,si-
townia” - oznacza zesp6t urzadzen stuzacych wiasnie przetwa-
rzaniu i przesylaniu energii). Wyraznie daje sie tu zauwazy¢ sil-
na tendencje do coraz bardziej zdecydowanego odchodzenia od
wizji antropocentrycznej ku obrazowi §wiata czystego, wolnego
od ludzi, pozbawionego zta i przemocy, a zarazem zachowujacego
to, co w ludzkosci najcenniejsze (Juszczyk, 2014b).

Motywem przewodnim tej wizji przysztosci jest swoisty zwig-
zek technologii i muzyki. Obraz $piewajacych i tariczacych ro-
botéw (pokazywany podczas koncertowych wykonan utworu
Die Roboter) wydawaé sie moze na pozér nieco naiwny, zawiera
sie w nim jednak cata transhumanistyczna idea Kraftwerku, tym
bardziej godna powaznego potraktowania, ze stworzona przez
niemieckich artystéw urodzonych tuz po wojnie, a wiec naleza-
cych do pokolenia glteboko zawstydzonego dokonaniami swoich
bezposérednich przodkéw (Buckley, 2013, s. 36-37).

Tekstom o nowym, tym razem rzeczywiscie wspaniatym, swie-
cie towarzyszyly zawsze obrazy i inscenizacje oddajace ducha
industrialnej przyszloéci oraz ekstremalnie nowatorska muzyka.
To wilasnie Kraftwerk na potrzeby swojego projektu wymyslit
oryginalng koncepcje electropopu, czyli muzyki, ktéra bedzie
trafia¢ do masowego odbiorcy dzieki swej przebojowosci, a zara-
zem bedzie zaskakiwaé, drazni¢ i niepokoi¢ nie-ludzkim, czysto
syntetycznym brzmieniem.

Podstawowym zatozeniem muzykéw bylo korzystanie wylgcz-
nie z instrumentéw elektronicznych, syntezatoréw, ktére w latach
siedemdziesiagtych dopiero powoli zaczynaly wchodzié¢ na rynek
muzyczny, zrazu jako interesujgca ciekawostka. Kraftwerk kon-
sekwentnie opart swéj styl na brzmieniach syntetycznych, zespét
korzystat nie tylko z dostepnych na rynku urzadzen, lecz takze
projektowat wlasne. Co znamienne, instrumenty, jakimi postugi-
wali sie muzycy, dawaty mozliwo$¢é prawie nieograniczonej synte-
zy dzwigku”: w efekcie mogli generowa¢ jego zupelnie nowe bar-
wy i odgrywaé brzmienia do tej pory nigdy jeszcze niestyszalne.

6 Tekstutworu Stimme der Energie z ptyty Radio-Aktivitit: ,Hier spricht die Stim-
me der Energie/ Ich bin ein riesiger, elektrischer Generator/ Ich liefere Thnen
Licht und Kraft/ Und ermégliche es Thnen, Sprache, Musik und Bild/ Durch
den Ather auszusenden und zu empfangen/ Ich bin Ihr Diener und Ihr Herr
zugleich/ Deshalb hiitet mich gut/ Mich, den Genius der Energie” (Kraftwerk,
1975) - ,Tu méwi glos energii/ Jestem poteznym elektrycznym generatorem/
Dostarczam wam $wiatto i moc/ Umozliwiam wam przesytanie mowy, muzyki
i obrazu/ Przez fale eteru jednoczes$nie/ Jestem waszym stuga i panem/ Dlatego
strzezcie mnie dobrze/ Mnie, ducha energii” (jezeli nie podano inaczej, ttuma-
czenie fragmentéw - A.J.).

7 Na temat sposobu funkcjonowania syntezatoréw muzycznych pisze Wiodzi-

mierz Kotoriski w swej klasycznej pracy Muzyka elektroniczna (Kotoniski, 2019).
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,Odhumanizowaniu” brzmienia stuzylo tez silne przetworze-
nie ludzkiego glosu, najpierw za pomoca specjalnych urzadzen
(miedzy innymi vocodera), pézniej z wykorzystaniem symula-
tora mowy. Pomyst na muzyke przyszlosci to jednak nie tylko
brzmienia, to réwniez ograniczenie kompozycji do niezbedne-
go minimum, oparcie jej na ciaglym powtarzaniu tych samych
krétkich sekwencji dZwiekéw, realizowanych jednak przez rézne
i zmieniajace si¢ wciaz w jednym utworze brzmienia; zabieg ten
nadawat utworom intrygujaca transowos¢. Twérczo$¢ artystow
z Diisseldorfu rodzita efekt ,odnaturalizowania” tradycji muzycz-
nej: podawata w watpliwo$¢ istnienie, do tamtej pory wydawatoby
sie nieredukowalnych, elementéw muzyki. Pomystem Kraftwerku
na przyszlo$¢ muzyki byto zatem jej zaskakujace uproszczenie
i zarazem uwolnienie od brzmien i rozwigzan typowych dla mu-
zyki wspétczesnej (klasycznej i popularnej).

Mozna by rzec, ze muzyka niemieckiego zespotu stanowi swiet-
na ilustracje proklamowanej w tekstach nowoczesnosci, choé¢
wydaje sie, ze jest tez czym$ wiecej. Ot6z wiadnie w warstwie
dzwiekowej dokonuje sie najbardziej nowatorskie, niespotykane
ioryginalne wyjscie w przysztos¢. Jesli bowiem obrazy androidéw,
my$élacych komputeréw czy gwiazd wysytajacych sygnaty w ko-
smos kojarzy¢ sie moga z zastanym sztafazem science fiction (kazdy
z tych tematéw na rézne sposoby byt obecny w kulturze w la-
tach siedemdziesiatych), to dzwieki produkowane przez czwérke
z Diisseldorfu nie miaty precedensu w muzyce §wiatowej. Nie sg
one fikcja na temat tego, jak mogtaby brzmie¢ muzyka przysztosci,
tylko rzeczywiscie sg muzyka z/dla przyszlosci - co zreszta moze
by¢ potwierdzone skalg inspiracji Kraftwerkiem w twérczo$ci
pézniejszych artystéw (jak pisze Neil McCormick, Kraftwerk jest

~prawdopodobnie najbardziej wptywowym zespolem na swiecie” -

McCormick, 2013). Muzyka taka pozwala niejako ,dotknaé” no-
wej rzeczywisto$ci; realny, materialny wymiar muzyki zarazem
uprawomocnia (w odczuciu stuchacza) skojarzona z nig wizje
przysztosci.

Kontakt z ,przyszlodcig” nie ma tu charakteru refleksji, hipo-
stazy czy rzutowania obrazéw przeszloéci na przyszlos¢, ale wy-
darza sie niejako rzeczywiscie, materialnie w naszych uszach,
nienawyktych do styszenia wlasnie takich dZwiekéw. Kontami-
nacja ich brzmienia z warstwa tematyczng utworéw wytwarza
wrazenie do$wiadczania rzeczywisto$ci, ktéra dopiero ma nadejsc.

Tubeway Army, czyli dystopia

Kolejna grupa muzyczna, ktéra prébowala zaprezentowaé odbior-
com brzmienie przysztosci, to brytyjska formacja Tubeway Army,
kierowana przez charyzmatycznego lidera - Gary’ego Numana,
osobe w tak znacznym stopniu odpowiadajaca za calg artystyczng

Andrzej Juszczyk
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wizje zespolu, ze czesto twdrczo$¢ Tubeway Army uznawana jest
za etap kariery solowej samego jej lidera. Juz od pierwszej, epo-
nimicznej ptyty Tubeway Army (Tubeway Army, 1978) Numan dat
sie poznac¢ jako twoérca chetnie korzystajacy z motywéw znanych
z literatury i kina science fiction. Szczegdlnie bliskie byly muzyko-
wi utwory J.G. Ballarda i Philipa K. Dicka, do powiesci tych auto-
réw Numan nawigzywal w warstwie tekstowej swych piosenek
(na przyktad fragment tekstu Listen to the Sirens jest zaczerpniety
z powiesci Dicka Plyricie tzy moje, rzekt policjant).

Plyta Replicas (Tubeway Army, 1979) stanowi spéjny i zamkniety
koncept album, przedstawiajacy $wiat wyraznie podobny do krea-
cji Philipa K. Dicka znanej z powiesci Czy androidy marzq o elek-
trycznych owcach? Warstwa tekstowa calej plyty oparta jest na pla-
nowanej, cho¢ nigdy nie zrealizowanej przez Numana powiesci
science fiction (Lott, 1979) ukazujacej $wiat, w ktérym funkcjonuja
obok siebie ludzie (raczej nieliczni) i androidy (ang. machmen)
(trudne do odréznienia od zywych oséb). Relacja pomiedzy ludzmi
i maszynami przypomina te znang z powiesci Dicka i jest doé¢ nie-
jednoznaczna: z jednej strony androidy (nazywane tez ,replicas”)
sa przeznaczone do tego, by stuzy¢ ludziom, z drugiej to Machma-
ni policjanci polujg na zywe istoty, morduja je lub gwaltca. Trudny
do okreslenia jest status narratora, a zarazem gltéwnego bohate-
ra, wylaniajacy sie z tekstéw poszczegélnych utworéw, bo kazdy
z nich jest opisem konkretnej sceny lub sytuacji, ktérej kontekst
i miejsce w logice catej opowiesci pozostaja niedopowiedziane (jak
to sie czesto dzieje w przypadku fabularnych koncept albuméw).
Mimo to w umys$le odbiorcy powstaje wrazenie sugestywnej, cho¢
pelnej luk i przemilczen, rzeczywistosci.

Gléwny bohater ukazany zostaje w scenach, w ktérych musi
ukrywa¢ swa ludzka tozsamos$é w obawie przed tym, ze zostanie
rozpoznany przez bezwzgledne androidy. Jednym z najbardziej
charakterystycznych dla tego tematu utworédw na ptycie jest
piosenka Down in the Park, ktérej narrator, siedzagc w parkowej
restauracji wraz z androidami, obserwuje zabawe Machmandw,
polegajaca na zabijaniu ludzi lub na torturowaniu ich za pomoca
okrutnej ,rape-machine”. Bohater nie moze ujawni¢ swego stra-
chu i empatii wobec ofiar; aby zachowaé zycie, musi pozosta¢
nieczuly jak jego sztuczni towarzysze, choé¢ w jego wypowiedzi
daje sie wyczué przerazenie. Zaciekawienie budzi tez stanowigca
tlo sceny restauracja Zom Zom; to miejsce o niepewnym statusie,
narratorowi wydaje sie, ze powstalo w ciagu poprzedniej nocy,
co sugerowaé moze fasadowo$é i sztuczno$¢ restauracji. Moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze zostala zbudowana, by tworzy¢ ,ludzky’
scenerie, i pozbawiona jest swej pierwotnej funkcji ,,miejsca do
jedzenia”. Przypomina to miedzy innymi motyw falszywego po-
sterunku policji, zbudowanego i wypelnionego przez androidy,
w powiesci Czy androidy... Dicka.

Muzyka przysztosci...
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Ludzki status bohatera nie jest jednak oczywisty, w niektérych
utworach pojawiajg sie bowiem sugestie, Ze jest on bytem w jakis
sposéb mechanicznym, podtagczonym do sieci (Me! I Disconect from
You, You Are in My Vision - Tubeway Army, 1979), wymagajacym
technicznej interwencji (Do You Need the Service? - Tubeway Army,
1979). Bohater utrzymuje tez intymne relacje z androidami zapro-
jektowanymi do $wiadczenia ustug seksualnych, czego dobrym
przykladem jest swoista piosenka mitosna Are Friends Electric?
(Tubeway Army, 1979).

Wytaniajacy sie z tych mikronarracji obraz §wiata ma charakter
posthumanistycznej dystopii®, w ktérej androidy, w zatozeniu
majace utatwia¢ lub uprzyjemnia¢ zycie ludzi, staly sie sita do-
minujacg. Co prawda nie wiemy nic o buncie robotéw, jaki mial-
by mieé¢ miejsce w tej rzeczywistoéci, ale z pewnoscig musiato
do niego dojs¢, skoro to Machmani sprawuja totalna wiadze nad
$wiatem. Paradoksalnie jednak niektére androidy weigz wykonuja
swe zaprogramowane dzialania, a wiec udaja ludzi i spetniajg zy-
czenia tych, ktérzy od ludzi sa nie do odréznienia (czyli innych
androidéw). Sporo tu scen pokazujacych owych replikantéw pod-
czas wykonywania rutynowych, pozbawionych sensu czynnosci,
co narrator podkresla stwierdzeniem paradoksalnym ,There is
no one to replace” - replikanci, zawdzieczajacy swoje istnienie
konieczno$ci zastepowania ludzi, nie maja juz kogo zastepowaé
(Praying to the Aliens - Tubeway Army, 1979). Tym samym tra-
ca sens swego bytu, cho¢ nie przestaja istnie¢. Prawdziwi ludzie
natomiast skazani sg na udawanie androidéw, ukrywanie swej
tozsamodci i cichg rozpacz. W tym $wiecie nie mozna odréznié
jednych od drugich.

Ponurej rzeczywisto$ci przedstawionej w tekstach Tubeway
Army towarzyszy bardzo intrygujaca muzyka. Krytycy muzyczni
sa zgodni co do tego, ze Numan w tym okresie swej twérczosci
inspirowat sie twérczoscia zespotu Kraftwerk, Davida Bowiego
(plytami z okresu ,berlifiskiego”), Briana Eno oraz wspétczesnym
postpunkiem spod znaku Ultravox czy Roxy Music (Huey, 2021).
Takie wyliczenie jednak niewiele w gruncie rzeczy méwi o dzwie-
kowym aspekcie calej ptyty. Z pewnoscia wyraZzne sa tu nawigza-
nia do bardzo wtedy awangardowego synthpopu, ale potraktowane

8 Nie cheac sie odwotywaé do réznorodnych definicji terminu , dystopia”, uzy-
wam go tutaj ze wzgledéw praktycznych raczej w jego podstawowym rozumie-
niu - jako schematu opowieéci ukazujgcej, w miare mozliwoéci, peiny obraz
$wiata nieszczes$liwego, skonstruowanego wedtug pozornie idealnych planéw,
w gruncie rzeczy jednak okrutnego i nieludzkiego. Dystopia, podobnie jak utopia
pozytywna, prezentuje 6w §wiat w postaci epizodéw (rozdzialéw) reprezentu-
jacych jego emblematyczne cechy. Szerzej na temat rozumienia dystopii pisze
w ksiazce Stary wspaniaty swiat. O utopiach pozytywnych i negatywnych (Juszczyk,
20144, 5. 91-164).
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zostaly one w sposéb niezwykle oryginalny. Pomystem Numana
na jego wlasny muzyczny gltos jest niespotykane w owym czasie
polaczenie wlasnie tego syntetycznego, ,nie-ludzkiego” brzmie-
nia, znanego z ptyt Kraftwerku, z typowa dla ,zywej” muzyki
rockowej ekspresja elektrycznych gitar i akustycznej perkusji.
Muzycy z Diisseldorfu z zalozenia postugiwali sie instrumenta-
rium elektronicznym, w maksymalnym stopniu odnaturalizowa-
nym, Numan za$ siega po ich brzmienia i koncepty kompozycyjne
(sekwencyjne), ale miesza je z obcymi dla synthpopu rockowy-
mi elementami.

Trudno jest przy tym okreslié, ktéry styl muzyczny jest w twér-
czosci Tubeway Army dominujacy: czy to synthpop uzupetniony
o rocka czy rock z elementami synthpopu. Wydaje sie, ze chodzi
raczej o niepokojaca dla éwczesnego stuchacza i niemajacg pre-
cedenséw fuzje obcych sobie elementéw, syntetycznych i zywych,
co dobrze oddaje niejasny, ludzko-mechaniczny status opisywanej
w tekstach rzeczywisto$ci (Bruni, 2021, s. 15). Jak pisze Paul Sutton,
Numan odnajduje w brzmieniu maszyny ludzki glos i jednoczes-
nie sprawia, ze maszyna w jakim$ stopniu przekazuje ludzka
wrazliwo$¢ (Sutton, 2018, s. 52-53). Z kolei rockowa materia zosta-
ta potraktowana przez Numana w niecodzienny sposéb: elementy
typowe dla gitarowego rocka (przesterowane brzmienie, riffowa
kompozycja) zostaja w kompozycjach Tubeway Army pozbawione
zywiotowosci, uschematyzowane, zagrane niejako mechanicznie.
Na uwage zastuguje takze sposéb $piewania Numana. Juz sam jego
glos brzmi nienaturalnie, jest pozbawiony charakterystycznych
i osobistych cech, trudno tez okresli¢, do kogo nalezy w ramach
$wiata przedstawionego kreowanego w albumie - czy jest to gtos
czlowieka czy androida. Wokal Numana jest bardzo oszczedny,
a ekspresja i emocje ograniczone do minimum, co przynosi efekt,
jakby artysta postugiwal sie raczej syntezatorem mowy niz naj-
bardziej naturalnym $rodkiem muzycznego wyrazu. Tym samym
wrazenie mieszania sie porzadku ludzkiego i postludzkiego, réw-
niez w warstwie muzycznej, staje sie ewidentne®.

Muzyka przysztosci, jaka proponuje swym stuchaczom Gary
Numan, nie jest tylko chwytliwym ttem fantastycznej fabuty, ma-
jacym sprawiaé wrazenie bliZzej niesprecyzowanej nowoczesno-
Sci. Raczej rzeczywiscie jest nowoczesna, nowa i niespotykana
do tej pory, to zmieszane elementy ludzkie i nie-ludzkie, choé
w inny sposéb niz to proponowat Kraftwerk. I chociaz na pozio-
mie podstawowym Numan siega do elementéw muzycznych juz
istniejacych, to taczy je w sposéb nieoczywisty i wymagajacy od
odbiorcy wyjscia ze strefy dzwiekowego komfortu. Utwory z plyty
Replicas staly sie przebojami, ale nie dlatego, ze dobrze wpisaly

9 Ten koncept Numan bedzie realizowat konsekwentnie takze na kolejnych

plytach, jak choéby The Pleasure Principle (Numan, 1979) (Bruni, 2021, s. 16).

Muzyka przysztosci...
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sie w ustalone i popularne trendy rynku muzycznego, ale raczej
dlatego, ze wyprzedzaty swoja epoke. Bo wlasnie podobne pomy-
sty muzyczne wkrétce mialy sie sta¢ podstawa dla new roman-
tic, zjawiska muzycznego, ktére zaczeto dominowaé na rynku od
roku 1981 i miato okresla¢ muzyke popularng w najblizszym cza-
sie (jako tzw. druga brytyjska inwazja). Gary Numan osadzit swoja
dystopijng narracje w niedalekiej przysztosci, wykorzystujac do
tego elementy rzeczywistosci juz dostepnej jego odbiorcom; po-
dobnie w warstwie muzycznej zaproponowal nowsa jakos¢, oparta
na przetworzeniu znanych sktadnikéw, niejako wprowadzajac
przysztosé (muzyki i $wiata) w doswiadczenie stuchaczy.

Opowie$¢ muzyczna Tubeway Army jest podobna do twdrczo-
Sci Kraftwerku, ale dzieto niemieckich artystéw miato charak-
ter pozytywnej, afirmujacej technologie i nowoczesno$é utopii,
w muzyce Numana za$ podobne zabiegi estetyczne stuza raczej
dystopijnej przestrodze i ponurej konstatacji na temat kierunku,
w jakim zmierza $wiat.

Nine Inch Nails, czyli kakotopia™
Inny pomyst na prezentacje dZwiekéw z przysziosci mozemy odna-
lez¢ na ptycie Year Zero (Nine Inch Nails, 2007) sygnowanej przez
zesp6t Nine Inch Nails, choé w gruncie rzeczy byta ona niemal
solowym dzietem lidera (i jedynego statego cztonka) grupy - Tren-
ta Reznora. W nagraniach goscinnie towarzyszyli mu nieliczni
muzycy, ale produkcjg albumu (majaca decydujacy wplyw na jego
ostateczny ksztaltt dzwiekowy) zajat sie sam Reznor wraz z Atticu-
sem Rossem. Plyta ukazala sie w kwietniu 2007, lecz juz w lutym
rozpoczeta sie szeroko zakrojona akcja przygotowujaca fanéw
zespotu na premiere albumu, zaaranzowana jako gra z gatunku
Alternative Reality Game. Elementy skladajace si¢ na owa gre:
muzyka, warstwa tekstowa oraz graficzna ptyty, tworza niezwy-
kle rozbudowang kreacje $wiata z niedalekiej przysztosci (z roku
2022), w ktérym rzad Stanéw Zjednoczonych staje sig aparatem
totalitarnego ucisku. Jak okreslit to sam Trent Reznor, Year Zero
to soundtrack do filmu, ktéry nigdy nie powstat (Martin, 2007).
Warto tu pokrétce nakresli¢ przebieg poszczegélnych dziatan
sktadajacych sie na gre ARG, gdyz to wtasnie one wspéttworza

10 Termin ,kakotopia” nie jest tak powszechnie uzywany jak terminy ,utopia”
i,dystopia”, majednak swe znaczace miejsce w historii literatury utopijnej, jako
dziewietnastowieczne okre$lenie negatywnego odbicia utopii ukazujacego rzady
najgorsze z mozliwych (Maj, 2019, s. 16-18). Kakotopia skupia sie na prezentacji
fatalnej formy organizacji pafistwa, pozornie rzutowanej w przyszle lub odlegte
miejsce, w efekcie jednak chodzi o krytyke wymierzong w aktualne wtadze.
Z tego powodu wydaje sie, ze termin ten najbardziej pasuje do obrazu, jaki wy-

lania sie z projektu Year Zero.
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,obiektywny” obraz $wiata, do ktérego komentarzem sa utwory
zawarte na plycie. Cata akcja (przygotowana przez firme 42 Enter-
tainment) trwata od 12 lutego do 24 maja 2007 roku (de Beer, 2016).
Skladaly sie na nig réznorodne dziatania majace miejsce w rze-
czywistoéci, ktérych ,ukryty” sens ujawniany byt na powigzanych
z gra stronach internetowych.

Poczatkiem gry bylo pojawienie si¢ koncertowych T-shirtéw
Nine Inch Nails, na ktérych umieszczone zostaty daty i miejsca
wystepéw w ramach rozpoczynajacej sie trasy zespotu. Niektére
z liter w owych napisach wyrézniaty sie forma graficzna, a czyta-
ne razem tworzyly hasto ] am trying to belive”, ktére prowadzito
graczy do strony internetowej o takiej nazwie. Zawarto$¢ strony
byla zrazu chaotyczna i niejasna, gdy jednak wcisneto sie kom-
binacje klawiszy Ctrl + A na ekranie ukazywata sie informacja
prasowa o $rodku psychoaktywnym Parepin, dodawanym przez
wladze do wody pitnej w celu ochrony obywateli przed mozli-
wym terrorystycznym atakiem biologicznym. Obok informacji
zamieszczony byl anonimowy komentarz, zwracajacy uwage na
to, ze Parepin ma bardzo powazne skutki uboczne, wywotuje
u ludzi halucynacje, podczas ktérych widza oni tajemnicze zja-
wiska nazywane Obecnoscia. Fikcyjny twérca strony przekonywat
czytelnikéw, ze 6w Srodek podawany jest ludziom po to, by utrzy-
mac¢ nad nimi kontrole. Odwiedzajacy strone mogli na podany
na niej adres e-mailowy water@iamtryingtobelive.com wystaé
wiadomo$¢é. Otrzymywali na nig automatyczng odpowiedz, ze
z wodg jest wszystko w porzadku i mozna ja pi¢ bez obaw, przy
czym jasne stawalo sie, ze autorem owej wiadomosci nie jest twor-
ca strony, ale raczej kto$, kto chcial zneutralizowac jej dziatanie.

Ten nieco moze zbyt obszerny opis pierwszych elementéw gry
Year Zero oddaje do$é dobrze jej charakter - budzenie niepokoju
za pomocg zacierania granic miedzy realnoscig a fikcjg. Poszcze-
gélne elementy gry miaty wzbudzi¢ w odbiorcach poczucie nie-
samowito$ci i jednoczeé$nie konsekwentnie kreowaly spéjny obraz
przyszlego $wiata.

Podobnych dziatari zaplanowanych przez twércéw gry byto
o wiele wiecej. Cala akcja trwata sze$é tygodni, podczas ktérych
spora liczba fanéw byla zaangazowana w zmudny proces pozy-
skiwania rozsianych i niepeinych informacji o rzeczywistosci.
W ramach gry fani mieli okazje zetkna¢ sie z wieloma fikcyjnymi
informacjami, zdjeciami, fragmentami stron internetowych, na-
gran, ale tez dziataniami w realnej przestrzeni miast (jak graffiti).
Dalsze etapy gry byly coraz bardziej zaawansowane i zmuszaly do
realnego uczestnictwa w kreowanej rzeczywisto$ci, miaty miejsce
miedzy innymi tajemne spotkania ,spiskowcéw”, ktére rozpedza-
ta catkiem realna policja, czy wreszcie finatowy rytuat, w ktérym
wzieli udzial wybrani uczestnicy gry.

Muzyka przysztosci...
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Ze wszystkich fragmentéw gry mozna byto zlozyé ponurg wi-
zje $wiata, stojaca u podstaw akcji promocyjnej oraz koncepcji
catej plyty. Przedstawiana w Year Zero rzeczywisto$¢ miata mieé
miejsce w 2022 roku. To wlasnie z tego czasu miaty pochodzié
fragmenty serwiséw informacyjnych, zapisy ze stron rzadowych
oraz inne artefakty ujawniane w toku gry. Wedtug opowiesci kreo-
wanej w Year Zero zyjacy w przyszlosci cztonkowie podziemnych
ugrupowan opozycyjnych, prébujacy przeciwstawi¢ sie religijnej
i militarnej opresji panistwa, opracowali specjalng metode prze-
sytania informacji ze swojej rzeczywistosci w czasy wczesniejsze,
czyli do roku 2007, by przestrzec zyjacych wéwczas ludzi przed
majacymi nastapi¢ zmianami.

Tytutowy ,Rok Zero” to okreélenie, jakiego fikcyjne wladze USA
miaty zacza¢ uzywacé odnosnie do roku 2022 jako poczatku nowej
ery, w ktérej Ameryka ,narodzita sie na nowo”. Wedtug narracji
towarzyszacej Year Zero Stany Zjednoczone znaczaco ucierpiaty
podczas licznych atakéw terrorystycznych, miedzy innymi na Los
Angeles i Seattle, w odpowiedzi na to rzad federalny wprowadzit
bardzo rygorystyczne prawo ograniczajace swobody obywatel-
skie oraz przedsiewzial kontrole calego panistwa na niespotyka-
na dotad skale. Sprawujacy w Ameryce wladze mieli realizowaé
koncepcje panistwa teokratycznego, opartego na chrzescijaiiskim
fundamentalizmie, ktérej stuzyé miaty takie instytucje, jak Biuro
Moralnosci albo Pierwszy Ewangelicki Kosciét w Plano, bedacy
wiodaca silg religijng w panstwie. Wiadze USA z przysztosci mia-
ty toczy¢ ciagla wojne przeciwko zewnetrznym agresorom oraz
wprowadzaé terror wobec wlasnych obywateli.

W $wiecie kreowanym w Year Zero wspomniany wczeéniej nar-
kotyk, Parepin, ma redukowac agresje, ostabia¢ wspomnienia i po-
wodowa¢ znaczacy wzrost zaufania do wladz. Amerykanie pijacy
skazong wode staja sie apatyczni i bezwolni, miewaja halucyna-
cje, w ktérych pojawia sie obraz poteznych rak wylaniajacych sie
z nieba i dotykajacych ziemi (znanych z oktadki plyty Year Zero),
oraz problemy psychiczne. Osoby ulegajace halucynacjom zyja
jakby w podwéjnej rzeczywistosci (troche tak jak sami uzytkow-
nicy gry), przeczuwajac, ze za obrazem zwyczajnego §wiata kryje
sie jaka$ potezna mroczna Obecno$¢.

Plyta i gra nie przedstawiajg konkretnej linii fabularnej, brak
tu rozpoznawalnych postaci i zdarzern. Mamy raczej do czynienia
z epizodycznymi scenami wspéttworzacymi obraz przysztej rze-
czywisto$ci. Nie wiemy do korica, kto wypowiada sie w utworach
$piewanych przez Reznora, ale teksty Nine Inch Nails w jasny spo-
s6b odnoszg sie do do$wiadczen ludzi niezgadzajacych sie na zycie
w owej militarno-fundamentalistycznej rzeczywisto$ci roku 2022.

Pod wzgledem muzycznym Year Zero do$¢ znaczaco rézni sie od
albuméw nagrywanych przez Nine Inch Nails przed 2007 rokiem.
Co prawda wiele z pomystéw z tej plyty mozna rozpoznaé we
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wezeéniejszej tworczosci Reznora, ale Year Zero przynosi mate-
riat o wiele trudniejszy w odbiorze niz poprzednie ptyty, mocno
eksperymentalny i w efekcie bardzo niepokojacy. Nine Inch Nails
od samego poczatku kojarzony jest ze sceng industrialno-meta-
lowa, tworzy muzyke oparta na bardzo silnych i jednocze$nie
mechanicznych rytmach, hatagliwych partiach gitarowych (zre-
alizowanych w taki sposéb, by sprawia¢ wrazenie maksymalnie
odnaturalnione) oraz niepokojacych brzmieniach elektronicznych
(Juszczyk, 2019, s. 52-55). W utworach Year Zero jednak bardziej
zwracaja uwage elementy niejako dodatkowe: hatasy, szumy, glit-
che, sample, dZzwiekowe artefakty, ktérych pochodzenie w wigk-
szo$ci przypadkéw jest nieczytelne, zatem podczas stuchania
mamy do czynienia z do§wiadczeniem akuzmatycznym (Nozynski,
2020) (dzwiekiem, ktérego pochodzenia nie jeste$my w stanie
okregli¢). Niedoskonata forma tych dzwiekéw przypomina nieco
styl grafiki towarzyszacej plycie i grze - uszkodzonych, pocietych,
rozpikselowanych obrazéw. W gruncie rzeczy kazdy utwér na ply-
cie przesycony jest takimi chaotycznymi dZwiekami i nawet jesli
zaczyna sie w miare tradycyjnie, to z czasem dzwieki zaczynaja
by¢ wrecz zagluszane przez nieuporzadkowane hatasy (zob. na
przyktad utwory Hyperpower!, The Beginning of the End, Vessel, Me,
I'm Not - Nine Inch Nails, 2007).

Mozna powiedzieé, ze w pewnym sensie muzyka jest rodzajem
ilustracji fikcyjnej rzeczywisto$ci prezentowanej przez Reznora:
muzyka powstajaca aktualnie (w 2007 roku) jest zagtuszana przez
docierajace do naszych czaséw odglosy przysziosci. Niepokojace
i draznigce dzwieki, jakie styszymy podczas odtwarzania ptyty,
w fikcyjnym $wiecie przedstawionym Year Zero stanowig zatem

,dowody” potwierdzajace calg narracje i prezentujg bardzo nowa-
torskie podejscie do materii muzycznej. Znaczaca nadreprezenta-
cja hataséw i szuméw, dzwiekéw irytujacych i draznigcych, o nie-
znanym pochodzeniu towarzyszy tutaj wyjatkowo licznym jak na
Nine Inch Nails piosenkom o wpadajacej w ucho linii melodycznej,
subtelnym wokalom i delikatnym partiom klawiszowym (Jurek,
2007). Muzyka na tej ptycie jest wiec wewnetrznie paradoksal-
na: ,czysta’ i ,brudna”, ,gladka” (soft) i ,szorstka” (harsh) zara-
zem. Mozna tez zauwazy¢, ze Reznor przesuwa granice tego, co
akceptowalne, zmuszajac stuchaczy do percypowania dzwiekéw,
ktérych raczej nie chcieliby stuchaé. Ponadto owe akuzmatyczne
doswiadczenia skutkujg nie tylko odtwarzaniem w wyobrazni
wizerunkéw innego §wiata, ale wrecz realnie 6w obcy $wiat przy-
wolujg. Powstata mieszanka jest w pewnym sensie rodzajem do-
$wiadczania przyszloéci w teraZniejszosci, tym silniejszym i bar-
dziej sugestywnym, ze wspartym na dodatkowych immersyjnych
praktykach. Co znamienne, pomysly Reznora krétko po ukazaniu
sie plyty Year Zero byly wykorzystywane przez innych artystéw
spod znaku hyperpopu i jego odmian, jak glitchcore czy digicore

SSP2023.21.12 s. 15220 Muzyka przysztosci...



(na przyktad Poppy, Sophie, Charli XCX, Doriana Electre) lub no-
wej fali nu metalcore (na przyktad zespoly Code Orange, Vein.fm).

Ustysze¢ przysztosc
Projekty muzyczne przedstawione w tym artykule sg do siebie
zblizone pod wzgledem sposobu wykorzystania tematéw typo-
wych dla fantastyki naukowej (za Suvinem - 1979, s. 61-62 - i Ja-
mesonem - 2011, s. XIV - przyjmuje, ze rézne wersje utopii miesz-
cza sig w szerokim polu science fiction) oraz pomystéw na warstwe
muzyczng, choé z pewnoscig nie reprezentuja catego zjawiska.
Oméwionych artystéw taczy muzyczne nowatorstwo, wykracza-
jace poza standardowe oczekiwania odbiorcéw muzyki popularnej,
a fakt, ze przywotani wykonawecy stali sie prekursorami muzycz-
nych zjawisk, wydaje sie owo nowatorstwo potwierdzaé. Mozna by
powiedzieé, ze w projektach tych mamy do czynienia ze swoista
synergia elementéw wyobrazeniowych (uruchamianych poprzez
kreacje $wiatéw przedstawionych) i materialnych/dzwiekowych
(nalezacych do warstwy muzycznej), ktérej efektem staje sie nie
tylko pewna fikcyjna wizja przyszlosci, ale tez swoiste doswiad-
czenie czego$ ,obcego” tu i teraz, w bezposrednim akcie stucho-
wej percepcji (typowym dla odbioru dzieta muzycznego). Na obu
plaszczyznach zachodzi zatem opisywane przez Suvina zjawisko
,wyobcowania” (enstrangement), kluczowe dla science fiction (Suvin,
2018, 5. 14).

Co ciekawe, charakter muzyki opisanych projektéw zasadni-
czo rézni sie od stylu kompozycji stuzacych za oprawe muzyczna
wielkich produkeji filmowych o tematyce science fiction. Wystar-
czy wziagé pod uwage na przyklad serie filméw Gwiezdne wojny
z muzyka skomponowang przez Johna Williamsa, film E.T. z mu-
zyka tegoz samego Williamsa, serie filméw pod wspdlnym tytutem
Obcy z muzyka Jerry’ego Goldsmitha, serial Star Trek z muzyka
Alexandra Courage’a, Geralda Frieda i Boba Karlana czy Dzieri Nie-
podlegtosci z muzyka Davida Arnolda i Nicholasa Dodda, by zauwa-
zy¢, ze w §ciezce dzwiekowej mamy do czynienia z bardziej lub
mniej awangardows, ale jednak dos$¢ standardows wspédtczesng
muzyka klasyczng, wykonywang przez orkiestry symfoniczne,
nieprzekraczajaca estetycznych horyzontéw zaktadanego odbior-
cy filmu, raczej odsylajaca do muzycznej przesztosci (znamienny
jest tez fakt, ze stynna $ciezka dZwiekowa do filmu 2001: Odyseja
kosmiczna zawiera wylgcznie dobrze znane dzieta muzyki klasycz-
nej). Okazuje sie zatem, ze tym wplywowym filmowym wizjom
przyszloéci towarzyszy zawsze muzyka jakby z poprzedniego
stulecia. Na tym tle propozycje Reznora, Numana i Kraftwerku
brzmig ultranowoczeénie i nietypowo, ponadto w ich przypadku
muzyka i dZwiekowe tto sg wazna czescig przedstawianej rze-
czywistosci.
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W tym miejscu warto zastanowi¢ sie, jaka funkcje petnia fan-
tastycznonaukowe narracje w muzyce popularnej. Czy sa tylko
powierzchownym odniesieniem do popkulturowych toposéw czy
raczej stanowig oryginalna i autorska forme muzycznego przepra-
cowania istotnych watkéw fantastycznej wyobrazni? Z pewnoscia
warstwa muzyczna omawianych projektéw nie peini funkeji je-
dynie ilustracyjnej w odniesieniu do fabut zapisanych w tekstach
piosenek i dziatan towarzyszacych wydaniom plyt. Wydaje sie nie
tylko pobudzaé wyobraZnie do tworzenia wizji przysztego swiata,
sprawia tez wrazenie autentycznego uobecniania nieznanej rze-
czywistodci. Stuchaczom udaje sie tu niemal fizycznie doswiad-
czy¢ tego, co uchodzi¢ ma za przysztosé, gdyz ludzie intuicyjnie
zakladaja, ze slyszane przez nich dzwieki sa ,prawdziwe” (Momro,
2015, 8. 7-12), podczas gdy wobec obrazéw - mimo ich hegemo-
nii we wspoétczesnej kulturze - sg bardziej sceptyczni, poddaja je
bowiem interpretacji, biorac pod uwage ich konwencjonalnosé.

Nowe instrumenty, wytwarzajace wrazenie przysztosci, nowe
pomysty kompozycyjne, aranzacje, efekty dZwiekowe sa swego
rodzaju pretekstem, znajduja uzasadnienie w fabutach prezento-
wanych na omawianych albumach, ale jednoczesnie w irytujacy
sposéb naprawde istniejg i zwracaja na siebie nasza uwage. Nie da
sie tych nowosci zignorowaé, nie mozna ich uznac¢ za byty fikcyjne,
bo przeciez wyraznie je stychaé, ale jednoczesnie trudno je po
prostu zaakceptowad.

W swoich rozwazaniach o utopii i science fiction Fredric Jameson
twierdzi, ze fantastyka naukowa tylko pozornie i na pierwszy rzut
oka prébuje przedstawi¢ przysztos¢. I chociaz to zdroworozsadko-
we przekonanie jest bardzo rozpowszechnione, to jednak nie daje
sie podtrzyma¢ przy nieco glebszym namysle nad istota science
fiction. Jameson pisze miedzy inni: ,W rzeczywistosci stosunek tej
formy przedstawienia, tego szczegdlnego narzedzia narracyjnego
do jego rzekomej tredci, czyli przyszlosci, byt zawsze bardziej
ztozony. Pozorny realizm albo przedstawieniowy charakter science
fiction ukrywat inng, o wiele bardziej ztozong strukture czasowa,
nie dajgc nam »obrazéw« przyszlosci - cokolwiek takie obrazy
moglyby znaczy¢ dla czytelnika, ktéry na pewno umrze przed
ich »materializacja« - ale raczej udziwniajac i przebudowujac na-
sze doswiadczenie wlasnej terazniejszos$ci oraz czyniac to szcze-
g6lnymi sposobami, odmiennymi od innych form udziwnienia”
(Jameson, 2011, s. 339-340). Méwiac inaczej, fantastyka nauko-
wa pozwala nam w nowy, denaturalizujacy nasze wyobrazenia
sposéb dodwiadczy¢ terazniejszosci, wydoby¢ ja z automatyzmu
postrzegania, spojrze¢ na nig, jako na przeszto$¢ kreowanej fikcyj-
nej przyszlosci, a zatem to wlasnie nasza aktualna rzeczywisto$é
jest gléwnym tematem SF i punktem odniesienia my$lenia o niej.

Mozna by zalozy¢ - podazajac za tg intuicja - ze fantastyczno-
naukowe projekty w ramach muzyki popularnej wzmacniajg

Muzyka przysztosci...



SSP.2023.21.12 5.18 220

w odbiorcach wrazenie uczestniczenia w opisywanym Swiecie
przysztosci, a wiec pozwalaja tez silniej doswiadczy¢ tego, co jest
zasadniczym tematem SF: dos§wiadczy¢ teraZzniejszosci w tych jej
aspektach, ktére wymykajg sie naszemu racjonalnemu i nowo-
czesnemu!'! ogladowi. Stawiaja nas zatem blizej rzeczywistosci
samej'?, blizej rzeczywistosci niedajacej sie sprowadzi¢ do tra-
dycyjnych dyskursywnych uje¢ i pomagaja nie tylko stysze¢, lecz
takze ustyszeé (Momro, 2015, s. 10) nasz $wiat.
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Odbudowa zniszczonej planety w 2312 Kima Stanleya Robinsona

Homecoming
Rebuilding a Destroyed Planet in Kim Stanley Robinson’s 2312

Abstract: This article explores the significance of Earth in the futurological vision
presented by Kim Stanley Robinson in his novel titled 2372, maintained in the genre
of climate fiction. Intense technological development together with the progres-
sive degradation of the natural environment served as the foundation for a pes-
simistic perspective, which resulted in the motif of leaving our planet in order to
build life anew in other parts of the universe in the literary discourse. Robinson
contrasts this direction in thinking about the future with an optimistic narrative,
centred around restoration and a return to roots. The text provides an analysis of
such an approach, and shows the speculative nature of the picture of humanity
outlined in Robinson’s novel. In addition, the aim of the article is to point out the
links between the work and a trend which is developing in the space of science
fiction - solarpunk.

Keywords: climate fiction, science fiction, solarpunk, utopia, ecocriticism, Kim
Stanley Robinson

Abstrakt: Artykut poswiecony jest znaczeniu Ziemi w futurologicznej wizji pre-
zentowanej przez Kima Stanleya Robinsona w powiesci 2312 utrzymanej w ga-
tunku fikcji klimatycznej. Intensywny rozwdj technologiczny wraz z postepujacg
degradacjg $rodowiska naturalnego postuzyty za fundament pesymistycznej per-
spektywy, ktorej wynikiem w dyskursie literackim stat sie motyw opuszczenia na-
szej planety w celu budowania zycia na nowo w innych czesciach wszech$wiata.
Robinson przeciwstawia temu kierunkowi w my$leniu o przysztosci narracje opty-
mistyczna, skupiong wokét odbudowy i powrotu do korzeni. Tekst stanowi analize
takiego ujecia, ukazuje tez spekulacyjny charakter obrazu ludzkosci nakreslonego
w powiesci Robinsona. Celem artykutu jest ponadto wskazanie powigzan miedzy
utworem a rozwijajgcym sie w przestrzeni science fiction nurtem — solarpunkiem.
Stowa kluczowe: fikcja klimatyczna, science fiction, solarpunk, utopia, ekokryty-
ka, Kim Stanley Robinson

Ekokrytyczne odczytanie powiesci

Relacja cztowieka z przyroda jest jednym z czynnikéw definiu-
jacych stopien rozwoju cywilizacji. Nie bez przyczyny Eugene
F. Stoermer oraz Paul J. Crutzen w swoim artykule The ,Anthropo-
cene” zaproponowali nazwanie trwajacej epoki geologicznej an-
tropocenem, czyli ,epoka cztowieka” (Crutzen, Stoermer, 2000,
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s. 17-18). Wptyw, jaki ludzie maja na planete, jest zbyt duzy, by
ignorowaé go w dyskursie zaréwno o naszej teraZniejszosci, jak
i o przyszlosci. Jako symboliczny punkt poczatkowy antropocenu
Stoermer i Crutzen wskazuja rok 1784, w ktérym James Watt opa-
tentowat silnik parowy. To wydarzenie otworzyto droge rewolucji
przemystowej, a co za tym idzie, daleko idgcym modyfikacjom
skutkujacym miedzy innymi degradacja gleb, zakwaszeniem ocea-
néw czy utratg bioréznorodnosci. Antropocen rozumieé¢ nalezy
zatem jako epoke aktywnej ingerencji cztowieka w procesy od-
powiedzialne za geologiczng ewolucje planety (Angus, 2016, s. 53).

Idea antropocenu narodzita sie w naukach $cistych w momencie,
gdy humanisci zaczeli podnosi¢ kwestie konieczno$ci porzucenia
antropocentryzmu, miedzy innymi z powodu jego niewystarczal-
nosci wobec wyzwan wspdélczesnego $wiata i zachodzacych w nim
proceséw. Ulokowanie czlowieka w centrum, jako sity sprawczej,
stanowi w tym konteks$cie wyraz ludzkiej arogancji - na gruncie
poznawczym, ontologicznym, aksjologicznym oraz metodologicz-
nym (Bificzyk, 2018, s. 12). Humanistyka przetomu XX i XXI wieku
postuluje porzucenie takiej narracji na rzecz skupienia uwagi na
wielogatunkowej ekosprawiedliwo$ci. Zmianom tym towarzyszy¢
ma tworzenie stanowisk posthumanistycznych, ekologizowanie
humanistyki, klimatyczna korekta teorii spotecznych oraz rozwéj
ekologii politycznej, ktéra ma sie skupiaé na stabilnej przysztosci
zbiorowosci obejmujacej nie tylko ludzi, lecz takze byty poza-
ludzkie. Takie poszerzenie podmiotowos$ci oznacza - zdaniem
Brunona Latoura - Ze swojg aktualno$¢ traci retoryka ochrony
natury. Wraz z wlaczeniem do dyskursu bytéw nie-ludzkich ro-
dzg sie bowiem liczne pytania, miedzy innymi o to, jaki ksztalt
powinna przybra¢ odpowiedzialno$é za drugiego, ktéry nie ma
glosu lub nie moze si¢ wypowiadaé (Barcz, 2016, s. 33).

W tak kreowanym dyskursie trudno znalez¢é miejsce dla sta-
nowiska gloszacego ludzkie dziatanie jako obecnie gtéwnga sile
sprawcza, nadajaca kierunek rozwojowi (degradacji) planety. Ewa
Biriczyk przekonuje w swojej pracy, ze antropocen, whrew temu,
ze zarzuca mu sie bycie arogancka fantazja, podwaza antropo-
centryzm i problematyzuje nature zgodnie z tendencjami wyzna-
czonymi przez humanistéw. Dyskurs antropocenu jest wewnetrz-
nie ztozony, dlatego obok nurtu ekomodernistycznego, gtoszacego
mozliwo$¢ zmiany Ziemi w planetarny ogrdd i umieszczajace-
go czlowieka w roli Boga, pojawiaja sie tez inne, znacznie blizsze
koncepcjom z obszaru wspélczesnej ekokrytyki. Na uwage za-
stuguje tu przywotana przez Bificzyk mysl Hamiltona postrzega-
jacego antropocen w kategoriach nie wptywu gatunku ludzkiego
na planete czy nowego typu relacji cztowieka ze $rodowiskiem,
ale zaklécenia proceséw kluczowych dla funkcjonowania pla-
nety (Bificzyk, 2018, s. 152). Krétki okres trwania antropocenu -
zdaniem Hamiltona - oznacza, ze epoka ta jest katastroficznym
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przesileniem w dziejach planety, nie okresem przejsciowym. Prze-
silenie to, spowodowane przez czlowieka, prowadzié¢ bedzie do
nieodwracalnej destabilizacji systeméw planetarnych. Jego wyjat-
kowe moce sprawcze polegaja wlasnie na ich zaktéceniu. Dlatego
cho¢ catkowite porzucenie antropocentryzmu jest niemozliwe, to
niezbedne jest porzucenie arogancji. Wziecie odpowiedzialno$ci
za dzialania cztowieka ma swéj poczatek w uswiadomieniu sobie
przez gatunek homo sapiens zasiegu jego oddziatywania. Biorac
pod uwage, jak wiele i jakiego rodzaju informacji o zmianach kli-
matycznych przekazuje sie w mediach?, nalezy uznaé, ze jestesmy
za mato antropocentryczni, unikamy bowiem zmierzenia sie ze
skutkami modyfikacji dokonywanych juz od dwéch wiekéw (Bifi-
czyk, 2018, s. 163-167).

Odmowa wziecia odpowiedzialno$ci za zmiany klimatyczne
odbiera gatunkowi ludzkiemu moralne prawo do podboju kosmo-
su; dopéki cztowiek nie naprawi szkéd wyrzadzonych rodzimej
planecie, kosmos jest dla niego niedostepny. Ponadto postepujace
zmiany klimatyczne i ich konsekwencje, a takze towarzyszace im
niepokoje spoteczne oraz polityczne utrudniaja tworzenie kon-
struktywnych utopii (Bificzyk, 2018, s. 162). Interesujaco trudnosci
te ukazane sg w twdrczosci Kima Stanleya Robinsona, a w szcze-
g6lnosci w jego powiesci 2312 (Robinson, 2012, polskie wydanie:
Robinson, 2013). Sam jej tytutl jest juz znaczacy z retorycznego
punktu widzenia - przedstawia sytuacje cztowieka w tytutowym
roku 2312, a wiec trzysta lat po wydaniu ksigzki, ale tez po roku,
ktéry wedlug rozmaitych przepowiedni miat by¢ rokiem konca
$wiata. Ludzie w powie$ci Robinsona skolonizowali Uktad Sto-
neczny; osiedlili sie na Marsie, Wenus, Merkurym czy ksiezycach
Jowisza. Wcigz jednak w centrum cywilizacji znajduje sie Ziemia.
Nie tylko budowanie miast jest niemozliwe bez materialéw spro-
wadzanych z rodzimej planety, lecz takze mieszkanicy kosmosu
zobowigzani sg do jej cyklicznego odwiedzania, poniewaz tylko
na Ziemi panujg warunki, ktére nie szkodzg ludzkiemu zdrowiu:

..wielokrotna krétkotrwata nawet ekspozycja na grawitacje
wiekszg niz 3 g doprowadza do mikrowylewéw i wzrostu
czestotliwo$ci wystepowania wiekszych wylewdw...

1 Autorzy jedenastu spo$réd dwudziestu dwéch artykutéw prasowych opubliko-
wanych od wrze$nia 2013 do lutego 2014 na temat raportéw IPCC byli sceptyczni
wobec ich wynikéw. Polskie media stosowaty ponadto strategie przeciwstawia-
nia wynikéw badan IPCC przestaniom NIPCC, czyli Pozarzagdowego Miedzynaro-
dowego Panelu ds. Zmian Klimatu (Kundzewicz, Benestad, Ceglarz, 2017, s. 247).
Kwestie dotyczace zmian klimatu pojawiaja sie w mediach cyklicznie, gtéwnie
przed szczytami klimatycznymi i w ich trakcie, gdy wystepuja anomalie pogodo-
we lub w kontekscie filméw katastroficznych, a sam dyskurs cechuje si¢ brakiem

spéjnosci i jednosci, co powoduje dezinformacje (Dzienniak-Pulina, 2016, s. 149).
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...ponizej grawitacji lunarnej pojawia sie fizyczne nadwatle-
nie niektérych organéw wewnetrznych i tkanek, niezaleznie
od tego, jak intensywnie sie ¢wiczy...

...rok spedzony na Ziemi co sze$¢ lat, przy zatozeniu, ze
przerwa nie trwa dluzej niz dziesie¢ lat, ogromnie wydtuza
zycie. Zaniedbanie tej praktyki prowadzi do podwyzszone-
go ryzyka $mierci na wiele dekad przed... (Robinson, 2013,
5. 98-99)

Ludzko$¢ kolonizuje Uklad Stoneczny wytacznie po to, by sie
przekonad, jak bardzo Ziemia potrzebna jest cztowiekowi. Autor
2312 w do$¢ optymistycznej wizji przewiduje, Ze najpowazniejsze
skutki zmian klimatycznych nastapia po roku 2060. W zapro-
ponowanej na kartach powiesci periodyzacji okres 2005-2060,
czyli pomiedzy datg oficjalnego ogloszenia przez ONZ informa-
¢ji o zmianach klimatu a poczatkiem tego, co Robinson nazwat
Kryzysem, jest okresem straconym, poniewaz nie podjeto zna-
czacych dziatan, by zapobiec destrukeji srodowiska naturalnego.
W swoich rozwazaniach jako najistotniejsze wskazuje przemiany,
jakie zaszly na Ziemi w latach 2060-2130. Wéwczas to zanikanie
arktycznych czap lodowych oraz stopienie sie wiecznej zmarzliny
doprowadzity do uwolnienia metanu oraz podniesienia poziomu
moérz. Wynikiem tych wszystkich proceséw byly wzrost Sredniej
globalnej temperatury o pie¢ kelwinéw i poziomu wéd morskich
o pie¢ metréw. Juz w latach dwudziestych XXII wieku spowodo-
walo to niedobdr zywnosci, masowe zamieszki, katastrofy oraz
kleski zywiotowe, a takze drastyczny wzrost liczby wymartych
gatunkéw. W tym okresie powstaly pierwsze bazy ksiezycowe
i stacja naukowa na Marsie:

Exodus w kosmos zaczat nabiera¢ wiekszego tempa, gdy
stalo sie jasne, ze dla Ziemi nadeszty straszne czasy - zmia-
ny klimatyczne i ogélne zanieczyszczenie biosfery. Odejscie
w przestrzen kosmiczna wygladato jak préba ucieczki ze
zniszczonej planety. Bylo w tej ocenie sporo prawdy, na
tyle, ze obronicy projektu musieli czesto podkresla¢ huma-
nitarne i ekologiczne korzysci, szczegélnie zasoby dostepne
w Uktadzie Stonecznym, ktére moglyby okazaé sie pomocne
dla rozregulowanej Ziemi (Robinson, 2013, s. 423).

Terraformowanie, technologia zastosowana na Marsie, a péZniej
takze na Wenus oraz licznych asteroidach, stuzy¢ miato odwzoro-

waniu warunkéw panujacych na Ziemi. W trylogii marsjanskiej?

2 Na trylogie marsjatiska Robinsona skladaja sie: Czerwony Mars (1993, wyd. pol.
1998), Zielony Mars (1994, wyd. pol. 1998), Blekitny Mars (1996, wyd. pol. 1998).
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autor przedstawit mozliwosci terraformowania, w kolejnych
tomach udokumentowat historie nieodwracalnych modyfikacji,
jakim poddana zostata planeta, aby stworzy¢ na niej biosfere od-
powiednig dla rozwoju roélin. Ukazanie terraformowania Marsa
umozliwilo Robinsonowi przemyslenie na nowo powigzan mie-
dzy planetarnymi systemami podtrzymujacymi zycie na Marsie
a polityka ekonomiczna oparta na dystrybucji surowcéw wsréd
rywalizujacych z sobg grup. U podstaw koncepcji Robinsona lezy
podwazenie powszechnego przekonania o tym, ze istota ekono-
mii jest eksploatacja, degradacja i wyczerpanie zasobéw natural-
nych (Markley, 2009). W 2312 jako fakt historyczny pojawia sie
informacja, ze opisywana w trylogii marsjaniskiej misja, ktérej
celem miato by¢ zapewnienie ludzko$ci surowcéw, zakonczyla sie
uformowaniem na Marsie niezaleznego od Ziemi rzadu, ktérego
struktura opiera sie na odmiennym od ziemskiego paradygma-
cie zycia spotecznego. Konflikty zwigzane z tempem i ze skala
zmian zaprowadzanych na Marsie wptynety na relacje koloniza-
toréw z otoczeniem, wyznaczyly role czlowieka w zamieszkiwa-
nym przez niego Srodowisku i postuzyly do wytyczenia granic
ludzkiego udziatu w modyfikowaniu ekosystemu.

Skutkiem terraformowania byly daleko idace ingerencje
w strukture planety; tych samych ingerencji jednak nie mozna
bylo zastosowaé na Ziemi, poniewaz jej systemy zostaly juz zbyt
powaznie naruszone, by ich dalsza modyfikacja przez cztowieka
mogta by¢ bezpieczna. Zastosowanie metod w zakresie terra-
formowania na Ziemi mialo swoje ograniczenia - nie istniat spo-
s6b, by skutecznie przeciwdziataé wzrostowi temperatury czy
wzrostowi poziomu wdd oceanéw i ich rosngcemu zakwaszeniu.
W opowiesci tej istnieje jednak pierwiastek nadziei - szansa po-
prawienia warunkéw na Ziemi. Robinson odchodzi tym samym
od powszechnej w ostatnich latach pesymistycznej narracji post-
apokaliptycznej - wizji wylacznie zniszczenia i rozpadu - na rzecz
narracji opartej na odbudowie. Wykorzystuje konwencje fanta-
styki naukowej nie po to, by wzbudza¢é strach, ale by poglebié
zrozumienie relacji cztowieka z przyroda, co stuzy zwiekszeniu
$wiadomosci ekologicznej. Owo przesuniecie - od mysélenia kata-
stroficznego ku spekulatywnemu - kieruje ku innej organizacji
relacji ludzkich i ludzko-nie-ludzkich (Gajewska, 2021, s. 317).
Robinson nie zatrzymuje sie na krzywdzie, jaka czlowiek wyrzg-
dza rodzimej planecie, ale pokazuje mozliwe rozwigzania. Jeden
z najwazniejszych elementéw skutecznej odbudowy widzi w od-
rzuceniu stanowiska, jakoby to ludzie byli zdolni dokonaé napraw
przy uzyciu nowoczesnej technologii - odnowienie moze nastapi¢
jedynie przez przywrdcenie Ziemi tego, co poza cywilizacjg: na-
tury niepodporzadkowanej cztowiekowi. W powiesci stuzy temu
powrét na Ziemie dzikich zwierzat, ktére dekady wczeéniej zo-
staly z planety ewakuowane.
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I oto stala tutaj, w tajdze miedzy lasem polarnym i tundra.
Teraz byly tu takze karibu i grizzly oraz pumy - w kazdym
biomie potrzebne sg drapiezniki, aby ekosystem rozkwitat.
NiedZwiedzie od razu zajety wzgérza, pumy réwniez znik-
nely wéréd wzniesienl. Ale wilki najpierw beda sie szukaé
i taczyé w gromady, a zatem watahy pozostana na wido-
ku - a Swan chciala to zobaczy¢. Cate zycie $ledzila te dra-
piezniki w terrariach, polowata z nimi, ruszata w pogon za
zdobycza, zasypiata w poblizu stada, niedaleko karmigcych
samic. Wyla z nimi tyle razy, ze nie umiataby zliczy¢ - za
kazdym razem, gdy slyszala wycie, przylaczata sie w prze-
konaniu, ze to ludzka rzecz (Robinson, 2013, s. 456).

Relacja czlowieka ze zwierzetami, powierzenie im misji odbu-
dowy ziemskich systeméw okazuja sie kluczowe dla przezycia
gatunku ludzkiego. Ta zalezno$¢ przejawia sie nie tylko w akcie
sprowadzenia zwierzat nie-ludzkich na Ziemie, lecz takze w wy-
korzystaniu zwierzecych genéw do modyfikowania ludzkich ciat
oraz umystéw. Robinson nie pozostawia watpliwosci - nie-ludzkie
obszary otaczajacej nas rzeczywisto$ci maja wyzszo$¢ nad ludz-
kimi. Dlatego przystosowanie sie cztowieka do zycia poza Ziemia
wymaga wszczepiania mu rozmaitych implantéw, ingerencji na
poziomie genetycznym; nawet to jednak nie jest w stanie spra-
wié, ze ludzie bedg inteligentniejsi - stali sie psami, podczas gdy
powinni by¢ wilkami (Robinson, 2013, s. 91). W procesie ,udomo-
wienia”, czyli oparcia zbyt wielu aspektéw ludzkiej egzystencji na
technologii, czlowiek zatracit instynkt, dzieki ktéremu mégiby
dostrzec zagrozenia wynikajace z postepujacej degradacji $rodo-
wiska. Jednocze$nie ludzie przyszloéci prowadza

eksperyment na sobie, przemieniajac si¢ w co$, czym nigdy
weczesniej nie byli: powiekszeni lub pomniejszeni, wielo-
plciowi, a co najwazniejsze - bardzo dtugowieczni (Robin-
son, 2013, S. 91).

Czlowiek spetnit sen transhumanistéw: nie tylko wydtuzyt zycie
ludzkie, lecz takze osiagnat taki stopiert rozwoju, w ktérym cia-
1o ludzkie moze by¢ dowolnie modyfikowane.

Michat Klichowski rozpatruje transhumanizm jako system my-
Slenia o cztowieku, ktéry wraz z nowa eugenika tworzy ideowa
hybryde cyborgizacji (Klichowski, 2014, s. 106). Jednostki post-
ludzkie miatyby charakteryzowaé sie¢ lepszymi zdolno$ciami
fizycznymi i psychicznymi. Osiagniecie tych mozliwo$ci powinno
by¢ przy tym wynikiem precyzyjnie zaplanowanego i powszech-
nego procesu. W podobnym tonie Robinson pisze o stosowanej
w 2312 genetyce kosmetycznej:
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...zasadniczym skutkiem kosmetyki genetycznej jest zréz-
nicowanie na androgynie i gynandromorfie, czesto niewi-
doczne na oko w cechach ciata. [...] W obu przypadkach
androgeny i estrogeny dostarczane sg przez pompy hormo-
nalne, wiec dziecko rodzi sie z potencjatem na rozwiniecie
obu rodzajéw genitaliéw, czekajacych tylko na wybory...
(Robinson, 2013, s. 233)

Mozliwoé¢ wyboru narzadéw rozrodczych i spoteczne przyzwo-
lenie na przyjmowanie wynikajacych z tego wyboru rél prokrea-
cyjnych (bycia osoba ptodzaca lub rodzaca dziecko, a czesto jedna
i druga) to fundament struktury myslowej, w ktérej biologicz-
noé¢ coraz bardziej oddala sie od kulturowych aspektéw zycia
cztowieka. Modyfikacje genetyczne, przeprowadzane przy uzyciu
réznych srodkéw, umozliwiajg zmiany w rozmaitych obszarach
funkcjonowania cztowieka:

...mozg jest podatny i mozna, jak sie okazalo, wszczepia¢ do
niego urzadzenia, komérki macierzyste, narkotyki, elektro-
dy, komérki nerwowe innych gatunkéw... (Robinson, 2013,

s. 439)

Gléwni bohaterowie powiesci, ktérzy petnig funkcje przewod-
nikéw po $wiecie przysztosci, s przedstawicielami gatunku
transludzi; te zmodyfikowane genetycznie istoty maja mozliwo-
$ci znacznie wykraczajace poza te, ktérymi obecnie dysponuje
czlowiek. Przektada sie to na nowy sposéb funkcjonowania spo-
leczenstwa oraz jednostki w jego strukturach. Wydtuzenie zycia
wplyneto na stosunek jednostki do relacji miedzyludzkich, ich
trwatoéci i znaczenia. Inaczej postrzega sie zobowigzania wo-
bec partneréw czy rodziny, na przyktad unika sie negatywnych
emocji i przykrych zdarzen. Ten zyskany przez czlowieka czas
na do$wiadczanie §wiata wyraZnie kontrastuje z pogarszajaca
sie sytuacja Srodowiska naturalnego Ziemi, ktéra od dziesigtek
lat stoi u progu catkowitego zniszczenia. Wtasnie ta relacja ludzi
przyszlosci - zmienionych i mogacych wiecej - z planeta niemal
taka, jaka zna czytelnik, jest osig powiesci Robinsona.

2312 a poetyka solarpunkowa

Znamienne dla poetyki science fiction jest skupienie na narracji
$wiatocentrycznej. Jako utwdr znajdujacy sie na pograniczu fan-
tastyki i prozy spekulatywnej powie$¢ Robinsona nie wytamuje
sie z tradycji swojej konwencji. 2312 prezentuje Swiat, ktéry mégt
powstaé wylacznie dzieki zastosowaniu zaawansowanej techno-
logii oraz rozwiazan, ktérych ludzkos¢ jeszcze nie opracowata.
Jednoczesnie jednak narracja zakorzeniona jest w rzeczywisto$ci

Powr6t do domu...



SSP.2023.21.07 5.8z 21

dziejacej sie tu i teraz. Wykorzystujac zagrozenie apokalipsg kli-
matyczna, Robinson ekstrapoluje mozliwy kierunek rozwoju glo-
balnego spoteczenistwa w przyszlosci tak odlegtej, ze zupelnie
niepodobnej do §wiata istniejacego obecnie. Powoduje to przesu-
niecie osi powiesci z fabuly na $wiatotwérstwo.

Kluczowymi terminami pomagajacymi w zrozumieniu §wiata
2312 beda zatem allotopia i allohistoria. Allotopia jest §wiatem
istotnie odmiennym od tego, w ktérym zyjemy, alternatywnym,
ale jednoczesnie bardziej realnym od rzeczywistego, fantastycz-
nym, a zarazem przedstawianym jako jedyny prawdziwy oraz
pozbawionym zwigzkéw ze §wiatem rzeczywistym (Maj, 2014,
s. 99). Punktem wyjscia jest aktualna rzeczywisto$¢ empiryczna
(XXI wiek), a konstrukcja zaprezentowanej w powiesci futury-
stycznej allotopii w wielu miejscach przypomina nasza terazniej-
szo$¢ - przypomina, ale jest jednak na tyle odmienna od naszej, ze
nie moze by¢ uznana za mimetyczne odwzorowanie dzisiejszego
$wiata. Jednoczesnie ztozonos¢ fikcjonalnego $wiata narracji nie
pozwala watpi¢ w jego prawdziwo$é. Ontologiczna spéjnosé po-
wie$ci umozliwia wpisanie utworu w model fantastyki wiarygod-
nej, dekonstruujacej opozycje rzeczywistosci i fantastycznosci.
Analogicznie allohistoria podwaza te kategorie w odniesieniu do
historii dziejéw. W praktyce sprowadza sie to do wytworzenia
fikcyjnego pola odniesienia: przestrzeni i czasu $wiata fikcyjnego.

Najistotniejszy element narracji §wiatotwérczej stanowig nie
wydarzenia, w ktérych uczestnicza bohaterowie, ale informa-
cje o $wiecie dostarczane odbiorcy w znarratywizowanej formie.
Informacje te umieszczane sg w zatacznikach, ktére moga przyj-
mowac rozmaita forme, w tym stownikéw, drzew genealogicznych,
map czy fingowanych kronik. W powiesci Robinsona role te od-
grywajg rozdzialy tytutowane Wycinki i Spisy. Ich prymarng funk-
cja jest stopniowa ekspozycja wytworzonej allotopii, a tym samym
wyposazenie odbiorcy w kompetencje pozwalajace na przyjecie
perspektywy fokalizatora narracji - ukazanie perspektywy cudzej,
obcej jako wlasnej. Wspomniane rozdzialy zawieraja fragmenty
blizej niezidentyfikowanych tekstéw naukowych i poradnikéw,
informacje na temat miedzyplanetarnej polityki oraz historii ko-
smicznych podrézy. W 2312, inaczej niz w trylogii marsjaniskiej,
nie wykorzystuje sie map, co wynika z réznego znaczenia kseno-
topografii w tych dwéch utworach. Uksztattowanie Marsa i jego
przemiany sg kluczowe dla narracji w powiesciach sktadajacych
sie na trylogie, natomiast w 2312 eksponowanymi elementami sa
historia i kultura przyszto$ci. Robinson po$wieca uwage przede
wszystkim procesom zwigzanym z przemianami klimatycznymi
na Ziemi i ich konsekwencjom, takim jak konieczno$é¢ poszuki-
wania nowych miejsc do zamieszkania na innych planetach, ktéra
doprowadzita do powstania nowego systemu stosunkéw dyploma-
tycznych, obejmujacych juz nie tylko struktury miedzynarodowe,
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lecz takze miedzyplanetarne. Przeobrazeniom ulegl réwniez sys-
tem gospodarczy, a nowe spotecznosci rozwijajace si¢ poza rodzi-
ma planeta przyjely nowe wartosci.

Wysoka $§wiadomo$¢ ekologiczna, wspélnotowosé oraz wspot-
odpowiedzialno$¢, swoboda ekspresji w obszarze tozsamosci to
filary, na jakich zbudowane zostalo miedzyplanetarne spoteczen-
stwo. Slady tych wartosci obecne s3 opisie miasta Terminator
czy tez w relacji jednego z bohateréw powiesci, Wahrama, na
temat struktury, ktéra w spotecznosci ksiezycéw Jowisza zasta-
pita tradycyjny model nuklearnej rodziny. Najsilniejszy wptyw
na ksztalt powiesciowego $wiata ma jednak stosunek bohateréw
do przyrody postrzeganej jako kluczowy element funkcjonowa-
nia Ziemi. Taka kreacja $wiata koresponduje z ta projektowana
w solarpunku, jednym z najnowszych kierunkéw w literaturze
i sztuce fantastycznej. Solarpunk w duzym stopniu czerpie ze
wspbtczesnych proekologicznych tendencji i zjawisk posrednio
czy bezposrednio z nimi zwigzanych?®. Allotopia solarpunkowa
zakorzeniona jest w eutopii, projektuje przysztos¢ taka, jaka lu-
dzie chcieliby mie¢, a nie taksa, jakiej zapewne - jak mozna by
sadzi¢ po obecnej sytuacji spoteczno-gospodarczej - bedzie im
dane doswiadczyé (Flynn, 2014). Solarpunk to ruch artystyczny,
literacki i spoteczny, w ramach ktérego szuka sie odpowiedzi na
pytanie o to, jak wyglada zréwnowazona cywilizacja oraz co my
jako spoleczeristwo mozemy (powinni$my) zrobié, aby ja zbudo-
waé. CzeSciowa odpowiedZ na to pytanie zostala zawarta w Ma-
nifescie Solarpunka:

1. Jestedmy Solarpunkami, poniewaz prébujemy odzyskaé
nadzieje, ktéra nam odebrano.

2. Jeste$my Solarpunkami, poniewaz jedyne alternatywy to
rozpacz lub wyparcie.

3. W sercu Solarpunka jest wizja przysziosci uciele$niajaca
najlepsze, co ludzko$¢ moze osiagnaé: $wiat bez nie-
dostatkéw, ktéry wyrdst z hierarchii i kapitalizmu,
w ktérym postrzegamy sie jako cze$¢ przyrody, a czysta
energia zastapi paliwa kopalniane.

4.,,Punk” w Solarpunku méwi o rebelii, kontrkulturze, post-
kapitalizmie, postkolonializmie i entuzjazmie. Zmierza
w inna strone niz gléwny nurt kultury, ktérego kierunek
staje sie coraz bardziej przerazajacy.

3 Ideologia solarpunka w duzym stopniu zostata uksztaltowana przez ruchy
spoteczne takie jak feminizm czwartej fali, socjalizm antyautorytarny, ruchy
na rzecz sprawiedliwosci rasowej, na rzecz praw oséb ze spotecznoéci LGBTQ,
0s6b z niepelnosprawnoéciami, ochrony praw zwierzat czy projekty wolnosci

cyfrowej (Owens, 2016).
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5. Solarpunk jest ruchem i gatunkiem jednocze$nie: nie
chodzi tylko o fikcje, ale tez o to, jak dotrzeé do lepszego
Swiata.

6. Solarpunk zaklada wielo$¢ metod: nie ma jednego ,,stusz-
nego” sposobu na udziat w Solarpunku. Zamiast tego
zréznicowane spotecznoéci z catego $wiata moga uzy-
waé jego nazwy i wartosci, aby stworzy¢ wtasne zalazki
odzywalnej rewolucji.

7. Solarpunk dostarcza nowej perspektywy, wzorcéw i jezy-
ka do opisu naszej mozliwej przysztosci. Zamiast skupiaé
sie na retrofuturyzmie Solarpunk patrzy tylko w dzisiej-
szg przyszlo$¢ - nie alternatywna, lecz catkiem mozliwa.

8. Nasz futuryzm nie jest tak nihilistyczny jak Cyberpunk
i unika Steampunkowego reakcjonizmu: naszymi war-
to$ciami sg pomystowo$é, troska o przyszie pokolenia,
niezalezno$¢ i spoleczno$é (Manifest Solarpunka, 2020).

Solarpunk powstat cze$ciowo w odpowiedzi na cyberpunk i pa-
radygmat solarpunka traktowa¢ nalezy jako opozycyjny do tego
cyberpunkowego. Dlatego tez w solarpunku mozna odnalezé od-
wrécenie elementéw przypisywanych narracji cyberpunkowej;
anomia jednostki, miasto jako gtéwny habitat cztowieka przy-
sztosci, podporzadkowanie spoteczenstwa wielkim korporacjom,
istnienie sit paramilitarnych (Mazurkiewicz, 2014, s. 131-132)
zastgpione zostaja przez silne wiezi spoteczne na poziomie sa-
siedztwa, dzielnicy/osiedla i wspdlnoty, ktérych funkcjonowanie
opiera sie¢ na relacjach partnerskich i wzajemnej pomocy poza
strukturami instytucji paistwa czy wolnego rynku (Lubawa,
2019). Paradygmaty tych dwéch futurystycznych narracji maja tez
pewne punkty wspélne. W obu narracjach akcentuje sie istotng
role technologii, tam jednak, gdzie cyberpunk podporzadkowuje
ludzi dominacji maszyn, solarpunk postuluje réwnowage miedzy
cywilizacja a natura, solarpunk wiecej uwagi niz cyberpunk po-
$wieca tez innowacjom z zakresu energetyki, budownictwa oraz
produkcji zywnosci (Fortuna, 2022).

Allotopia solarpunkowa istnieje w blizej nieokreslonej przyszto-
§ci, przy czym od naszej teraZniejszosci oddzielona jest nienazwa-
nym wydarzeniem o ogromnej skali (jak kryzys klimatyczny lub
naturalny kataklizm). W $wiatach solarpunkowych czas dzielony
jest na ,przed” i ,po”, wyraznie podkreslony jest postep, jaki do-
konat sie po osiggnieciu punktu zwrotnego. Ponadto §wiaty te
osadzone sa w realiach bedacych hybryda miasta i wsi, a relacje
miedzyludzkie charakteryzuja sie silnym poczuciem przynalezno-
$ci jednostek do wspélnoty oraz zachowaniem réwnowagi miedzy
wykorzystaniem zaawansowanych technologii i tradycyjnego rze-
miosta. To ostatnie zwigzane jest z postulowang potrzeba znale-
zienia zlotego §rodka miedzy wykorzystaniem w petni mozliwosci
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cywilizacyjnych a poszanowaniem przyrody. Drugi czlon nazwy

»solarpunk” wprowadza ponadto kategorie buntu - bohateréw wo-
bec opresyjnego systemu lub tez twércéw wobec wspdtczesnej
biernosci i bezradnosci.

Konstrukeja $wiata solarpunkowego opiera si¢ na ideach anar-
chistycznych, a przede wszystkim mysli Murraya Bookchina.
Dostrzec mozna silne zwigzki miedzy opisang przez niego w pracy
Urbanization Without Cities ideg trzeciej natury a twérczoscia Ro-
binsona. Najsilniej przejawiaja sie one w trylogii marsjanskiej,
obecne s3 jednak réwniez w 2312. W pewien sposéb powies¢ ta
jest przy tym kontynuacja trylogii, rozwija bowiem podjete w niej
watki socjopolityczne zwigzane z kolonizacja Uktadu Stonecznego.
Koncepcja trzeciej natury opiera sie na syntezie pierwszej i dru-
giej natury, rozumianych przez Bookchina jako - odpowiednio -
biofizyczne (dzikie) srodowisko oraz kultura (cywilizacja). Zmia-
na jednej formy natury w druga dzieje sie pod kontrola czlowieka
oraz dla jego korzysci. W trzeciej naturze wiedza i technologia
maja stuzy¢ dobru nie tylko ludzi, lecz takze innych gatunkéw
(Bookchin, 1992, s. xviii). Konflikt przedstawiony w trylogii mar-
sjaniskiej dotyczy wiadnie kwestii skali udziatu ludzi w ksztat-
towaniu ekosystemu planety: jak wiele moze zrobi¢ cztowiek
i w jaki sposéb, by nie naruszy¢ proceséw, ktére zachodzily na
dlugo przed pojawieniem sie pierwszych kolonizatoréw? W 2312
dowiadujemy sie, ze kolejne préby naprawienia szkéd wyrzadzo-
nych przez czlowieka Ziemi nie przyniosty efektéw. Jej srodowi-
sko, a wraz z nim spoteczenistwo ulegaja postepujacej degradacji.
Podjete dziatania sa niewystarczajace, poniewaz ich istotg jest
oddzielenie tego, co naturalne, od tego, co cywilizowane. Ratowa-
nie planety odbywa sie poprzez ochrone zagrozonych gatunkéw
przed wyginieciem, przy czym chodzi o przeniesienie egzempla-
rzy tych gatunkéw do sztucznie wyhodowanych ekosysteméw we
wnetrzach asteroid.

Terraria opisane w 2312 to przeglad $wiatotwérczych koncepcji
spotykanych w literaturze fantastycznej minionego i obecnego
stulecia. Rozpoznamy tu atrakcje turystyczne (,,Aspen - raj dla
narciarzy” - Robinson, 2013, s. 225) czy odtworzone nieistniejace
juz kultury (,,Dusza Tartaru, step, gdzie ludzie méwig w reanimo-
wanym jezyku indoeuropejskim” - Robinson, 2013, s. 225; ,Serce
Kwitngcej Wisni, odtworzenie $wiata z okresu dynastii Tang, kt6-
ry wyglada jak chinski krajobraz zywcem zdjety z éwczesnych
malowidel” - Robinson, 2013, s. 226). W wydrazonych asteroidach
zrekonstruowano ponadto $rodowiska nieodwracalnie zniszczone
(,Malediwy, akwarium odtwarzajace zatopiony archipelag, podob-
nie jak Mikronezja i Tuvalu - wszystkie zatopione wyspy Ziemi
skopiowane w podobny sposéb” - Robinson, 2013, s. 226). Wiele
asteroid zostalto stworzonych z my$lg o rozwoju rolnictwa i to
tam produkuje sie znaczng cze$¢ zywnosci, jaka trafia na rodzima
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planete ludzi. Czes¢ z dziewietnastu tysiecy terrariéw stuzy za-
pewnieniu przetrwania tym gatunkom zwierzat i roélin, ktére
na Ziemi byly zagrozone wyginieciem; istniaty tez setki bioméw
hybrydowych, w ktérych powstawaly nowe gatunki. Stworzenie
tych ostatnich réwnie czesto okazywato sie sukcesem, co porazka.

Swan Er Hong, jedna z gtéwnych postaci powiesci Robinsona,
wraz z innymi cztonkami organizacji dzialajacej na rzecz odbu-
dowy Ziemi decyduje o sprowadzeniu zwierzat na ich rodzima
planete. Operacja, ktéra zapisala sie w historii §wiata 2312 jako
reanimizacja, stanowi jedynie poczatek nowego etapu trwania
zniszczonej planety. Problemy wywotane sprowadzeniem zwie-
rzat na Ziemie obejmuja wiele aspektéw funkcjonowania czto-
wieka, ktéry odzwyczait sie od obecnosci tych nie-ludzkich towa-
rzyszy. Integracja ta ma by¢ jednak przetomowa z perspektywy
lat pézniejszych, o czym dowiadujemy sie z po§wieconego tym
wydarzeniom fragmentu Wycinkéw. Sama posta¢ Swan ulega me-
tamorfozie paralelnej do przeksztalcenia drugiej natury w trze-
cig. Wielokrotnie w toku fabuty bohaterka wspomina dawne lata,
kiedy zajmowata sie projektowaniem terrariéw we wnetrzach
asteroid. Zafascynowana mozliwoéciami, stworzyta rozmaite hy-
brydowe polaczenia zaréwno gatunkéw zwierzat, jak i ekosyste-
moéw, krzyzéwki i srodowiska niespotykane na Ziemi. Ujarzmie-
nie natury, tworzenie jej w izolacji stuzy¢ miato zaspokojeniu
ludzkich ambicji. Z biegiem czasu Swan uznata ten epizod swo-
jego zycia za btad i ze wstydem przyznawata sie do swoich dziet.
Dla Swan z czasu akcji powiesci kluczowy jest kontakt z natura
w nienaruszonej postaci. Szczegdlnie silna wieZ taczy bohaterke
z wilkami, poniewaz w jej oczach ona i zwierzeta maja z soba
wiele wspdlnego:

Swan wiedziata, ze ludzie uczynili wilki bardziej ludzki-
mi - tak powstaly psy, a w tym samym czasie wilki uczynilty
ludzi bardziej wilczymi - nauczyly ich zachowan stadnych.
Zadne z naczelnych nie miato przyjaciét spoza swojego rodu,
tylko ludzie nauczyli sie tego od wilkéw. Oba gatunki w réz-
nych okresach zywily sie resztkami po sobie albo uczyly
od siebie metod polowania - tylko wilki i ludzie. Krétko
moéwigc - koewoluowali.

Teraz naczelnym przywrécono reszte rodziny. I dlatego
Swan tutaj byta (Robinson, 2013, s. 456-457).

Integracja dzikiej przyrody z osiggnieciami cywilizacyjnymi na
réwnych zasadach to jedno z fundamentalnych zalozeni solarpun-
ka i jednocze$nie klucz do odnowy Ziemi w powiesci Robinsona.
Projekty tworzone przez ludzi i dyplomatyczne rozmowy prowa-
dzone miedzy krajami na Ziemi a innymi planetami byly niewy-
starczajace, poniewaz moc sprawcza cztowieka nie moze réwnaé
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sie z mocg natury. Systemy planetarne poddane zbyt duzemu
obcigzeniu przekroczyly punkt krytyczny, po ktérym kontrola
stata sie niemozliwa. Dlatego jedynym rozwigzaniem okazato sie
wprowadzenie do tego uktadu niewiadomej - dzikich zwierzat.
Ich nagle i nieplanowane przywrécenie do naturalnych srodowisk
stworzylo element zagrozenia, ponownie umiescito ludzi w po-
zycji jednego z wielu gatunkéw zamieszkujacych Ziemie, i to nie
najwazniejszego z nich. To zwierzeta sg potrzebne planecie, po-
niewaz wytwarzaja biomase, bez ktérej ludzko$¢ nie jest w stanie
produkowaé zywnosci (Robinson, 2013, s. 477).

Optymistyczna wymowa narracji, pierwiastek nadziei, jaki nie-
sie z sobg reanimizacja, to takze element taczacy powies¢ z poety-
ka solarpunkows. Utopijno$¢ stanowi istotny aspekt projektowa-
nia przysztosci, w ktérej skutki dziatalnosci cztowieka zostatyby
naprawione lub cho¢by zminimalizowane. Literature tego gatun-
ku cechuje swego rodzaju naiwno$¢. Teksty prezentujg przysztoéé
odseparowang od jakiejkolwiek przesztosci; chronologia przed-
akcji jest czesto niejasna lub catkowicie pomijana w narracji. Nie-
wyjasnione pozostaja czesto przemiany, jakie musialy zajsé, by za-
istniato spoteczenistwo solarpunkowe. W wizji Robinsona chodzi
o nieustajace dazenie do zbudowania lepszego miejsca, odbudowy
domu, jakim jest Ziemia. Jednocze$nie autor realistycznie przed-
stawia mozliwy bieg wydarzen prowadzacych do quasi-utopijnej
rzeczywistoSci trzysta lat pézniej.

Wéréd licznych interludiéw, wstawek pomiedzy rozdzialami,
w ktérych przez §wiat prowadza nas bohaterowie, znajduja sie
takze spisy elementéw niezbednych do stworzenia utopii. Zesta-
wienie ich z osiggnieciami XXI, ale tez XXIV wieku ukazuje, jak
dluga droga jeszcze przed ludzko$cig. Mimo iz czlowiek osiagnat
wysoki poziom zaawansowania technologicznego, wydtuzyt swoje
zycie i nastapily liczne zmiany wynikajace z kolonizacji kosmosu,
istniejace problemy nie zostaly rozwigzane, a obok nich powstaty
nowe. Swan, Wahram oraz Genette, gléwni bohaterowie powiesci
Robinsona, musza stawi¢ czola rozmaitym kryzysom politycznym,
technologicznym oraz ekologicznym. Sztuczna inteligencja, ktéra
jest podstawg dziatania miedzyplanetarnej koalicji, ze skuteczne-
go narzedzia przeradza sie w potencjalne zagrozenie, podczas gdy
pozostatoéci systemu kapitalistycznego na Ziemi nie pozwalajg
dziata¢ w interesie planety. Tym samym najwiekszymi wyzwa-
niami dla ludzkosci w 2312 sg pogodzenie indywidualnych pra-
gnieni jednostki ze wspétodpowiedzialnoscig gatunku ludzkiego
za dobro ogétu oraz rozwigzanie probleméw wynikajacych ze
sprzecznych impulséw wewnetrznych cztowieka wobec hierar-
chii, przemocy i pokojowej koewolucji (Markley, 2019, s. 158-159).
Podobnych motywéw w tekstach solarpunkowych upatruje An-
drew Dincher, ktéry w przedmowie do antologii Sunvault. Stories
of Solarpunk and Eco-Speculation wymienia powie$¢ Robinsona
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jako jedna z gléwnych inspiracji autoréw tego nurtu: ,2312 wyko-
rzystuje liczne konwencje, ktérych solarpunkowi autorzy uzyja
w zakresie mierzenia si¢ ze sprawiedliwoscig ekologiczng i z wy-
obrazeniem Uktadu Stonecznego, w ktérym ludzko$é znalazta
sposéb, by wziaé odpowiedzialnosé za srodowisko. Moglaby by¢
uznana za powieé¢ solarpunkows, ale poniewaz poprzedza so-
larpunk, jej miejsce w kanonie pozostaje niejasne. Mimo to 2312
pozostaje doskonalym przykladem istoty solarpunka” (Dincher,
2017, s. 8, thum. - K.L.)%

Nie sposéb nie zauwazy¢ punktéw wspélnych miedzy swia-
tem solarpunkowym a rzeczywisto$cig XXIV wieku. Podobnie jak
w solarpunku szuka sie panaceum na stabosci spoteczenistwa, tak
samo Robinson rozwaza mozliwe dziatania i ich skutki. Wspdl-
nym mianownikiem §wiatéw Robinsona i solarpunkowego jest
skupienie na Ziemi; pomimo skolonizowania Uktadu Stonecznego
w centrum my$li miedzyplanetarnego spoleczenstwa pozostaje
rodzima planeta, ze wszystkimi jej problemami, ale tez wspania-
tosciami, jakie oferuje. Tym, co uniemozliwia stworzenie utopii,
jest czlowiek, ktéry mimo iz opracowal zaawansowane techno-
logie, przeksztalcit struktury spoteczne w formy odpowiadajace
potrzebom jednostek o wielu tozsamosciach ptciowych, a przede
wszystkim znaczaco wydluzyt swoje zycie, nie potrafi uwolnié
sie w pelni od swojej historii. Mieszkancy Ziemi podzieleni sg
licznymi konfliktami, a trudna sytuacja geopolityczna uniemoz-
liwia ludziom zjednoczenie sie w imie walki o wspélna sprawe.
Jednoczeénie nieprzychylnie patrza na ingerencje w ziemskie
sprawy aktywistéw spoza planety. Ten impas sprawia, ze nie sa
podejmowane zadne decyzje. Robinson wskazuje, ze §wiadomo$é
odpowiedzialnoéci to zbyt mato, potrzebna jest rewolucja. Bier-
no$¢ cztowieka doprowadzi nie tylko do utraty domu, jakim jest
Ziemia, lecz takze do stworzenia nowego wroga - kwantowych
komputeréw, ktére zyskuja coraz wieksza autonomie i przestaja
zadowala¢ sie rola cennych, ale wciaz tylko narzedzi:

..mnéstwo nieujawnionych wydarzen sprawia, ze histo-
ria tamtego okresu jest trudna do opisania. I wszystkie te
wydarzenia wracaja pomimo silnego oporu czasu, materii
i przez ludzka krnabrnos¢ - strach i desperacja w rzeczy sa-
mej sprawiaja, ze wymyslane sg protezy, ktére w jakis spo-
séb trzymaja $wiat w catoéci. Dlatego zawsze i niezmiennie

4 2312 follows many of the conventions that will be used by solarpunk authors
by dealing with environmental justice and imagining a solar system in which
humanity has found a way to be responsible with its environment. It could also
be considered a solarpunk novel, but since it pre-dates solarpunk, its place in
the canon is unclear. Regardless, 2312 is a prefect example of what solarpunk

embodies” (Dincher, 2017, s. 8).
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istnieje ryzyko catkowitej porazki lub zaglady, o ktérej
mamrocze sie obsesyjnie. Nie ma wyboru, nie mozna ciagle
walczyé... (Robinson, 2013, s. 626)

Kolonizacja kosmosu nastapita z koniecznosci, ale jednoczesnie
zapoczatkowala zmiany na wielu ptaszczyznach, miedzy innymi
gospodarczej. Zmiany te pozwolily ludzkosci przystosowac sie
do nowej sytuacji i warunkéw poza Ziemia. To wiasnie zdolnosé
adaptacji, wola przetrwania, determinacja stoja za ludzka checia
odbudowania rodzimej planety, ludzko$¢ musi jednak nauczy¢
sie patrze¢ dalej niz tylko na rozwigzanie biezacego kryzysu,
inaczej nieustannie trwaé bedzie w zawieszeniu i obawie przed
zalamaniem systemu. Robinson, podobnie jak pézZniejsi twdrcy
solarpunka, dostrzega potencjat zwyktych ludzi, tych, ktérzy
najbole$niej odczuwajg skutki zmian klimatycznych. Wspét-
praca i wspétodpowiedzialno$¢é maja by¢ tym, co przywrdci Zie-
mi stabilno$¢.

Kto decyduje, kiedy nalezy dziataé?

Nikt. Chwila nadchodzi.

Nie. My decydujemy. A jak to robimy? - interesujace py-
tanie. Ale nawet jezeli nie znamy na nie odpowiedzi, decy-
dujemy... (Robinson, 2013, s. 624)

Rok 2312 w projektowanej przez Robinsona przyszltosci miat sie
okazaé kluczowy z perspektywy lat pézniejszych. Waga wydarzen,
w jakich brali udzial bohaterowie omawianego utworu, i wptyw
tych wydarzen na $§wiat nie sg jednak znane w czasie powiescio-
wym. Tym samym 2312 prezentuje historie jako wytwodr zbioro-
wosci, dzielo, ktére pozostaje niekompletne, wciaz bowiem jest
uzupelniane o kolejne wybory, osiagniecia oraz porazki. To za-
pis drogi, ktérej cel stanowi lepsze miejsce dla zyjacych obecnie
i kolejnych pokoleni. Poetyka solarpunkowa czerpie z Robinsona,
jej istota jest narracja buntu, sprzeciwu wobec marazmu, jaki
opanowat §wiat wspétczesny. Podobnie jak autor 2312 twércy tych
tekstéw prébuja znalezé odpowiedz na pytanie o to, jak zbudowaé
utopie - dobre miejsce - i podobnie jak on dostrzegaja koniecznosé
dziatania tu i teraz. Ziemia jest jedynym prawdziwym domem
ludzi, zatem na jej kondycji, a takze na kondycji systeméw pla-
netarnych powinna zostaé¢ skupiona uwaga cztowieka. W tym
kontekscie powie$¢ Robinsona jest kolejnym elementem ukta-
danki przedstawiajacej mozliwg przyszio$é Ziemi - nie catkiem
doskonalg, ale optymistyczng; na tej Ziemi cztowiek dazy do roz-
wigzania probleméw terazniejszosci.
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Historia przysztosci Ziemi
Postep kazdego rodzaju oceniamy zwykle z perspektywy czasu,
poréwnujac punkty poczatkowy i koricowy. Rozwéj nie bytby jed-
nak mozliwy bez planowania. Badania rynku, ocena ryzyka to klu-
czowe zagadnienia w przypadku produkeji przemystowej, wpro-
wadzania na rynek nowych produktéw czy ustug. Spoteczenstwo
globalne zbyt mocno uwiktane jest w sieci wzajemnych powigzan,
by moglo porusza¢ sie bez drogowskazu, ktéry wyznaczalby kie-
runek. Skala wplywu dziatalnosci cztowieka na planete jest przy
tym tak duza, ze przewidywanie konsekwencji ludzkiej aktyw-
nosci to sprawa niezwykle ztozona. Istotna w tym kontekscie jest
dziatalno$¢ Klubu Rzymskiego, a przede wszystkim opublikowany
w 1972 roku raport Granice wzrostu. Jego autorzy w swojej analizie
przyszlosci gatunku ludzkiego uwzglednili liczbe ludnosci oraz
wyczerpywanie sie zasobéw naturalnych. Ocenili, Ze utrzymanie
wzrostowych tendencji populacji, industrializacji, produkcji zyw-
nosci, zuzycia zasobéw naturalnych oraz zanieczyszczenia $rodo-
wiska doprowadzi do osiggniecia granicy wzrostu naszej planety
w ciagu stu lat od opublikowania opracowania. Prognozy obejmu-
ja takze scenariusze, ktére umozliwia ekologiczng i ekonomiczna
stabilizacje, w tym zaspokojenie potrzeb materialnych kazdego
czlowieka oraz jednakowe szanse wykorzystania indywidualnych
mozliwoéci jednostek (Meadows et al., 1973, s. 43). W péZniejszym
raporcie Klubu Rzymskiego pokazano zbieznos¢ przewidywan
z rzeczywistym rozwojem analizowanych wskaznikéw (Meadows,
Randers, Meadows, 2004, s. xviii); autorzy raportu The Limits of
Growth: The 30-Year Update, wydanego w 2004 roku, wskazali, ze
przekroczylismy granice odzywalnoéci® planety (Meadows, Ran-
ders, Meadows, 2004, s. xxi).

O podobnych obawach zwigzanych z rozwojem ludzkosci
w kontekscie degradacji srodowiska naturalnego traktuje fikcja
klimatyczna. Jej zwiazki z futurologia sa niezaprzeczalne; wtasnie
scenariusze zawarte miedzy innymi w Granicach wzrostu stanowia
potencjalne zrédlo inspiracji twércéw. Kryzysy w fikcyjnych nar-
racjach sa zawsze wtérne wzgledem rzeczywistych zagrozen i do
nich sie odwotuja, przyktadami projektowanie pozadanej przez
autora wizji przyszlosci czy tez formutowanie przestrogi przed
mozliwg katastrofa. Spotecznie pozyteczna jako ukazujaca moz-
liwe katastrofy moze by¢ literatura science fiction, w ktérej poru-
szane sg kwestie ekologii (Milner, 2013/2014, s. 125). Konstrukcja

5 Pawel Ngei i Martyna Lysiakiewicz zaproponowali ten termin jako ttuma-
czenie angielskiego sustainability, argumentujgc swéj wybdr tym, ze polskie
stowo dobrze oddaje istote angielskiego terminu, odwotuje si¢ do kategorii samo-
wystarczalnoéci i samoregulacji, a przy tym nawiazuje do kwestii najistotniej-
szej z perspektywy solarpunka i ekologii - wykorzystania zasobéw w stopniu

niezagrazajacym réwnowadze planety (Manfiest Solarpunka, 2020).
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dziet w tej konwencji nie tylko pozwala przedstawi¢ koncepcje
futurologiczne, ale ze wzgledu na sposéb ich prezentacji utatwia
odbiorcy ich postrzeganie jako realnych probleméw.

Fantastyka w swojej istocie jest konwencjg oparta na immersji
czytelnika w innym $wiecie. Cze$ciowe podobienistwo rzeczywi-
stodci fikcyjnej do empirycznej ulatwia proces poznawania tej
pierwszej, a jednocze$nie innoé¢ allotopii pozwala odseparowaé
jej pole odniesienia. Jesli przyjaé, ze opowiesé dzieje sie ,teraz”,
to $wiat, w ktérym sie rozgrywa, potrzebuje jeszcze ,przed”
oraz ,po’. Allotopia istnieje niezaleznie od swoich bohateréw, poza
fabulg i perspektywa ograniczong przez fokalizatora. Istotnym
dla $wiatotwérstwa zabiegiem jest asynchronia miedzy historig
opowiadang w ,terazniejszosci”, a wiec w czasie trwania akcji
powiesci, a informacjami zamieszczonymi w Wycinkach, ktére
opisuja wydarzenia z roku 2312 jako minione. Dzieki uzupetnieniu
danych fabularnych o metadane z fikcyjnych zZrédet wytworzony
przez Robinsona §wiat nabiera glebi, zaczyna funkcjonowaé auto-
nomicznie, w oderwaniu od fabuly. Swiat fikcyjny wykracza poza
$wiat przedstawiony rozumiany jako fragment rzeczywistosci
ukazany oczami fokalizatora opowiesci. Wybrane rozdzialy pre-
zentuja najwazniejsze wydarzenia ksenohistoryczne, ktére miaty
miejsce w przedakeji, réwniez te opisane w innych powiesciach
autora. Stanowig uzupelnienie kolejnych wydarzen, dzieki swo-
jemu umiejscowieniu umozliwiaja czytelnikowi stopniowe uzu-
pelnianie wiedzy o $wiecie oraz konfrontowanie podejmowanych
przez bohateréw dziatan z ich pézZniejszymi skutkami.

Zapis kolejnych przemian spoleczenstwa, takze miedzy-
planetarnego, ukazuje ludzko$¢ przysztosci jako diaspore. Na Zie-
mi w XXIV wieku rynek weciaz kontrolujg korporacje. Mars dazy
do autonomii; skutkiem tego jest wyjscie planety z obejmujacego
niemal caty Uktad Stoneczny Przymierza Mondragonu. Na Wenus
trwa konflikt dotyczacy metod terraformowania, biorg w nim
udzial zwolennicy ostroznego dziatania i wprowadzania stop-
niowych zmian oraz zwolennicy radykalnych $rodkéw dajacych
szybkie efekty. Na tym tle rozgrywa sie historia trojga bohate-
réw. Swan, Wahram i Genette to przestrzeniowcy, czyli osoby
urodzone poza Ziemia, jednak zaangazowane w jej odbudowe.
Wtasnie to zaangazowanie wprawia w ruch fabute, ktéra staje
sie pretekstem do przedstawienia fragmentu $wiata przysztosci.
W miare rozwoju akcji Wycinki i Spisy dostarczaja dodatkowych
informacji - kontekstu wydarzen rozgrywajacych sie w rozdzia-
tach, w ktérych przez $wiat prowadzg czytelnika bohaterowie.
Ich monolog wewnetrzny dostarcza informacji o §wiecie 2312, jest
jednak naznaczony ograniczong perspektywa postaci. Interludia
stanowia zbidr tekstéw funkcjonujgcych wewnatrz §wiata - przed
wydarzeniami z powiesci i po nich, sytuuja te konkretna fabute
w znacznie szerszym pejzazu dziejéw relacjonowanych w jeszcze

Powr6t do domu...
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dalszej przysztosci. Niektére fragmenty przypominaja kronike,
inne traktat historyczny opatrzony komentarzem na temat oma-
wianych wydarzen, ktére z perspektywy Wycinkéw juz miaty miej-
sce, choé bohaterowie biorg w nich udziat tu i teraz:

...tak zwana niewidzialna rewolucja na Ziemi doprowadzita
do odtworzenia jej krajobrazu, zaréwno fizycznego, jak i po-
litycznego. Wszystko to nastapilo po reanimizacji. W tym
samym okresie integracja qostek i ludzi stata sie kolejna
niewidzialng rewolucja, a walka ta szarpata umysty kazde-
go - inzyniera, filozofa lub qostki - kto mierzyt sie z tym
problemem... (Robinson, 2013, s. 625)

Qostki, czyli komputery kwantowe noszone przez ludzi jako ze-
wnetrzne urzadzenia lub implanty, odegraly istotna role w ksztat-
towaniu rzeczywistosci XXIV wieku. Sztuczna inteligencja odpo-
wiadata miedzy innymi za koordynacje wymiany débr miedzy
planetami, byla wiec kluczowa dla funkcjonowania diaspory. Nada-
nie qostkom humanoidalnej formy uruchomito taficuch zdarzen,
ktéry miat wptyw na ewolucje miedzyplanetarnego spoteczenstwa.

Powracajacym w powie$ci motywem, obecnym pod wieloma po-
staciami, jest uptyw czasu. Szczegélna uwaga poswiecona zostata
ludzkiej niezdolnosci do oceny skutkéw swoich dziatan; dopiero
po uplywie lat cztowiek moze stwierdzié, jak bardzo katastrofalne
byly decyzje podejmowane w przeszloéci. Bohaterowie nie potra-
fia przewidzie¢, jakiego rodzaju zmiany beda spowodowane przez
dziatania podejmowane w teraZniejszosci.

Niemal groteskowo prezentuje sie natomiast kontrast miedzy
Ziemia, ktérej czas dobiega konca, i ludzmi zyjacymi coraz diu-
zej, majacymi coraz wiecej czasu. Ziemia staje sie coraz bardziej
nieprzewidywalna, ludzie za$ pozostaja w swojej istocie wcigz
tacy sami. W $wiadomosci spolecznej wciaz funkcjonuja pewne
konstrukty, z ktérymi ludzko$¢ nie potrafi sie rozstaé, ktére prze-
kazuje z pokolenia na pokolenie, cho¢ nie do korica przystaja do
zmieniajacej sie rzeczywistosci. Do takich nalezy miedzy innymi
malzenistwo, ktére Swan uwazata poczatkowo za

pomyst ze Sredniowiecza, ze starej Ziemi. Pomyst zalatujacy
mocno patriarchatem i wlasnoscia (Robinson, 2013, s. 616).

Jednocze$nie miata swiadomo$é, ze takie myslenie zakorzenio-
ne jest kulturze i historii, a te podlegaja nieustannym zmianom.
Réwniez czlonkowie wspdlnoty Wahrama przyjmuja role, z kté-
rymi wigzg sie pewne heteronormatywne implikacje dotyczace
plci kulturowej: zaréwno Wahram, jak i Dana uwazaja, ze byli
zonami w ich zwigzku (Robinson, 2013, s. 314). Dlugowieczno$é
sprawila jednak, ze wydarzenia zatarty sie w ich pamieci. Ponadto
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przestrzeniowcy sklaniaja sie raczej ku dzieleniu zycia na trwaja-
ce kilka lat epoki, z ktérych kazda spedzana jest w nowych oko-
licznosciach i nowym gronie znajomych czy partneréw, a préba
zbudowania relacji majacej trwaé dtuzej niz naturalne etapy grozi
tym, ze kto$ zostanie zraniony, a to

zatruje przeszlo$é, pozostawiwszy gorycz rany i poczucie
ktamstwa, cho¢ tak naprawde powinno to by¢ tylko przej-
$cie w jednej z krétkich, $miertelnie zmiennych epok (Ro-
binson, 2013, s. 616).

Pomimo spoteczno-kulturowych przemian definicja malzenistwa
pozostata w swiadomosci przestrzeniowcéw niezmieniona do
XXIV wieku, a wynikajace z malzenistwa zobowigzania postrze-
gane sa jako sprzeczne z naturg struktury uczué typowsa dla Swan
i jej pokolenia, ktére egzystencje postrzega jako nieprzerwanie
wirujaca karuzele.

Interludia nadaja gtebie historyczna, ktéra odpowiada ogromowi
przestrzeni - dowiadujemy sie, ze diaspora przestrzeniowcéw obej-
muje niemal caly Uktad Stoneczny, a kolonizacja kosmosu trwata
prawie trzy stulecia. Ponadto umieszczenie fragmentéw opisuja-
cych wydarzenia przyszte w stosunku do wydarzen z teraZniejszo-
§ci roku 2312 wprowadza asynchronie prezentowanej allohistorii.

Nieustanne wybieganie w przyszto$¢ wpisuje sie ponadto
w utopijny charakter planéw spoteczenistwa XXIV wieku. Utopia
pozostaje dobrym miejscem tak dtugo, jak dtugo jej postulaty nie
zostang zrealizowane - z definicji powinna by¢ czyms, co stanowi
cel dazen czlowieka. Robinson pozostaje temu wierny, z Wycinkow
dotyczacych dalszych lat jasno wynika bowiem, ze miedzyplane-
tarna diaspora nie dotarta do kresu, nie zakoniczyta poszukiwan.
Cho¢ w Spisach znalazla sie lista rzeczy niezbednych do zbudowa-
nia utopii, wciaz pozostaje ona jedynie marzeniem. Wiedza o tym,
czego potrzebuje $wiat czy spoteczenstwo, oraz mozliwosci doko-
nania tego to za mato, gdy brakuje woli dziatania - a to wtasnie
jest problemem cztowieka.

Wieksza cze$¢ akcji 2312 rozgrywa sie w réznych miejscach
Uktadu Stonecznego, w centrum narracji pozostaje jednak Ziemia.
Wrcigz obecna w my$lach i planach bohateréw jest domem, do kté-
rego zniszczenia czlowiek sie przyczynit, a ktéry teraz musi od-
budowac¢. Relacja cztowieka z rodzima planetg jest tym, co organi-
zuje powie$¢ na wszystkich jej poziomach: konstrukeji bohateréw,
fabuty oraz §wiatotwdrstwa. W ramach tego ostatniego Robinson
dokonat préby stworzenia konstruktywnej utopii, jednoczesnie
wpisujac ja w paradygmat antropocenu, dla ktérego istotna jest
kwestia odpowiedzialnosci czlowieka za to, co stworzyl, oraz za
otaczajacy go $wiat. Ziszczenie sie najgorszych prognoz futurolo-
géw stanowi punkt zwrotny w powie$ciowych dziejach ludzkosci.
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Optymistyczna wizja przyszloci zaproponowana przez Robin-
sona wyraznie kontrastuje z powszechnymi we wspétczesnej kul-
turze obrazami upadku naszej cywilizacji. Wiele wspélnego ma
natomiast z solarpunkiem, ktéry czerpie z motywéw zawartych
w 2312. Ich wspdélnym mianownikiem jest §wiadomo$¢ uptywu
czasu, a tym samym utrata mozliwo$ci naprawienia szkéd wy-
rzadzonych ekosystemowi. Zaréwno Robinson, jak i twércy solar-
punka prébuja przewidzieé, czy odbudowa srodowiska naturalne-
go bytaby mozliwa, a jesli tak, to jaka cene musiataby zaptacié za
to ludzko$¢. Utopijny charakter narracji solarpunkowych i powie-
Sci Robinsona realizuje sie zatem w nieustannym dazeniu do po-
prawy. To zmiana jest, zdaniem autora 2312, istotg zycia, a biernos¢é
i bezruch jego zaprzeczeniem. Dlatego $wiat powiesci ciagle sie
przeobraza, co widzimy dzieki spojrzeniu z trzech perspektyw:
minionych trzech wiekéw, trwajacej rok akcji powiesci i blizej
nieokreslonego punktu w przyszlosci. Cel sie nie zmienia, jest nim
utopia, do tej natomiast mozna dotrzeé droga adaptacji i dziatania.
Nie oznacza to jednak ekspansji; przeciwnie, ratunek ludzkosci
lezy nie w przewidywaniu mozliwej przysztosci, ale w powrocie
do przesztosci, odbudowie i ulepszeniu tego, co zniszczone, dzieki
ludzkiemu do$wiadczeniu i wnioskom wyciagnietym z porazki.

Bibliografia

Angus Ian, 2016: Facing the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crysis
of the Earth System. Monthly Review Press, New York.

Barcz Anna, 2016: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki
w literaturze polskiej. Wydawnictwo Naukowe ,Slask”, Katowice.
Biniczyk Ewa, 2018: Epoka czlowieka. Retoryka i marazm antropocenu.

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa.

Bookchin Murray, 1992: Urbanization Without Cities. The Rise and De-
cline of Citizenship. Black Rose Books, Montreal-New York.

Crutzen Paul J., Stoermer Eugene F., 2000: The ,,Anthropocene”. ,Global
Change Newsletter”, no. 41, s. 17-18.

Dincher Andrew, 2017: Foreword: On the Origins of Solarpunk. W: Sun-
vault. Stories of Solarpunk and Eco-Speculation. Eds. Phoebe Wagner,
Bronté Christopher Wieland. Upper Rubber Boot Books, Nashville,
s. 7-8.

Dzienniak-Pulina Daniela, 2016: Zamrozeni czy ugotowani? Analiza
dyskursu medialnego o zmianach klimatu na podstawie artykutéw
w ,,Newsweeku” i ,,Polityce” 2010-2014. W: Style zycia w perspektywie
zréwnowazonego rozwoju. Red. Jolanta Klimczak, Katarzyna Poni-
kowska. Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, Katowice, s. 141-158.

Flynn Adam, 2014: Solarpunk. Notes Toward a Manifesto. Hieroglyph.
https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-ma
nifesto/ [dostep: 30.07.2022].

Katarzyna Lubawa


https://web.archive.org/web/20190624171524/%20https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/
https://web.archive.org/web/20190624171524/%20https://hieroglyph.asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/

SSP.2023.21.07 s.21z 21

Fortuna Piotr, 2022: Solarpunk now! Dwutygodnik.com. https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9952-solarpunk-now.html [dostep:
17.11.2022].

Gajewska Grazyna, 2021: Przez fantastyke do ekokrytyki. Zwrot ku
science fiction. ,Przestrzenie Teorii”, nr 35, s. 311-330. https://doi.
0rg/10.14746/pt.2021.35.15.

Klichowski Michal, 2014: Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, trans-
humanizm i zmierzch edukacji. Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan.

Kundzewicz Zbigniew W., Benestad Rasmus E., Ceglarz Andrzej,
2017: Postrzeganie zmian klimatu i polityki fagodzenia zmian klimatu
w Polsce i Norwegii. W: Zmiany klimatu i ich wptyw na wybrane sek-
tory w Polsce. Red. Zbigniew W. Kundzewicz, @ystein Hov, Tomasz
Okruszko. [Ridero], Poznat, s. 231-261.

Lubawa Katarzyna, 2019: Solarpunk - optymistyczna alternatywa dla
cyberpunku. ResearchGate. https://www.researchgate.net/publica
tion/341111163_Solarpunk_-_optymistyczna_alternatywa_dla_cyber
punku [dostep: 17.11.2022].

Maj Krzysztof M., 2014: Allotopia - wprowadzenie do poetyki gatunku.
»Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, T. 57, z. 1, s. 89-105.

Manifest Solarpunka, 2020. Thum. Martyna Lysiakiewicz, Pawet Ngei.
https://www.re-des.org/manifest-solarpunka-polski/ [dostep:
17.11.2022].

Markley Robert, 2009: Falling into Theory: Simulation, Terraformation,
and Eco-Economics in the Mars Trilogy. W: Kim Stanley Robinson Maps
the Unimaginable: Critical Essays. Ed. William J. Burling. McFarland
& Company, Inc., Jefferson-London, s. 122-143.

Markley Robert, 2019: Kim Stanley Robinson. University of Illinois
Press, Urbana.

Mazurkiewicz Adam, 2014: Z problematyki cyberpunku. Literatura -
sztuka - kultura. Wydawnictwo Uniwersytetu Eddzkiego, £6dzZ.

Meadows Donella H., Randers Jorgen, Meadows Dennis L., 2004:
Limits of Growth: The 30-Year Update. Chelsea Green Publishing
Company, White River Junction, Vermont.

Meadows Donella H. et al., 1973: Granice wzrostu. Thum. Wiestawa
Raczkowska, Stanistaw Raczkowski. Wstep Kazimierz Secomski.
Panistwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa.

Milner Andrew, 2013/2014: The Sea and Eternal Summer: Science Fiction,
Futurology and Climate Change. , Australasian Journal of Ecocriti-
cism and Cultural Ecology”, vol. 3, s. 125-131. Pobrano z: https://
openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/Swamphen/article/
view/10612/10490 [11.04.2023].

Owens Connor, 2016: What is Solarpunk?. Solarpunk Anarchist. https://
solarpunkanarchists.com/2016/05/27/what-is-solarpunk/ [dostep:
30.07.2022].

Robinson Kim Stanley, 2012: 2312. Orbit, New York.

Robinson Kim Stanley, 2013: 2312. Ttum. Matgorzata Koczaniska. Fabry-
ka Stéw, Lublin.

Powr6t do domu...


https://www.dwutygodnik.com/artykul/9952-solarpunk-now.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9952-solarpunk-now.html
https://doi.org/10.14746/pt.2021.35.15
https://doi.org/10.14746/pt.2021.35.15
https://www.researchgate.net/publication/341111163_Solarpunk_-_optymistyczna_alternatywa_dla_cyberpunku
https://www.researchgate.net/publication/341111163_Solarpunk_-_optymistyczna_alternatywa_dla_cyberpunku
https://www.researchgate.net/publication/341111163_Solarpunk_-_optymistyczna_alternatywa_dla_cyberpunku
https://www.re-des.org/manifest-solarpunka-polski/
https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/Swamphen/article/view/10612/10490
https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/Swamphen/article/view/10612/10490
https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/Swamphen/article/view/10612/10490
https://solarpunkanarchists.com/2016/05/27/what-is-solarpunk/
https://solarpunkanarchists.com/2016/05/27/what-is-solarpunk/




,Slaskie Studia Polonistyczne” 2023, nr 1 (21)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.09

Opublikowano:
26.05.2023

SSP.2023.21.09 s. 1z 10

Kacper Tochowicz
SzrotA DOKTORSKA NAUK HUMANISTYCZNYCH UNIWERSYTETU JAGIELLONSKIEGO
@ ntipsiiorcid.org/0000-0003-2768-9154

Cztowiek w obliczu bankructwa kapitalizmu
Zakonczenie trylogii MaddAddam Margaret Atwood
jako posthumanistyczna utopia

Facing the Bankruptcy of Capitalism
The Conclusion of Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy
as a Posthumanist Utopia

Abstract: In his article, Kacper Tochowicz analyses and interprets the ending of
Margaret Atwood's MaddAddam Trilogy. He focuses on the idea of utopia in post-
apocalyptic literature as a method of negating the systemic assumptions of late
capitalism. Taking this context into account, Tochowicz reads the trilogy in the
perspective of posthumanist discourse’s search for human and non-human sub-
jectivity. In terms of methodology, Tochowicz's analysis is based, on the one hand,
on the critique of capitalism and, on the other, on the philosophy of posthuman-
ism. Hence, the most important sources of this approach are Fredric Jameson's
reflections of on the place of utopia in the contemporary world and the philo-
sophical theories of Rosi Braidotti and Bruno Latour. Tochowicz's main goals are,
first, to show how Atwood's novels can be considered as posthumanist utopias,
and, to inquire about the role non-human beings in MaddAdaam in relation to
Homo sapiens. The interpretation’s aim is to describe the mechanisms governing
a world in which man no longer occupies a central position.

Keywords: Margaret Atwood, post-apocalyptic literature, utopia, posthumanism,
capitalism

Abstrakt: W artykule podjeto analize oraz interpretacje zakonczenia trylogii
MaddAddam Margaret Atwood. Autor w szczegdlnoSci skupit sie na idei utopii
w literaturze postapokaliptycznej jako jednej z metod negowania systemowych
zatozen pdznego kapitalizmu. W tym kontekScie tekst jest probg czytania trylogii
kanadyjskiej pisarki w perspektywie posthumanistycznego dyskursu poszuku-
jacego podmiotowos$ci ludzkiej i nie-ludzkiej. Metodologiczng podstawe analizy
stanowi z jednej strony krytyka kapitalizmu, z drugiej - filozofia posthumanizmu,
stad tez najwazniejszymi zrodtami w ninigjszym szkicu sg rozwazania Fredrica
Jamesona na temat miejsca utopii we wspotczesnym Swiecie oraz filozoficzne
teorie Rosi Braidotti i Brunona Latoura. Gtownymi celami artykutu sg, po pierw-
sze, pokazanie, w jaki sposob powiesci Atwood mogg by¢ rozpatrywane jako
posthumanistyczne utopie, a po drugie, proba odpowiedzi na pytanie, jakg rolg
odgrywajg w MaddAddam nie-ludzkie istoty wzgledem homo sapiens. Sednem
interpretacii jest opisanie mechanizmoéw rzgdzacych $wiatem, w ktdrym cztowiek
nie stanowi juz centrum.
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Stowa kluczowe: Margaret Atwood, literatura postapokaliptyczna, utopia, post-
humanizm, kapitalizm

Trylogie MaddAddam Margaret Atwood (2017a, 2017b, 2017c)’
mozna czytaé jako przerazajaca dystopie, ktérej gtéwnym zada-
niem jest ostrzezenie ludzkosci przed skutkami nieograniczonego
rozwoju biotechnologii pod rzadami megakorporacji. Przedapo-
kaliptyczny Swiat kanadyjskiej pisarki obrazuje przeciez osta-
teczng wersje tego, co Shoshana Zuboff nazywa kapitalizmem
inwigilacji (Zuboff, 2020, s. 19). Oto system korporacyjny w celu
zmonetyzowania kazdego rodzaju aktywnosci zyciowej cztowieka
skutecznie wypracowatl mechanizmy pozwalajace na obliczanie
i przewidywanie tendencji behawioralnych ludzi.

MaddAddam jest takze niewatpliwie finalnym rozdzialem epoki
antropocenu, w ktérej homo sapiens poprzez rozstanie si¢ z - jakby
to nazwat Francis Fukuyama - esencja czlowieczefistwa (czynni-
kiem X) traci kontrole najpierw nad wtasna osobowoscia, pézniej
nad calg planetg (Fukuyama, 2004, s. 198).

Cel trylogii Atwood wydaje sie jednak zdecydowanie istotniej-
szy od tez, jakie zawiera neokonserwatywny program Fukuyamy.
Podczas gdy amerykanski socjolog pisze o potrzebie ,ochrony
naszej zlozonej, wytworzonej przez ewolucje natury przed doko-
nywanymi przez nas samych prébami modyfikacji” (Fukuyama,
2004, s. 227), autorka MaddAddam porusza temat ochrony natury
kazdego zywego organizmu. Dlatego tez upadek kapitalistyczne-
go czlowieczeristwa opisany w trylogii nie tylko ma charakter
dystopijny, lecz moze takze stanowié¢ przyczynek do ksztattowa-
nia utopii bedacej forma obrony przed katastrofg wspétczesnosci.
Przeciez gdyby chodzilo wylgcznie o dobro czlowieka i jego mo-
ralng odnowe, Atwood nie po§wiecataby znacznej czesci swojej
trylogii opisaniu natury genetycznie zmodyfikowanych gatunkéw
zwierzat (§winionéw) czy laboratoryjnego procesu formowania
transludzi. Pojawienie sie¢ w tym uniwersum tak szerokiej gamy
nie-ludzkich bytéw wskazuje na pragnienie uwrazliwienia czy-
telnika na mozliwe sposoby ksztaltowania relacji miedzy czlowie-
kiem i niecztowiekiem.

Juz sam fakt, ze fabutla trylogii oparta jest na globalnej kata-
strofie, wskazuje na odejécie od klasycznej dystopii, ktéra naj-
czedciej koniczyla sie zwyciestwem systemu nad zamierajacym
indywiduum. Mroczna fantazja zniewolonego korpocziowieka
prowadzacego doskonale zycie wiedzie go w bezdenna czelusé,
a czlowiek pocigga za sobg wszystkie ekosystemy. W ten sposéb

1 Na trylogie Margaret Atwood sktadaja si¢ nastepujace tomy: T. 1 - Oryks i Der-
kacz (2003, wyd. pol. 2004), T. 2 - Rok potopu (2009, wyd. pol. 2010), MaddAddam

(2013, wyd. pol. 2017).
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dochodzi do brutalnego przerwania ciaglosci systemowej tyranii.
Moment apokaliptyczny nie jest tu jednakowoz punktem dojscia,
a punktem zwrotnym. Koniec §wiata jawi sie jako szansa odno-
wy zycia oraz okazja do zainicjacjowania miedzygatunkowego
dialogu. Dopiero upadek ludzkosci zdaje si¢ dawaé nadzieje. Dla-
czego jednak do restytucji ziemskiego zycia jako relacji miedzy
wszystkimi istotami nie moze doj$¢ jeszcze przed zdarzeniem
apokaliptycznym? Problem z odpowiedzia na to pytanie prawdo-
podobnie lezy w tym, ze nie da sie jej pomy$le¢ bez wyobraze-
nia sobie konkretnej utopii, poniewaz kapitalizm pochtania catg
wczeéniejsza historie (Fisher, 2009, s. 4). Moze w takim razie
niezbedne jest wyjscie poza kapitalistyczne realia?

Jest to dylemat niezwykle bliski temu, o czym pisat Fredric
Jameson, uznajacy utopie za najpetniejszy ruch oporu wobec sys-
temowej tyranii: ,Utopia zatem lepiej wyraza nasz stosunek do
prawdziwej przysztosci niz wszystkie biezace programy dziatania,
rzucajace nas w wir masowych protestéw i demonstracji, pozba-
wione jakiejkolwiek koncepcji pézniejszego procesu zglobalizo-
wanej transformacji. Zarazem jednak utopia pelni dzi$ zywotna
funkcje polityczna, nie jest zwyklym wyrazem ideologii. Jej ska-
za formalna - czyli problem takiego przedstawienia utopijnego
przetomu, by przeksztatci¢ go w praktyczno-polityczne przej-
Scie - staje sie teraz retoryczng i polityczna sila; jestesmy bowiem
zmuszeni wladnie do koncentrowania sie na samym przetomie,
czyli medytacji nad tym, co niemozliwe, czego z zasady nie da sie
zrealizowa¢” (Jameson, 2011, s. 276).

Myslenie o utopii w kontekscie figury retorycznej prowadzi
Jamesona do jego naczelnej tezy o tym, ze to wlasnie wytwarza-
nie utopijnych rzeczywisto$ci pozwala realnie wyjé¢ poza ciasne
kontury logiki péZnego kapitalizmu. Wyobrazenie przestrzeni
niezdominowanej przez ciagly akt monetyzacji daje mozliwosé
dostrzezenia politycznego, ekonomicznego czy interpersonalnego
zwrotu. Inaczej méwiac, Jameson w utopijnym marzeniu widzi
szanse wypelnienia prézni powstatej po totalnosci globalnego ka-
pitalizmu, ktéra to charakteryzuje sie nieustanng ekspansja ryn-
ku zwigzang z przetwarzaniem débr materialnych przy jednoczes-
nym ograniczeniu dostepnosci do sfery publicznej (Zizek, 2014,
s.140). Zabieg ten nieuchronnie prowadzi do zwigkszenia praktyk
autorytarnych.

Jameson zauwaza, ze za sprawg niepodwazalnego triumfu
praktyk kapitalistycznych $wiat przezywa tragedie ujednolice-
nia, co znaczy, ze nasza pamieé, wyobrazenia i odczucia zosta-
ty zredukowane do najnizszych, najmniej rozwinietych potrzeb
(Jameson, 2011, s. 66). W tym sensie zadanie wspétczesnej utopii
jeszcze bardziej sie komplikuje - akt definitywnego odrzucenia
systemu z uwagi na jego bezwzgledng dominacje musi by¢ petny
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i zwielokrotniony, aby mégl przeciwdziataé wygasaniu utopijnego
impulsu (Jameson, 2011, s. 67).

Trudno znaleZ¢é bardziej radykalny gest odrzucenia status quo
od korica §wiata rozumianego jako zniszczenie wszelkich srodkéw
podtrzymujacych cywilizacyjny i gospodarczy tad. Apokalipsa
burzy wszystko, co miato dotychczas zwiazek z ludzkim zniewo-
leniem. W trylogii Atwood kres dominacji cztowieka unicestwia
wszechwladze korporacjonizmu oraz nieetycznie wykorzysty-
wang biotechnologie. Tym samym czlowiek jako podmiot poli-
tyczny i ekonomiczny zostaje zredukowany, traci niemalze boska
pozycje z czaséw pierwotnych. Réznica jednak polega na tym, ze
o ile w prehistorii homo sapiens, aby przetrwaé, unicestwial inne
gatunki, teraz zostaje zmuszony do kooperacji z produktem swo-
ich kapitalistycznych wymystéw.

Smiercionoény wirus celowo wypuszczony z laboratorium Der-
kacza nie tylko prowadzi do zalamania biologicznej hierarchii,
ale na nowo taczy $wiadomo$¢ z inteligencja. Jak twierdzi Yuval
Noah Harari, odrebnos¢ tych dwéch zdolnosci poznawczych moze
by¢ jednym z gtéwnych probleméw przysziosci, poniewaz ,,armie
i korporacje nie moga funkcjonowac bez inteligentnych podmio-
téw, ale nie musza one mie¢ §wiadomosci i subiektywnych do-
$wiadczen” (Harari, 2018, s. 393). Warto wobec tego nadmienié,
iz préba positkowania sie subiektywnymi do§wiadczeniami
w celu interpretacji terazniejszosci jest najczystszym aktem re-
belii, na jaki moga sobie pozwoli¢ nieliczni buntownicy z trylogii
MaddAddam.

Ocalatych z powiesciowej apokalipsy mozna podzielié na cztery
zasadnicze grupy: paintbdélowcy, zmodyfikowane gatunki zwierzat,
transludzie oraz cztonkowie sekty Ogrodnikéw, o ktérych traktuje
wieksza cze$¢ drugiego tomu trylogii. Szczegdlng uwage zamie-
rzam po$wieci¢ wlasnie ogrodniczej zbiorowosci, to jej cztonkowie
bowiem w przedapokaliptycznych czasach przyjmuja role bun-
townikéw. Maciej Jakubowiak ,ogrodniczg” ideologie nazywa ,,po-
sthumanistycznym elementarzem” (Jakubowiak, 2021, s. 92 z 290),
gdyz cztonkéw sekty nalezacej do Adama Pierwszego czlowiek nie
posiada uprzywilejowanej pozycji wzgledem reszty bytujacych or-
ganizmdéw. Homo sapiens majg taka samg warto$¢ jak kazda istota
zywa, godno$¢ czlowieka jest tym samym, czym godnosé¢ roéliny
lub zwierzecia. Cztowiek z pomoca zaawansowanego kapitali-
zmu podporzadkowat sobie wszelkie formy zycia, a to naruszy-
o réwnowage we wspdtistnieniu gatunkéw. Jednoczeénie tenze
cztowiek statl sie ofiarg wtasnej broni; skapitalizowany liberalizm
odebrat mu zdolno$¢ do upodmiotawiania wlasnego ,ja’, mozli-
woé¢é do subiektywizowania rzeczywistoéci (Moon, 2014, s. 79).

Jedynymi, ktérych sta¢ na zdefiniowanie patologii systemu,
sa nietracacy funkcji poznawczych Ogrodnicy. Wyrzuceni poza
nawias spoleczenistwa rebelianci kreuja traktat moralny bedacy
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odzwierciedleniem posthumanistycznych idei. System wartosci
ogrodniczej sekty mozna by poréwnaé do rekonstruowanego
przez Monike Bakke pogladu Lynn Margulis o tym, ze kazde zycie
ewoluowato z bakterii, tak wiec fakt, iz homo sapiens jest benefi-
cjentem ewolucji, w pierwszej kolejnosci musi powodowaé nie
cheé ekspansji, a poczucie odpowiedzialnoéci (Bakke, 2015, s. 72).

Czlowiecza odpowiedzialnos¢ - za organizmy mniej rozwinie-
te, a takze za te nieprzystosowane do ewolucyjnej walki o prze-
trwanie (jak transludzie) - jest kluczowym tematem MaddAddam.
W tomach Oryks i Derkacz oraz Rok potopu Atwood szczegélowo
przedstawia cechy $wiata przedapokaliptycznego, postugujac sie
wielo$cia perspektyw, by w finale trylogii skupié sie wytacznie na
tym, co nastepuje po spowodowanej przez Derkacza katastrofie.
Apokaliptyczne przekre$lenie bytowania czlowieka w centrum
wszech$wiata byloby bliskie przypuszczeniu Jamesona, ktéry
pisze, ze ,by¢ moze dopiero w posthumanistycznym albo nawet
anielskim imaginarium utopijna inno$¢ moze zrealizowaé swdj
twérezy potencjal” (Jameson, 2011, s. 207). W ostatniej czesci try-
logii Atwood zmierza ku miedzygatunkowemu pojednaniu, kté-
rego efektem bytoby wrecz ekstropijne zasymilowanie obcosci
(por. Szymaniski, 2015, s. 159).

Jak dowodzi w swoim tekscie Szymanski, ukonstytuowane
przez transhumanistéw pojecie ekstropii oznaczatoby taka for-
me utopii, ktéra Scisle wiaze sie ze skutkami rozwoju naukowo-
-technologicznego (Szymanski, 2015, s. 162-163). Ekstropijna wizja
$wiata ma by¢ w przyszloéci ksztaltowana dziataniami postludzi
lub transludzi, a wiec istot pod kazdym wzgledem doskonalszych
od homo sapiens. W ten sposéb utopia, powszechnie uznawana za
nierealny obraz egzystencji, nagle staje sie¢ mozliwym wariantem
przysztosci - taka utopia nie bedzie oznaczaé idealnego miejsca,
do ktérego nie mozna dotrzeé, a permanentny postep (Szymariski,
2015, s. 168). Stad starania Derkacza majace na celu stworzenie
transludzkich bytéw, ktére beda zdolne do zbudowania zupelnie
innych relacji z innymi gatunkami, mozna odczytywac jako prébe
zredefiniowania utopii, stworzenia nowego jej modelu.

Marzenie o zjednoczeniu wszystkich ziemskich gatunkéw kwit-
nie w wyobraZni najbardziej gorliwej wyznawczyni ogrodniczej
sekty, Toby. To ona staje sie spoiwem miedzy Ogrodnikami a Der-
kaczowymi transludZmi, to ona upodmiotawia ,innych”, to wresz-
cie ona prébuje w praktyce odnowié¢ pojecie empatii. Oto dwa
potwierdzajace te teze cytaty:

- To sg ludzie - méwi Toby. Przynajmniej tak sadze, dodaje
w duchu. - Derkaczanie. Tak ich nazywajg MaddAddamow-
cy, a ci chyba znajg sie na rzeczy (Atwood, 2017a, s. 51).

Moze to wlasnie powodowalo Derkaczem, my$li Toby.
Moze chcial z tym skoniczy¢. Wyciaé z nas te cze$é: radosnie

Cztowiek w obliczu bankructwa kapitalizmu...



SSP.2023.21.09 5.6z 10

wyszczerzona, zywiotowa podlosé. Zaczaé wszystko od
nowa (Atwood, 2017a, s. 59).

Postawa Toby jest idealnym odzwierciedleniem filozofii Adama
Pierwszego. Zespét cech, ktére przed apokalipsg mogtyby zostaé
uznane za zwyczajny fantazmat, po wielkim resecie nabiera war-
tosci. Nazwanie Derkaczan ,ludzmi” nie ma na celu opresyjnego
przerabiania tych transpostaci na ludzka modte. To raczej gest
definiujacy ich jako gatunek réwnorzedny homo sapiens. Stowa
bohaterki nadaja Derkaczanom godno$¢, w ten sposéb otrzymuja
oni prawo do koegzystowania z ludzmi.

Podobnie sprawa ma sie z interpretacja dziatania samego Der-
kacza. Gdy reszta ocalatych uznaje naukowca za szalonego zbrod-
niarza, Toby mysli inaczej. By¢ moze §wiat zgnit do tego stopnia,
ze problemy cywilizacji musiata rozwigzaé zagtada? Jesliby uznaé
to przypuszczenie za prawdziwe, czy nie nalezaloby sadzi¢, ze
postapokaliptyczne dzieje czlowieka moga co$ zmienié¢, poprawié
btedy destrukcyjnej dziatalnosci ludzi? Przeciez wtasnie czesci
pierwsza i druga trylogii uwidaczniaja, jak obrzydliwe jest zycie
jednostki pod jarzmem kapitalizmu. Czytelnik, ktéry dotart do
trzeciego tomu trylogii MaddAddam, ma juz dokladny oglad tego,
jakie zasady rzadzily §wiatem przed apokalipsa, w jaki sposéb
godnos¢ zycia w kazdym wymiarze byta przeliczana na materialny
zysk. Poniewaz Toby wie, czym kierowata sie ludzko$¢ w latach
poprzedzajacych pandemie, stara sie wprowadzi¢ do nowej rze-
czywisto$ci model zado$éuczynienia za niszczycielski charakter
dominacji ludzi. Tym samym podejmuje walke ze skompromito-
wana w $§wiecie Atwood utopiag wspaniatego antropocenu, nad
ktérym w istocie kontrole przejat - zgodnie z prognozami Ewy
Bificzyk - ,militarny, zty antropocen” (Bificzyk, 2018, s. 154).

Przyjecie przez Toby roli swego rodzaju kaptanki transcenden-
talnego tadu ma w MaddAddam wyjatkowe znaczenie. Metafizycz-
na iluzja, jaka czlonkini sekty Ogrodnikéw karmi Derkaczan, jest
odwrotnos$cia kolonizatorskich zapedéw biatego cztowieka. Reli-
gia, ktéra byla niegdys ideologiczng podstawa argumentowania
wyzszo$ci czlowieka Zachodu nad mniej rozwinietymi techno-
logicznie cywilizacjami, w opowiesci Toby jest formutowana ,na
zyczenie” obcego gatunku. Derkaczowa mitologia zaspokaja du-
chowe potrzeby transludzi; to oni sa jedynymi beneficjentami
quasi-religijnych historyjek:

Toby dopiero po chwili orientuje sie, w czym rzecz. Ponie-
waz Jimmy powiedziat ,O ja pierdole” zamiast zwyczajnie
»ja pierdole”, mysla, ze to taka sama forma zwracania sie do
drugiej osoby, jak na przyktad ,0 Toby”. Jak im wyttuma-
czyé, co znaczy ,,0 ja pierdole”? [...]
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- Nie mozecie go zobaczy¢ - méwi Toby w lekkiej despe-
racji. - Tylko Jimmy, tylko Teti-Jimmy go widzi. Jest...

- Ja pierdole jest przyjacielem Derkacza? - pyta Abraham
Lincoln.

- Tak - odpowiada Toby. - I przyjacielem Yeti-Jimmy’ego
(Atwood, 20173, s. 192).

Zmiana struktury i znaczenia jezyka dokonana w celu nawig-
zania dialogu z odmienng formga egzystencji moze jawi¢ sie jako
przerwanie fatalnego w skutkach taricucha humanistycznych dua-
lizméw. Koniecznoé¢ upadku mysli humanistycznej w $wietle pro-
bleméw wspdtczesnosci argumentuje miedzy innymi Rosi Brai-
dotti. Jedna z czolowych przedstawicielek posthumanistycznej
filozofii rozszerza dekonstrukcyjne strategie Jacques’a Derridy
majace na celu rozbijanie paradokséw europejskiej mysli meta-
fizycznej, ktéry nie zgadza sie z wytworzonymi przez dziedzictwo
humanizmu opozycjami typu dusza - cialo, natura - kultura, mez-
czyzna - kobieta, poniewaz w takich zestawieniach zawsze jedna
reprezentacja okazuje si¢ kulturowo wywyzszona, panuje ponad
druga (Derrida, 2011). Natomiast, jak stusznie zauwaza badaczka,
zmiany zachodzace pod koniec XX i na poczatku XXI wieku zmu-
szaja do rozwazenia stusznosci kolejnych opozycji, takich jak czto-
wiek - maszyna, cztowiek - zwierze, cztowiek - przyroda (Brai-
dotti, 2013, s. 27). W kazdym z wymienionych dualizméw wyzsza
pozycje zajmuje czlowiek, aczkolwiek czlowiek ery posthuma-
nizmu nie powinien juz dluzej umiejscawiaé siebie w centralnym
punkcie wszech$wiata.

Humanistyczne dualizmy zostaly przechwycone i przetworzone
na materialny produkt w péZnym kapitalizmie. Braidotti dostrze-
ga, ze zaawansowana faza kapitalizmu pod przykrywka troski
o réznorodno$é oraz wariantywno$¢ proponuje nam ujednoli-
cong, konformistyczng wersje zycia wystawionego na sprzedaz
(Braidotti, 2013, s. 61). Taki sam obraz tragedii jednowymiarowo-
Sci czytelnik moze zaobserwowaé¢ w trylogii Atwood. Przedapo-
kaliptyczny $wiat MaddAddam znamionuje utowarowienie zycia
z nieprzerwanym podzialem na to, co lepsze i gorsze. Przestrzen
powiesciowej rzeczywistosci jest konstruowana albo w obrebie
korporacyjnych wiosek, albo w plebsopolii. Egzystencja zosta-
je sprowadzona do prostego, acz tragicznego podziatu na zycie
eksperymentalnie modyfikowane i zycie, ktére ma czerpa¢ bio-
technologiczne korzysci z tychze modyfikacji. Wobec tego inno$¢,
a wiec odrebnoé¢ od tego, co kapitalizm uznatl za norme, zostaje
naznaczona stygmatem pejoratywnoéci. Paradoksalnie wybawie-
nie od tego korowodu cierpienia przynosi dopiero postapokalipsa.

Kulminacjg ostatniej czesci trylogii Atwood jest walka miedzy
ztowrogimi paintbélowcami a ludzmi, transludzmi i §winionami,
ktére zawigzaly niewyobrazalny dotychczas sojusz. Wykreowani
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Derkaczanie nie tylko sa pozbawieni pierwiastka agresji, lecz tak-
ze potrafig rozumieé jezyk genetycznie przeksztatcanych w la-
boratoriach $win, dzieki czemu homo sapiens udaje sie nawigzaé
kontakt z tymi zwierzetami. Istota tej w gruncie rzeczy ekstropij-
nej koalicji wcale nie jest chwilowe sprzymierzenie sie przeciwko
wspélnemu wrogowi, a urzeczywistnienie w ramach literackiej
fikcji tego, co Braidotti rozumie pod pojeciem postawy postan-
tropocentrycznej (Braidotti, 2013, s. 71). Zaistnienie statej relacji
na linii homo sapiens - Inny jest mozliwe dzieki likwidacji sposo-
bu myslenia o cztowieku jako centrum, oznacza takze radykalne
odrzucenie pejoratywnego definiowania stowa ,inny”. W swojej
koncepcji Atwood nie zaktada zaniku innosci, wrecz przeciwnie,
wzmacnia ja, aczkolwiek robi to, nakreslajac linie zrozumienia,
wyznaczajac przestrzen koegzystencji, ktéra w zadnym kapitali-
stycznym modelu nie bytaby do pomyslenia.

Trylogia Atwood w pewnym sensie realizuje projekt zapropono-
wanej przez Brunona Latoura nowoczesnej konstytucji (zob. La-
tour, 2009). Francuski filozof miedzy innymi na stronach Polityki
natury stara sie zatrze¢ dualistyczna opozycje, podziat na to, co
przynalezne czlowiekowi, i to, do czego maja prawo pozostate
zyjace gatunki. Co prawda w koncepcji Latoura nie ma mowy
o istotach postludzkich, czyli wcigz nieznanych naszej dzisiejszej
percepcji, natomiast pada pomyst nadania nie-ludzkim aktorom
pelnej podmiotowosci: ,Rozumiemy juz teraz, ze rozciggniecie
kolektywu umozliwia zupelnie nowa prezentacje ludzi i nie-lu-
dzi w poréwnaniu z ta, jaka wprowadzita zimna wojna miedzy
przedmiotami a podmiotami. Ta wojna to gra o sumie zerowej: co
jedna straci, druga zyskuje i na odwrét - co jedna zyska, druga
straci. Ludzie i nie-ludzie moga za$ sie dodawa¢ do siebie, nie
wywotujac w ten sposéb brakéw po drugiej stronie. Méwigc
jeszcze innymi stowy: przedmioty i podmioty nie moga prze-
bywaé w swoim towarzystwie, podczas gdy ludzie i nie-ludzie
to potrafia. Wystarczy, ze przestaniemy utozsamiaé nie-ludzi
z przedmiotami i pozwolimy im na wejscie w sktad kolektywu pod
postacig nowych bytéw o niepewnych brzegach” (Latour, 2009,
s. 122, podkr. - K.T.). Tak rozumiane odejécie od uprzedmiotowie-
nia nie-ludzkich aspektéw zycia pozwala na stworzenie Nowej
Konstytucji, ktéra w zalozeniu miataby ostatecznie zakoriczy¢
spor o Nature i Kulture. W $wiecie projektowanym przez Latoura
panujacy dotychczas model, w ktérym czlowiek jest jedynym ak-
torem decydujacym o wspélnym dobru wszystkich istnien, nie ma
juz dtuzej racji bytu.

Pomyst Latoura mégltby zatem $ciéle taczy¢ sie z my$leniem eks-
tropijnym, a co za tym idzie, z funkcjonowaniem relacji miedzy-
gatunkowych w trylogii MaddAddam. Po apokalipsie walczacy
o przetrwanie ludzie rozpoznajg swoich bliznich w modyfiko-
wanych zwierzetach oraz Derkaczanach. Tylko réwnorzedno$é
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gloséw trzech, jakby to okreslit Latour, aktoréw tej debaty jest
w stanie doprowadzié¢ do zbudowania lepszego swiata. Tresé
dwéch pierwszych czesci trylogii Atwood wskazywata na komplet-
na dezintegracje relacji zaréwno miedzyludzkich, jak i miedzy-
gatunkowych przez systemowy ucisk, w ktérym tak naprawde
nikt nie czul sie swobodnie. Nawet istoty majace by¢ beneficjenta-
mi skrajnie biotechnologicznego programu spotecznego, jak Der-
kacz, nie potrafily odczué zadowolenia z tego, ze znajduja si¢ na
samym szczycie drabiny spotecznej. W ten sposéb ujawnia sie
by¢ moze najwieksza bolaczka kapitalizmu - fakt, ze bezustanna
rywalizacja oraz monetyzacja energii zyciowej kreujg teoretyczne
punkty spelnienia, w nich jednak nie kryje sie absolutnie nic.
Te pustke trwale mogloby wypelnié wyltacznie stworzenie zupet-
nie nowych fundamentéw, na ktérych mogtoby sie opieraé zycie
(nie tylko ludzkie).

Idea koegzystencji istot zamieszkujacych Ziemie moze trwaé
wylacznie dzieki pragnieniu wyobrazenia sobie innej rzeczywi-
stodci. Opisana przez Atwood utopia w wariancie ekstropijnym
zdecydowanie takie wyobrazenie konstruuje. Jameson w Archeo-
logiach przysztosci wskazywat na potrzebe wysuwania utopijnych
postulatéw jako ,programu politycznego oraz narzedzia krytycz-
nego i diagnostycznego” przede wszystkim w spoteczefistwach,
ktére sg niezdolne do wykorzystywania produktywno$ci wszyst-
kich obywateli (Jameson, 2011, s. 178). Przedapokaliptyczny $wiat
wykreowany przez Atwood to najmroczniejszy wymiar tej ustro-
jowej niezdolno$ci, upadek humanistycznych idei kosztem roz-
roéniecia sie krwiozerczej machiny kapitalizmu niesie bowiem
globalna dewastacje. Natomiast postapokaliptyczna wedréwka
poza granice znanej czlowiekowi rzeczywisto$ci przewarto$cio-
wuje jego miejsce w nowym porzadku, ktéry nie umiejscawia
juz homo sapiens w centrum, stawiajac tym samym na postludzki
charakter wspélistnienia.
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Kobieta - naukowiec — mutant
Pte¢ w opowiadaniach Julii Nideckiej

Woman - Scientist — Mutant:
Gender in Julia Nidecka’s Stories

Abstract: Kinga Wyskiel's article concerns the issue of gender in science fiction
stories by Julia Nidecka. The following stories have been analysed and inter-
preted: “Wilki na wyspie” [Wolves on the Island], “Tasmy prawdy” [Tapes of Truth],
“Kwiaty w bukiecie” [Flowers in a Bouquet] and “Gonigcy za stohicem” [Chasing
the Sun]. Wyskiel considers two dominant strategies for the representation of
femininity in these stories and focuses on Nidecka's images of the woman scien-
tist and the mutant woman present in them. Wyskiel also points out that gender
is an a priori category in Nidecka's future worlds and that, consequently, the
construction of those worlds has been based on the gender matrix.

Keywords: Julia Nidecka, science fiction, gender, woman, feminism, mutant

Abstrakt; W artykule omowiono zagadnienie pici w opowiadaniach fantastyczno-
naukowych autorstwa Julii Nideckiej. Analizie i interpretacji zostaty poddane
przede wszystkim opowiadania: Wilki na wyspie, Tasmy prawdy, Kwiaty w bukie-
cie oraz Gonigcy za storicem. Przedstawiono dwie dominujace strategie reprezen-
tacji kobiecosci w wymienionych utworach. Zwrocono uwage przede wszystkim
na wizje kobiety naukowca oraz kobiety mutanta pojawiajace sie w tworczosci
Julii Nideckiej. Wskazano rowniez, ze pte¢ stanowi w $wiatach przysztosci Nidec-
kiej kategorie aprioryczng, a wiec konstrukcja tych $wiatéw zostata oparta na
matrycy pfci.

Stowa kluczowe: Julia Nidecka, science fiction, pte¢, kobieta, feminizm, mutant

,Nie ma literatury kobiecej, nie ma literatury meskiej. [...] Kiedy
pisze, nie czuje sie kobieta, choé¢ dysponuje oczywiscie petnia
doswiadczen kobiety. Kobieta musi troche pochodzié¢ do szkoty, ale
gdy przyjdzie pora, wychodzi za maz i wtedy jej pierwszym obo-
wigzkiem jest urodzenie dzieci” (Kiedy pisze, nie czuje si¢ kobietg,
1991, . 70) - stwierdzita Julia Nidecka w 1991 roku w wywiadzie
udzielonym ,Nowej Fantastyce”. Ten niewielki wyimek z wypo-
wiedzi pisarki kieruje uwage na wciaz istotne problemy zwigzane
z funkcjonowaniem kobiet i ich tekstéw w polu literackim fan-
tastyki naukowej oraz ze skrajnym patriarchalizmem obecnym
w dzietach polskich pisarzy science fiction.
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W 1983 roku Andrzej Niewiadowski przyznawat, ze polska lite-
ratura fantastycznonaukowa jest ,programowo antyfeministycz-
na” (Niewiadowski, 1983, s. 22)'. W opinii Krzysztofa Loski proza
science fiction funkcjonuje jako literatura tworzona przede wszyst-
kim przez mezczyzn i wlaénie dla nich przeznaczona (Loska, 2001,
s. 181). Patriarchalny wymiar fantastyki naukowej podkreslata
réwniez Natalia Lemann (2014). Przywolujac stowa Donny Ha-
raway o tym, ze ,granica miedzy science fiction a rzeczywistoscia
spoleczng jest zludzeniem optycznym” (Haraway, 2003, s. 50),
zaprzeczala jednoczesnie mozliwosci podwazania porzadku
plciowego w fikcyjnych $wiatach przyszlosci. Zamiast tego przy-
chylata sie do stanowiska, ze literatura fantastycznonaukowa
nie jest w stanie uporaé sie z problemem plci, czego przyczyn
upatrywata nie tylko w tym, ze literature te tworza gléwnie
mezczyzni, lecz takze w tym, ze w utworach science fiction cze-
sto powielane sg mizoginiczne klisze i krzywdzace stereotypy na
temat kobiet. Poza tym brak w tekstach fantastycznonaukowych
silnych kobiecych protagonistek, co z kolei zwraca uwage na pro-
blem reprezentacji kobiet w literackich $wiatach science fiction.
Na fallocentryzm owych kosmicznych swiatéw wskazywala réw-
niez Lemann. Caitriona Ni Dhuill (2010) w kontekscie literatury
utopijnej dawata do zrozumienia, ze pte¢ stanowi najtrudniej-
szg do pokonania granice w konstruowaniu innych $wiatéw, do-
dajmy: zaréwno tych utopijnych, jak i dystopijnych, fantasy czy
fantastycznonaukowych.

Polemike z teza Lemann o nieobecnosci kobiet w polskim ,ko-
smosie” prowadzit Konrad T. Lewandowski (2021)> Zarzucat on
badaczce akulturows nadinterpretacje, a wiec umieszczanie anali-
zowanych faktéw literackich w innym kontekscie kulturowym niz
ten, w ktérym faktycznie miaty miejsce, a nastepnie wycigganie
z tego nieuprawnionych, ideologicznie motywowanych wnioskéw.
Przytaczajac literackie kreacje bohaterek z dziet Janusza A. Zajdla,
Edmunda Wnuka-Lipinskiego oraz Marka Oramusa, Natalia Le-
mann odwolywata sie do kategorii wypracowanych przez zachod-
nie feministki - a wiec realia spoleczernistwa wolnego i bogatego
przywotywala w analizie utworéw powstatych w spoteczenstwie

1 W tym kontek$cie Maria Glowacka zauwaza, ze postrzeganie roli kobiet przez
twércéw fantastyki ksztattowane jest przez zakorzeniony w polskiej kulturze
szlachecko-rycerskiej kontrakt pici: ,Kontrakt ten tworzg relacje damsko-
-meskie oparte na ideale damy i rycerza: zadaniem mezczyzny jest walka, opieka,
obrona, do obowiazkéw kobiety nalezy za$ wspieranie jego dziatan” (Gtowacka,
2018, s. 46). Autorka korzysta z ustalen Stawomiry Walczewskiej zawartych
w ksiazce Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce (Wal-
czewska, 2000).
2 Na stronie Przewodas.pl jest pelna i poprawiona wersja artykutu opublikowa-

nego wezeéniej w magazynie ,,SFinks” (2020, nr 62, s. 52-62).
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zniewolonym i spauperyzowanym. Mimo réznic kulturowych
faktem pozostaje, ze autorzy tekstéw nalezacych do fantastyki
naukowej czesto wykorzystuja typowe dla patriarchalnego mo-
delu sposoby kodowania plciowosci. Wspéiczesnie uwage na to
zwraca Kasia Babis (2020)?, podkreélajac ,prawicowe skrzywie-
nie” polskiej fantastyki oraz zwigzane z nim seksistowskie tresci
w dzietach wielu twércéw tego gatunku.

Problem reprezentacji kobiet w fantastyce naukowej podjeta
juz w latach siedemdziesigtych XX wieku Joanna Russ (1972, 1981;
por. Loska, 2001, s. 182-183). Zauwazyta ona, ze w utworach beda-
cych realizacjg tego gatunku w istocie nie ma kobiet, sa wyltacznie
ich wizerunki. W niepodjeciu w narracjach science fiction refleksji
nad takimi zagadnieniami jak rodzina, role spoteczne i ich po-
dzial, seksualnoé¢ czy tozsamos¢ piciowa badaczka upatrywata

swielkiego przeoczenia” - niewykorzystania krytycznego, speku-

latywnego czy wyobrazeniowego potencjatu gatunku®. Na twérczy
potencjat science fiction w kontekscie gender wskazywata réwniez
Anna Kurowicka, ktéra zauwazala, ze gatunek ten pozwala ,za-
kwestionowaé system pici i pozadania w naszym $wiecie oraz
rozpatrywaé konsekwencje pomyslenia go inaczej” (Kurowicka,
2019, s. 82).

Nie powstato dotad opracowanie dotyczace twérczosci Julii
Nideckiej. Maria Glowacka®, piszac o tej autorce, skupita sie
przede wszystkim na jej biografii. Mariusz M. Le$ natomiast badat
schematy utopijnego myslenia w opowiadaniu Wilki na wyspie au-
torstwa Nideckiej. Prébe przypomnienia jej twérczos$ci niechyb-
nie wypadnie wiec okresli¢ mianem ,wywolywania z milczenia”

3 Nauwage zastuguja réwniez materiaty wideo publikowane przez rysowniczke
w ramach cyklu Dziady polskiej fantastyki na kanale YouTube. O patriarchalizmie
polskiej fantastyki pisata réwniez Marta Stusek (2021).

4 Literatura fantastycznonaukowa, o charakterze filozoficznym, politycznym
i socjologicznym, zajmuje sie ,konstruowaniem wizji przyszlosci i alternatyw-
nych §wiatéw” (Kurowicka, 2019, s. 81). Teksty science fiction maja wigc nie tylko
krytyczny, lecz takze spekulatywny potencjal - umozliwiaja rozwazanie alter-
natywnych scenariuszy rozwoju cywilizacji ludzkiej (i nie tylko). Otwartosé
na to, co poznawczo odmienne i obce, pozostaje znamienna dla wielu utworéw
tego gatunku.

5 Jak zauwaza Maria Glowacka, Julia Nidecka przyjeta w $rodowisku fanta-
stéw raczej konformistyczng postawe i prébowata ,wej$¢ z przedstawicielami
fandomu pisarskiego w tzw. meska sztame” (Glowacka, 2018, s. 65). Badaczka
zwraca jednak uwage na ambiwalencje w postawie Nideckiej: ,,Choé na poziomie
kontaktéw okotoliterackich pozostawata catkowita konformistka i w kontaktach
z fantastami propagowala obowiazujacy w srodowisku branzowym konstrukt
kobieco$ci zwigzany z warto§ciami wewnetrznymi, tj. sfera domowa i macie-
rzyfistwem, w swojej prozie ksztattowata nieco inny wizerunek kobiecosci i me-
skoéci” (Glowacka, 2018, s. 65-66).
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(Mrozik, 2011, s. 112-119) czy tez wydobywania z zapomnienia.
Niewielki objetosciowo i rozsiany dorobek Julii Nideckiej obej-
muje czternascie opowiadan, ktére ukazaty sie na tamach prasy,
w antologiach lub weszty w skiad jedynego autorskiego zbioru tej
autorki - Gonigcy za storicem (Nidecka, 1983)°.

W niniejszym artykule skupie sie na przedstawieniu problemu
plci w wybranych opowiadaniach Julii Nideckiej. Kobiece boha-
terki nie pojawiajg sie w kazdym z opowiadan, wiasciwie wyste-
puja jedynie w nielicznych. Interesowa¢ beda mnie tu zwlaszcza
opowiadania: Wilki na wyspie, Tasmy prawdy, Kwiaty w bukiecie
oraz Gonigcy za storicem. Opisano w nich trudng sytuacje kobiet
w $wiecie nauki zdominowanej przez porzadek patriarchalny
i zwigzane z nim klisze w postrzeganiu kobiecosci. W tekstach
tych mozna zauwazy¢ dwie dominujace strategie reprezentacji ko-
biecosci: wizje kobiety naukowca oraz kobiety mutanta. Problem
plci pojawia sie réwniez na marginesie opowiadania Megalomania,
ale ukazany jest w nieco odmienny sposéb niz w pozostalych tek-
stach. W §wiatach przysztosci wykreowanych przez Nidecka pte¢
stanowi kategorie aprioryczna, niezbywalna, wiec organizujaca
ludzkie my$lenie. Nawet w odlegtych przyszlosciowo swiatach
lub na innych planetach kluczowym elementem pozostaje ma-
tryca plci.

W rozwazaniu problemu plciowosci w opowiadaniach Julii
Nideckiej konieczne bedzie zwrécenie uwagi na konstrukcje i kon-
dycje bohaterek oraz podjecie préby osadzenia ich w proponowa-
nej wizji spoleczenistw przysztosci. Trudno nie odnie$¢ wrazenia,
iz kobiety w kosmicznych $wiatach Nideckiej nie sg szczesliwe -
nie realizujg sie jako matki, ponadto funkcjonuja w siatce meskich
praw: sa cérkami, zonami lub kochankami, ich dziatania podlegaja
ciaglej kontroli lub krytyce, kobiety czesto nie moga liczy¢ na
zrozumienie ze strony swych meskich towarzyszy, sa ponizane,

6 W zbiorze znalazlty si¢ nastepujace opowiadania: Co to jest?, Megalomania,
Sny o rozumie, Wilki na wyspie, Tasmy prawdy, Biotechnika, Kwiaty w bukiecie,
Solidarnos¢, Gonigcy za storicem, Wagary. Oprécz tego teksty Nideckiej weszty
w sktad antologii: Drugi prég zycia (1980), Phantasma (1982), Spotkanie w przestwo-
rzach 2 (1982). W Drugim progu zycia tekst Nideckiej opublikowano w otoczeniu
opowiadan Janusza A. Zajdla, Stanistawa Lema, Konrada Fiatkowskiego, Mirosta-
wa Kwiatka i wielu innych autoréw gatunku. W przypadku Phantasmy twérczoséé
Nideckiej - jako jedynej kobiety - zostata zaprezentowana obok tekstéw takich
twércéw, jak: Roman Bratny, Czestaw Chruszczewski, Andrzej Czechowski,
Zbigniew Dolecki, Ernest Dyczek, Konrad Fiatkowski, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Swiatopetk Karpifiski, Adam Kreczmar, Kornel Makuszyfiski, Andrzej Szczy-
piorski, Henryk Vogler, Adam Wi$niewski-Snerg, Piotr Wojciechowski, Wiktor
Woroszylski, Janusz A. Zajdel, Witold Zegalski, Stanistaw Zieliriski. W antologii
Spotkanie w przestworzach 2 Julia Nidecka publikowata obok Marka Oramusa

i Macieja Parowskiego.
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oskarzane, a nawet padajg ofiarami przemocy. Nie da sie wiec nie
zauwazy¢ wybrzmiewajacego w opowiadaniach Nideckiej kry-
tycznego stosunku do patriarchatu.

Kobieta

Opowiadanie Gonigcy za storicem zostato oparte na prostych mecha-
nizmach narracyjnych, takich jak kontrast czy uproszczenie po-
staci; skupienie sie na jednej, wiodacej cesze kazdego z bohateréw
umozliwilo stworzenie z nich swoistych exempléw. Oznacza to, ze
fabularne teksty Nideckiej cigza w kierunku publicystyki, fabuly
maja charakter pretekstowy, tekst literacki za$ zostaje sprowa-
dzony do funkcji my$lowego eksperymentu, najwazniejsze jest
bowiem rozwazenie w wykreowanej przestrzeni spekulatyw-
nej istotnych probleméw, takich jak spoteczna rola kobiety czy
relacje miedzy plciami. Owe uproszczenia zblizajg to oraz inne
opowiadania Nideckiej do basni czy powiastki filozoficznej. Na po-
krewienistwo tych gatunkéw z literaturg fantastycznonaukowsg
wskazywata sama autorka’.

Panna Lala i Sara - bohaterki opowiadania - sa reprezentantka-
mi dwéch odmiennych typéw postaci kobiecych. Pierwsza pracuje
jako pielegniarka, reprezentuje wiec jeden z bardziej sfeminizo-
wanych zawodéw. Mloda, fadna i majestatyczna - jak zauwaza
narrator - oceniana gléwnie po aparycji oraz stereotypowych
zachowaniach: chichotaniu, spogladaniu w sposéb kokieteryjny
na mezczyzn oraz podstuchiwaniu, jest w istocie lekcewazona.
Samo imie tej postaci narzuca czytelnikowi pewien sposéb jej
konceptualizacji - Panna Lala to w istocie lalka, marionetka, pie-
legniarka, sekretarka, a wedtug typologii Loski (2001, s. 183)® -

7 W wywiadzie na tamach , Nowej Fantastyki” Julia Nidecka przyznawata, ze
uwaza siebie za autorke hard science fiction, a korzeni gatunku upatruje w tradycji
powiastki filozoficznej, twérczoéci popularnonaukowej oraz bajce. Jak twier-
dzita: ,Dzi$ to sie zlewa, naktada, ale ja chcialabym kontynuowa¢ nurt nie tylko
fantastyki bajkowej, ale mysli logicznej, ktéra kaze traktowaé $wiat jako rodzaj
zadania” (Kiedy pisze, nie czuje si¢ kobietq, 1991, s. 70).

8 Krzysztof Loska zwracal uwage na mozliwo$¢ wyréznienia kilku typéw bo-
haterek pojawiajgcych sie w literackich §wiatach przysztosci konstruowanych
przez kobiety; sa to: buntowniczki (wyrézniaja sie niezaleznoscia, zdecydo-
waniem i aktywnoscia, robig wszystko to, czego zakazywaly kobietom normy
spoleczne i obyczajowe), amazonki (kobiety w meskim przebraniu, wykonuja
zadania, ktére do tej pory wedtug tradycji byty zarezerwowane dla meskich
bohateréw), kobiety bezwolne lub zdegradowane (pozbawione praw i przywile-
jéw, czesto sprowadzone do funkcji rozrodczych), kobiety w poszukiwaniu toz-
samodci (uciekaja od $wiata zdominowanego przez mezczyzn, prébuja stworzyé
kobieca wspélnote, zwiazane z natura lub specyficznie pojmowang technologia)

(Loska, 2001, s. 183).
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kobieta bezwolna. Sara to z kolei aktywna dziataczka, ale jedy-
nie cze$ciowo panujaca nad swoim zyciem i decydujaca o nim.
W przebraniu tajemniczego Zorro (postaé typu amazonka) to-
warzyszy zamieszkujacym planete Apis hapikom (Nidecka, 1983,
s. 132), prébuje poméc im w odzyskaniu $rodowiska naturalnego
i udaremnieniu ludziom dalszej ekspansji w giab planety.

Imiona obu bohaterek zostaly oparte na podobienistwie dZwie-
kowym, aby jeszcze silniej uwidocznié zwigzek miedzy nimi. Z jed-
nej strony mamy kobiete zsocjalizowana do zycia w patriarchal-
nym systemie kulturowym w roli bezwolnej lalki i kokietki,
z drugiej - buntowniczke, amazonke, walczacg z wlasnym ojcem
w imie przetrwania zagrozonego gatunku, wrazliwa na proble-
my wynikajace z industrializacji i kolonizacji §rodowiska natu-
ralnego przez czlowieka. Postaci kobiece ukazano wiec na zasa-
dzie kontrastu.

Ostatecznie jednak réwniez Sara - uwieziona miedzy figura
Ojca a koniecznoscia wyjscia za maz - pada ofiarag meskiego rezi-
mu. Nidecka nie pozostawia ztudzen - kobieta jest skazana na
ciagla przemoc symboliczng, doznaje jej najpierw ze strony ojca,
nastepnie meza. Oprécz takich kwestii, jak nieuczciwo$é matzen-
ska oraz przemoc, ktérej dopuszcza sie maz bohaterki, mozemy
tu zauwazy¢ odwotanie do opozycji natura vs. kultura (Ortner,
1982; Glazewska, 2004); kobiete taka jak Sara jednoznacznie posta-
wiono po stronie natury, natomiast jej ojca oraz meza po stronie
kultury. Porzadek patriarchalny, pokazuje Nidecka, opiera sie na
przemocy fizycznej i symbolicznej (nawet wobec wlasnej zony czy
dziecka), ktusownictwie oraz zabijaniu zwierzat, a takze igno-
rancji ekologicznej i szowinizmie gatunkowym. Patriarchatowi
przeciwstawiona zostaje mglista obietnica zmiany systemu, wiara
w to, ze przemoc dominujaca w porzadku patriarchalnym - nisz-
czenie planety poprzez nadmierng eksploatacje surowcéw, sta-
wianie na terenach zamieszkanych przez inne gatunki kolejnych
fabryk, w ktérych produkowane jest powietrze - mozna zastapi¢
kobiecym systemem opierajacym sie na wrazliwos$ci na krzywde
Innego oraz jego poszanowaniu. W opowiadaniu tym, podobnie
jak w analizowanych przez Mariusza M. Lesia Wilkach na wyspie,
daja sie odnalez¢ utopijne impulsy (Bloch, 2009; Jameson, 2011,
s. XV), bedace wyrazem potrzeby poprawiania $wiata - nadziei
na to, ze w przysztosci mozliwa okaze sie koegzystencja czlowie-
ka z innymi bytami oraz otwarto$¢ na bioréznorodnosé. W tym
ekologicznym aspekcie opowiadanie Nideckiej wydaje sie przepet-
nione nowoczesnymi marzeniami. Tekst zdradza oznaki krytycz-
nej refleksji nad nadmiernym eksploatowaniem przez cztowieka
zasobéw naturalnych Ziemi, prowadzacym do degradacji $rodo-
wiska przyrodniczego. Ow antropopresyjny aspekt wybrzmiewa-
jacy w opowiadaniu Nideckiej - ale réwniez w prasie popularno-
naukowej z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ubiegtego
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wieku® - stanowi niejako zapowiedZ refleksji antropocentrycz-
nej, ktéra na dobre zacznie sie rozwija¢ w polskiej humanistyce
w pierwszych dekadach XXI wieku.

Nidecka pokazuje ponadto, ze by¢ kobieta w $wiecie zdomino-
wanym przez mezczyzn to nie méc samej o sobie stanowié. Gdy
Sara zostaje matka, wszystkie impulsy poprawiania $wiata, jakie
zdradzata wezesniej swoim zachowaniem, oraz poczucie misji
zamieraja, zamiast tego kobieta oddaje sie opiece nad dzieckiem.
WyraZny jest zatem moment przejécia od Sary amazonki do Sary
matki, odejécie kobiety ze $wiata publicznych probleméw do $wia-
ta prywatnego terroru. Kobieta musi dostosowac¢ sie do regul rza-
dzacych $wiatem mezczyzn, ukrywaé to, jaka jest.

Autorka zwraca uwage zaréwno na biologiczny, jak i spoteczno-
-kulturowy wymiar ptci. Bohaterki opowiadania sg bowiem kobie-
tami o tyle, o ile jako kobiety sa konstruowane, a wiec postrzegane
przez mezczyzn. Maskarada Sary moze by¢ wrecz rozpatrywana
jako préba ucieczki od plciowosci, ostatecznie jednak zakonczo-
na fiaskiem. Kobieco$¢ Lali i Sary stanowi wytwér socjalizacyj-
nych i wychowawczych praktyk, zgodnie z ktérymi bohaterki
zostaja sprowadzone do roli matki lub skierowane do pracy po-
legajacej na opiece nad innymi (jak praca pielegniarki), pelnienia
nizszych funkcji w hierarchii zawodowej. Lali i Sarze zostaja takze
zakodowane zachowania, ktére uchodzi¢ majg za ,typowe” dla ko-
biet. Ple¢ protagonistek jest formowana w okreslonych sytuacjach

(de Beauvoir, 2003, s. 299; Derra, 2017, s. 14; por. Butler, 2008).

Wrazliwo$é Nideckiej na weiaz aktualne kwestie zwigzane ze
stereotypowym traktowaniem kobiet w literaturze oraz w $wiecie
autoréw fantastyki i naukowcéw zostaje jednak przybrana w mato
atrakcyjng forme kosmicznej powiastki filozoficznej. O waznych
i nowoczesnych problemach autorka opowiada wiec z wykorzy-
staniem skostniatych juz konwencji gatunkowych i mechaniz-
moéw narracyjnych.

Naukowiec

W Tasmach prawdy Nidecka wykorzystuje opowie$¢ o katastrofie
rakiety kosmicznej do zobrazowania kolejnego problemu zwig-
zanego z nieréwnym traktowaniem kobiet i mezczyzn. Tym ra-
zem wskazuje na problem wiedzy/wladzy (Foucault, 1998, 2014),
do ktérej dostep przystuguje jedynie ekspertom-mezczyznom.
W celu ustalenia, w jaki sposéb doszto do zdarzenia, cztonko-
wie Komisji do Badania Przyczyn Katastrofy Pierwszej Wyprawy
Nad$wietlnej skupiaja sie na znalezieniu ,tasm Prawdy”. Dzieki

9 Protoekologiczne spojrzenie mozna byto réwniez dostrzec na tamach peer-
elowskich czasopism popularnonaukowych. Zapowiadato ono zwrot w my$leniu

o relacji czlowieka z szeroko rozumiang natura (zob. Wyskiel, 2022).
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nim zostaje wysnuta hipoteza, ze cztonkowie zatogi - Komandor,
Pierwszy Pilot oraz Drugi Pilot - celowo doprowadzili do zda-
rzenia. Komisja poszukuje racjonalnego wytlumaczenia zwiazku
miedzy niewta$ciwym zachowaniem Drugiego Pilota a katastrofa.
Jak sie okazuje, zachowanie Drugiego Pilota wyniklo z tego, ze
przypadkiem stat sie on $§wiadkiem eksperymentu - zrozumiat
woéweczas, co zagraza jemu oraz pozostalym czlonkom druzyny
(Nidecka, 1983, s. 87). Naukowcy uznaja to za przyczyne popel-
nienia przez tego bohatera samobéjstwa, Komisja dociera jednak
do dowodéw $wiadczacych o surowym, przywodzacym na mysl
dzisiejszy mobbing, zachowaniu Komandora wzgledem Drugiego
Pilota, ustala réwniez, iz Drugi Pilot byt kobieta i taczyla go intym-
na relacja z Pierwszym Pilotem. Pojawia si¢ wiec alternatywne
wyjaénienie katastrofy, zgodnie z ktérym to kontakty personal-
ne miedzy czlonkami zatogi doprowadzity do wypadku, nie za$
naruszenie propagandowej zastony otaczajacej sama wyprawe.

Chociaz cztonkowie Komisji zapewniaja, ze pte¢ Drugiego Pilo-
ta nie ma zwiazku z ich oceng sytuacji, wydaje sie, ze jest doktad-
nie odwrotnie. Kobiete usytuowano wzgledem dwéch mezczyzn -
Komandora wyprawy kosmicznej, ktéry dominuje nad Drugim
Pilotem w hierarchii stuzbowej oraz - jako mezczyzna - w hie-
rarchii spolecznej, a takze Pierwszego Pilota, ktéry po powrocie
na planete zamierzat zerwa¢ z Drugim Pilotem intymne stosunki.
Uwieziona w sieci relacji stuzbowo-prywatnych kobieta zostaje
przedstawiona jako przesadnie panikujaca i niepotrafiaca zapano-
wa¢ nad swoimi uczuciami, stawiajaca mitoé¢ i relacje uczuciowe
ponad stuzbe nauce oraz parnstwu.

Ostatecznie Komisja podsumowuje, iz ,przyczyna tego wypad-
ku byt caly szereg mato prawdopodobnych wydarzen, ktérych nie
mogli$my ani przewidzieé, ani im zapobiec” (Nidecka, 1983, s. 94).
Pozwala to na zamaskowanie wszelkich niedociagnieé systemu,
w ktérym cztowiek pracuje dla ogélnego dobra, oraz patriarchal-
nego porzadku, w ktérym kobiety sa uznawane za histeryzujace,
niepotrafiace oddzieli¢ zycia prywatnego od zawodowego, a co za
tym idzie - za zagrazajace nauce i postepowi.

Warto réwniez zwréci¢ uwage na meskie formy gramatyczne
stosowane w tekscie w odniesieniu do Drugiego Pilota. Stuzg one
wzbudzeniu w odbiorcy niepewnosci co do pici cztonkéw zatogi
(w jezyku polskim w opisie stanowisk stuzbowych rodzaj meski
czesto funkcjonuje zaré6wno w stosunku do mezczyzn, jak i ko-
biet), a takze podkresleniu nieobecnosci kobiet w $wiecie nauki.

Posta¢ kobiety naukowca pojawia sie réwniez w opowiadaniu
Kwiaty w bukiecie, ktérego konstrukcja zostata oparta na schema-
cie romansu. Gl6wna bohaterka, Ala, ktéra wtasnie ukonczyla stu-
dia z zakresu historii Ziemi, udaje sie na nia, by rozpocza¢ prace.
Oczami kobiety patrzymy na pozostatych pasazerdéw frachtowca
transgalaktycznego - umie$nionych mezczyzn i niskie, zbyt chude
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kobiety, co pozostaje w zgodzie ze stereotypami cielesno$ci przy-
pisanymi poszczegdlnym plciom. Obserwowanie wspétpasazeréw
staje sie okazjg do zapoznania czytelnika z problemami miesz-
kancéw poszczegélnych planet dotyczacymi ptodnosci i majacymi
niwelowac¢ te problemy procesami sztucznego zaptodnienia:

Caly proces zaplodnienia i dojrzewania ptodu prowadzono
w specjalnym instytucie, ktéry pobierat od przysztych ro-
dzicéw komérki rozrodcze (Nidecka, 1983, s. 107).

Kontrolowanie przez wladze kwestii zwigzanych z seksualnoécia
czlowieka predzej czy péZniej musi jednak napotkaé na przeszko-
de. Jak zauwaza bohaterka:

Przed kilkoma laty wybucht skandal. Okazalo sie, ze kon-
trola ta byta prowadzona niezbyt doktadnie i powstate nie-
dociagniecia ujawnili dopiero rodzice (Nidecka, 1983, s. 107).

Dysponujaca spojrzeniem specjalisty Ala pozostaje outsiderka,
przyglada sie innym z dystansu, nie radzi sobie w kontaktach
personalnych, jest wycofana, a jej wiedza odgradza ja niejako od
rzeczywistosci.

Z fizjonomii poszczegblnych postaci Ala potrafi wywnioskowaé,
z jakiej planety one pochodza, jakie warunki atmosferyczne na
niej panuja i jaka jest kondycja fizyczna danej jednostki. Patrzy
na nie, jak sama przyznaje, niczym na ,kwiaty w bukiecie” - do-
pasowuje jednocze$nie zaobserwowane przez siebie fizjonomie
do schematéw poznanych w trakcie nauki (Nidecka, 1983, s. 108).
Dzieki podkresleniu zaleznosci miedzy planets a cialem jej miesz-
kanca Nidecka pokazuje, jak niebagatelny wptyw na ciato cztowie-
ka ma $rodowisko, w ktérym on funkcjonuje.

Niemal kazdy czlonek grupy obserwowanej przez bohaterke
jest w jaki$ sposéb zdeformowany. Podobnie jest z Alg, ktéra nie
moze pochwali¢ sie idealnymi proporcjami ciala czy nieskazitel-
nym u$miechem. Swojg niedoskonato$¢ zaczyna odczuwac jeszcze
silniej, gdy poznaje nawigatora statkéw kosmicznych o niemal
idealnym ciele. Nidecka wskazuje wiec na problem cielesnosci,
zwlaszcza kobiecej, a takze stereotypy dotyczace kobiecego ciata
i zywy nawet w kosmicznych $wiatach mit urody (Wolf, 2014).

Ala szybko zaczyna watpi¢ w szczero$¢ uczué mezczyzny:

Czute, ciepte stowa... Komu on je méwi? Mnie, czy moze
jakiej$ abstrakcyjnej kobiecie, o ktérej wie tylko tyle, ze

ona to lubi? (Nidecka, 1983, s. 112).

W tych stowach zostaje wyrazona obawa co do kulturowych spo-
sobéw wytwarzania i pojmowania ptci. Skonstruowany w ramach
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spolecznosci wzér, zgodnie z ktérym kobiety potrzebuja zapew-
nien o milosci, jest utwierdzany przez replikacje. To jeden z licz-
nych momentéw, w ktérych Ala zostaje ,wrzucona” w swoja ptec.
W kiczowatej otoczce niczym z taniego romansu pojawia sie takze
pytanie o istote mitosci czy szerzej - ludzkich relacji.

Czy w ogdle jeden czlowiek moze zrozumieé drugiego czto-
wieka? Nie nazwaé, zaklasyfikowadé, ale wlasnie zrozumie¢?
(Nidecka, 1983, s. 115)

- pyta Nidecka.
Ostatecznie Lon okazuje si¢ modyfikowanym genetycznie czto-
wiekiem, przypomina cyborga.

Podsunat mi pod oczy swoja jasnorézowsa dlon. Ujetam ja
dwoma palcami i patrzytam na gtadksa, delikatng skére, na
ktérej nie rysowala sie zadna zmarszczka. Skére malenkie-
go dziecka pokrywajaca ciato dorostego mezczyzny. Przy
niej moja byla tak ordynarna.

- Mam cale cialo pokryte warstwg sztucznego tworzywa.
Nie oddycham skéra, nie poce sie...

A wiesz, co jest w $rodku? - stuknat palcem w swoja
klatke piersiowa. - Inna watroba i nerki, inne ptuca, inny
uktad wydalania produktéw przemiany materii... To sg kon-
sekwencje tego prostego zabiegu - pokrycia skéry warstwa
nieprzepuszczalng (Nidecka, 1983, s. 116).

Jest to jednostka idealna, ale sztuczna. Nidecka daje tu wyraz uto-
pijnym wyobrazeniom (Jameson, 2011) zwigzanym z cielesnoscia.
Mozemy zauwazy¢ troske o materialno$é cztowieka oraz poszu-
kiwanie mozliwosci skorygowania wszelkich jego anatomicznych
wad wynikajacych z okreslonych warunkéw zycia panujacych na
poszczegdlnych planetach.

W The Children of Men Phyllis Dorothy James (zob. Konefat, 2008,
s. 266) stworzyla wizje $§wiata przysztosci, w ktérym nie ma praw-
dziwych kobiet, a co za tym idzie - réwniez prawdziwych dzieci.
W opowiadaniu Nideckiej wizja sztucznych mezczyzn i kobiet
idzie w parze z wizja stabych, podtrzymywanych przy zyciu dzieci.
Selekcje naturalng w przypadku czlowieka zastapiono bowiem
eugeniczna hodowla.

- Tak. Nie ma selekcji naturalnej. Od tego sie zaczeto. Ot,
na przyklad na sto tysiecy dzieci rodzi sie jedno, ktérego
organizm nie wytwarza ciat odpornosciowych, nie potrafi
walczy¢ z bakteriami. W warunkach normalnych umartoby.
[...] Wychowalbym je w sterylnych warunkach, a potem
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faszerowalbym antybiotykami. Co tak patrzysz?! Méwie
przeciez, ze nie potrafitbym skazaé go na $mieré. A przy-
roda jest bezlitosna. W cywilizowanym $wiecie dziecko to
doroénie, bedzie miato swoje dzieci... Jesli to byta mutacja,
beda one nieprzystosowane do zycia na Ziemi.

- Cywilizacja je ostoni (Nidecka, 1983, s. 117).

Jak zauwazal Jay Winter, to wtasnie w obliczu katastrofy ozywa
potrzeba poprawiania §wiata, tworzenia utopijnych projektéw
(Winter, 2006, s. 8). Odpowiedzig ludzko$ci na degeneracje ciat
jest wiec ich ciagle poprawianie - modyfikacje genetyczne oraz
catkowita medykalizacja zycia.

W opowiadaniu Kwiaty w bukiecie Nidecka ponownie siega po
prosty fabularnie schemat romansu. Tym razem wykorzystuje
konwencjonalng rame przy okazji omawiania utopijnych wizji
zwigzanych z cielesnoscia czlowieka. Opowiesé mitosna stanowi
pretekst do przyjrzenia sie ewentualnym mechanizmom ulepsza-
nia ciata. Bohaterka Nideckiej okazuje si¢ ponadto dziewczyna
niedojrzala - fakt, ze polega ona nadmiernie na swojej wiedzy
eksperckiej, staje sie przeszkoda w kontakcie Ali z rzeczywisto-
$cig, w nawigzaniu relacji miedzyludzkich. Autorka wskazuje tym
samym, ze ple¢ stanowi swego rodzaju konstrukt - nie tylko ma
wymiar biologiczny, lecz jest réwniez wytworem spotecznych
i kulturowych mechanizméw okreslajacych obszar i sposéb funk-
cjonowania kobiet we wspdlnocie.

Mutant
Opowiadanie Wilki na wyspie Nideckiej Mariusz M. Le§ okreslit
mianem noweli (Le$, 2008, s. 102) - utwér ma kunsztowng bu-
dowe, wyraznie zarysowana akcje i punkt kulminacyjny. Nie bez
znaczenia dla takiej klasyfikacji gatunkowej jest réwniez sposéb
prowadzenia narracji oraz konstrukcja gléwnej bohaterki - dziew-
czynki imieniem Isia, ktérej losy $ledzi czytelnik. Sam narrator
skrywa sie za jej postacia, niemalze nie komentuje przebiegu wy-
darzen, oddaje natomiast uczucia i mysli Isi, czesto przytaczajac je
w mowie pozornie zaleznej. Le$§ zwrécil uwage na to, ze juz pierw-
sze zdanie opowiadania, majgce forme partii dialogowej, nalezy do
bohaterki: ,0d razu otrzymujemy $rodek uktadu wspétrzednych
fantastycznego $wiata, w ktérego centrum jako posrednik narra-
cji znajdzie sie gtéwna bohaterka - Isia” (Le$, 2008, s. 101). Jako
ze interesuje mnie przede wszystkim wizja plci i obraz kobiety
pojawiajacy sie w opowiadaniach Julii Nideckiej, ogranicze do
minimum uwagi dotyczace konstrukeji i formy tekstu, skupie sie
za$ na probie jego odczytania przez pryzmat gender.

Na poczatek w kontekscie uwag Lesia nalezaltoby przyjrzeé
sie pierwszej scenie rozgrywajacej sie miedzy Isig a jej mama,
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istotnej dla dalszych wydarzen. Scena ta nie tylko wprowadza
dwie kluczowe postaci - cérke oraz matke - lecz takze zaryso-
wuje tendencje i problemy, ktére beda poruszone w opowiadaniu.
Isia oznajmia matce, ze wychodzi z domu, tym samym zapowiada
swoja aktywno$¢ czy tez o niej informuje; matka z kolei ,,nie ode-
rwala wzroku od hipnotyzatora”, pozostaje wiec bierna, milczaca,
nieobecna. Juz w pierwszych zdaniach Nidecka daje czytelnikowi
do zrozumienia, ze w tekscie istotna bedzie relacja miedzy matka
i cérka. Matka zostaje skojarzona z biernoscia, cérka zas z aktyw-
noscia; poczatkowo wiec kobiety sa sobie przeciwstawione. Bedzie
to stanowilo wazny punkt odniesienia dla péZniejszych wydarzen,
w toku ktérych dziewczynka pozna prawde o sobie i matce. Nidec-
ka zarysowuje réwniez problem komunikacji miedzy matka i cér-
ka; w tekscie odnajdziemy stwierdzenie wprost méwiace o braku
wiezi miedzy nimi:

Pozostawata matka, ale dziewczynka nigdy jej zbytnio nie
ufata (Nidecka, 1983, s. 50).

Inna kwestia, $cisle powigzana z problemem komunikacji miedzy
matka i cdérka, jest to, jak Isia radzi sobie w szkole. Dziewczyn-
ce nie udaje sie zda¢ testéw sprawnosci psychicznej, co skutku-
je napietnowaniem jej w szkolnej spolecznosci - réwiesnikéw
i nauczycieli - a w efekcie odrzuceniem przez system. Isia musi
zmagac sie z coraz czesciej kierowanymi pod jej adresem inwek-
tywami, z ktérych najtrudniejsza do zniesienia pozostaje ,mutant”
(Nidecka, 1983, s. 44). Najdotkliwsze okazuje sie dla dziewczynki
wyrzeczenie si¢ jej przez ojca:

To nie jest moje dziecko! Przespala$ sie z kim$, a ze mnie
robisz ofiare! (Nidecka, 1983, s. 52)

Odtracona Isia coraz chetniej zapuszcza sie w nieznang jej dotad
dzielnice mutantéw, gdzie spotyka astronaute Tonkena, ten szyb-
ko zostaje jej nowym ,nauczycielem” i przewodnikiem. Wkrétce
Isia odkrywa prawde o swojej matce, ktéra réwniez okazuje sie
mutantem. Aby méc funkcjonowaé poza gettem przeznaczonym
dla odmiencéw, matka Isi musiata wyjé¢ za maz za ,,normalne-
go” czlowieka, dostosowaé swoje zachowania do obowigzujacych
norm oraz stara¢ si¢ uchodzié za osobe mniej inteligentng niz
w istocie byta. Odkrycie prawdy na temat matki wstrzasa Swiatem
Isi, uzmystawia jej bowiem, iz nie tylko nie wiedziata o matce
wszystkiego, lecz takze ma z nig wiecej wspélnego, niz sadzita.
Wlasnie matka zapewnia dziewczyne, ze bycie innym to nic zlego:

Jestem mutantka. Ale oprécz tego jestem tadna i doskonale
zdaje sobie z tego sprawe. Jestem znanym projektantem
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i to wlasnie moje zarobki umozliwity stworzenie takiego
domu, jaki znasz! U twoich kolezanek sytuacja materialna
jest duzo gorsza, prawda? Jedyne, co wyréznia mnie wéréd
innych ludzi, to sposéb myslenia. A z tym mozna przeciez
walczy¢. Chciatam by¢ normalna i zrobitam wszystko, aby
to osiagna¢. Kazano mi zrezygnowa¢ z matematyki, fizyki,
chemii... Podporzadkowalam sie temu dokladniej, niz wy-
magal méj opiekun. Kazano mi ogladaé¢ programy hipno-
tyzatora - wiesz dobrze, ze poswiecam temu kazda wolng
chwile. Nienawidzisz mnie teraz, bo uwazasz, ze to po mnie
odziedziczyla$ inteligencje. Inteligencji si¢ nie dziedziczy.
Mozna ja tylko rozwija¢ u dziecka lub ttumié. Nie mozesz
mi zarzucié, ze zajmujac sie toba, w jakikolwiek sposéb
wptywalam na jej rozwéj. Nalezalo to do obowiazkéw ojca,
ktéry jest normalnym czlowiekiem... (Nidecka, 1983, s. 67)

Mutanci to odmiericy, ludzie z marginesu; wéréd nich Nidecka
lokuje réwniez kobiety, ktére majg problem z dostosowaniem sie
do narzuconych im norm. Matka Isi w mlodosci byta zmuszona
zrezygnowa¢ ze studiowania przedmiotéw Scistych, ktére kultu-
rowo kojarzone sg z meskoscia, nie odpowiadaja stereotypowym
przeswiadczeniom na temat kobiecych zainteresowan. Musiata
takze wyj$¢ za maz i powierzy¢ opieke nad dzieckiem swemu
mezowi'®, aby zminimalizowa¢ ,zagrozenie” rozwiniecia sie u Isi
ponadprzecietnej inteligencji. Norma w tej nuklearnej rodzinie!!
zostaje ustanowiona oczywiscie przez postaé ojca; rola matki jest
sie podporzadkowaé, dbaé o dom, podejmowaé prace w przemy-
§le kreatywnym. Stanowiska zwigzane ze sprawowaniem wia-
dzy sg natomiast zarezerwowane dla mezczyzn. Julia Nidecka
i w tym opowiadaniu daje do zrozumienia, ze kobiety w swej co-
dziennej egzystencji muszga podporzadkowac sie patriarchalnemu

10 Podobny los spotyka Marianne i jej matke w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak.
Kobieta przekazuje cérke pod wiadze meza, sekretarz pragnie bowiem sprawo-
waé kontrole zaréwno w przestrzeni publicznej (polityka), jak i prywatnej (dom,
rodzina). Krystyna ,mogla uznaé Marianne za przedtuzenie samej siebie, co$
w rodzaju wypustki wysunietej w strone sekretarza” (Filipiak, 1995, s. 65), dzieki
czemu sama osiagga wzgledna wolno$é. Autonomie matka moze wiec uzyskaé
jedynie poprzez zlozenie swojej cérki w ofierze w imie niemozliwej do wyrugo-
wania ze §wiata zaprojektowanego przez mezczyzn wtadzy z jej hierarchicznym
porzadkiem. Wychowanie dzieci staje si¢ domeng ojcéw, ktérzy , przystosowujg’
je do funkcjonowania w patriarchalnym spoleczenstwie.

11 ,Rodzina nuklearna to rodzina charakteryzujaca sie wspélnym zamieszka-
niem dwdjki dorostych pici przeciwnej matzonkéw oraz wiasnych badz adopto-
wanych dzieci. Taka rodzina ma pelnié¢ cztery podstawowe funkcje w kazdym
spoleczeristwie: seksualna, reprodukcyjng, ekonomiczng i wychowawcza” (Za-

borowska, 2014, s. 78; por. Kwak, 2019).
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porzadkowi i dostosowaé do jego regut. Prawdziwie wolni moga
by¢ jedynie mezczyzni, tacy jak ojciec Isi czy astronauta Tonken.

Mariusz M. Le$, zestawiajac Wilki na wyspie z Wyjsciem z cie-
nia Janusza A. Zajdla, zauwazal, ze podobnie jak Tim Isia wraz
z rozwojem fabuly otrzasa sie z propagandowej zastony (Le$, 2008,
s. 157). Wydaje sie jednak, iz w opowiadaniu Nideckiej mozna do-
szukiwaé sie réwniez krytyki mechanizméw socjalizacji (Bucz-
kowski, 2005) kobiet do zycia w patriarchalnym spoteczefistwie,
w tym dziatan ze strony systemu szkolnictwa podejmowanych wo-
bec dziewczynek oraz stwarzajacych dla nich granice postepowa-
nia zgodne z normami przewidzianymi dla ich ptci.

Twoérczos¢ Julii Nideckiej jest dowodem duzej wrazliwosci autor-
ki na problemy zwigzane z obecnoscia kobiet w §wiecie nauki,
z ich socjalizacja, mechanizmami rzadzacymi systemem eduka-
¢ji; to proza traktujaca o marginalizowanych kobietach, a takze
wrazliwa na specyficznie pojmowang bioréznorodnosé. Kobie-
ta w opowiadaniach Nideckiej nie moze liczy¢ na samorealizacje
w $wiecie nauki, jest skazana na zycie w sferze prywatnej, to, co
publiczne, pozostaje zarezerwowane dla mezczyzn. W $wiecie
nauki czeka na kobiete jedynie niedocenienie, w najgorszym za$
wypadku - $mieré.

W opinii Nideckiej nie moze by¢ mowy o przysztosci bez pici.
Opozycja meskie - zeniskie, cho¢ - jak zapewnia autorka w wy-
wiadzie - nie jest dla niej zadnym wyznacznikiem, okazuje sie
axis mundi $wiatéw jej bohaterek i bohateréw. To, co kobiece (na-
turalne), musi ostatecznie ustapi¢ pod naporem meskiego (kultu-
rowego i technologicznego). W opowiadaniu Megalomania mowa
wrecz o zasadach regulujacych seksualnosé mieszkaricéw planet.
W $wiecie kanséw Prawo glosi, ze jesli chociaz

jedno z miodych umrze, zanim ming dwa okrazenia, rodzi-
com i pozostatemu przy zyciu potomstwu nie wolno dalej
sie rozmnazaé¢ (Nidecka, 1983, s. 13).

Nawet wéréd gatunkéw tak odmiennych od ludzi jak kansy, ktére
powstaly w wyniku promieniowania, nie moze by¢ mowy o za-
tarciu podziatu ptciowego. Podobnie jest w opowiadaniu Kwiaty
w bukiecie: osadnicy z planety Chand, jeéli chcieli mieé¢ dzieci, mu-
sieli przenie$¢ sie na inng planete,

[tlam przez dtuzszy czas znajdowali sie pod opiekg lekarzy
i dopiero gdy wszystkie badania wypadty pomysélnie, ko-
bieta mogta zaj$¢ w cigze i urodzié. Oczywiscie juz wtedy
proponowano inne rozwiazania (Nidecka, 1983, s. 107).
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Nidecka mierzy si¢ wiec z problemami takimi jak: zarzadzanie
populacja, biowtadza (Foucault, 1995), medykalizacja cigzy czy
eugenizacja czlowieka. Nowoczesne myslenie tej autorki czesto
zostaje ostatecznie zamkniete w prostych narracyjnie schematach
wykorzystujacych elementy basni, powiastki filozoficznej czy tez
nawigzujacych do romansu.

Mozna zauwazy¢, ze Nidecka nie byta w stanie w swej twérczo-
$ci uwolni¢ sie od pewnych kategorii czy tez kulturowych opozycji
organizujacych ludzkie myslenie i wtasciwych réwniez meskiej
literaturze fantastycznonaukowej. Stowa Donny Haraway o tym,
ze ,granica miedzy science fiction a rzeczywisto$cia spoleczng jest
ztudzeniem optycznym”, znajduja wiec w opowiadaniach Nidec-
kiej smutne potwierdzenie. Pte¢ okazuje sie niejako kategoria
aprioryczna, organizujaca myslenie jednostki. Uwiktana w siatke
patriarchalnej wyobrazni nie jest w stanie wykreowaé¢ w materii
jezyka $wiata nieopierajacego sie na podziale na to, co meskie
i kobiece. Cyborg w opowiadaniu autorki Gonigcego za storicem,
inaczej niz w propozycji Haraway, nie zaciera granicy miedzy
tym, co meskie i kobiece, cyborgiczne ciato pozostaje uptciowione.
Tam, gdzie Haraway wyraza przekonanie, ze ,,[w]yzwolenie po-
lega na skonstruowaniu §wiadomosci, wyobrazeniowym uchwy-
ceniu opresji i wynikajacych z nich mozliwosci” (Haraway, 2003,
s. 50), i wskazuje na wptyw projektéw technologicznych i nauko-
wych na zmiane spotecznej sytuacji kobiet, Nidecka widzi cyborgi
jako cze$¢ technologicznego kapitatu i bezapelacyjnie wigze je
z tym, co meskie, pokazujac, ze réwniez rzeczywisto$¢ spoteczna
oddzialuje na sfere wyobrazen. Cyborg nie pozwala wiec na po-
nowne scalenie porzadku natury z kultura, nie stanowi obietnicy
utworzenia naturokulturowego $wiata opartego na poszanowa-
niu wszelkiej bioréznorodnoéci, w tym odmiennosci ptciowej, jak
chciataby Haraway (2012, s. 248). Elementem organizujgcym uni-
wersum Nideckiej pozostaje matryca plci, poza ktéra jednostka
nie jest w stanie sie wydosta¢. Na réznice w sposobie konceptuali-
zacji figury cyborga mial niewatpliwie wptyw odmienny kontekst
kulturowy, w ktérym zrodzily sie oba ujecia. Na Zachodzie mamy
do czynienia z rozwojem techniki, nauki, wiara w poprawe losu
jednostki dzieki technologii i rodzaca sie cywilizacjg rozrywki, na
Wschodzie za$ z obrazem spoteczenstwa zniewolonego, w ktérym
osiagniecia techniczne maja stuzyé umocnieniu pozycji wiadzy,
a nie celom partykularnym.
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Abstrakt: Artykut jest probg spojrzenia na wybrane wizje przysztosci w literaturze
fantastycznonaukowej dwudziestolecia migdzywojennego w poszukiwaniu kryja-
cych sie tam koncepcji pacyfistycznych. Scjentystyczne, militarne i mocarstwowe
fantazje zapisane w literaturze tego okresu dysponujg potencjatem antywojen-
nym, a sama fantastyka zdaje sie przedstawiona jako w pewnej mierze ,prakty-
ka pacyfistyczna”.
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Do tej pory przypatrywalem sie polskiej fantastyce naukowej
sprzed 1939 roku gtéwnie z perspektywy osoby poszukujacej réz-
nych wizji mocarstwowej Polski, a tych - trzeba przyzna¢ - byto
sporo i oddawaty ogélnego ducha modernizacji kraju po odzyska-
niu niepodleglosci. Wizje te w duzej mierze wigzaly sie z czyms,
co roboczo mozna okresli¢ jako ,futurologie przemocy”, w ktdrej
opisy przyszloéci opieraty si¢ na zatozeniach, ze Polska bedzie
nieustannie zagrozona militarnie i politycznie lub takie zagroze-
nie bedzie stanowi¢ dla innych, a bohaterowie uwik}ani sg w dzia-
tania oparte na przemocy. Tego typu teksty zwykle pokazywaty
Polske jako kraj powracajacy na ,nalezne mu” miejsce - lokalnego,
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a nawet $§wiatowego mocarstwa. Skupienie na potedze militarno-

-politycznej wigzato sie tez ze swego rodzaju watkami rewanzy-
stowskimi, a dziatania odwetowe kierowano zwtlaszcza w strone
Niemiec.

Polska przysztosci, zaréwno tej siegajacej kilkanascie, jak i kilka-
dziesiat czy kilkaset lat w przéd, miata by¢ panistwem nowoczes-
nym technicznie, z metropoliami, czasem z drapaczami chmur
(przyktadami Gdynia w Roku 1947 Marczyniskiego czy Warszawa
w Podrézy poslubnej pana Hamiltona Smolarskiego), a czasem z ni-
ska modernistyczng zabudowa pozwalajaca na korzystanie z pry-
watnych maszyn latajacych (jak w Czandu Barszczewskiego).
Innymi atrybutami nowoczesnej mocarstwowosci miaty by¢ rozwi-
niety przemyst oraz flota statkéw morskich i powietrznych zarza-
dzana przez genialnych wynalazcéw i charyzmatycznych wodzéw,
a najlepiej przez genialnych wodzéw-wynalazcéw (por. Rok 1974
Umiastowskiego, Szalony lotnik Czyzowskiego). Waleczny inzynier-

-lotnik byt kreowany na Nowego Polaka (Stachowicz, 2021). Szczy-
tem marzen o potedze byto posiadanie wlasnych kolonii (Puchal-
ski, 2022). Ta wizja byta bardzo powierzchowna - jej autorzy nie
podejmowali tematéw spotecznych i etnicznych rozpalajacych
6éwezesnych publicystéw i politykéw - a przy tym mocno za-
korzeniona w mocarstwowych wyobrazeniach dziewietnasto-
wiecznego dyskursu imperialno-kolonialnego (Puchalski, 2022),
dobrze jednak wpisywala sie w dziatania oficjalnej miedzywo-
jennej propagandy rzadowej. Jak pisatem z Agnieszka Haska:
,Literatura przyszltosciowa, podobnie jak wyobrazone mocarstwo
z propagandowych plakatéw Ligi Morskiej i Kolonialnej, byta
przede wszystkim historig alternatywnga - kreowaniem blizszej
lub dalszej przyszlosci bedacej réwnoczesnie kompensowaniem
tego, ze Polska w XIX wieku nie mogta by¢ podmiotem i centrum
geopolityki” (Haska, Stachowicz, 2015, s. 54). Ten przyszlosciowy
dyskurs wychodzacy poza samg literature fantastycznonauko-
wa nazwali$my ,Polskg wyobrazong”, nawigzujac do Richarda
Barbrooka (2009) koncepcji przysztosci wyobrazonych. Przyszto-
$ciowe narracje literackie bywaly wiec echem czy wrecz $wiado-
mym dopelnieniem duzych projektéw polityczno-spotecznych,
ktérych cel stanowito wlasnie zaszczepienie idei mocarstwowej
,Polski wyobrazonej” w powszechnej $wiadomosci poprzez dziatal-
nos¢ takich organizacji pozytku publicznego, jak Liga Obrony Po-
wietrznej i Przeciwgazowej (LOPP) czy Liga Morska i Kolonialna
(LMiK). Warto przypomnieé, ze za tworzenie tego typu literatury
fantastycznej brali sie réwniez zawodowi wojskowi, tacy jak Ro-
man Umiastowski (publikujacy miedzy innymi pod pseudonimem
Bolestaw Zarnowiecki) czy Janusz Meissner. Na polska fantastyke
naukowa dwudziestolecia mozna wiec patrze¢ jak na literature
wysoce zmilitaryzowang i stuzacg do krzewienia patriotyczno-
-militarnej postawy wéréd czytelnikéw (przewaznie mlodych
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chtopcéw i mezczyzn), pokazujaca, ze bez wojny ludzkosé nie
potrafi sie oby¢.

To jednak niejedyny argument za uzyciem w odniesieniu do
fantastyki okresu dwudziestolecia okreslenia ,futurologia prze-
mocy”. Literatura fantastycznonaukowa, jak zauwazat John Rieder
(2008), jest niejako ufundowana wewnatrz dyskursu kolonialnego
i oparta na ,.kolonialnym spojrzeniu” (colonial gaze). Nowoczesne
SF pojawilo sie, zyskato popularno$¢ i usamodzielnito sie w pierw-
szej kolejnosci w imperiach kolonialnych: we Francji i w Wielkiej
Brytanii. Rozkwit fantastyki, nie tylko naukowej, przypad! na
przetom XIX i XX wieku, a wiec na apogeum rozwoju kolonia-
lizmu. ,,Zwigzek miedzy kolonializmem a science fiction jest tak
stary jak zwigzek miedzy science fiction a przyszioécia™ (Berlatsky,
2014), a ,u podstaw wiekszosci watkéw science fiction lezy narracja
kolonialna, niezaleznie od tego, czy czytelnicy i widzowie science
fiction z tatwodcia ja rozpoznajg” (Grewell, 2001, s. 26). Narracja
ta niewatpliwie wiaze sie z kolonialng przemoca (Loomba, 2011,
s. 85). Rasizm, spoleczny darwinizm, odkrycia, podbéj, koloniza-
cja, dominacja technologiczna, wojna imperialna to rzeczywiscie
watki mocno zakorzenione w dyskursie kolonialnym, ktére bez
wysitku znajdziemy w fantastyce naukowej.

Fantastyka naukowa i pokgj

Analiza ,futurologii przemocy” uprawianej przez polskich pisarzy
fantastycznonaukowych okresu miedzywojennego wymaga jed-
nak dopelnienia, ktére lepiej ukaze jej kontekst historycznokul-
turowy. Tak jak zdaniem Ani Loomby kolonialne ,teksty literackie
zwyczajnie nie odzwierciedlaja dominujacych ideologii, lecz ko-
duja napiecia, zawilo$ci i niuanse w obrebie kolonialnych kultur”
(Loomba, 2011, s. 86), tak ,futurologia przemocy” nie tylko pro-
paguje imperializm i militaryzm, ale zawiera w sobie pierwiastki
antyprzemocowe, pacyfistyczne itp. W dalszej czesci artykutu
nie zamierzam zatem daleko odchodzi¢ od tematéw militarnych
podejmowanych w miedzywojennej fantastyce, planuje spojrzeé
na nie z troche innej perspektywy. Nadal bede poruszat kwestie
przysztosci wyobrazonych (Barbrook, 2009) konstruowanych na
przecieciu oficjalnego dyskursu propagandy panstwowej i fantazji
literackich, w centrum postawie jednak pytanie: jak w wybra-
nych wizjach przyszlosci przedstawiona jest pokojowa egzystencja
ludzkosci, przede wszystkim Europejczykéw?

Na potrzeby tego tekstu proponuje tez uzycie bardzo specy-
ficznej, funkcjonalnej definicji fantastyki naukowej jako prak-
tycznego dziatania na rzecz pokoju i dobrobytu. Jesli spojrzymy
na SF jako na literature siegajaca do literackiej tradycji utopijnej

1 Jesli nie zaznaczono inaczej, przektad fragmentéw - J.S.
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oraz pozytywistycznej wizji postepu naukowego, to okaze sie, ze

esencja fantastyki naukowej jest wlasnie temat pokoju, ze fan-
tastyka ma immanentnie pacyfistyczny potencjal. Nie chodzi mi

przy tym o pacyfizm w waskim, wspélczesnym rozumieniu tego

stowa (odmowa udziatu w konfliktach zbrojnych), ale w tym szer-
szym, blizszym znaczeniu tego terminu w czasach, w ktérych po-
wstawaly przytaczane przeze mnie utwory fantastycznonaukowe.
Pacyfizmem okre$lam wszelka ,dziatalno$¢ na rzecz pokoju i po-
rozumienia miedzy pafdistwami i narodami” oraz wiare ,w mozli-
wo$¢ zbudowania przez ludzi pokojowego $wiata” (Modzelewski,
2000, s. 22-23). Pokojowa funkcja fantastyki nie stoi, co warto

jeszcze raz wyraznie podkresli¢, w sprzecznosci z jej zakorzenie-
niem w dyskursie kolonialnym i ,futurologia przemocy”. Ruchy
na rzecz pokoju byly istotng czescia kolonialnej rzeczywistosci

i mocno rezonowaly z imperializmem korica XIX wieku (Slusar-
czyk, 1995; Modzelewski, 2000). Krytyka kolonializmu, imperia-
lizmu i zwigzanej z nimi przemocy nadal w centrum stawiata

te ostatnia. Czescia dziatan na rzecz pokoju bylo zatem ukazy-
wanie wojny w sposéb jak najbardziej brutalny i wstrzasajacy
lub takie snucie rozwazan o przysztych konfliktach zbrojnych, by
wykazaé ich bezcelowo$¢. Mocnym przyktadem tego typu praktyk
jest wielotomowe dzieto Jana Blocha Przyszta wojna pod wzgledem

technicznym, ekonomicznym i politycznym (Bloch, 1900). Zawarta
w tej szeroko zakrojonej pracy wizja bazowata na zalozeniu, ze
»groza wielkiego spustoszenia bedzie odstreczaé od myslenia ka-
tegoriami wojny jako $rodka rozwigzywania sporéw miedzyna-
rodowych i stymulowaé dazenie do pokoju” (Kornat, 2016, s. 85).

Réwniez fantastyka naukowa nader czesto za cel stawiata sobie
pokazanie, jak uksztattowaé $wiat bez wojen. Utwory o fanta-
stycznych konfliktach i katastrofach z reguly stuzyty ostrzega-
niu czytelnikéw przed niebezpieczeristwami przysztosci, prze-
prowadzeniu na papierze symulacji, ktére pomoga w dokonaniu
racjonalnych, a wiec dobrych wyboréw - rezygnacji z rozwiazan
militarnych. Jeden z klasykéw science fiction Herbert George Wells
widzial w pisaniu powiesci przedstawiajacych utopijne i dysto-
pijne wersje przysztoéci praktyczng odmiane nauk spotecznych,
poddang rygorowi racjonalnego myslenia i stuzacg za drogowskaz
dla rozwijajacej sie ludzkosci (Levitas, 2013), a przez wielu wspét-
czesnych (na przyktad Antoniego Stonimskiego) postrzegany byt
jako pacyfista.

Nad Wista przed 1939 rokiem chyba najbardziej znanym publi-
cysta, pisarzem SF i popularyzatorem fantastyki, ktéry otwarcie
deklarowat pacyfistyczne poglady i angazowat sie w dziatania na
rzecz pokoju w swojej dziatalno$ci publicystycznej, byt Antoni
Stonimski (Wéjtowicz, 2014). Ten admirator pogladéw Wellsa
siegnat po ,futurologie przemocy” w ramach literackich dzia-
taf antywojennych; w 1937 roku napisat ponurg w wymowie
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antyhitlerowska groteske Dwa korice Swiata. Takze inna ksiazka,
glosna i wznawiana po wojnie powiesé fantastyczna Mieczysta-
wa Smolarskiego o koficu $wiata Miasto $wiattosci (1924), miata
wyrazny wydZwiek antywojenny. Ukazywata §wiat po kolejnej
wojnie §wiatowej w estetyce, ktéra za kilkadziesiat lat okreslaé sie
bedzie mianem postapokaliptycznej. Oba tytutly sg przyktadami
dojrzatej - jak na tamte czasy - literatury dystopijnej, ktérej ostrze
krytyki jest wymierzone zaréwno, co moze dziwi¢ w przypadku
Stonimskiego, w pozytywistyczng bezkrytyczng wiare w naukowy
postep, jak i w heroizacje wojny (Modzelewski, 2000, s. 18).

Technologie pokoju - technologie wojny

Temat pokojowych projektéw politycznych i kofica wojen pojawia
sie przed 1939 rokiem réwniez w powie$ciach fantastycznonauko-
wych o mniejszych ambicjach i charakterze przede wszystkim
rozrywkowym. Watki rozwoju technicznego, coraz wiekszej tech-
nicyzacji wojen oraz pacyfizmu mieszajg sie w tych ksiazkach
w réznych proporcjach.

W tego typu literackich wizjach rozwoju ludzkosci przed wy-
buchem drugiej wojny §wiatowej ceniono racjonalnos¢ i technike.
Warunkiem pokoju miat by¢ wtasnie rozwéj nauki, w szczegdl-
nosci techniki. Nawet pojawianie sie kolejnych (mass) mediéw
komunikacyjnych - dzi$ czesto kojarzonych z narzedziami pro-
pagandy autorytarnych reziméw - witano z nadziejg jako kolejny
krok na drodze do porozumienia sie calej ludzkosci, a co za tym
idzie, do zaprzestania wszelkich wojen (Bowler, 2017). SF dwu-
dziestolecia to literatura oparta w duzej mierze na determinizmie
technologicznym, szczegdlne miejsce zajmuje tutaj opowiesé o cu-
downym wynalazku zmieniajacym losy $wiata (Smuszkiewicz,
1982, s. 82). Miejsce wynalazku pokazuje, jak bardzo polska (ale
nie tylko) literatura fantastyczna byta zadtuzona w dziewietnasto-
wiecznych wzorach kultury i przyszlo$ciach wyobrazonych
(Litwinowicz-Drozdziel, 2016). Pokéj i dobrobyt na $wiecie miata
zapewni¢ zaawansowana technika i odpowiednie wykorzysta-
nie osiagnie¢ nauk $cistych i przyrodniczych. Nastanie pokoju
bardzo czesto widziano jako efekt przetomowego odkrycia na-
ukowego czy technicznego lub osiagniecie przez calg cywilizacje
punktu przetomowego.

Pokojows przyszlo$é opierano wiec na cudownym (dostownie)
wynalazku - urzadzeniu technicznym, ktére podwazy dotychcza-
sowe doktryny wojenne, sprawi, ze wojna stanie sie nieoptacalna
ekonomicznie, nielogiczna, bezcelowa, bo nie bedzie prowadzi¢ do
zwyciestwa zadnej ze stron. Co ciekawe, rzadko pisano o wynalaz-
kach przynoszacych po prostu pokojowe korzysci - jak rezonatory
drobinowe doktora Przybrama z powie$ci Brunona Winawera
(1924), ktére miaty zapewnié ludzkosci darmowe o$wietlenie.

»Dajcie nam cywilizacjg naukowg”...
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Zwykle byt to po prostu rodzaj broni ostatecznej, masowego ra-
zenia, ale tak skonstruowanej, ze stawala sie bronia w jaki$ spo-
séb wywrotowa. Jej skutecznosci miata dowodzi¢ nie tyle liczba
zabitych wrogéw, ile liczba wrogéw rozbrojonych. Z dzisiejszej
perspektywy moze wydawa¢ sie dziwne, ze taka bronig okazywaty
sie promienie. W latach miedzywojennych jednak polska fantasty-
ka nie antycypowata rozwoju broni nuklearnej, rozwijano raczej
popularne wyobrazenia na temat potegi promieniowania radio-
aktywnego i fal radiowych. W powiesci Romana Umiastowskiego
(pseud. Bolestaw Zarnowiecki) Rok 1974 (Umiastowski, 1927) byt to
wynalazek X37, znany réwniez jako promienie Kruzenszterna:

aparat, za pomoca ktérego moze zmusi¢ do ladowania kaz-
dy znajdujacy sie w powietrzu samolot, wzglednie nie do-
zwoli¢ mu sie wznies¢, a tem samem uniemozliwi¢ wojne
w powietrzu (Umiastowski, 1927, s. 8-9).

Udostepnienie takiego wynalazku wszystkim pafistwom lub choé-
by tylko globalnym mocarstwom - co jest jednym z gtéwnych wat-
kéw powiesci - miato prowadzi¢ do dtugiego okresu pokoju.
Podobny watek mozna znaleZz¢ w powiesci Rok 1947 Antoniego
Marczynskiego, gdzie z kolei pokojowg bronig jest aparat Wooda.

Ten wielki wynalazca amerykanski wyciagnat w roku 1937
wlasciwe owoce z genialnych odkryé¢ Hertza i Marconiego.
Aparat pomystu Wooda wysytat tego rodzaju fale elektro-
magnetyczne, ze na odlegto$¢ dwunastu kilometréw parali-
zowaly dziatalno$¢ kazdego motoru spalinowego. Zatrzymy-
waly w biegu kazde auto, kazda 16dZ motorowsa czy samolot.
Odpowiednio skonstruowany projektor pozwalat rzucaé
snop tych zabéjczych fal podobnie jak reflektor rzuca smugi
$wietlne w dowolnie obranym kierunku. I jeszcze jedno
zachodzito miedzy tymi aparatami podobieristwo, gdyz jak
z tytu, poza lampa reflektora, panuje ciemno$¢ i oélepiajace
$wiatto nie dosiega stojacej obok obstugi, tak metr poza
dzialajacym projektorem Wooda mégt spokojnie pracowaé
zwykly motor benzynowy. Dzieki temu takze automobile
wojskowe mogly byé wyposazone w te przyrzady... (Mar-
czytiski, 1926 - nr 200, s. 3)

Wynalazek Wooda spowodowat, ze nowoczesna, technologicz-
na wojna stala sie nieefektywna, a wszelka przenoszona droga
powietrzng bron masowego razenia stracita racje bytu.

Z chwila gdy sity zbrojne panstw zrozumialy znaczenie
tego wynalazku i kiedy go w najszerszej mierze zastoso-

waly, wszelkie samoloty przestaly by¢ czyms$ groznym na
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wypadek wojny. Staly sie tylko najszybszym $rodkiem loko-
mocji podczas pokoju i skutecznie wypieraly z uzycia auta
oraz przestarzate koleje zelazne.

Blogostawienistwem dla ludzkosci byly tedy promienie
Wooda. Znikla na zawsze mozliwo$¢ trucia ludnosci cywil-
nej gazami i bakteriami (Marczyriski, 1926 - nr 200, s. 3).

Jesli spojrzymy na takie literackie koncepcje z perspektywy
XXI wieku, mozemy dostrzec, ze w jakiej§ mierze antycypowaty
one doktryne zimnej wojny i strategii wzajemnego atomowego od-
straszania (tak zwang strategie MAD - Mutual Assured Destruc-
tion). Po drugiej wojnie §wiatowej warunkiem wzglednego pokoju
stal sie wlasciwie nieustanny wyscig zbrojen; to on doprowadzit
do sytuacji, w ktérej prowadzenie wojen miedzy globalnymi mo-
carstwami stalo sie nieoplacalne. Nie nalezy jednak zapominaé,
ze ta koncepcja ma swoje korzenie w epoce pozytywizmu (Babiak,
2016, s. 105). ,Pacyfizm” fantastycznonaukowy oparty byt wiec na
zalozeniu bardzo pozytywistycznym i technologicznym. Uwazano,
ze rozwdj technologii to gwarant pokojowego postepu ludzkosci,
a wojny sa - jakby chciat choéby naczelny pacyfista fantasty-
ki Stonimski - dziejowymi aberracjami na drodze do wiecznej

szczesliwosci, Wellsowska ,,0statnig epoka zametu”. Warto przy
tym zauwazy¢, ze nawet uznawany za pacyfiste Stonimski nie

byt w gruncie rzeczy radykalnym wyznawca tego ruchu, lecz

wpisujac sie w poglady swego brytyjskiego mentora, usprawied-
liwiat niejako eschatologiczng koncepcje wojny, obecng réwniez

w przywotanych wcze$niej powiesciach. ,W eschatologicznej filo-
zofii wojny pojmowana jest ona jako wydarzenie prowadzace do

zrealizowania wielkiego czy ostatecznego przeznaczenia lub celu”
(Modzelewski, 2000, s. 19). Jak zauwaza Wojciech Modzelewski, po

taka koncepcje siegali zwolennicy wszelkich rewolucji, systeméw

totalitarnych. Pojawiala sie ona réwniez w projektach o charakte-
rze pacyfistycznym jako wizja ,wojny korica wojen” (Modzelew-
ski, 2000, s. 19). Retoryka wojenna byla zreszta wyraznie obecna

w publicystyce autora Dwdch koricéw $wiata. Stonimski prezento-
wal pacyfizm jako aktywna ,walke o pokéj”, stwierdzajac: , Pokdj

trzeba organizowaé tak, jak sie organizuje wojne!” (Wéjtowicz,
2014, S. 69).

Naukowa Liga Narodow - Ritchie Calder

Ekstremalna wizja ,wojny korfica wojen” czy tez ostatniej wojny
o pokdj pojawita sie w jednym z péznych, bo napisanych w pierw-
szej potowie lat trzydziestych, manifestéw fantastycznonaukowe-
go pacyfizmu w wersji Wellsowskiej, popularnej w Polsce ksigzce

brytyjskiego dziennikarza, socjalisty i aktywisty na rzecz pokoju

Ritchiego Caldera Narodziny przyszlosci w retorcie uczonych (Calder,
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1936). To swoiste science fiction w przebraniu non-fiction - reportaz
z przysztosci. Bezkrytyczny wobec nauki i wprowadzajacy wojne
jako narzedzie pokoju zdawat sie dzietem spéznionym o co naj-
mniej kilka lat. Naiwno$¢ mtodego autora byta zreszta wyraZznie
dostrzegana na tle wydarzen politycznych potowy lat trzydzie-
stych (Armstrong, 1934).

Opisy najnowszych wynalazkéw i teorii naukowych tworza
w ksiazce Caldera obraz podobny do tego, jaki znajdziemy w wielu
utopijnych wizjach fantastycznonaukowych - szczesliwe zycie
rozwija sie dzieki postepowi nauk i powszechnej automatyzacji.
Praca staje sie prawem, a nie obowiazkiem, znikaja choroby, gtéd
i bezdomno$¢. Cala ta fantastyczna wizja oparta jest na rozmo-
wach z naukowcami, przede wszystkim brytyjskimi, oraz rozwa-
zaniu implikacji 6wczesnych badan. Najwazniejszy jednak, z mo-
jej perspektywy, okazuje sie wstep do ksiazki, ktéry jest swego
rodzaju manifestem technocentrycznego pacyfizmu. Calder widzi
pokdj i postep jako idace w parze. Opisuje nowoczesne

Idealne Panistwo, te utopie naukowej cywilizacji, ten kraj
wszelakiego dostatku - w zdrowie, pozywienie, odziez,
energie, $rodki transportu i tacznosci, mieszkanie, roz-
rywki oraz w racjonalny podziat olbrzymiej ilosci wolnego
czasu, ktéra pafistwo to otrzyma, jako szczodry dar nauki.
,Przysztos¢, to czas, kiedy ludzko$é bedzie uzywaé
wszystkich dobrodziejstw nauki” (Calder, 1936, s. 3-6).

Tym dobrodziejstwem bedzie przekierowanie dziatan nauki na
nowe, pokojowe tory:

,Dajcie nam cywilizacje naukowg” - przekonywal biolog
(Calder, 1936, s. 8).

Fantazja brytyjskiego publicysty jest jednak réwnie przemocowa
jak inne. Pokoju nie ma bez wojny. Wlasciwie wszystkie projekty
pacyfistyczne, o ktérych pisze, sa w pewnym sensie kontrwojenne,
potrzebuja zawsze wojny do uruchomienia swojej sprawczosci.
Calder i indagowani przez niego naukowcy widzieli wiec jeden
podstawowy warunek zaistnienia owej ,cywilizacji naukowej” -
wlasnie wojne.

,Usuiimy wszystkich przeciwnikéw, a wiec ekonomistéw,
politykéw, przemystowcéw i handlowcéw. Wymieémy

wszystkie przeszkody” (Calder, 1936, s. 8).

Oto miata rozpocza¢ sie wielka ,wojna eliminacyjna”, ktérej wizja
nie odbiega od péZniejszej rzeczywistosci drugiej wojny swiatowej:

Jerzy Stachowicz



Dla dopelnienia wyroku nasz zesp6t wybrat wojne, a to ze
wzgledu na jej zywiolowo$é réwng potopowi. Lekam sie,
ze zmiotlaby ona co najmniej 500 000 000 ludzi, czyli pra-
wie trzecig cze$¢ ludnosci globu. Bytaby to przeciez wojna,
majaca za sobg wszystkie zasoby nauki. Rozporzadzata-
by materiatami o wybuchowej sile, o jakiej w przesztosci
nawet marzy¢ nie §miano (Calder, 1936, s. 9).

Ritchie Calder i jego rozméwcy proponuja odtworzenie sytuacji
z 1914 roku, ale na innych zasadach.

,Nauka” - rzekt chemik -, byta zawsze poniewolnym narze-
dziem wojny. [...] Totez dla odmiany teraz my wystapmy,
jako rezyserowie wojny” (Calder, 1936, s. 8).

Kolejna wielka wojna doprowadza do zawigzania Naukowej Ligi
Narodéw i stworzenia na gruzach zachodniej cywilizacji nowe-
go, wspanialego $wiata. Aby powaznie mysle¢ o pokoju, potrzeb-
ny jest wstrzas wojenny; aby zachowa¢ pokdj - bron ostateczna.
Z dzisiejszej perspektywy widaé niestety, ze ten scenariusz okazat
sie najblizszy prawdzie. Wiara, ze technologia stanowi dZwignie,
ktéra pomoze ludzkosci wznies¢ sie do krainy wiecznego pokoju,
nie stabnie zresztg i dzi§ - wystarczy poczytaé¢ internetowe ma-
nifesty Elona Muska czy Marka Zuckerberga.

»,0dtad w Europie nie bedzie wcale krajow,
lecz tylko narody” - Stefan Barszczewski
Ciekawg koncepcje przysztosci - zwlaszcza na tle mocarstwowych
i ,wynalazczych” fantazji literackich czy publicystycznych - moz-
na znalezé w powiesci Stefana Barszczewskiego Czandu z podtytu-
tem Powies¢ z XXII wieku (Barszczewski, 1925). Barszczewskiego,
autora literackiej alternatywnej historii odzyskania przez Polske
niepodlegloéci i ttumacza utworéw Wellsa, mozna zreszta umie-
$cié¢ (podobnie jak Stonimskiego) w gronie autoréw, ktérzy powaz-
nie traktowali fantastyke naukows i intensywnie inspirowali sie
dzietami brytyjskiego pisarza.

Fabuta ksiazki nie rézni sie znacznie od fabut innych popular-
nych wéwczas powiesci przygodowo-fantastycznych i oparta jest
na eksploatowaniu nosnego w polskiej literaturze tematu ,zétte-
go niebezpieczeristwa” (Kochanowski, 2007, s. 520) polaczonego
z ,mitem zjednoczonej Europy” (Stepnik, 1996, s. 71). Na Europe
najezdza ze Wschodu armia barbarzynicéw przysztosci, ktérzy
chca zdominowa¢ i podbi¢ bogaty kontynent. Przy czym niebez-
pieczenistwo ze Wschodu jest tu przefiltrowane przez do$wiad-
czenia niedawnej wojny polsko-bolszewickiej. Wojna przysztosci
jest kolejna wojna, w ktérej Polska odgrywa role przedmurza
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zachodniej cywilizacji. Nowi barbarzynicy sa pétanarchistyczng
masg réznych ludéw pod wodzg nowego Czyngis-chana. Mieszaja
sie tu reprezentacje wszelkich orientalnych uprzedzen, resenty-
mentéw oraz lekéw - od komunizmu, przez Tataréw i palaczy
opium, po wschodni mistycyzm (Said, 2005). Interesujacy jest
tez - wyraznie wysuwany na pierwszy plan - watek rozwoju lot-
nictwa jako motoru i probierza modernizacji wpisujacy powiesé
Barszczewskiego w nurt szczegélnej odmiany ,Polski wyobrazo-
nej”, ktéra nazwatem ,Polskg uskrzydlong”, a ktéra w jakis sposéb
rezonuje z poruszanym tutaj tematem (Stachowicz, 2021).

Przypomne, ze nie wojna i samoloty, a koncepcje pokojowej
egzystencji ,calej” Europy sa dla tematyki tego artykutu szcze-
gblnie interesujace. Barszczewski prébuje rozwijaé pokojowe pro-
jekty oparte na porzadku wersalskim. Proponuje twér politycz-
ny, ktéry z perspektywy majaczacej na horyzoncie drugiej wojny
$wiatowej wydaje sie mato realny - rodzaj Unii Europejskiej. To
utopijna wizja stojagca w kontrze do éwczesnej polityki zagranicz-
nej II RP i polskiego imaginarium fantastycznego mieszczacych
sie miedzy dwoma ,,innymi” - Niemcem i Rosjaninem komunistg.

Wydaje sie, ze taka literacka wizja powsta¢ mogla tylko w po-
towie lat dwudziestych, kiedy powotana kilka lat wczeéniej Liga
Narodéw weciaz budzita nadzieje. Zaczety one jednak wkrétce ga-
snaé. Im dtuzej owa organizacja dziatala, tym wiecej pojawialo sie
probleméw do rozwigzania, ktérym nie byla w stanie stawié¢ czota.
Mimo szczytnych deklaracji Liga pozostawala wlasciwie bezradna
wobec wyzwan takich jak wielki kryzys, wojny domowe, wojny
kolonialne (szczegélnie wojna wlosko-abisyriska) oraz wzrastanie
autorytaryzméw w Europie. Lata trzydzieste XX wieku co rusz
przynosity nowe przyktady niewydolnosci organizacji, ktéra po-
wotana zostata, by dbaé o pokéj (Wéjtowicz, 2014; Puchalski, 2022).
W site Ligi Narodéw watpil wéwczas nawet pacyfista Stonimski,
ktéry widzial w jej sesjach jedynie ,polityczng gre obliczong na
uzyskanie doraznych korzysci i traktowang niezbyt powaznie
nawet przez samych pomystodawcéw” (Wéjtowicz, 2014, s. 71).

Przyszto$¢ Europy w powiesci Barszczewskiego jest oczywiscie
zbudowana - jak wiele futurologicznych fantazji - na fundamen-
tach dziewietnastowiecznej wiary w naukowy postep i racjonal-
noé¢ zmodyfikowanych przez do$wiadczenia wojny $wiatowe;j.
Takze tu pojawia sie jaka$ wariacja na temat ,ostatniej epoki
zametu”. Do opisywanego w ksigzce powodzenia projektu zjed-
noczenia panstw europejskich przyczynito sie racjonalne, nauko-
we podejscie do organizacji nowego spoteczenistwa oraz, jakzeby
inaczej, techniczne wynalazki. Zjednoczona Europa jest federacja
pelna modernistycznych miast-ogrodéw, bez smogu, spalin, z fu-
turystyczng technologig zasilang elektrycznoscia:

Jerzy Stachowicz
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wiek wegla kamiennego i drzewa, jako opatu, minat bez-
powrotnie. Wszechwladnie zapanowata elektryczno$é, do-
starczajaca ciepla, sily poruszajacej w zaktadach przemy-
stowych, roznoszac wymiane myséli i obrazy zdarzen po
$wiecie catym, a Zrédlem jej stat sie nie wegiel czarny, cuch-
nacy, dymiacy, ciezka praca dobywany z gtebin ziemi, lecz
wegiel bialy - woda.

Wyzyskanie nareszcie praktyczne ogromnej sity przy-
pltywéw i odptywéw mérz i oceanéw, tudziez wodospadéw
i potokéw gérskich, dostarczato az nadto pradu elektrycz-
nego dla rozgrzania wszystkich doméw, puszczenia w ruch
wszystkich kolei i warsztatéw $wiata.

Z politowaniem i groza wspominano teraz o tych nie-
wolnikach podziemi, skazanych na brudna, ciezka prace
przy mdlych $wiatetkach lamp gérniczych i wciaz nara-
zonych na niebezpieczne choroby lub na wybuchy gazu
piorunujacego (Barszczewski, 1925, s. 26-27).

Obywatele federacji sa wyksztatconymi, §wiattymi ludZmi, po-
drézuja prywatnymi maszynami latajagcymi pionowego startu.
Wygodne Zycie zapewnia daleko posunieta automatyzacja:

teraz maszyny robily niemal wszystko z tg tylko réznica, ze
cztowiek stal sie teraz panem maszyny, gdy przedtem byt
jej niewolnikiem (Barszczewski, 1925, s. 28).

W dodatku kazdy ma prace marzen:

selekcja sit robotniczych, oparta na $cistych badaniach
naukowych, ktérych owocem byty metody, umozliwiaja-
ce doktadne okreslenie uzdolnienia kazdego indywiduum,
wydala rezultaty nadzwyczajne. Rytm pracy ludzkiej nie
potrzebowat juz pedzi¢ za rytmem maszyn. Wtasciwi lu-
dzie znaleZli sie na wtasciwych miejscach. Praca stala sie
przyjemnoécia, zamiast by¢ cigzarem dla cztowieka (Barsz-
czewski, 1925, s. 28).

Droga do zjednoczenia i pokojowej koegzystencji prowadzita przez
racjonalne przemyslenie argumentéw:

Ludy europejskie zrozumiaty bowiem nareszcie, ze ina-
czej Europa musi doj$¢ do zupelnego rozstroju polityczne-
go i gospodarczego. Bo te dwie sprawy stalty w tak $cistym
zwigzku, ze jedna wchianiata wprost drugg (Barszczewski,
1925, s. 31).

»Dajcie nam cywilizacjg naukowg”...
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Zjednoczona Europa w Czandu nie jest jednak czysta ,cywiliza-
cja naukows”, a sam proces zjednoczenia pokazano jako nie do
konica racjonalny i naukowy. Jeden z architektéw zjednoczenia,
polski polityk Adam Znicz - podobnie jak opisywany przeze
mnie polski ,czuly kolonizator” (Stachowicz, 2022) - to postaé,
ktéra z powodzeniem angazuje sie w budowe pokojowej Europy
nie tylko dlatego, ze stanowi ona dzieto ludzi nauki, lecz by¢ moze
dlatego, ze jest réwniez w pewnej mierze kontrnaukowa - empa-
tyczna i tozsamosciowa. Bohater Czandu charyzma i fagodnoscia
trafia do serc swoich oponentéw.

W pracy nad doprowadzeniem do urzeczywistnienia tego
dzieta niemata role odegrat Adam Znicz, jako jeden z dele-
gatéw Polski w Lidze Narodéw.

Swiatly umyst jego, obejmujacy wielkie widnokregi, przy
wrodzonej Polakom miekkoéci i tagodnosci charakteru, tu-
dziez przy daznosci do dziatarl pojednawczych, tworzenia
zwiazkéw, opartych na dobrowolnej ugodzie wzajemnej, co
sie tak wybitnie odzwierciedlito w dziejach tego narodu -
zrozumial niebezpieczenistwo.

Totez byt jednym z najgorliwszych rzecznikéw federa-
cji, a gdy te usitlowania jego i podobnych mu europejskich
mezdéw stanu odniosty, pomimo upartego oporu Rzeszy nie-
mieckiej, zwyciestwo ostateczne, wéwczas stat sie jednym
z najpopularniejszych mezéw w Polsce (Barszczewski, 1925,
5. 32-33).

Istotna okazuje sie wiec nie tyle racjonalna koncepcja i argumen-
tacja, ile autostereotyp narodowy. Jest on wykorzystany przez
autora, by podkresli¢ predestynacje Znicza do odegrania pokojo-
twérczej, zjednoczeniowej roli. Polak w tej wizji to osoba empa-
tyczna, otwarta i wyrozumiala, bo dzieki swoim zaréwno imperial-
nym, jak i rozbiorowym do$wiadczeniom poznat rézne odmiany
kolonialnej przemocy. Bywat kolonizatorem, ale czesciej bywat
zestanicem albo walczyt z niemiecka kolonizacja Wielkopolski.
Podobne wyobrazenia przywotywano w realnej, niepowiesciowej
propagandzie Ligi Morskiej i Kolonialnej, przedstawiajac Polakéw
jako ,kolonizatoréw skolonizowanych” (Forajter, 2014). Nic dziw-
nego, ze autorem wprowadzajacym w zycie pokojowa koncepcje
zjednoczonej Europy mégt by¢ tylko Polak. Przeciez Polacy jako
nardd maja szczegdlny, pokojowy charakter, dzieki ktéremu lepiej
sie nadajg do petnienia waznych rél w polityce miedzynarodowe;j.

Wizje przysztosci kraju nad Wista czesto byly pisane w du-
chu broszury Jézefa Polaka przygotowanej na Swiatowy Kongres
Pokoju w 1928 roku: ,Jezeli Rzeczpospolita Polska w pewnych
okresach swych dziejéw skladata sie w czesci z narodéw niepol-
skiego pochodzenia, to jednak, jak to Tennant zaznacza, byto to
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nastepstwem sojuszow raczej niz zwyciestw militarnych narodu
polskiego” (Polak, 1928, s. 5). Koncepcja pokojowego nastawie-
nia Polakéw i ich ,wrodzonej miekkosci” nie koliduje nawet z wi-
zjami Polski mocarstwowej. Polska miata by¢ takim dziewietnasto-
wiecznym ,mocarstwem plus”, a naddatkiem miato by¢ wtasnie
pokojowe nastawienie. Wedtug tej koncepcji Polacy dzieki swoje-
mu charakterowi chcg taczy¢, a nie dzielié, godzié, a nie wzbudzaé
wasénie. Tacy sg wlasnie bohaterowie fantastycznej Polski mocar-
stwowej. Andrzej Lot, bohater powiesci Kazimierza Czyzowskiego
Szalony lotnik (Czyzowski, 1925), w obliczu §wiatowej katastrofy
projektuje astroterry (napowietrzne miasta) i nieodptatnie udo-
stepnia je wszystkim ludziom - podczas gdy stare imperia (Niem-
cy) wolg mysleé jedynie o sobie.

Jesli jednak przyjrzeé sie blizej przywotanemu fragmentowi
Czandu, to widaé wyrazne rysy na utopijnym obrazie przysztosci.
Cze$¢ z nich mozemy uzna¢ za - w pewnym sensie - zewnatrz-
diegetyczne, a co za tym idzie, istotne dla obrazu polskich po-
kojowych wizji fantastycznych. Owe rysy, nieciagtosci poka-
zuja granice my$lenia utopijnego w Polsce lat dwudziestych.
Tymi granicami sa wedtug mnie: wyobrazenie, czym jest naréd,
dyskurs kolonialny oraz emocjonalny stosunek do sasiadéw Polski.
W Czandu, jak w wielu ksiazkach z lat dwudziestych, obok leku
przed niebezpieczenstwem ze Wschodu mozna znalez¢ przed-
stawienie Niemcéw jako odwiecznych wrogéw Polakéw. ,Uparty
opér Rzeszy niemieckiej” wydaje sie czyms$ po prostu oczywistym
w 6wezesnej wizji europejskiej wspdlnoty - tak jak wyzierajacy
z powiesci rasizm i antysemityzm. A wszystko to zbudowane jest
na schematach zdekonstruowanych kilkadziesiat lat péZniej przez
Edwarda Saida (2005).

Federacja ludéw Europy nie jest tez utopijna wizja nowego pan-
europejskiego pafistwa, w ktorej zatartyby sie réznice miedzy
ludZmi, a wszyscy tworzyliby nowa ludzkos$é przysztosci z jedna
kulturg i jednym narodem ludzkim. Takie utopijne wizje same
zreszta nie byly pozbawione ukrytej przemocy. Zwykle opieraty
sie na spotecznym darwinizmie, w ktérym ,gorsze” narody mia-
ly doréwnaé tym, ktére sa swoistymi producentami przysztosci.
W europejskiej i amerykanskiej fantastyce naukowej sugerowa-
no, ze cata ludzko$¢ powinna dotaczy¢ do ,,uniwersalnego” ideatu
cztowieka, ktérym jest zazwyczaj bialy mezczyzna. W wizji Barsz-
czewskiego najgloéniej natomiast wybrzmiewa stynne hasto Kon-
stytucji dla Europy Wojciecha Bogumita Jastrzebowskiego: ,,0dtad
w Europie nie bedzie wcale krajéw, lecz tylko narody” (Jastrzebow-
ski, 1931, s. 2). Ta wspdlnota suwerennych narodéw wydaje sie
bliska dzisiejszym geopolitycznym koncepcjom europejskich kon-
serwatystéw. Nim jednak zapedze sie w narzucajace sie anachro-
niczne podobiefistwa, musze podkresli¢ odmiennoéé¢ kontekstu.
Co innego w obu koncepcjach oznaczaja panistwa i czym innym sg
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narody. Pafistwa w powiesci Barszczewskiego to przede wszyst-
kim twory polityczne reprezentujace przedwersalski swiatowy
porzadek - kolonialne imperia, monarchie i biurokracje narzuca-
jace odgérnie jezyki, prawa, podatki, tradycje i sposoby myslenia -
réwniez te naukowe (Hobsbawm, Ranger, red., 2008). Narody sa
z kolei rozwijajacymi sie z inicjatywy oddolnej wspdlnotami wy-
obrazonymi (Anderson, 1997), ktére odpowiadaja na lokalne pro-
blemy i rozsadzaja struktury imperiéw. Konflikt panistwo - naréd
jest wiec konfliktem, ktéry swoja kulminacje osiaga w wojnie
$wiatowej, ,wojnie korica wojen”. Rozwigzanie zaproponowane
po pierwszej wojnie §wiatowej stanowi tylko pomost, proteze:
panstwa narodowe sg sprzeczne juz w swoich zatozeniach, bo
tacza wykluczajace sie porzadki. Warunkiem nowego pokojowego
projektu jest zerwanie z czysto racjonalnym porzadkiem impe-
rium majacym po swojej stronie nauke (a wraz z nig darwinizm
i hierarchie), a nie wttaczanie w imperialne paristwo pojecia na-
rodu. Potrzeba nowego porzadku polityczno-spotecznego na miare
nowych czaséw zapoczatkowanego przez Lige Narodéw. To porza-
dek kontrnaukowy - nie gradacja naukowa narodéw - typéw - ras
ani nie porzadek pozanaukowy, magiczny, reprezentowany przez
Wschéd. Ten porzadek mozna znalezé w USA:

Wskutek tego wyczerpywania sie periodycznego sit twor-
czych ludéw europejskich w walkach o podboje ekonomicz-
ne, wpltyw ekonomiczny Ameryki anglosaskiej, zyjacej
obecnie zyciem zupetnie odrebnym, ale nie przestajacej
rozwija¢ sie bez przerwy - stawat si¢ coraz groZniejszy.
Podzielona na panstwa sobie wrogie, Europa musiata albo
zjadaé si¢ nawzajem, marnieé, wegetowac i by¢ wasalem
ubogim Ameryki, albo tez zjednoczy¢ sie w dazeniach i ce-
lach dla dobra spoteczenistw swoich i przeciwstawi¢ fede-
racji wolnych ludéw Ameryki federacje ludéw europejskich
(Barszczewski, 1925, s. 32).

Oczywiscie to Ameryka wyobrazona, wyidealizowana i oferujaca
ziszczenie sie amerykanskiego snu, ktéry Barszczewski chciat
przenie$¢ do Europy. Wizja Barszczewskiego nie byla jednak wi-
zja w stylu niemieckiego twércy amerykanskich mitéw - Karola
Maya, czyli czysto literacka i niepodparta wiasnymi doswiadcze-
niami autora. Przeciwnie - wiara Barszczewskiego w amerykan-
ska demokracje oparta byta na jego wieloletnim pobycie w USA,
gdzie pracowat jako dziennikarz i dziatacz polonijny. Przysztosé
pokoju w Europie widzial wiec Barszczewski w nasladowaniu
osiemnastowiecznego racjonalnego projektu, ale z niezbednym
pierwiastkiem emocjonalnym, ktéry mogli zapewnié Polacy.
Nadzieje na powstanie wspdlnoty wartosci i jednego naro-
du europejskiego otwiera dopiero wizja konfrontacji z ,obcym”
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z Azji. Z dzisiejszej perspektywy - mimo wszystkich réznic - ta
wizja przyszloici narodéw wydaje sie, jak zaznaczylem, petna rys.
Wizja federacji narodéw (ludéw) w latach dwudziestych byta ty-
lez stuszna i utopijna, co naiwna i skrywajaca réwnie mroczne
strony. Koncepcja narodu miata wkrétce, wraz z narodowym
socjalizmem, na state dotaczy¢ do swoistej mrocznej triady: rasy,
klasy i wyznawanej religii, jako przyczyn ludobéjstw. Pokojowa
(wspét)egzystencja budowana miata byé¢ poprzez tworzenie toz-
samo$ci opartej na wykluczajacej relacji z obcym ze Wschodu,
a wyobrazenie zjednoczenia i pokojowej Europy wpisywalo sie
prawie zawsze w ,fantazmaty militarystyczne” (Stepnik, 1996,
s. 70). Dlatego w powieéci Barszczewskiego wizja pokojowej egzy-
stencji Europejczykéw nabierata pelni wlasnie dopiero w obli-
czu przemocy i konfrontacji ze Wschodem. Aby w Europie czy
na $wiecie na dobre zapanowal pokéj, musiato mimo wszystko
dojé¢ najpierw do ,ostatniej wojny o pokdj”. Ostatecznie okazato
sie, ze Polak, reprezentowany przez Znicza, mimo swojej empa-
tii, ,miekkosci i tagodnos$ci”, tkwit w tozsamos$ciowym klinczu
przemocy-wykluczenia-ponizenia - czy tez, jak twierdzi Anna
Engelking (2017), ,,pafiskosci”, ktérej w momencie zagrozenia nie
porzucat, lecz ktéra rozciggat na innych Europejczykéw. ,Konsty-
tutywnym rdzeniem autowizerunku Polaka jest pozycja domi-
nujaca (inaczej: pafisko$é) wobec spotecznych i symbolicznych
partneréw. By mogta sie wyrazaé w postaci symbolicznej i realnej
przemocy, musi konstruowac jej obiekty. Obiekty pogardy i dys-
kryminacji: zdegradowane, wykluczone, odcztowieczone. Wobec
takich obiektéw Polak, »zdominowany przez swa wiasng domi-
nacje«, moze czu¢ sie panem. I zarazem ich realizujacym misje
cywilizacyjna dobroczynica. Trzeba powtérzy¢ za Elzbieta Janicka:
»W tej sytuacji dyskryminacja nie wyraza patologii, lecz norme
spoteczng, jest stanem pozadanym i moralnie prawomocnym«”
(Engelking, 2017, s. 84).

Utopia, nawet w formie przygodowej literatury fantastyczno-
naukowej, pozostaje wiec projektem spoteczno-politycznym,
umieszczonym w konkretnym kontekscie historycznym. Dlate-
go czytanie o przyszloéci i miejscach nieistniejacych stano-
wi tak dobra metode badania tego, co jest albo bylo (Levitas,
2013). Barszczewski, kredlac utopijng wizje przyszlosci Europy,
odstania wspétczesng mu ideologie i wyznawana przez nie-
go koncepcje uprawiania polityki, podobnie jak czyni to Cal-
der w réwnie utopijnym ,reportazu z przysztosci”. Obie ksigzki
pokazuja, jak mocno idee pacyfistyczne uwiktane byty w dyskursy
przemocowo-imperialne.

»Dajcie nam cywilizacjg naukowg”...
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Mueller dwudziestoletnia oraz Hista & her sista
0 dziewczynskiej rewolucyjnosci tworczosci poetki-matki

The Twentysomething Mrs. Mueller and Her Hista & her sista
On the Girlish Revolutionary Nature of the Poet-Mother’s Works

Abstract: The article summarizes the current state of research devoted to the
works of Joanna Mueller. The author of the text points out the critical impasse -
the decline in interest in the poetry of Mueller, which seems to be caused by the
reproduction of interpretive stereotypes about the nature of her works. In turn,
the changes in the poet’s writing, which have not been taken into account in the
reception, are shown on the example of the analysis of her latest volume, Hista
& her sista, published in 2021, The article shows how Mueller's poetry reveals its
emancipatory potential, opposing accusations of excessive intellectualism and
exaggerated formal sophistication, which has been said to mask the poet's con-
servative worldview. It takes into account the context of Michel Foucault's thought,
whose concept of discourse Mueller draws on as she explores the multiple impli-
cations of the title's notion of hysteria. Indeed, given its discursive and disciplinary
nature, the poet performs a significant political subversion of the phenomenon.
Hysterical women turn out to be subjects fighting for their own independence by
transgressing the boundaries of the norm, while the supposed eternal immaturity
of women, who were denied the right to rationality, is transformed into a positive
value - it becomes the engine of a revolution.

Keywords: Joanna Mueller, Hista & her sista, literary criticism, hysteria, girlhood
studies

Abstrakt: Artykut stanowi podsumowanie dotychczasowego stanu badan po-
Swieconych twérczosci Joanny Mueller. Autorka tekstu wskazuje na krytyczny im-
pas, w ktére popadty. Spadek zainteresowania poezjg Mueller wydaje sie bowiem
spowodowany powielaniem interpretacyjnych stereotypoéw dotyczgcych charakte-
ru jej liryki. Nieuwzglednione w recepcji zmiany, jakie dokonujg sie w pisarstwie
poetki, zostajg pokazane na przyktadzie analizy jej najnowszego tomu zatytuto-
wanego Hista & her sista z 2021 roku. Autorka artykutu pokazuje, jak poezja
Mueller ujawnia swoj potencjat emancypacyjny, sprzeciwiajac sie oskarzeniom
o nadmierny intelektualizm i przesadne wysmakowanie formalne, ktére miatoby
skrywaé tradycyjny $wiatopoglad poetki. Bierze pod uwage kontekst mysli Mi-
chela Foucaulta, z ktérego koncepciji dyskursu Mueller korzysta, gdy eksploruje
mnogie implikacje tytutowego pojecia histerii. Biorgc pod uwage jego dyskursyw-
ny i dyscyplinujgcy charakter, poetka dokonuje znaczgcej politycznej subwersji
zjawiska. Histeryczki okazujg sie podmiotkami, ktére w walce o wtasng niezalez-
nos¢ przekraczajg granice normy, natomiast suponowana wieczna niedojrzato$¢

Mueller, dwudziestoletnia, oraz Hista & her sista...


https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4316-9207

kobiet, ktorym odmawiano prawa do racjonalno$ci, zostaje przekuta w warto$¢
pozytywng - staje sie motorem roztanczonej rewolucji.

Stowa kluczowe: Joanna Mueller, Hista & her sista, krytyka literacka, histeria,
girlhood studies

Od debiutu Joanny Mueller, Somnambéléw fantomowych, mineto
dwadziescia lat. Przez dwie dekady autorka wydata szes¢ ksiazek
poetyckich, trzy zbiory tekstéw krytycznych oraz dwie ksigzki
dla dzieci; w 2022 roku, chwile przed okragtym jubileuszem pi-
sarskim, doczekata si¢ nominacji do Nagrody Poetyckiej Silesius
w kategorii ksigzka roku. Nominacja ta jest tylez zrozumiata, co
zaskakujaca: zrozumiata, poniewaz Mueller jest jedng z najbar-
dziej wplywowych i rozpoznawalnych polskich poetek wspétczes-
nych, cho¢ jej poezja nie nalezy do najszerzej zbadanych w histo-
rii literatury ostatnich dziesiecioleci. Zaskakujaca za$, poniewaz
6w wplyw, rozpoznawalno$¢ i obecnosé¢ w tekstach badawczych
i krytycznych dostrzec mozemy przede wszystkim w recepcji
ymlodej” lub ,wczesnej” autorki, taczonej wéwczas z ostatecznie
efemerycznym ugrupowaniem neolingwistéw warszawskich.
Obok Marii Cyranowicz Mueller pozostaje z pewnoscig najbar-
dziej pisarsko zywotng postacig posréd sygnatariuszy i sygna-
tariuszek stynnego manifestu z 2002 roku. Jej zwiazek z szerzej
rozumianymi tradycjami polskiej poezji stowiarskiej byt potego-
wany nie tylko przez uczestnictwo w owym projekcie, lecz takze
przez fakt, ze poetka - absolwentka polonistyki na Uniwersyte-
cie Warszawskim - zajmowata sie naukowo twérczoécig Tymo-
teusza Karpowicza i Wielemira Chlebnikowa. Z czasem jednak
oméwienia i interpretacje - zaréwno naukowe, jak i recenzenc-
kie - kolejnych toméw tej jednej z najbardziej rozpoznawalnych
autorek pierwszej dekady XXI wieku zaczely tracié na liczebnosci.
Najnowszy zbiér Mueller, opublikowana naktadem Biura Lite-
rackiego wiosng 2021 roku Hista & her sista, doczekat sie jedynie
dwdch krytycznych opracowan: krétkiej, lecz bardzo interesujacej
zapowiedzi Moniki Glosowitz (2021) oraz obszerniejszego omé-
wienia zaproponowanego przez Magdalene Sniedziewsks (2022).
Spadek zainteresowania poezja Mueller przy jednoczesnym
utrzymaniu przez nia statusu mistrzyni wspétczesnej twdrczosci
lingwistycznej jest ciekawy z wielu powodéw. ,Wczesna” poet-
ka wpisywala sie znakomicie w akademicki, silnie intelektualny
nurt analizy literackiej - nietypowe i wcigz zaskakujace w tej
poezji konstrukecje stéw nadal wydajg sie znakomitg wprawka do
szlifowania warsztatu analitycznego adeptéw i adeptek filologii
polskiej. Na co jednak zwrécita uwage Glosowitz (2021), wokét
twdrczosci tej nardst konsensus krytyczny, jakoby warstwa jezy-
kowa omawianej liryki zastugiwata na skrupulatne interpretacje,
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tymczasem jej warstwa ,treSciowa” czy ,ideowa” - znamienne
jest samo dokonanie owego rozréznienia - nie prezentowata soba
niczego nadmiernie pasjonujacego. Jedno z dobitniejszych prze-
konan na ten temat powtérzyt nie tak dawno Maciej WoZniak,
odwotujacy sie do opinii Pawta Koziota (Wozniak, 2015).

Poezja Mueller, ktéra miata by¢ gteboko zanurzona w szeroko
pojmowanym do$wiadczeniu kobiecym, ujetym w ramy wyszuka-
nej jezykowej architektoniki, w badaniach zasadniczo sprowadzo-
na zostata do kilku bardzo okreslonych pél problemowych. Fra-
pujaca wydawala sie w tej twérczosci kreacja podmiotki lirycznej,
ktérej kondycja ujmowana byta na rézne, lecz w gruncie rzeczy
komplementarne sposoby: najbardziej znamienng rola, w jaka
wchodzié miat glos méwiacy z poezji Mueller, wydaje sie oczy-
widcie rola matki, co doczekato si¢ szeregu akademickich opra-
cowan (Gawron, 2016; Kuli$, 2017; Witczak, 2018). Macierzyristwo
laczy sie oczywiscie z cielesnoscia, ktéra stata sie - dzieki silnemu
sprzezeniu z uksztattowaniem jezykowym owych tekstéw i budo-
wana w nich metaforyka - drugim sztandarowym motywem ba-
dawczym owej liryki, przesledzonym chociazby przez Katarzyne
Szope (2013, 2015). Ow wielopoziomowy charakter jezyka oraz
fakt, ze Mueller zwracata sie do§¢ czesto w strone réznie pojmo-
wanej kobiecej mistyki, sprowokowat Piotra Bogaleckiego (2015)
do wpisania twérczos$ci Mueller w nurt postsekularny i analizy
jej wierszy w kontekscie teolingwizmu.

Owe trzy gtéwne pola problemowe, ktére w gruncie rzeczy
mozna przekonywajaco ujmowa¢ jako wzajemnie sie uzupelniaja-
ce (macierzytistwo taczy sie z cielesnoscia i mistyka; cielesny jest
jezyk, w ktérym sie owa problematyka wyraza; mistycyzm laczy
sie zatem takze z jezykiem), daja sie oczywiscie rozbudowywaé
o istotne konteksty estetyczne i filozoficzne. Refleksje dotyczace
natury mowy i znaku sg bowiem w tekstach omawianej autorki
powiazane z wielkimi tematami literackiego modernizmu, takimi
jak kratyleizm (Mueller, 2004; Kremer, 2009), oraz - co nie zwrd-
cilo na siebie nadmiernej uwagi badaczy i badaczek - z ,dziecieco-
$cig”, ktora zreszty takze polaczy¢ mozna z szeroko rozumianym
poszukiwaniem pierwotnego, naturalnego jezyka (Kremer, 2009,
s. 84). Warto bowiem zauwazy¢, ze twérczoéé poetki kierowana
do mlodszej publicznosci nie spotkata sie ze szczegé6lnie gorliwym
zainteresowaniem krytyki literackiej gléwnego nurtu. Wiasciwie
jedyne analizy, ktérych autorzy dostrzegli przeplot ,dorostego”
i ,dzieciecego” w kierowanej do dorostych twérczosci Mueller,
byly inspirowane feministycznymi lekturami kobiecej cielesno-
$ci i podmiotowosci jako takiej. Niejako odsuwaly na dalszy plan
mozliwg poznawcza wage blizszego spojrzenia na role kategorii
powiazanych z dzieciistwem, cho¢ wydaje sie, ze Mueller fascy-
nowata sie nimi od samego poczatku.
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Zarysowany stan badan nad liryka autorki Zagniazdownikéw
ma stuzy¢ nie tylko klasycznemu podsumowaniu dotychczasowej
wiedzy, na podstawie ktérego nastepnie wypadnie mi zbudowaé
wiasny wywdd. Moze takze stanowi¢ podbudowe pytania, czy
6w dobrze ugruntowany punkt widzenia na omawiang twér-
czo$¢ - opartg przede wszystkim na silnie zintelektualizowanej
interpretacji lingwizmu i analizie do§wiadczenia kobiecego - sam
w sobie nie stanowi przyczyny krytycznego impasu, owocujacego
ostatecznie spadkiem zainteresowania pisarstwem Mueller przy
jednoczesnym utrzymywaniu jej silnej pozycji uznanej i waznej
poetki. Skupienie z jednej strony na oméwionych wymiarach
zawartej w jej tekstach podmiotowosci, z drugiej za$ na czysto
intelektualnych walorach kreowanego przez Mueller stylu do-
prowadzi¢ moglo bowiem do przeoczenia wielopoziomowo eman-
cypacyjnego potencjatu owej liryki, ktéry dostrzegly w zasadzie
wylacznie Szopa (2020) i Glosowitz (2021). To wlasnie one bowiem
zwrécily uwage na role kobiecych, oddolnych wspélnot w ksigz-
kach poetyckich Mueller oraz na to, jak wttoczono autorke w bar-
dzo okreslone krytyczne ramy zintelektualizowanej lingwistki lub
zafascynowanej mistyka kobiecosci podmiotki-matki, wlasciwie
pomijajac inne mozliwe konteksty tej twérczosci.

Tymczasem najnowszy tom poetki, wspomniana juz Hista & her
sista, pod pewnymi wzgledami z niemal rewolucyjna energia roz-
sadza stereotypowe wizje twérczosci Mueller - i moze wiladnie
dlatego zostal niemal przeoczony. Juz sam tytut owej ksigzki su-
geruje, jak istotna dla autorki jest rola inkluzywnych, egalitar-
nych wspélnot, w tym wypadku siostrzenstwa!, z ktérego - co
ciekawe - nie wyklucza si¢ wcale demistyfikowanego produktu
patriarchalnego dyskursu: antropomorfizowanej czy uciele$nio-
nej ,histy”, histerii?.

Struktura omawianej ksigzki jest bardzo przejrzysta: tom po-
dzielony zostal na trzy czesci. Pierwsza z nich, Charcoty, odwotuje
sie do choroby - Jean-Martin Charcot byt lekarzem w stynnym
azylu dla chorych psychicznie kobiet w Salpétriere. Co warto
zauwazy¢ juz w tym miejscu, Mueller nie zgtebia histerii pod
wzgledem psychologicznym czy $cile biograficznym, choé czesé
ta pelna jest odwotanl do zywotéw rozmaitych buntowniczych
bohaterek. Poetka traktuje owo zjawisko po Foucaultowsku, uni-
kajac quasi-medycznych i terapeutycznych wymiaréw stynnego
w XIX i XX wieku pojecia, ktére pézniej uznane zostato za wymyst
éwcezesnych mizoginicznych kregéw medycznych. Histeria jest
dla poetki wlasnie sposobem dyscyplinowania kobiet: dyskursem,
ktéry przemocowo interpretuje ich pragnienie samostanowienia

1 O tym zagadnieniu rozmawiata z autorka Katarzyna Szaulifiska (Mueller,
Szauliniska, 2021).

2 O obecnoéci choroby w owej liryce zob. Szopa, 2017.
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i wolnosci, wttaczajac je w rezim normy (zdrowia) i nienormal-
noéci (choroby).

Druga czeé¢ tomu, Euki, opatrzona podtytutem Poematnia rajo-
nistyczna, ma charakter silniej konceptualny. Duza role odgrywaja
w niej ryciny przedstawiajace historyczne przyrzady i instru-
menty lecznicze, wedlug samego wydawcy za$ - dowiadujemy
sie tego z zapowiedzi na stronie Biura Literackiego - czes¢ ta 13-
czy¢ sie ma z Foucaltowska wizja panoptykonu. Mozemy jednak
6w tytul odnosié takze do ilustracji autorstwa Joanny tancuckiej,
ktérymi Hista zostata opatrzona, przedstawiajacych powyginane
kobiece ciata; motyw gimnastycznych ,wymykéw” i ,,odmykéw”
zostaje zresztg rozwiniety w tomie w serii rozproszonych w nim
tekstéw oznaczonych jako wuefy, ktére w duzej mierze dotycza
zaleznosci pomiedzy dyscypling ciat i podmiotowoscia. Czesé
ta wielowymiarowo nawigzuje zatem do rajonizmu - kierunku
sztuki awangardowej, zwanego takze tuczyzmem (!), zwiaza-
nego z fascynacja odbiciami promieniami §wietlnych, fascyna-
cje te nastepnie ewoluowaly w - co takze znaczace w kontekscie
omawianego tomu - pragnienie wyzwolenia sztuki, jako formy
i koloru, z przymusu reprezentowania rzeczywistosci. Ostatnia
wyrézniona cze$¢ tomu, tytutowa Hista & her sista, jest zbiorem
ballad ,apaszowskich”, czyli inspirowanych twérczo$cia powstala
w $rodowiskach przestepczych, co sugeruje sieganie przez poetke
do estetyk marginalnych czy wrecz abiektalnych.

Omawiany tom ma zatem wyrazng i przenikliwg podbudo-
we intelektualna, ukazujaca glebokie zaznajomienie autorki ze
wspéiczesnymi dyskursami filozoficznymi i socjologicznymi oraz
z historig. Jego najwieksza warto$¢ i najdonioSlejsze tu znaczenie
zasadzaja sie jednak nie na refleksyjnej dyskus;ji z rzeczywistoscia,
czynionej na sposéb Foucaultowski. Mueller czerpie ze wszyst-
kich emancypacyjnych korzysci, jakie moze da¢ nam pojecie dys-
kursu, i szerzej - z narzedzi dyscyplinowania podmiotéw, choé¢ na
marginesie zauwazy¢ trzeba, ze podobne ujecia sa juz w polskiej
my$li humanistycznej $wietnie rozpoznane. Tym natomiast, co
czyni z tomu Hista & her sista zbidr tak interesujacy, jest z jednej
strony perspektywa, z jakiej prowadzi sie tu obserwacje, z drugiej
za$ forma, widziana jednak nieco inaczej niz na sposéb ustabi-
lizowany w krytycznym konsensusie. Méwigc najprecyzyjniej -
najciekawsza jest tu forma, ktéra buduje nietypowe perspektywy
ogladu rzeczywistosci, by¢ moze rzadziej z Mueller kojarzone.

WyjdZzmy jednak od owego roboczego rozréznienia na tresé
i forme, ktére - w przypadku Mueller wyjatkowo wyraziscie -
zawsze prowadzi z powrotem do jezyka (niczym wspomniana
cielesnos$¢ stanowigca podbudowe wizji mowy autorki Intima
thule). Kwestie podmiotowodci, czyli tego, co najbardziej bedzie
poetke w Hiscie... interesowalo, oraz pozycji, z ktérej zamierza sie
temu przygladaé, wyjasnia z jednej strony juz tytul, do ktérego
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wypadnie jeszcze powrécié, z drugiej zas - motto pierwszej czescei.
Stanowia je zaczerpniete z Piecdziesieciolecia histerii (1878-1928)
Louisa Aragona i André Bretona stowa: ,nic tak nie kochamy, jak
mtode histeryczki”.

Co w owych stowach tak istotnego? Uwage przykuwa oczywi-
$cie sama histeria, ktéra w wyjasnionym juz sensie ,dyscypli-
nujacego dyskursu” stanowi fundament ksigzki (lecz ktéra, jak
postaram sie dalej pokazaé, mozna postrzegaé takze nieco inaczej).
Réwnie wazna okaza¢ si¢ moze jednak mitos¢. Rozumieé mozna ja
w Hiscie... wielorako, nie tylko jako , prosta” emocje - uczucie, kté-
rym palajg do siebie kochanki, przyjaciétki, matki, cérki, opresjo-
nowane histeryczki. Relacje te, jako bezposrednie wiezi pomiedzy
podmiotami, stanowig bowiem podstawe wszelkiej ontologii po-
litycznej®. W tym sensie emocje i afekty widzie¢ mozna w poezji
Mueller - znéw wracam do tez Glosowitz i Szopy - jako najistot-
niejsze, bazowe formy autorskiego poetyckiego rozumienia poli-
tycznosci, czyli sfery oddolnych uktadéw pomiedzy wykluczany-
mi grupami i jednostkami. Wybierajac za$ jedng z wymienionych
relacji, mozna zgrabnie przejs¢ tu do interpretacji ukazujacej to,
co w Hiscie... najciekawsze.

Mam tu na my$li oczywiscie skomplikowane relacje taczace
matki i cérki. Tym razem jednak badanie owych polaczen nie
musi wkracza¢ w rejony do tej pory opisywane w poswieconych
poezji Mueller rozprawach, Hista & her sista skupia sie bowiem
nie tyle na macierzynstwie jako zdublowaniu podmiotowosci czy
pracy reprodukcyjnej, ile raczej na swoistym spacerze do poto-
wy drogi pomiedzy macierzynstwem a dziecinstwem. Na scene
powraca tu wszak problem miodosci (zwracam uwage, ze wré-
ciliémy takze do motta!), podnoszony juz w poemiksie Waruj
(Mueller, 2019; zob. Szopa, 2020), a tom zaczyna wydawa¢ sie
interesujacym Zrédlem dla badaczy i badaczek piszacych w ra-
mach cieszacych sie coraz wiekszym zainteresowaniem girlhood
studies, znacznie w odniesieniu do poezji §wiezszych i rzadziej
spotykanych od przewijajacej sie w tekstach krytycznych kate-
gorii chlopackosci.

Samo macierzynistwo bywa zreszta w Hiscie... traktowane takze
krytycznie. W wierszu o wymownym tytule solanas wiele nas czy-
tamy o tym, ze podmiotka ,zamiast cudu powicia poleca cud wycia”
(Mueller, 2021, s. 16). Interesujacego badania samej kategorii ko-
biecosci, bardzo istotnego w kontekscie metodologicznego sporu
pomiedzy esencjalizmem a konstruktywizmem (przypomnijmy,
ze kluczowa dla Histy... my$l Foucaulta jest inspiracja szeregu nur-
téw spod jego szyldu) i intersekcjonalno$cia feminizmu, dostarcza
na przyktad tekst pte¢_ka, opatrzony znamiennym podtytutem

3 Takie przekonanie wyrazano w oméwieniach tekstéw innej poetki, rzadko

kojarzonej z poetyckim zaangazowaniem - Marty Podgérnik (Kujawa, 2020).
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bo to zta esencjalistka byta, odnoszacym sie do zarzutéw, ktére
Mueller juz stawiano:

btazenska czapeczka przekrzywiona treska
pinezka na ktdrej zawieszono osad

petelka na nadgarstku wyniosta troska z ktéra
wreczasz mi kartke wypisu z polityk tozsamosci

[z wyktadowych skryptéw]
(Mueller, 2021, s. 40)

Utwor ten porusza problem przypisywania ptci podmiotom, zwra-
cajac uwage na wtérno$é nadawanych im tozsamosci. Trudno prze-
konywaé, ze poetka przejmuje perspektywy konstruktywistyczne
i interesuje sie gtéwnie materialnymi warunkami socjalizacji pod-
miotéw, faktem jest jednak, ze omawiany tom silnie bazuje na mysli
autora Historii seksualnosci, a to powinno doprowadzi¢ do odnowie-
nia dyskusji nad réznymi wersjami esencjalizmu i konstruktywi-
zmu, bioracej pod uwage gteboka lekture owej poezji oraz poglady
formutowane w krytyce feministycznej i badaniach queerowych®.

4 Nie ulega watpliwosci, ze niejednolita jest sama kategoria esencjalizmu. Jak
wskazywatla Katarzyna Szopa (2018, s. 59-63), nielatwe jest samo zdefiniowa-
nie esencji, czyli tego, co traktowaloby sie substancjalnie. Jednoczeénie liczne
badaczki feministyczne przekonywaty, ze esencjalizm, w ktérego kontekscie
rozwazajg charakter ciala czy - szerzej - materii, jest warunkiem emancypacji
podmiotéw wykluczanych, to znaczy tym, co przenosi punkt ciezkosci z poziomu
praktyk jezykowych (dyskursywnych) do spotecznej i politycznej rzeczywistosci.
Oczywiscie zagadnienia te nalezatoby rozbudowaé o konteksty wysuwane przez
analizy dotyczace funkcjonowania innych grup dyskryminowanych, dla ktérych
przekonanie o konstruktywizmie plci wcigz wydaje sie kluczowe (takich jak
wlasnie teoria queer). Ciekawa, lecz niemozliwa do oméwienia w tym miejscu,
bytaby wiec préba odpowiedzi na pytanie, czy materialistyczna, ,cielesna” po-
ezja Mueller faktycznie - jak zdawata si¢ jednoznacznie zarzuca¢ jej krytyka
- nie dopuszcza do siebie podobnych watkéw lub czy jej perspektywa wyklucza
inne ujecia. Inspiracja Foucaultem - powtérzmy - otwiera na zagadnienia po-
wigzane z dyskursywna reprodukcja tozsamo$ci. Zgodnie z ,esencjalistycznym”
feminizmem opér podobnym przemocowym praktykom stawiaé miatyby nie-
podatne na ,jezykowe zawtaszczenie” lub ,jezykowsa dyfuzje” ciata. Polaczenia
,cial” i ,materii” z ,tozsamo$ciami” i samga kategorig pici sg jednak skompliko-
wane i jako takie koniecznie trzeba by je uczynié¢ tematem innego oméwienia,
podobnie jak relacje pomiedzy owymi ciatami i jezykiem jako takim; warto
byloby na przyktad jeszcze raz zastanowié sie nad charakterem ich powigzan
w obliczu odrzucenia redukcjonistycznych ujeé problemu referencjalnosci jezyka
w niektérych nurtach poststrukturalnych. W tym miejscu istotne wydaje sie
zatem réwniez zaznaczenie, ze omawiane przeze mnie praktyki dyscyplinowa-

nia cial i tozsamosci dziewczynek takze domagalyby sie dalszego krytycznego
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W tym sensie teksty pokroju solanas i wiele nas oraz pte¢_ka dowo-
dzié¢ zatem moga, jak wieloznaczne potrafia by¢ w poezji Mueller
kategorie kobiecosci i macierzynstwa, jakkolwiek w powszechnym
odbiorze przyjeto sie traktowac je niejako monolitycznie.

Wydaje sie takze, ze analizowany tom w duzej mierze (cho¢ nie
wylacznie) skupia sie na kwestiach réznie rozumianego dojrzewa-
nia i (nie)dorostoéci, co w pewien sposéb odréznia charakter tego
zbioru od naszkicowanego juz charakteru poprzednich ksigzek
autorki (lub sprzeciwia sie ich dotychczasowej recepcji). Tym,
czego zdyscyplinowanie poddaje sie tu szczegblnemu namystowi,
moze sie bowiem okaza¢ samo pojecie dojrzatosci i dojrzewania,
jakkolwiek ogladane z rozmaitych perspektyw. Przede wszystkim
wiec tytulowa histeria, ktéra - jak juz zauwazano - byta jedynie
sposobem na odbieranie kobietom podmiotowosci, wyptywata
z przekonania o wrodzonej, naturalnej nizszo$ci istot uznawa-
nych za zenskie; pozbawione racjonalnego ogladu swiata oraz
samowiedzy kobiety tkwily w wiecznym intelektualnym i emocjo-
nalnym dziecinstwie. W stynnym Kobiecym eunuchu drugofalowej
amerykanskiej feministki Germaine Greer czytamy przy tym, ze
przekonanie o niedorostosci kobiet dotyczy przede wszystkim ciat.
Jak wiadomo, w fallogocentrycznym dyskursie kobieco$é utoz-
samiana byla z cielesno$cia, natomiast potaczenia racjonalnych,
meskich podmiotéw z wszelkimi formami materialnosci byty
w nim konsekwentnie redukowane. W tym sensie ,fizjologicz-
na” kobieco$¢ prowadzita bezposrednio do infantylizacji. Wedtug
Greer utrwalona w zachodniej mysli wizja kobiet zaktadata ich
wieczng niedojrzalo$é plciows, powigzang z mitem urody: kul-
tura wymagata, by na zeinskich ciatach zacierane byly wszelkie
$lady dorostosci, na przykiad owtosienie. Prowadzilo to takze do
ujarzmiania popedéw: wieczne dziewczynki nie mogly wszak po-
siadaé rozwinietej seksualnosci, z ktérej by §wiadomie korzystaty
(Greer, 2001).

Kontekst niedorostosci kobiet jest w tomie Hista & her sista wy-
korzystywany nie tylko na planie ,,ideowym”. Pokazna cze$¢ ksigz-
ki zanurzona jest bowiem w tych wymiarach kultury, ktére uznaje
sie za $cisle mlodziezowe, przekazujac bardzo zréznicowane wy-
miary dyscyplinowania. Nawet jednostki dojrzate ptciowo (matki)
poddawane sg systemowej infantylizacji, ktéra wykorzystywana
jest wtérnie jako narzedzie krytyki wymierzonej w nie same;
wszak to, co kojarzy sie z matymi dziewczynkami, powszechnie
oceniane jest negatywnie. Takg sytuacje Mueller stara sie czasem
odczarowaé - na przyktad w $wietnej przebudzance dla cérek (new
nursery rhyme / tze-ttumaczenie):

przedyskutowania w kontekscie esencjalizmu, ukazywanej w tomiku Mueller

mozliwej emancypacji réznicy, ale i ograniczen owej emancypacji.
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What are little girls made of? /

Z czego zrobiono dziewczynki mate?
What are little girls made of? /

Z czego zrobiono dziewczynki mate?
Sugar and spice and all that’s nice, /

Z mocy, wolnoéci, poczucia wartosci,
And that are little girls made of. / Z tego zrobione s3 cate.

[przektad nie przez kolano]
(Mueller, 2021, s. 39)

Wiersz ten, stanowiacy daleko idacy przektad polemiczny (w jego
rozumieniu przez Edwarda Balcerzana - Balcerzan, 1968), ukazuje
nie tylko formalne wysublimowanie autorki, ktéra §wietnie potrafi
graé z réznorodnymi konwencjami i gatunkami, lecz takze jej waz-
ng emancypacyjng misje: wyzwalania dziewczynek - niedorostych
kobiet - z ram narzucanych im przez kulture i spoleczeristwo (oraz,
ponownie, z zakuséw, zeby dziewczynki dyscyplinowaé; pomySlmy
o ,przektadzie nie przez kolano”).

Co jednak réwnie warte uwagi, Mueller niekiedy absolutnie
owej sytuacji nie odczarowuje, a wrecz przeciwnie: z cata moca
korzysta z rewolucyjnego potencjatu niedojrzatosci, przekonu-
jac jakby, ze to, co jeszcze nieuksztaltowane i nieuformowane -
a gdyby$my chcieli inspirowac¢ sie Foucaultem, powiedzielibysmy:
nieunormowane - ma impet nieporéwnywalny do impetu cze-
gokolwiek innego. Poezja Mueller ma w tym wydaniu ogromny
potencjal emancypacyjny - wystarczy ponownie wspomnieé
o wierszu solanas wiele nas, ktéry odnosi sie do kontrowersyjnych
nurtéw radykalnego feminizmu i postaci Valerie Solanas, autorki
SCUM Manifesto. Tak dzieje sie takze na przyktad w o la folie ofelie,
gdzie ,histeryczne” stany wydajg sie raczej akceptowane i przyj-
mowane niz negowane czy odsuwane:

,Poszla za nim w obted”.
S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

Cos sie zaczelo dzia¢ ze mna jest lepkie

Muliste zaplata kigcza w warkoczach przydtugich
Rekawdéw przytachatam narecze sprawunkéw
Postanowitam ze kwiaty kupie sama

Filuternie §miechem obdarzam $mieciem

Bratki jaskry palce palce fiotki ruta idz

W welonie z celofanu cofam dlori réwno-

Wage trace wianek rwie si¢ o konar prég

Za ktérym przestaje stawiaé opér dzieki
Stokrotne o mdj rozmarynie lizaca falo nade
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Mna filuj gdy wiolencja ttucze filety ptuc taicze
Dychawicznie na imie mi ratuj ty diluj z tym dalej
(Mueller, 2021, s. 11)

Ofelia nie ma zosta¢ uratowana od $mierci: droga do obtedu jest
jedyna droga, ktéra otwiera sie przed pragnacymi niepodlegtosci
kobietami (w tym bohaterka powiesci Virginii Woolf - panig Dallo-
way, ktéra sama kupi kwiaty), stad wazne wydaje sie przyjecie go
jako strategii oporu.

Owa nieujarzmiona kobieca niedojrzatos¢ taczy sie z jeszcze
jednym istotnym zagadnieniem, réwniez powiazanym z kwe-
stiag wieku podmiotki (czy tez podmiotek). Wieczna niedorostosé
kobiet ma bowiem swojg przeciwwage, jaka jest - do niedawna
powszechna - dyskryminacja kobiet starszych. Staro$¢ w przy-
padku kobiet wigze sie z przekonaniem o osiagnieciu przez nie
szeroko pojmowanej dojrzatosci (w wypadku ciat za$ sugestywnej
przejrzalodci), co okazuje sie - w obliczu wskazanych przesta-
nek - zjawiskiem kulturowo przerazajacym. W przeciwienistwie
do utrwalonej wizji mezczyzny po wieku Srednim, mezczyzny,
ktéremu lata dodajg powagi i autorytetu, kobieco$é w wersji
schytkowej postrzegana jest z lekiem - nie bez przyczyny wy-
obrazenia dotyczace czarownic, czyli kobiet walczacych o swa
podmiotowosé, zazwyczaj portretowaly ich postaci wlasnie jako
stare (Anczyk, Doroszewska, Hess, 2017).

W ujeciu Mueller ,mtode” histeryczki - a zaryzykowaé tu po-
winni$my stwierdzenie, ze histeryczki zawsze sa mtode, poniewaz
kobiet starych, dojrzatych nie da sie tak fatwo zdyscyplinowaé -
okaza¢é sie moga zatem okreslonymi wersjami czarownic: niedo-
rostymi podmiotkami, ktére nie zamierzajg pozwalaé na ujarz-
mienie ich wlasnej transgresywnosci. Pojecie transgresji wydaje
sie tu o tyle poreczne, ze opisuje dwie wtasciwosci analizowanego
tomu jednoczeénie: transgresja, czyli przekroczenie granic (pod-
miotowosci, racjonalnoéci), moze okazaé sie nowa formga buntu hi-
steryczek, ktére wykorzystuja opresywna narracje, aby wyzwolié
sie z normy; trans nie zna przeciez ograniczen rozumu, a zatem
pojecia normy - i choroby - przestaja w nim istnieé. Dosy¢ czesto
poetka odwotuje sie do idei odebranej, przekroczonej czy opusz-
czonej podmiotowosci. Nie zawsze ma to jednak wymiar nega-
tywny; zawlaszczenie tozsamosci i odmowa prawa do samostano-
wienia majg oczywiscie wymiar negatywny, czym innym jednak
staje sie gest $wiadomego wyzbycia sie roszczen do stabilnego
»ja’, ktére okazuje sie kolejnym patriarchalnym fantazmatem. Tak
dzieje sie na przyklad w utworze O Dniu W Ktérym Pekta Zytka To
Piosenka, gdzie mowa o tym, ze ,we wlasnym domu” podmiotki
,wakat po niej bella ciao gral” (Mueller, 2021, s. 45), czy w warum,
gdzie sformulowany zostaje warunek zrozumienia histerii - ko-
nieczno$¢ akceptacji pragnienia autonomii:
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ja tylko chciatam
mie¢ wiekszy udziat
W sobie samej

[wypis]
(Mueller, 2021, s. 51)

Ma toiinny wymiar: czerpanie z podobnego przekroczenia widocz-
ne jest w samej mowie, w jezyku, ktéry okazuje sie transowy, tym
razem jednak nie tylko w rozumieniu transu jako tajemniczych
rytuatéw (ktére prowadzitoby nas do rozwiniecia wspomnianych
tez Bogaleckiego), lecz takze w bardzo bezposrednim odwotaniu
do stylu muzyki klubowej - trance’u.

Jakkolwiek podobne tropy interpretacyjne moga wydawac sie
w przypadku twérczosci Mueller - powszechnie uznawanej badz
za autorke intelektualistyczna, badZ za podmiotke-matke, ktdre
raczej trudno kojarzy¢ ze sztafazem tanecznych imprez - zaskaku-
jace, znaczaca cze$¢ Histy... (na czele z jej ostatnia, tytutows cze-
$cia) sprawia wrazenie utrzymanej w bardzo specyficznej rytmice
i stylistyce. Zasadniczo mozna uznaé, ze omawiany tom realizuje
charakterystyczny lingwizm autorki. W takim tez kluczu propo-
nowala czytaé 6w zbiér Magdalena Sniedziewska, ktéra pisala
o rozplatywaniu tropéw, §ledzeniu senséw i skrupulatnych inter-
pretacjach wieloznacznych jezykowych famancéw (Sniedziewska,
2021). Podobne stwierdzenia s3 tylez stuszne, co niewystarczajace.
Cho¢ Hista & her sista znakomicie poddaje sie - jak kazda ksigzka
Mueller - precyzyjnej formalistycznej analizie, skupionej na od-
najdywaniu kolizji senséw i form, to jednak zdaje sie jednoczeénie
tomem, w ktérym obok poemiksu Waruj autorka ktadzie najwiek-
szy nacisk na poetycki rytm. Ma to oczywiscie zwigzek z nieoczy-
wistymi inspiracjami poetki - sama Sniedziewska zauwazata, ze
czerpie sie tu z hip-hopowych disséw (zwréémy uwage na sama
tytulows ,siste”!), ktére, choé takze uprawnione do poetyckiego
wyrafinowania, zawsze wystepujg w towarzystwie muzyki. Nie
inaczej dzieje sie w tomie Mueller: wyrazista melodyka tekstéw,
ktére czesto pozbawione sa interpunkeji, przelewaja sie z wersu
na wers i unikaja jednoznacznych, mocnych puent, owocuje efek-
tem specyficznego przeptywu o konkretnym beacie. Podczas lek-
tury owa dynamika wlasciwie z trudem poddaje sie zatrzymaniu;
w tym sensie skomplikowane konstrukcje i wieloznacznosci, kté-
re w tradycyjnych odczytaniach poetki uznawano by za miejsca
szczegblnego skupienia uwagi, pracowac nie tyle moga na wtasny
efekt, ile wrecz przeciwnie - motywowac nas do pdjscia z rytmem
utworu (bo nie zachecaja do powolnego smakowania frazy).

Ta specyficzna, hip-hopowa i rapowa muzyczno$¢ tekstu, do
ktérej poetka odwotuje sie takze w warstwie leksykalnej, sama
w sobie ma zatem wymiar mtodziezowy - jakby spore fragmenty
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Histy... przeniosty bal wariatek z Salpétriére na wspélczesna
eklektyczng dyskoteke pelng nastolatek. Sugestii, ze o to wtasnie
chodzi, jest wiele: mowa o ,kontredansach neuroz” czy ,bajlando
w opér”, ktére kojarza sie wrecz ze stynng choreomania (Muel-
ler, 2021, s. 45). Podobne miejsca nie budza pozytywnych skoja-
rzen: w powszechnym odczuciu dyskoteka nie jest srodowiskiem,
w ktérym moglyby sie wydarzaé kulturowo czy poznawczo istotne
rzeczy (choé oczywidcie zdarzaly sie juz ksigzki, ktére sie z po-
dobnymi zagadnieniami mierzyty - jednym z glosniejszych przy-
ktadéw bytby Clubbing Kamila Brewiriskiego). Obrazuje to jednak
zywy antyelitaryzm Mueller, ktéra bardzo wyraznie - co takze
dostrzega Sniedziewska (2022) - siega w Hiscie... po to, co abiek-
talne, niskie, odrzucajace i wykluczone z kanonéw piekna.

W tym sensie fakt, ze Hista... jest nie tylko tomikiem dziew-
czyniskim, lecz takze klubowym czy wrecz dyskotekowym, staje
sie podwdjnie znaczacy: ,wysoki” lingwizm z jednej strony zste-
puje do przestrzeni, ktére nie tak czesto sg dla literatéw i litera-
turoznawcéw interesujace, z drugiej za$ pokazuje, z jak ciekawsa
wizja podmiotowos$ci mamy tu do czynienia i jak - wbrew krytycz-
nemu konsensusowi - potrafi by¢ ona zréznicowana. Hista... pelna
jest wszak gestéw subwersywnej, emancypacyjnej negacji ,ja’.
Mueller za$, prywatnie matka kilkorga dzieci, z premedytacja
siega do rejestréw jezyka i srodowisk, z ktérych - mogloby sie
wydawa¢ - jest wykluczona: na czele bytaby tu wspétczesna kul-
tura internetowa, ktéra zatoczyla juz tyle petli ironii, ze wlasci-
wie kazde wypowiedziane w ramach tej kultury stowo moze by¢
uznane za boomerstwo.

Tymczasem poetka korzysta z jezyka mlodziezowego bez
skrepowania - cho¢ biorac pod uwage jego szybkie przemiany,
niektére frazy z Histy... s3 w pewien sposéb przedawnione, by¢
moze na czele z samg frazg tytulows. Jakby doskonale zdawata
sobie sprawe, ze we wspoéiczesnej, ageistowskiej i wcigz fallo-
gocentrycznej kulturze zadne stowa nie bedg wtasciwe i kazde
stowo moze zosta¢ uznane za przestarzale lub nie na miejscu -
tak i rola kobiet polega na dryfowaniu pomiedzy infantylizmem
i niedojrzaloscia a abiektalng, przerazajaca dla kultury staroscia.
Whpisane w kontekst poetyckiej dezynwoltury wyrazenia pokroju
histy, opisujacej nie tylko histerie, lecz takze szkolng lekcje histo-
rii (a - pamietajmy - szkota jest niezwykle wyrazistym przykta-
dem dyscyplinujacej instytucji), i sisty, ktére zapewne i tak nie
goszczg juz w stowniku wspétczesnej mtodziezy, czy mobilnych
apek i innych zapozyczen z rozmaitych rejestréw mowy, w tym
z reklamy, ktérej jezyk niekoniecznie jest udzialem jego faktycz-
nych uzytkownikéw, zyskuja tu zupetnie nowy wymiar. Polaczone
z filozoficznym kontekstem Foucaultowskiego dyskursu, femini-
stycznej krytyki podmiotowosci oraz wizji afektywnej ontologii
politycznej owocuja zupelnie zaskakujacym projektem ksigzki
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zanurzonej w dyskotekowym ferworze poczatkéw XXI wieku, jak-
by Mueller poetka wrécita do czasu, gdy byla dwudziestolatka -
albo i nastolatks - i odczarowywata wtasng dziewczynskosé, ktéra
otoczenie wiecznie dyscyplinowato lub ignorowato.

Podobny gest tylko wzmacnia przekonanie, ze niedorostym jest
sie¢ - w przypadku kobiet - zawsze. W tym sensie dziecinistwo
i dojrzatosé¢ jako kategorie przeciwstawne ulegaja w Hiscie... fuzji
i zostaja uzupelnione mistycyzmem, ale tym skoncentrowanym
na transgresywnym potencjale przejetej przez kobiecy podmiot
irracjonalnosci: przemoc i opresje wchiania sie tutaj w ciato, by
nastepnie ekstatycznie je z siebie wylaé, co porywa ciata/podmiot-
ki do wyzwalajacego tafica, klubowego balu histeryczek wszyst-
kich wiekéw. Szczegélnie znamienna jest w tym kontekscie figura
Jtwojej starej” z wiersza Wtem Puente Wywodu Wysadza Hista:

Edit: stowo , przewrazliwiona” zmien na ,wyczulona”

Chyba twoja stara byla widziana

Jak w dosiadach po secie dokazuje

W przekazach na debecie si¢ gnie

W tangach debat dissuje w kupletach
Co za apasz-kobieta! Wyskoczyla

Z dotka szuflad w dintojre i sztos

Wiekéw $rednich madka z pétswiatka

Jedna z dam-ja-wam-dam wionie zgredka
Robi chtopcom poptoch w heheszkach
Nadmiarowa w rozmowach zazywna

Big mama za zgrywanie ofiary karny twerk
Z cellulitem az trzesie systemem ta ma spust!

Na czepliwy jej ton konfuzje tapie
Bon ton ona grzeczna i dorzeczna

Juz byta nie karna niewolnica a znana
Macinnica co z uktadéw tak hucznie
Upadla ze jej wisi z kim lezy czy
Wypada nisko morale nastrdj i dysk

[dyskotekowy podktad do twerkingu]
(Mueller, 2021, s. 41)

Tekst ten rozsadza wszelka klasowa wyzszo$¢: ,madka z pétéwiat-
ka”, podstarzata kobieta z cellulitem, ktéra nie umie zachowywa¢
sie zgodnie z przyjetymi konwencjami, zostaje gwiazda parkietu,
wyzwolong ze wszystkich ukladéw i podlegtosci. Jej tango i twerk -
histeria, ktéra znajduje ujécie w szaleiczym taticu - prowadza do
implozji spéjnej wierszowej narracji, bo opowies¢, ktéra mozna

Mueller, dwudziestoletnia, oraz Hista & her sista...
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byloby o bohaterce stworzy¢, stanowitaby dla niej peta. Muzy-
ka ma za$ dziatanie wyzwalajace: ekspresja przekroczonego ,ja’,
jego ,0d-ja-rzmienie”, pozwala na swobode wyrazu niezaleznie od
wieku. Dzieki temu rytm réznorodnych taicéw i piosenek, ktére
wspélnie tworza zréznicowang scene Histy..., staje sie poetycka
forma sprzeciwu wobec dyscyplinujacej mocy jezyka i tworzonych
w nim obrazéw $wiata; niemoznos¢ stworzenia jednolitej, logicz-
nej opowiesci o kobietach, histerii czy o jakimkolwiek przedmio-
cie, staje si¢ wyrazistym gestem emancypacyjnym.

Oczywiscie pisma Foucaulta i fakt istnienia réznorodnych drég
sprzeciwu podmiotéw w $wiecie zarzadzanym opresywnymi dys-
kursami nie sg zadnymi - filozoficznymi ani literackimi - nowo-
$ciami. Uksztaltowanie tych tresci w poetycki komunikat daje
im jednak nowg site. Ma to jeszcze jedng istotng konsekwen-
cje: estetyka - pamietajmy, ze do tej pory krytyce zdarzato sie
wysuwacé wobec Mueller zarzuty o nadmierne zestetyzowanie
i skomplikowanie jezyka - programowo odcina sie tu od wielkiej
kategorii piekna. Warto powtérzy¢: autorka nie ucieka od tandety,
sztucznodci i potocznosci, w swej wersji ,dziewczyniskiej” majacej
niewiele wspélnego nawet z ta poezja, ktéra czerpata pelnymi
garsciami z mozliwosci codziennego jezyka i slangu. Co jednak
najistotniejsze, w obreb podobnej stylistyki wlacza sie takze po-
stacie kluczowe dla historii zachodniej kultury: Joanne d’Arc czy
Virginie Woolf. Mozna to oczywiscie wyttumaczy¢ faktem, ze
buntowaly sie one w swojej niezaleznosci w §wiecie zdomino-
wanym przez meskosé, ale istnieje tez inny sposéb interpretacji:
wiecznie niedojrzate kobiety, ktére w momencie ustabilizowania
sie ich kulturowej pozycji stawaly sie szacownymi nestorkami,
wciaz nieco przerazajacymi i wiedzmowatymi dla zagrozonych
racjonalnych podmiotéw, otrzymuja tu szanse na poetycka dziew-
czynhsko$é, na wspélng, wspdlnotowsa potancéwke wariatek, takze
tych starych malenkich.

Tym samym Mueller, autorka o dwudziestoletnim stazu, géra
dwudziestoletnia wiekiem podmiotka Histy..., wydaje sie usta-
wiaé przekornie wobec stynnej frazy Marka Htaski o , pieknych
dwudziestoletnich”. Ksigzka ta zdaje sie na réznych poziomach
przeciwstawia¢ wspomnianemu juz mitowi urody, tego, ze od ko-
biet oczekuje sie wpisywania sie w obowigzujace kanony®, w tym

5 Mit urody jest zresztg catkiem ciekawa kwestiag w recepcji utworéw Mueller.
Maciej Wozniak w tek$cie po§wieconym jej wierszom pisze wszak - streszczajac
niejako problem z przeintelektualizowanymi lekturami tekstéw owej autorki -
nastepujgco: ,Pamietam, ze 13 lat temu Mueller - ktérej zaokularzona, pobla-
dla od bibliotecznych $leczen postaé zwiastowata filologiczny zapat i poetyc-
ka determinacje - nie wydawata mi sie kandydatka na jaka$ rujnujaca talent
kariere literacka. Ale pozostawalo drugie zagrozenie, a jego aure wzmacniaty

mroczne wnetrza Patacu Kultury i Nauki: autorka mogta tak daleko zabrnaé¢
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stereotyp nieskoriczonego dziecifistwa kobiet, i przektada 6w
imperatyw na jezyk poetycki, ktéry - cho¢ przemyslany, a by¢
moze nawet wyszukany - przeciwstawia si¢ dazeniom do trady-
cyjnie pojmowanego lingwizmu, ktéry miatby skupiaé czytelni-
cza uwage na wysmakowanych konstrukcjach fraz. Zamiast tego
pracuje tu, by ptynaé razem z ,bitymi sis” w protescie przeciwko
przemocy i dyscyplinie, a wieczna niedojrzato$¢ zostaje przekuta
w co$ pozytywnego. To, co dziewczynskie, okazuje sie rewolucyj-
ne, z samej definicji wymykajace si¢ normalizacji, jakby bohater-
ki podkradaly gest Piotrusia Pana i performatywnie odgrywaly
wlasng niedorosto$¢; wtérujg im w tym ,przejrzate”, utadzone
juz bohaterki dawnych biografii, ktére majg jednak szanse wziaé
udziat w transgresywnym tancu, ktéry nie jest juz zamkniety
w murach Salpétriére: w pochodzie histeryczek, czarownic, sza-
manek, w swym buncie wiecznie petnych ferworu, dwudziesto-
letnich, lecz niekoniecznie pieknych - bo wolnych i niezaleznych
od wszelkich norm i okresleri.
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Przadki, przodowniczki
Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szopa

Weavers, Leaders
Joanna Mueller Talks with Katarzyna Szopa

Katarzyna Szopa: W 2023 roku mija dwadziescia lat od Twojego

debiutu poetyckiego. Wiele si¢ wydarzyto w tym czasie. Prze-
szta$ bardzo dluga droge: zaczynatas od przynaleznosci do gru-
py warszawskich neolingwistéw, pézniej zaczetas graé solo, by
nastepnie wspéttworzyé Wspélny Pokéj, a w miedzyczasie zo-
stata$ redaktorka debiutéw poetyckich w Biurze Literackim
iurodzita$ piecioro dzieci. Tym rozmaitym rolom towarzyszyta
tez zmiana Twojej dykcji poetyckiej: poczatkowy intymistycz-
ny wydzwiek Twoich wierszy ustepuje pod naporem coraz bar-
dziej zdeklarowanego glosu. Jak sama podsumowatabys te dwa-
dziescia ostatnich lat?

Joanna Mueller: Dwudziestolecie brzmi bardzo powaznie i onie-

$mielajaco, a ja - bez kokieterii - powiem, Ze naprawde nie mam
pojecia, kiedy to mineto. Te dwie dekady na karku odczuwam na
pewno w rozczarowaniu tym, co sie dzisiaj dzieje ze Swiatem
kultury, zwtaszcza gdy poréwnam to z nadzieja, z ktéra jako
dwudziestoparolatka wkraczalam w zycie literackie. Jednak
mimo goryczy i jakich$ tam obciazen, ktérych doswiadczamy
chyba wszyscy (poza grupa kulturowych beneficjentéw), wca-
le nie czuje, zebym odeszta przesadnie daleko od tamtej debiu-
tujacej w Zielonej Sowie dziewczyny. Osoby, ktére umozliwity
mi wtedy start, nadal sg gdzie$§ w zasiegu wzroku, reki czy ma-
ila, przyjaznimy sie albo kolegujemy (czeéciej: kolezankujemy)
i razem dostajemy po poetyckich nosach od zycka.

A co sie zmienilo w moim pisaniu? Tez zarazem wiele
i niewiele. Nadal nie umiem oprze¢ sie jezykowym pokusom
(rzadkim stowom, neologizmom, przejezyczeniom, wszystkim
momentom, gdy mowa sie wykoleja i zaczyna znaczy¢ prze-
wrotniej), nadal mam odpat kratylejski/mimologiczny (lubie,
gdy wiersz-proteusz przybiera forme tego, o czym jest), wcigz
uwazam, ze wiele ludzkich tragedii (takze tych, ktére nazy-
wamy komediami czy absurdami) rozgrywa sie poprzez jezyk
iw jezyku - a poezja jest po to, by ten performatywny wymiar

Przadki, przodowniczki. Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szopa


https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-5880-092X

SSP.2023.21.02 5.2z 10

jezyka przyszpili¢ w przestrzeni/akcji/organizmie wiersza.
Przewiny moje sa zatem do$¢ podobne do tych, jakimi grze-
szyla warszawska neolingwistka, ale na pewno troche od tego
czasu dojrzatam - dojrzatam do wiekszego stylistycznego umia-
ru, ale tez do idacej ,bardziej po bandzie” pisarskiej brawury.

To ,pisanie po bandzie” jest chyba tym, co nazwata$ przej-
Sciem od wymiaru intymistycznego do bardziej zdeklarowa-
nego glosu. Odczuwam te zmiane do§¢ mocno i bolednie. Tom
Somnambéle fantomowe z 2003 roku byl przez moich najbliz-
szych traktowany jako spelnienie fanaberii ,tej naszej” nie-
$miatej okularnicy, kujonicy, nogi z wuefu i ulubienicy pan od
polskiego; kolejne ksigzki stanowily potwierdzenie, ze droga,
ktéra obratam juz w liceum, chyba jest ,niestety” ta wlasciwa
i ze inna juz nie péjde (skoro nawet klepanie biedy na poezji
ani kolejne dzieci nie nauczyty mnie rozumu); pewnym wy-
kroczeniem - ze wzgledu na silny autobiografizm i porusza-
nie drazliwych tematéw rodzinnych - na pewno byt zbiér ese-
jow ,prenatalnych” Powleka¢ rosnqgce, ale potem pojawily sie
Waruj (poemiks z 2019 roku stworzony z Joanng Earicucka) oraz
Hista & her sista (2021) i wtedy reakcje ze strony bliskich oséb
pozwolily mi juz doglebnie odczué, ze stowo to niebezpieczna
zabawka, zwlaszcza jesli ma feministyczny lont, i ze hej, dziew-
czyno, tak brzydko to ty sie nie baw, a przynajmniej my sie
z tobg bawi¢ nie bedziemy.

K.S.: Pod adresem Twojej poezji wielokrotnie padaly rézne oskar-

zenia ze strony krytyki towarzyszacej. Z jednej strony usilnie
wpisywano Cie w konkretng tradycje, pojawiaty sie wiec zarzu-
ty o nieumiejetne nasladownictwo, tradycjonalizm i infantyl-
nos¢; a z drugiej czytano Cie przez pryzmat liberalnej narracji
feministycznej, dlatego pojawily sie glosy krytyczne, méwia-
ce o nadmiernym skupieniu na temacie macierzyistwa (uzna-
wanego za reakcyjne i niezgodne z liberalng wizjg emancy-
pacji kobiet), a nawet doéé absurdalne zarzuty o esencjalizm
(choé¢ wiemy juz z historii zachodniego feminizmu, Ze ten nie-
jasny termin byt straszakiem na radykalne projekty krytycz-
ne i w gruncie rzeczy utorowat droge polityce tozsamoscio-
wej). Skad biora sie glosy o tak duzym tadunku krytycznym?
I czego w tych glosach krytycznych Twoim zdaniem zabrakio?

J.M.: Pytasz o , krytyke towarzyszacg’, ale mam poczucie, ze poza

Toba i moze jeszcze dwiema czy trzema osobami (no, moze pie-
cioma) z grona krytyczno-akademickiego malo kto si¢ kwapit
do tego, zeby moim wierszom ,towarzyszy¢”. Recenzje wszyst-
kich moich ksiazek z ostatnich dwudziestu lat nie przekroczyty
raczej liczby dwudziestu, serio. Tekstéw typu referaty nauko-
we w zbioréwkach bylo pewnie troche wiecej; nie $ledze tego,
ale czasem mito mnie zaskakuje, gdy przegladajac takie pokon-
ferencyjne ksiazki w ksiegarni, znajduje co$ o sobie.
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Nie mam wigc poczucia, ze krytyka formutowata uwagi pod
adresem mojego pisania - czuje raczej osamotnienie i przemil-
czenie, totalny brak reakcji. Nawet jakie$ tam nominacje do waz-
nych nagréd tego nie zmieniajg. Hista po ponad roku od pre-
miery miata jedna recenzje (poza tekstem towarzyszacym
premierze zaméwionym przez wydawce), z poprzednimi ksiaz-
kami, tez nominowanymi (do Szymborskiej, Silesiusa) bylo nie
lepiej. Kiedy ostatnio Darek So$nicki mi powiedziat, ze jego de-
biut miat okoto dwudziestu recenzji, bytam w szoku. Moze naj-
dotkliwsza krytyka jest po prostu brak krytyki?

K.S.: Odnosze nieco inne wrazenie. Mimo pojawiajacych sie gtoséw

krytycznych Twoja poezja przyciaga uwage wielu badaczek i stu-
dentek. Powstaja na temat Twoich wierszy nie tylko konferencyj-
ne referaty, ale tez artykuty naukowe, prace licencjackie, magi-
sterskie, a nawet doktorskie. Nie znam drugiej poetki z Twojego
pokolenia, ktérej twérczos¢ cieszylaby sie taka popularnoscia.

Wréémy jednak do zarzutdw, ktdére przez te wszystkie lata
stawiano Tobie i Twojej poezji.

J.M.: Naprawde tak jest? Nie miatam pojecia o tych, jak méwisz -

licznych, zainteresowaniach badaczek mojg twérczoscia!

Natomiast co do zarzutéw, o ktérych wspomniatas... Wiem,
ze takie istnieja, dochodzily do mnie plotki ze $wiata nauko-
wego (ktéry sama opuscitam tuz po debiucie poetyckim), te
docinki o esencjalizmie, wstecznictwie, infantylno$ci mojego
pisania itd. Podejrzewam, Ze na réznych historycznoliterac-
kich konferencjach bywam takg uzyteczng dziewczynka do bi-
cia, przywolywana w rozmaitych poréwnaniach: ze awangar-
da to ten, ten, ten, jeszcze ten, i moze ta, ale tamta to nie, tam
to nie radze. Moze gdybym dwadzie$cia lat temu dokonata in-
nego wyboru - bo promotorka mojego doktoratu o Chlebniko-
wie kazata mi wybra¢ miedzy poezja a praca naukows - bywa-
tabym w tych samych akademickich kuluarach i potrafitabym
sie bronié, moze jako osobe z ,dr” czy ,,prof.” przed nazwiskiem
traktowano by mnie powazniej, ale z drugiej strony: czy wte-
dy rzeczywiscie pisalabym jeszcze wiersze czy juz tylko przy-
czynkarskie teksty o poezji?

Kazdemu z zarzutéw, ktére wymienita$, mogtyby$my teraz -
sama dobrze wiesz - po$wiecié¢ po kilka stron dyskusji. Robitam
to zresztg tu i 6wdzie - w tekstach eseistycznych, wierszach,
debatach - ale teraz jestem juz na takim etapie, ze przestato mi
zaleze¢. Przekonanych nie przekonam, szkoda sit na szarpani-
ne. Czuje tez, ze czasem zwyczajnie brak mi naukowego jezyka,
akademickiego otrzaskania, zeby wygra¢ cho¢ jedng potyczke
w tej bezwzglednej i cynicznej grze. Wole wiec z markowanym
spokojem przypatrywaé sie podstolikowym grom i obstawiaé,
kto kogo znowu oztoci, a kto kogo okantuje. Ja i tak zawsze by-
tam przegrana w tej grze.
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K.S.: Waruj oraz Hista & her sista to najbardziej zaangazowane

tomy w Twoim dorobku - dotykajace sedna wspéiczesnej poli-
tyki feministycznej, nawiazujace do historii walk ruchéw ko-
biecych o warunki spotecznej reprodukeji. Nietrudno zauwazyé,
ze Twoje ksiazki nosza $lady ostatnich wydarzen: od Czarnych
Protestéw w 2016 roku az po wyrok Trybunatu Konstytucyjne-
go w 2020. Dlatego spotkaja sie u Ciebie kobieta rodzaca, ko-
bieta matka z kobieta, ktéra roni kolejne cigze, a takze z kobie-
ta bezdzietnga, walczaca o prawo do aborcji. Nie trzeba zatem
udowadniaé, ze Twoja poezja jest wyraznie antyesencjalistycz-
na - zawigzanie tej siostrzanej wspélnoty odbywa sie¢ bowiem
w walce o prawa reprodukeyjne, a konkretnie o prawo do od-
mowy wykonywania nieoptaconej pracy. Wydaje sie natomiast,
ze piszesz o tym juz od poczatku, a przynajmniej od Zagniaz-
downikéw/Gniazdownikéw, wiec nie jest to w Twojej twoérczosci
temat nowy i §wiezy, ale dtugo obecny.

J.M.: Spora czescig mojego zycia stato sie dodwiadczenie macie-

rzyfistwa (czy szerzej: jego potencjalnoéci, ktéra wigze sie z by-
ciem kobieta) - i napisatam o tym troche wierszy. Jesli to przy-
czynilo sie do zarzucania mi esencjalizmu, to chyba faktycznie
wcigz mamy klopot z tym straszakowym terminem. Wiem,
ze to dzisiaj niemodne - bra¢ poezje z osobistego doswiadcze-
nia - ale mnie nigdy nie interesowaly czysto wykoncypowane,
oderwane od zycia konstrukcje. Nawet awangarde definiuje
(za Jackiem Gutorowem) jako radykalny projekt artystyczno-
-egzystencjalny, a nie tylko artystyczny. Przy czym jest jeszcze
drugi level - zawsze staratam sie, zeby wiersz poza prywata
tapat co$ wiecej, banalnie méwiac: to, co polityczne, publiczne,
spoteczne. Takze w kwestii macierzynstwa.

U mnie temat macierzynstwa pojawit sie juz w Zagniazdow-
nikach/Gniazdownikach, gdy negocjowalam sama z soba zyciowy
projekt ,rodzina/dom”, i moze faktycznie temat ten na poczatku
miatl bardziej intymistyczny charakter, ale juz w Wylinkach czy
Intima thule, a takze w pisanych réwnolegle esejach z Powlekaé
rosngce staratam sie macierzynstwo rozpatrywaé na wszelkich
mozliwych ptaszczyznach. Pokazywatam je réwniez - za Jolanta
Brach-Czaing i jej tekstem Otwarcie - jako do$wiadczenie uni-
wersalne, nieograniczone tylko do kobiet, ale rozchylone takze
na mezczyzn, umozliwiajace nam posiestrzenie sie z istotami
nie-ludzkimi itd.

Kiedy pisatam Powleka¢ rosngce, filozoficzna konstrukeja po-
rodowego otwarcia ze Szczelin istnienia podobata mi sie bardzo,
a Brach-Czaina byta inspiracja paru moich mysli czy metafor.
Jednak péZniej - przyznam - uniwersalizowanie macierzyn-
stwa wydato mi sie nieco niebezpieczne.

I to jest juz chyba historia - a raczej historie: ,rézne i rodne”
(sorry za autocytat) - z Waruj oraz Histy. Zwlaszcza Waruj, pisane

Joanna Mueller, Katarzyna Szopa



od 2016 roku (pamigtam, bo pierwszy wiersz do tej ksigzki po-
wstal po wykladzie Héléne Cixous, na ktérym bytam w maju
w Berlinie, i po ,Silesiusie bez kobiet”, na ktéry pojechatam za-
raz potem), bralo sie z przeczucia, ze ludzie czesto uniwersali-
zuja cudze dosdwiadczenia nie dlatego, by innych zrozumieé lub
sie do nich zblizy¢, ale zeby przeja¢ nad nimi wladze. Podczas
Silesiusa trzech poetéw bylo na panelu przebranych w sukienki,
zeby zamanifestowaé, ze co$ jest nie tak z nieobecno$cia poe-
tek na panelach dyskusyjnych czy spotkaniach festiwalowych -
i to bylo dobre, to byt jaki$ krok, a jednak pomyslatam sobie:
to wciaz sg panowie w sukienkach, ktérzy méwia w imieniu
dziewczyn. Czy nie byloby lepiej, gdyby po prostu oddali swo-
je krzesta siedzacym na widowni kolezankom?

Ten obraz milczacych kobiet i facetéw w sukienkach splétt
sie w mojej glowie z dzwiekiem trzewiowego krzyku, o kté-
rym moéwita w wyktadzie Cixous, a potem zaczely sie czarne
protesty - i nagle tych gloséw przebijajacych sie przez milcze-
nie byto coraz wiecej (podobnie jak coraz wiecej byto z prawa
i lewa mezczyzn méwiagcych w imieniu kobiet), i one wszyst-
kie tym réznorodnym chérem - od szeptu do wrzasku - zacze-
ty mi wchodzi¢ do wierszy.

Waruj od poczatku byto wspét- i wielogltosowe, przede
wszystkim dlatego, ze do$¢ wcze$nie uméwity$my sie z Asia
Earicucka na robienie razem poemiksu (a wiec pojawita sie kwe-
stia dwuautorstwa ksigzki), poza tym niektére wiersze zosta-
ly zainspirowane spotkaniami we Wspdlnym Pokoju, inne to
pogtosy historii dziewczyn z réznymi do§wiadczeniami , ma-
cicznymi” (cigzy upragnionej i niechcianej, poronienia, bez-
ptodnosci, wielodzietnoéci), jeszcze inne to lamenty zgwatco-
nych, dotknietych przemoca ,przetrwanek” (w tych glosach
osobiste $wiadectwa splotly sie z trzewiowym ,ajaj” i z eseju
Cixous, i z Trojanek Eurypidesa). Ten protestacyjny pochéd, kté-
ry widziatam za oknami, przeszed! wiec i przez nasza (dwéch
Joann) ksiazke. Ona jest, jak méwisz, zaangazowana, ale upie-
ram sie, ze nie jest publicystyczna ani plakatowa. Tak jak na
protestach staty koto siebie dziewczyny o naprawde skrajnie
réznych historiach i pogladach, tak i w Waryj nic nie da sie
sprowadzi¢ do jednoznacznej deklaracji. Ani do jednej esen-
cjalistycznej ,kobiety”.

A jesli chodzi o tom Hista & her sista, to na poczatku potrzebo-
watam go do uspokojenia sie po tym pelnym furii wielogtosie -
i my$latam, ze to bedzie prywatna, $ciszona ksigzka. Zadnego
tam angazowania sie, szarpaniny, jesli juz - to gorzka rezygna-
cja. I mozliwe, ze wiersze z pierwszej czesci - Charcoty - rze-
czywiscie takie sg: rozgrywaja sie w ciasnych celach, w ktérych
histeryczki snuja swoje ciche konfesje. Takimi matymi prze-
strzeniami, z ktérych dobiegajg glosy - przestrzeniami dziet
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sztuki, do jakich nawiazuje - sa tez wiersze z ,poematni rajo-
nistycznej” Euki, czyli drugiej czesci ksigzki. Ale juz ,ballady
apaszowskie” z czesci trzeciej to znowu spacer i protest, gniew-
ny ruch, ,$wieto ciat co wylaty sie z ram/ szloch i brecht/ pre-
ludium rewolty”.

0Od poczatku chciatam, zeby to byt tom o histerii - pojetej
nie tyle medycznie, ile jako termin stuzacy do pacyfikowania
oséb niepokornych, ale tez, jak pisze Luce Irigaray, jako jedyny
jezyk dostepny kobietom w $wiecie, w ktérym odbiera im sie
prawo glosu. Nie wiedziatam jednak, ze méj tom stanie sie zy-
wym organizmem, ktéry do§wiadczy na sobie ataku histerycz-
nego, wraz ze wszystkimi jego - cielesnymi, spotecznymi, po-
litycznymi - napieciami i fazami. Rok 2020 wraz z pandemia,
kolejnymi protestami kobiet, ale tez z historia wyrzucenia ze
Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie catego srodowiska
poetyckiego (facznie z animatorka i wydawczynia Beata Gula,
ze Wspélnym Pokojem, z ,Wakatem” itd.) przez neoliberalnych
»pandéw z miasta” - to wszystko sprawito, ze obudzila si¢ Hista
i wraz z siostrami rozpoczeta swéj histeryczny spacer przez
miasto. Kto§ mi powiedzial, ze ten tom - w ktérym na chwi-
le miatam daé sobie spokdj z radykalnoscia - jest jeszcze bar-
dziej radykalny niz Waruj. Najpierw sie zdziwitam, ale chyba to
prawda. Teraz pisze kolejny ,uspokojony” tom. Strach sie ba¢,
jaki radikal sie czai za rogiem ©).

K.S.: Anna Swirszczynska, jedna z najwazniejszych polskich poe-

tek XX wieku, méwita wprost, ze wiersz nie ma zadnej mocy
sprawczej i nie zbawi ludzkosci, nie taka jest bowiem jego rola.
Ma natomiast, zdaniem autorki Jestem baba, oddawaé gtos tym,
ktérzy sami nie potrafiag méwié. W Twoich ostatnich ksigz-
kach widaé wyraznie, ze Ty réwniez tworzysz przestrzen dla
takich gloséw. Nieprzypadkowo sg to wlasnie glosy tych kobiet,
jak juz wspomniata$, ktérych ciata na rézne sposoby poddawa-
ne sa ,histeryzacji”: nie tylko kobiet rodzacych i walczacych
o aborgje, ale tez zgwatconych, wyzyskiwanych, uznawanych za
niepoczytalne. Opowiedz nieco wiecej o tropieniu i obnazaniu
$ladéw tej mikroprzemocy i o tym, jaki jest Twéj stosunek do
roli poezji.

J.M.: Zbawianie ludzkosci to zadanie ,totalne” i jako$ tak sie zwyk-

le zdarzalo, ze zbawianiem parali sie mezczyZni. Co gorsza, ta
szeroko zakrojona totalno$¢ czesto stawala sie totalitarna. Dla-
tego bytabym daleka od przypisywania poezji roli zbawczej, ale
réwnie daleka jestem od widzenia w poezji jedynie sfery zaba-
wowej. I nawet przekornie bronitabym tego, czego dzisiaj wie-
lu sie boi - ,powinno$ciowej” funkcji poezji. Oczywiscie sztu-
ka nikomu nic nie jest winna i niczego odgdérnie nie powinna.
Ale jesli poeta czy poetka chea, zeby ich wiersz zaistnial w ja-
kiej$/czyjej$ sprawie, to dlaczego im tego prawa, tej wolnosci
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odmawiaé? Oczywiscie inng sprawg sa zle (estetycznie) wier-
sze o dobrych (etycznie) sprawach, ale czemu skreslaé - a czes-
to tak sie robi - $wietne, arcydzielne teksty poetyckie tylko dla-
tego, ze zabieraja gtos w waznych kwestiach?

Napisatam ,zabierajg glos” - ale tak naprawde glos ,zabie-
ra sie” w dyskusjach, w sporach o racje, a w poezji najczesciej
glos ,,sie oddaje”, ,udziela sie” go. Poezje postrzegam jako prze-
strzen nieprzemocowego oddawania, udzielania glosu - to nie
sa starcia o racje, a bardziej tkanie relacji. Poezja to chyba jedy-
na sfera, ktdra wcigz opiera sie ,wrogim przejeciom” - ani si¢ na
niej nie zarobi, ani kariery nie zrobi, ani wladzy nie uzyska, ani
nawet nie udowodni sie stusznosci wtasnych przekonan. Chyba
dzieki temu mozna w poezji wnikliwie tropi¢ ten poziom mi-
kro, o ktéry pytasz, i nie da¢ sie przechwycié przez systemowy,
splaszczajacy wszystko, a zarazem totalizujacy poziom makro.

I chyba to wiasnie staram sie w swoich ksigzkach robi¢ od za-
wsze. Z jednej strony pokazywa¢é codzienne ,przemocki” i ma-
nipulacje, ktérych codziennie do§wiadczamy, a ktére trudno
odda¢ w bardziej dyskursywnym jezyku, a z drugiej - by¢ na
tyle ostrozna, zeby moja wypowiedZ poetycka sama nie stata
sie przemocowa, egotyczng uzurpacja.

W Hiscie na przyklad dotykatam problemu uprzedmiotawia-
jacego spojrzenia - interesowato mnie oko medyka, naukowca
(na przyktad psychiatréw od doktora Charcota przygladajacych
sie ponetnym pacjentkom podczas seanséw histerycznych), ale
tez oko artysty, ktéry przyszpilajac przedstawiane podmioty -
uprzedmiotawia je. Przywotywatam na przyktad sadomaso-
chistyczno-gimnastyczne szkice Nowosielskiego czy freakowe
zdjecia z psychiatryka wykonane przez Diane Arbus, ale pyta-
jac o etycznoé¢ ich sztuki - w zetknieciu z histeria, z choroba
psychiczng - mys$lalam takze o tym, czy mam prawo do pisa-
nia wierszy o histerii i obtedzie. Ostatecznie jednak uznatam, ze
sama nagminnie do§wiadczam ze strony innych histeryzowania
mojego ciala i psychiatryzowania przekonan czy emocji - dla-
tego tak, mam prawo o tym pisac. Poza tym widze poezje jako
rodzaj dziwnej tuby, ktéra nie tyle podgtasnia glos (ego) autor-
ki czy autora, ile wzmacnia i zwielokrotnia gtosy innych oséb,
ktére do wiersza wpuszcza, zaprasza, ktére w wierszu ugaszcza.
Staram sie, zeby i moja poezja byta taka tuba. Nie przez przy-
padek tom Waruj, rozpisany na chér kobiecych gtoséw, kon-
czy sie niemal milosnym, zaplatajacym nitki relacji, siostrza-
nym wersem: ,badz moja tubg badZ moim to be/ jak ja twoja
bazg i zmiang”.

K.S.: W swojej poezji opowiadasz przede wszystkim o tym, co
dzieje sie w ukryciu i pozostaje niewidzialne dla sfery publicz-
nej, a mianowicie o szeroko rozumianej pracy reprodukcyjnej,
wiec nie tylko o cigzy i macierzynstwie, ale tez o wszystkich

SSP2023.21.02 5.7z 10 Przadki, przodowniczki. Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szopa



SSP.2023.21.02 5.8z 10

praktykach podtrzymujacych i reprodukujacych zycie spo-
teczne. Wazng role odgrywa w tym wszystkim Wspdlny Pokéj,
a takze praca redaktorki. Jeste§ swego rodzaju akuszerka, wy-
konujesz mréwcza i niewidzialng prace sprowadzania na §wiat
nowych ksiazek poetyckich, ktére zwykle pojawiaja sie¢ w ma-
giczny sposéb jako juz gotowe twory. Opowiedz o tej pracy tak,
jak masz w zwyczaju to robié, czyli od $rodka.

J.M.: Chyba najlepsza odpowiedzig bedzie czas - pokazanie, ile cza-

su uplyneto od 6 czerwca, gdy dostatam od Ciebie to pytanie, do
4 sierpnia, kiedy na nie odpowiadam. Dystans dwéch miesiecy
nie wynika z mojego lenistwa (c6z, mam na imie Joanna, je-
stem pracoholiczka), powodem zwloki nie jest tez to, ze mi na
tym wywiadzie czy na swoim pisaniu nie zalezy (bo zalezy mi
ogromnie). Dlaczego wiec dopiero dzisiaj - w trakcie urlopu,
ktéry tylko urlop udaje, w $rodku nocy, kiedy dzieci potozyty
sie spaé¢ - odpowiadam na Twoje pytanie? Ot6z dlatego, ze za-
nim wreszcie znalaztam chwile na rozmowe o wilasnej poezji,
zredagowatam kilka (okoto dziesieciu) cudzych ksiazek (poe-
tyckich, prozatorskich, eseistycznych, antologii), o ogromie in-
nej pracy - takze tej zwigzanej z byciem mamga - nie wspomne.

Tak, kazda ksiazka to mréwcza i akuszerska praca, praca nie
tylko z tekstami, ale przede wszystkim z bardzo wrazliwymi,
a zarazem - nie ukrywajmy - egocentrycznymi ludZmi, ktérzy
te teksty wysnuli, jak pajaki, z samych siebie. Trzeba sporej
uwaznosci, zeby im tych sieci nie poplataé, nie poprué, ale by
pomoéc im stworzy¢ taka pajeczyne, w ktéra ostatecznie ztapia
sie czytelnicy (przepraszam za te zgrang arachnologiczng meta-
fore, mam do niej stabo$¢).

K.S.: Ja tez, zwlaszcza ze to wtasnie Nancy K. Miller zwraca uwa-

ge na nieréwng walke nie tyle miedzy dwiema kobietami, ile
miedzy boginig a kobietg z ludu (ta szczegélna pozycja Arach-
ne w hierarchii spotecznej rzadko bywata tematem feministycz-
nych dyskusji). W efekcie karg, jaka za przedstawienie swojego
punktu widzenia przyjdzie zaptaci¢ Arachne, bedzie odciecie
kobiety autorki, dziewczyny z ludu, walczacej o sprawy zwyk-
tych $miertelniczek, od mozliwos$ci przedstawienia, czyli od sfe-
ry publicznej. To pozbawienie kobiety z ludu jezyka tozsame
jest ze skazaniem jej na bycie robotnicg-przadka. Co$ podob-
nego powiedziata kiedys Julia Kristeva w jednym z wywiadéw -
ze kobieta czesto wystepuje w roli ,robotnicy, stojacej za kuli-
sami czyjego$ sukcesu”.

J.M.: Obie to $wietnie ujety, choé jest to dojmujaco smutne (i wku-

rzajace!). Réwniez trwanie przy tkaniu cudzych ksigzek -
a stwierdzam to po dwdch dekadach wzmozonej, nieustannej
i stabo ptatnej pracy redaktorskiej - jest niestety czesto putapka
dla oséb, ktére, jak ja, prébujg taczyé redagowanie z wtasnym
pisaniem. Bycie poetka i redaktorka jednoczeénie na pewno mi

Joanna Mueller, Katarzyna Szopa
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pomaga - jestem na przyktad duzo bardziej wyczulona na pew-
ne poetyckie niuanse niz kto$, kto sam wierszy nie pisze - ale
tez sprawia, ze czesto w natloku prac nad cudza poezja gubie
nitke taczaca mnie z wlasnym pisaniem. To troche jak z byciem
matka, ktéra zawsze dla samej siebie jest mniej wazna niz dla
tej matki inni wokét niej (i naprawde trudno jej wytlumaczyé,
ze w razie ryzyka maske tlenowsa nalezy zalozy¢ najpierw samej
sobie). O tym matczynym zanikaniu w licznych postugach na-
pisalam nawet ostatnio wiersz (jeden jedyny w ciggu dwéch
miesiecy!), inspirowany zreszta pajecza Maman mojej ukocha-
nej Louise Bourgeois.

A co do niewidzialnoci... Mysle, ze i tak jest lepiej niz kiedy$
z pracg redaktorek, wydawczyn, animatorek kultury (oraz -6w),
ttumaczek i ttumaczy, bo kazda z tych grup zawodowych
w ostatnich latach mocno zawalczyta o swojg widzialno$¢. Mnie
tez jest milo, kiedy kolejne osoby, przy ktérych ksigzkach poe-
tyckich wspétpracowatam, jako$ o tym redaktorskim wkladzie
pamietajg (i na przyktad wspominajg o nim podczas odbierania
literackich wyréznieri). Co nie zmienia faktu, ze kiedy po raz
kolejny nagrode, do ktérej nominowana jest tez moja ksiazka,
otrzymuje tomik przeze mnie nie napisany, lecz zredagowany,
trudno mi nie poczué choé odrobiny goryczy. Ale céz, staram
sie to przetknaé i dalej robi¢ swoje. Cwiczenie sie w znoszeniu
wtlasnej niewidzialnoéci tez jest ostatecznie jaka$ praca.

K.S.: Wielokrotnie méwilas o swoich twérczych inspiracjach.
W jakiej tradycji, w jakiej linii usytuowataby$ swoja poezje dzi-
siaj (jesli to w ogdle mozliwe)?

J.M.: Nie postrzegam tego jako jednej linii, raczej - znowu po-
stuze sie metaforg arachnologiczng - jako pajecza sieé¢, w kté-
ra zaplatuje sie raz w jednym, raz w drugim miejscu, z duzym
otwarciem na przypadek, przygodnoé¢ i na to, co sie da z tych
spotkan utkaé. Dwadzie$cia lat temu ta linia wydawata sie wy-
razniejsza, a byta ona gléwnie linig ojcéw (Norwida, Karpowi-
cza, Chlebnikowa), teraz blizsza jest mi sieé: siéstr, matek i c6-
rek, wiec bardzo to réznobarwny, réznorodny patchwork.

K.S.: Wspomniata$ tez, ze pracujesz nad kolejna ksigzka, ktéra
bedzie uderza¢ w spokojniejsze tony. Zdradz co$ wiecej na jej
temat, wysnuj jaka$ nitke.

J.M.: Ona na razie nie§miato sie snuje, kluje. Nawet tytut ma mieé
taki zarodkowy i zwiniety: trule. I wiersze, ktére juz do niej
napisatam, réwniez wydajg sie - zwlaszcza w poréwnaniu ze
zwyczajowym rozbuchaniem moich utworéw - minimalistycz-
ne, poczwarkowe, skulone. Pozwalam sobie na te niezwyczaj-
na dla mnie forme, bo ona chyba najlepiej oddaje to, o czym
chce w tej ksiazce napisaé. Trudno mi zresztg wyraZnie powie-
dzieé, czym owo ,to” jest. Na pewno ,trulowe” wiersze biorg
sie ze $ci$nietego gardla i z zaci$nietej piesci, sg skrawkami

Przadki, przodowniczki. Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szopa



zapiséw, ktérych nie powinno sie ujawniaé, obnazeniem praw-
dy pod skorupami falszu. Staja sie tez - znowu - rejestracja
»przemocki”, ktéra bezustannie sie¢ kluje, truje i roénie w site.
Dlatego minimalistyczny spokdj tych tekstéw jest pozorny - bo
kiedy na mikrej przestrzeni upchniesz/sttumisz moc toksycz-
nych emocji, zaczyna sie jatka. I z tej jatki sobie ten tom tkam.
Z wiara, ze wytkam z niego takze jakie$ nadzieje, przebacze-
nia, nitki ratunkowe.
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Wiersze'

Poems

defensywka i konterka

moje milczenie matowy tombak gdy twoja mowa
zywe srebro w biernym oku bieleje nalot
plemienne ordo moje milczenie kadry pasywoéw
cisza przelicza zaciesz w zasiekach szczeki
drutuje czynna rezerwa jak znak probierczy
pieczeé na sercu ktade przy twoim moje milczenie

* Wiersze pochodzg z przygotowywanego tomu trule, ktéry jesienig 2023 roku

ukaze sie naktadem Biura Literackiego.
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skrytka

co z gtowy wsune w korzec pod sercem
cial sypkich dobér w makiem zasiat

w obejmie korna

nie ja w nas
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Wiersze

powod sie znajdzie

ale mam pod reka tajng maszyne do przewrotéw
Lucyna Skompska, Hic et nunc

jak drzemliczke w losie tapie trzask spojéwki
pret sie wpaja w krwiobieg w wargi bratek

jak na musiku stoje jak kajam sie w majak

w kleku podpartym po pachwiny ubaw

jak dech po tracheo obrusz na obrézki

lecz na konicu jezyka zawsze mam przepraszam
panikarski nawyk pchniecia prosto w miekkie
cata para w gwizdek na thumienie siebie

jak likwidacja piskéw i farba do fasad

ciche ciecia do wnetrza wazne schowa¢é glowe
jak czyhanie na skuche sztych w strefie spadkowej
jak kulejaca krélica koziotkuje z ramy
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dlaczego nie poetki

dlaczego nie w linie
dlaczego nie ukladaja sie
w kéteczku dla

czego ten Scisk i drept?
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Wiersze

zamowienie

o siostrzenstwie wiersz
niech bedzie
uniwersalny tagodny jasny

zadnej zagtady i wiesz
no bez traum
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maman

c0rze snuja z bourgeois

nawis z brazu c
a nicieje cien tnie gdy
ciasno motam i
t n
uwijam
okoto postug trosk oplat
opoka czy opieka
zaciety
dozér dozwdl
trzask
szybka w pajeczynke
zlgczeniem ztamane
a le tru jesz
true m lies
chyle
sie by cie
podpieraé
przadka przodowniczka
treningu tracenia

Joanna Mueller
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Przejezyczac sig¢ ku zyciu
(o poezji Joanny Mueller)

Slips of Tongue Towards Life
(on Joanna Mueller’s Poetry)

Abstract: The article is focused on the poetic work of Joanna Mueller. The au-
thor is interested in how the issue of the form-of-life is functionalized in her po-
etry and how her critical project, focused precisely on the modern category of
life, translates into strictly literary activities. He begins with a polemic against
the accusations of the conservativeness of Mueller's poetics and her apparent
experimentalism, referring to romantic gestures of defending subjectivity rather
than its neo-avant-garde transgression, and tries to show how this stance ac-
tually is coupled with the feminist, new-materialist struggle for the form-of-life
and the unveiling of immaterial labour. The stakes of Mueller's poetic game, then,
are not a poem that articulates social anger or acts as a dialectical negation of
the capitalist system but an affirmative lagging that accommodates and secures
a precarious life.

Keywords: Joanna Mueller, form-of-life, poetic form, biopolitics, precarity

Abstrakt: Artykut poswiecony jest poetyckiej tworczosci Joanny Mueller, zwtasz-
cza temu, jak traktuje ona zagadnienie form zycia oraz w jaki sposob projekt kry-
tyczny pisarki, skupiony wtasnie wokdt modernistycznej kategorii zycia, przektada
sie na dziafania stricte literackie Mueller. Autor zaczyna od polemiki z zarzutami
dotyczacymi zachowawczo$ci poetyki Mueller oraz jej pozorowanego ekspery-
mentatorstwa, nawigzujacego raczej do romantycznych gestow obrony podmio-
towosci niz do jej neoawangardowego przekroczenia. Stara sig pokaza¢, w jaki
sposob ta rzekomo antynowoczesna postawa sprzega sie dzis z feministyczna,
nowomaterialistyczng walkg o forme Zzycia i odstonigcie pracy niematerialne;.
Stawkg poetyckiej gry Mueller nie jest bowiem wiersz artykutujgcy spoteczny
gniew ani tez dziatajgcy jako dialektyczna negacja systemu, lecz afirmacyjna otu-
lina, ktora na chwile ugosci w sobie i zabezpieczy prekarne zycie.

Stowa kluczowe: Joanna Mueller, forma Zycia, forma poetycka, biopolityka,
prekarnosé

|

Zacznijmy od toposu i rozpoznania, z ktérego skwapliwie sko-
rzystal juz Piotr Bogalecki w swoim $wietnym szkicu po$wieco-
nym poezji Joanny Mueller, a moze nawet szerzej - calej jej poety-
ce: ,chociaz Joanna Mueller nie nalezy do autorek nieznanych,
az pewnego punktu widzenia moze wydawac sie wrecz hotubiona,
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uwage zwraca¢ musi narastajace milczenie, jakim krytyka literac-
ka wita kolejne publikacje jej autorstwa” (Bogalecki, 2016, s. 307).
To ,chtodne” przyjecie dotyczy jednak przede wszystkim krytyki
towarzyszacej, zwlaszcza rocznikom siedemdziesigtym, publiku-
jacej na tamach branzowej papierowej prasy, a niekoniecznie juz
krytyczek miodszych, zwlaszcza jesli spojrzymy na liczne entu-
zjastyczne teksty Katarzyny Szopy (2015a, 2015b, 2020a, 2020b)
oraz recenzje Elizy Kackiej (2016) czy Moniki Glosowitz (2021).
Jest przeciez mimo wszystko Mueller poetka catkiem niezle prze-
czytang, zwlaszcza przez badaczy akademickich, a na temat jej
koncepcji macierzyristwa w poezji i poza nig powstato juz (zbyt)
wiele wyczerpujacych tekstéw (por. Biedrowska, 2015; Gawron,
2016; Kuli$, 2017; Soltys-Lewandowska, 2018; Witczak, 2018).

Jesli przyjrze¢ sie uwazniej, Mueller okaze sie tez jedna z gtéw-
nych bohaterek monumentalnego tomu Stulecie poetek polskich
(Gradziel-Wéjcik et al., red., 2020), choé wydaje sie, ze jako autor-
ka wierszy nigdy nie grata pierwszych skrzypiec w doraznych
krytycznoliterackich rozstrzygnieciach. Wieksze emocje wzbu-
dzaly jej dziatania animatorskie (spér wokét neolingwizmu, ktéry
to nurt podyktowal - rzekomo - ,kanony kiczu”) i redakcyjne
(choéby antologie Solistki i Warkoczami) oraz zdolno$¢ do sprzega-
nia sie z inspirujagcymi jezykami wspétczesnej filozofii - od femi-
nizmu, przez nurty nowomaterialistyczne i ekokrytyczne, az po
watki posthumanistyczne. Potwierdzaja to trzy kolejne nominacje
do Silesiusa i jedna, przed laty, do Nagrody Literackiej Gdynia
(2008, za tom Zagniazdowniki), niezwieficzone jednak zadnym
wiekszym laurem:.

Mozna powiedzieé, ze Mueller nie znalazta wéwczas ,swojej
krytyczki”, za to wielu z nich jako$ zaszta za skére, narazajac
sie na réznorakie oskarzenia, wysuwane zwtaszcza z przestrzeni
awangardowego i neoawangardowego eksperymentu (pomifimy te
o wyraznie mizoginicznym charakterze, biorace sie z leku przed
rzekoma naiwno$cia, dzieciecodcig i infantylnoscia). Niespecjal-
nie zgraly sie z ta poezja akademiczki (a pézniej jurorki najwaz-
niejszych nagréd) towarzyszace rocznikom siedemdziesiatym,
a wiec Joanna Orska, Anna Katuza czy Alina Swiedciak, a o kry-
tykach mozna powiedzieé, ze z zasady byli asekuracyjni w kwestii
wchodzenia w poetyki o odmiennym genderze, powierzchownie

1 Naostatnim etapie poprawek tego szkicu ogloszono decyzje jury Wroctawskiej
Nagrody Poetyckiej Silesius, ktére uhonorowato Joanne Mueller za catoksztatt
twérczosci, czynige z autorki tym samym najmlodszg laureatke w tej kategorii.
Nie zmienia to jednak szerszego kontekstu, w ktérym ,caloksztatt twérczo-
$ci” jawi sie wiasnie jako suma wszystkich literackich i pozaliterackich dziatan
Mueller, przystaniajac w ten sposéb jakos¢ poszczegdlnych ksigzek poetyckich,
co zreszta potwierdzita festiwalowa rozmowa juroréw towarzyszaca oglosze-

niu werdyktu.
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laudacyjni - jak onegdaj Piotr Sliwiriski (2007) czy Tadeusz Ko-
mendant (proponujacy w postowiu do Somnambéléw fantomowych,
dziatajaca jak klatwa, figure ,Joanny d’Art”), albo wrecz scep-
tyczni - jak Pawet Koziot (2011) czy Grzegorz Czekanski (2011)
w ,,0drze”.

Zupelnie inaczej jest jednak z recepcja tworczosci Mueller w sa-
mym polu literackim, zwlaszcza tym mtodoliterackim. Tu rola
poetki jest nie do przecenienia, poczawszy od przediuzenia inte-
lektualnego kregu warszawskiego, zainicjowanego przez Marie
Cyranowicz, o adeptéw czesto o dwa pokolenia miodszych, kon-
czacych wiasnie licea, po tworzenie przestrzeni wyrazu i glo-
su dla miodszych i najmlodszych - czy to w nieistniejacych juz
+Wakacie”/,Notoriach”, czy w ramach Wspélnego Pokoju, a obec-
nie warsztatéw literackich na Jazdowie, czy tez w roli jedynej
zaufanej redaktorki wiekszosci poetyckich toméw Biura Literac-
kiego. Wspominam o tym, bo znaczenie omawianej twérczosci
we wszystkich jej najbardziej charakterystycznych aspektach -
herstory i walki o glos kobiet w poezji, kobiecego ciata i proble-
moéw na linii jezyk - poetyka somatyczna i maladyczna, topiki
macierzynistwa i wychowywania dzieci (a nie tylko porodu) i jej
widzialno$ci spotecznej w samym polu literackim, brzmieniowo-
§ci ocierajacej sie o ludowe zagpiewy (lesmianowskie albo nawet
romantyczne) oraz neolingwistyczne eksperymenty z organicz-
noscia (por. Fiedorczuk, 2015; Gostyniski, 2019), ktére przeszly
z czasem w archelingwizm i anarchomistycyzm - wydaje sie dla
najmlodszej generacji poetéw i poetek znacznie wieksze, niz moz-
na by wnioskowa¢ z liczby recenzji i polemicznych szkicéw wokét
wierszy autorki Zagniazdownikéw.

Najciekawsze jest jednak to, ze sktonno$¢ poetki do ekspery-
mentowania z brzmieniem i ze skladnig lub - jak nazwala to
nieco zlodliwie Anna Kaluza - ,prawie-eksperymentowania for-
malnego” (Katuza, 2011, s. 197), majaca wyrazny historycznolite-
racki patronat Tymoteusza Karpowicza, wptywa bardzo mocno
na zorientowanie sie najmlodszych piszacych w historycznych
poetykach awangard, a co za tym idzie - réwniez sktonnosé
twdrcédw tego pokolenia raczej do pisania wiersza-wyliczenia czy
bujajacego flow z fajerwerkami rodem z Drugiej Awangardy niz
wielopoziomowej konstrukeji sktadniowej w duchu ,Zwrotnicy”
i Nowej Fali. Karpowiczowski model - zawieszony na pograniczu
abstrakcyjnego konstruktywizmu i postmetafizycznej tesknoty
za Calos$cig lub Tajemnica - mozna dzi§ dostrzec w pisarstwie
Katarzyny Szaulifiskiej, Katarzyny Szwedy czy Marleny Niemiec
(a wiec w dykcji raczej zetiskiej), jak i Przemka Suchaneckiego,
Jakuba Pszoniaka, Marcina Podlaskiego, a nawet Patryka Kosendy
i Gustawa Owczarskiego (a wiec wariantéw raczej meskich, cza-
sem nawet jawnie chiopackich). I tylko po czeéci miat na to wplyw
sam Karpowicz, wznawiany zreszta wlaénie w Biurze Literackim
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réwniez dzieki staraniom Mueller. Inna sprawa - i tu znowu Ka-
tuza, od poczatku z dystansem podchodzaca do propozycji poetki
wlasnie jako pewnego wariantu eksperymentu jezykowego - ze
»melodia jezyka dziala podtug niezwykle idiosynkratycznej regu-
ty - nie ma co czyni¢ komus zarzutu z tego, ze nie brzmi jak Coco
Rosie, tylko jak Czeslaw Spiewa” (Katuza, 2011, s. 198).

Nie bede rekonstruowat catego zestawu gtoséw krytycznych
odnoszacych sie do poezji Mueller, owych ,za” i ,przeciw”, kté-
re zdazyly sie juz dobrze osadzi¢ w historii literatury ostatnich
dwdéch dekad, bo zrobit to $wietnie cytowany na poczatku eseju
Bogalecki (2016). Chcialbym jednak uczynié¢ punktem wyjécia
wspomniany szkic Podjazdy dla oczu Katuzy (2011, s. 197-200), do-
tyczacy tomu Wylinki, §laska badaczka bowiem stawia tam kilka
bardzo waznych zarzutéw, zapewne trafnych w kontekscie propo-
nowanej przez nig ponowoczesnej, ironicznej filozofii rozprasza-
nej podmiotowosci, ale tez do$¢ nieprzychylnych samej Mueller
i opozycyjnych wobec formutowanej przez poetke koncepcji ,ja".
Zdaniem Katuzy kratylejska fantazja programu lirycznego autorki
Wylinek, skupiona raczej na sojuszu jezyka ze §wiatem niz na roz-
dzwieku miedzy nimi, afirmujgca brzmienie w ludowych kotysan-
kach i afekt w formie przedoralnej, od strony technicznej popada
w zachowawcze, z gruntu konserwatywne gesty obrony podmio-
towosci. Pisze krytyczka: ,Im bardziej rozbita, zdezintegrowana
jest forma wiersza, im bardziej zaawansowana jest jego »techno-
logia«, im wiecej napotykamy zaskoczen wizualnych i brzmie-
niowych, im bardziej uaktywnia Mueller rézne nasze procesy
percepcyjne, stawiajac na niekonwencjonalny odbidr wiersza, tym
wazniejsze staje sie jej pragnienie osadzenia podmiotu w trady-
cyjnie pomy$lanych kontekstach egzystencjalno-metafizycznych.
Co oznacza, ze autorka Wylinek w wielu wierszach daje wyraz
przekonaniu, Ze istnieje co$ takiego, jak rdzen Ja, jego »prawdzi-
wag, nieredukowalna do niczego tozsamosé, ktérej sie poszuku-
je i na tym poszukiwaniu oczywiscie poprzestaje (Ja jest niepo-
chwytne)” (Katuza, 2011, s. 199).

Oczywiscie mozna by uznaé, ze nie jest to zarzut, bo akurat
wybiegi polegajace na niekoficzacym sie poszukiwaniu jakiego$
obiecanego, zdeponowanego w tekscie ,ja’, ktére ostatecznie oka-
zuje sie albo catkowicie niedostepne, albo utomne, to jedna z cech
poezji nowoczesnej. Ale w ramach filozofii literatury, ktérag wy-
znaje na etapie Wielkich wygranych krytyczka, wizja powracania
do podmiotu, poszukiwania jego nieuchwytnej esencji za pomoca
jezykowych procedur, tesknota za metafizyka jako aurg lub obry-
sem, derridianskim retrait, bardzo bliskim samej poetce i dosko-
nale wpisujacym sie w postsekularne stowniki - jest filozoficzng
porazka, za ktdra i$¢ musi porazka literacka. Podobnie widziata
to zresztg Joanna Orska; niejednokrotnie w tekstach - réwniez
w rozbudowanej recenzji dotyczacej projektu krytycznego autorki

SSP2023.21.04 s.4z 15 Jakub Skurtys



SSP.2023.21.04 5.5z 15

Powlekaé rosngce - wskazywata na zachowawczy, konserwujacy ,ja”
element tej literatury, tak jakby postsekularny stownik i wrazliwos¢é
Mueller po prostu catkowicie do niej nie przystawaty (Orska, 2011).

Z tej perspektywy atak krytyczek na powtarzany za awangar-
da ,prawie-eksperyment” mozemy postrzega¢ réwniez jako atak
na ponowoczesne przeksztatcenia podmiotowosci, ktére Katuza
opisata w swojej ksiazce, w recenzji denpresji Marii Cyranowicz,
jako szkodliwg czes¢ calej strategii neolingwistéw (Katuza, 2011,
s. 56-61). Bylaby to intelektualna niezgoda na swego rodzaju re-
akcyjnosé, ktéra skutkuje okopywaniem sie na z géry straconych
pozycjach i nieumiejetnoéciag (lub niechecia) podazania za du-
chem epoki. Zeitgeist obiecuje bowiem, jak sie wydaje, nie tylko
kolejne materialistyczne usytuowania ,ja”, lecz takze widmowe
rozpraszanie i multiplikowanie podmiotowosci, az do ,,schizofre-
nicznych kolektywéw” Tomka Bagka i ,,podmiotu jako przektadu”
Filipa Matwiejczuka.

Moze jednak niewtaéciwa byta nie zachowawcza (czy jak nazy-
wa ja Katuza: metafizyczno-egzystencjalna) reakcja Mueller na
nowoczesno$¢, polegajaca na wzmacnianiu poetyckiej otuliny wo-
két fantazji o podmiotowej esencji, tylko do$¢ pochopna diagnoza
filozoficzna krytyczki? Bo jesli rzeczywiscie zgodnie z duchem
epoki podazamy w strone podmiotowej wielopozycyjnosci, to
skad tak potezny ruch tozsamo$ciowy w naszej najnowszej poezji?
Skad préba ustanawiania podmiotéw afirmatywnych, postiro-
nicznych, zdolnych do czulodci i szczerosci (caly nurt new sincer-
ity), wpisujacych sie w tak zwany zwrot emotywny we wspét-
czesnej humanistyce, podmiotéw na powrét tozsamych z soba,
a wiec z gruntu antynowoczesnych, wrecz dotknietych jakims
rodzajem niepamieci o caltym kryzysie reprezentacji i wynika-
jacych z tego ktopotach? Przypomina sie krytyczny glos Pawla
Koziota: ,,neolingwizm padt, natomiast przetrwala sprowokowana
przez niego reakcja przeciw nowoczesnosci w poezji, ktéra sie do
tej pory odbija intensywng czkawky” (Koziot, 2011, s. 281). Przy-
znam, ze trudno mi dzi$ zrozumieé, o co chodzi z tg ,,czkawkg”, bo
przynajmniej niektére gesty samych neolingwistéw - i te o pro-
weniencji romantyczno-balladowej, i te opierajace sie na naiwnej
afirmacji przeciwstawionej racjonalnej krytyce - zdaja sie catkiem
interesujaco sprzegaé ze wspélczesnymi nurtami humanistyki -
od feministycznych nowych materializméw, przez péznoderri-
dianiski mesjanizm, az po inspirowane Spinozg i Deleuze’em filo-
zofie stawania-sie i uchodzenia. Czy aby koncepcja nieustannie
negujacego sie, samokrytycznego i tym samym niemozliwego pod-
miotu, okreélanego czasem jako ,j/a’, nie byta wlasnie fetyszem
nowoczesnej filozofii i krytyki, ktéra takiego podmiotu potrze-
bowata, zeby podzyrowaé wtasng wizje procesu historycznego?

Zawieszam to pytanie, ale nie dlatego, ze uznaje zasadno$é
wykorzystania nieco innych narzedzi filozoficznych do lektury
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poezji Mueller, lecz dlatego, ze 6w ruch ,powrotu do podmiotu”,
zwigzany wlasnie z obrysowywaniem jego nieistniejacej esencji,
wydaje mi sie oczywista lekeja, ktérg autorka Zagniazdownikéw
wyciagnela z pism swojego teoretycznego i filozoficznego mistrza
Jacques’a Derridy i ktéra postanowila na wlasne potrzeby wecielié¢ -
droga patronatéw Lesmiana, Tuwima, Chlebnikowa i Karpowicza
(to bylby najbardziej oczywisty taficuch ,stowiarzy” dla Mueller) -
w wiersz. Zamiast wiec tropi¢ regresywne gesty i rozdZwiek mie-
dzy formalnym aspektem prawie-eksperymentu i zachowawczym
aspektem podmiotowosci przesune swoje pytanie w strone reflek-
sji z zakresu filozofii politycznej. Zapytam o ,formy zycia”.

1l
W rozmowie z Monika Glosowitz wokét tomu Wylinki Mueller
stwierdzita:

jako$ w odbiorze poezji funkcjonuje: ze jak poetka, to po-
winna pisaé tak bardziej ,,przezroczyscie”, zeby forma wier-
sza nie zwracala na siebie uwagi zbyt mocno, zeby nie byla
dla czytelnika zbyt wyzywajaca, chropowata, uderzajaca,
bijaca po oczach i wybijajaca z automatyzméw odbiorczych,
bo w pisaniu kobiecym wazniejsze jest to, co prze$wituje
spod wiersza (emocje, przezycia, ulotne nastroje, odwieczne
tematy, np. zakochania i matkowania, cielesno$¢), a nie to,
jak dziata ,wiersz sam w sobie” (Mueller, Glosowitz, 2010).

Ten problem bedzie oczywiscie napedzal pisanie Mueller od sa-
mego poczatku: wyeksponowanie formy, nawet najbardziej sztucz-
nie pojetej i wzbudzajacej watpliwosci co do jej praktycznego prze-
tozenia na dziatanie znaczen w wierszu czy tez funkcjonowanie
,wiersza samego w sobie”. Nie chodzi tu jednak ani o neolingwi-
styczne/anarchomistyczne elementy metarefleksji i autotema-
tyzmu, ani o dtug wobec neoawangardowych poetyk mistrzéw
autorki Somnambéléw fantomowych. Zagadnienie nieprzezroczy-
stosci formy jest tu znacznie bardziej otwarte, dotyczy bowiem
nie tylko formy rozumianej jako wynik poetyckich gier z tradycja
literacka oraz zmagania sie z ujarzmieniem jezyka, lecz takze for-
my w jej Arystotelesowskim ujeciu - filozoficznego hylemorfizmu.
Stad oczywiscie taka podatno$é liryki Mueller na czytanie w dwie
strony: poprzez kategorie bélu jako symptomu, bodzca, afektu,
a wiec poszukiwanie somatycznosci i elementéw przedoralnych,
konstytuujacych nasze ,ja” i jego jezykowe awatary, oraz przez
pryzmat ekokrytyki, wskazujacej na to, ze oikos-logos funkcjonuje
w tej poezji w zgodzie ze swoim greckim Zrédlostowem, a wiec
zadomawianiem sie w $wiecie (habitacie) poprzez jezyk (por. neo-
logizm ,zagniazdowniki” i jego konsekwencje dla catego tomu).
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W obu tych ujeciach na pierwszy plan wysuwa sie kategoria
»zycia”. Interesuje ono Mueller zaréwno jako temat - zycie juz
ukonstytuowane (podmiotu, dziecka, organizmu) lub $lad po nim
(wylinka, odcisk, pancerzyk, tupina, szkielet) - jak i jako sama sita,
ktéra cechuje zycie w jego materialnych przejawach i prébach
stawania-sie lub utrzymywania wypracowanej przez nie formy
istnienia. Korzystajac ze Spinozjaniskich kategorii, mogliby$my
moéwic tu o conatus, sile zachowawczej, z grubsza odpowiadajacej
wspélczesnej koncepcji homeostazy, ale zarazem kluczowej dla
pézniejszych, postspinozjanskich systeméw etycznych i filozo-
fii politycznej (conatus jest bowiem réwniez zasada zachowania
stabilno$ci ciat spotecznych, a nie tylko organizméw komérko-
wych). Trudno nie zauwazy¢, ze wilaénie zycie - jako istoczace
sie i przeksztalcajace, konserwujace i poszukujace swojej formy,
ale tez wymagajace troski i ochrony - jest najczesciej powtarzaja-
cym sie zagadnieniem i jednym z najwazniejszych tematéw spa-
jajacych Stratygrafie - zaréwno jesli chodzi o szczegétowe inter-
pretacje wierszy Norwida, Chlebnikowa czy Karpowicza, jak
i medytacje na Szibboletem Derridy, szkic o ksigzkach krytycznoli-
terackich Jacka Gutorowa i sposobach czytania przez niego poezji
czy tez szkic o W czerwieni Magdaleny Tulli. W recenzji tomu Mar-
ty Podgérnik przeczytamy znamienng klasyfikacje, ktéra okaze sie
kluczowa w kontekscie calego my$lenia lingwistycznego Mueller:

Nazwatam ,stowa dwulicowe” Podgérnik samobdjcami, bo
chociaz - jak wszystkie inne neologizmy - kryja one w so-
bie zaréwno znaczenie lekseméw juz dawno istniejacych,
jak i tych na nowo stworzonych, to autorke bardziej niz
akt kreowania stowotwérczych zlepkéw interesuje fakt
u$miercania ich jezykowych przodkéw [...]. Nie ustyszy-
my w tej ksiazce dadaistycznego szczebiotu neologizméw,
jaki rozbrzmiewat u Chlebnikowa, Bialoszewskiego czy -
by poszuka¢ blizej - Mitobedzkiej lub Cyranowicz. Tam-
ci przejezyczaja ,ku zyciu”, Podgérnik za$ - zawsze ,ku
$mierci”. Niemal kazdy nowotwér miodej poetki (bo ten
zarzucony przez krytykéw termin pasuje tu bardziej niz
jego synonim - ,neologizm”) uparcie nie chce si¢ bronié.
Fakt ten odréznia jej pisanie od wiekszosci poczynan lin-
gwistycznych (Mueller, 20104, s. 273, podkr. - J.S.).

Z tej perspektywy czesd¢ zarzutéw, ktére wobec tej poezji wysu-
neta Katuza, wydaje sie nawet nie tyle niestuszna, ile po prostu zu-
pelnie nieprzystajaca do catego tego projektu poetyckiego. Nowo-
czesno$¢ jawi sie bowiem autorce Stratygrafii jako sita skrajnie
destrukcyjna, alienujaca podmiot; jest tozsama z ruchem samej
Historii, ktéra z zasady dazy do krytyki i negacji ,ja” (a nie wspo-
mnieli$my jeszcze o $cistym zwigzku nowoczesnosci, kapitalizmu
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i patriarchatu jako trzech scalonych z sobg sitach zarzadzajacych
zyciem). Poezje Mueller cechowataby tymczasem konatyczna, afir-
macyjna spoisto$é. Zycie, podobnie jak wiersz, ulega nieustannym
przeksztalceniom, a wszystko za sprawa tak zwanych przyczyn
zewnetrznych (owego wiatru dziejéw, ale tez tropionych przez
poetke norm i patriarchalnych dystynkcji, historii opres;ji i prak-
tyki odzyskiwania glosu). Zycie zawisa na niestabilnej granicy
miedzy byciem i niebyciem, ale istnieje réwnoczeénie pewna sita
regulujaca, ktéra ,osadza” podmiot w wierszu, wiersz w ukladzie
graficznym, eksperyment w tradycji i pozwala im trwac¢ jako wy-
odrebnionym, quasi-autonomicznym zjawiskom. Nosi¢ to moze
znamiona egzystencjalnej lub metafizycznej tesknoty, ale z pew-
noscig nie jest wada tego projektu. Nie ma bowiem dla Mueller
wiersza bez egzystencji, eksperymentu jezykowego bez ,ja”, ktére
sie wierszem (lub z jego pomoca) ostania, tak jak nie ma zycia bez
formy, w ramach ktérej sie ono konstytuuje i prezentuje witasnie
jako zycie organiczne i polityczne.

Zarazem pamietac trzeba, o czym przypomina Mikotaj Ratajczak,
zglebiajac biopolityczne koncepcje wloskiej filozofii: ,»Zycie« nie
jest wiec tu jakim$ pozahistorycznym mechanizmem przebiegu
proceséw spotecznych (jak ujmuja to rézne wersje, nierzadko
faszyzujacej, filozofii zycia), lecz pozahistorycznym zrédtem hi-
storii, ktére przejawia sie w niej pod réznymi postaciami zalez-
nymi od konstelacji walk, konfliktéw i relacji wladzy” (Ratajczak,
2020, s. 556). Otéz to - nie chodzi po prostu o iScie Bergsonowski
patronat jakiej$ niewidzialnej, napedzajacej wszystko sity, ktéra
wyznacza metaforyczny rytm dziejéw ,od wzrostu do uwigdu”,
a z kobiety czyni niemalze metafizyczng maszynerie, zdolna kreo-
waé co$ z niczego, lecz o niedajacy sie zapomnieé (choé celowo
spychany na margines przez spoteczne mechanizmy) fundament
tych proceséw, na ogét ustrukturyzowany i sprawnie zarzadzany,
a w kolejnych peknieciach (i kryzysach politycznych) wychodza-
cy na jaw. Wéwczas odstaniajg sie skomplikowane relacje mie-
dzy produkejg i reprodukejg, jednostka i wielo$cig, praca material-
na i pracg afektywna, i to wlasnie opisywaniu tych relacji, ale tez
ich od- i wytwarzaniu - dedykowana jest spora cze$¢ pracy poetki.

Wydaje sie, ze bez tak pojetego konstruktu zycia i form, w ktére
zostaje ono ubrane/obleczone (na czele z zywa praca i zywa wie-
dza), nie sposéb méwié dzis nie tylko o feminizmie Joanny Mueller
i jego poetyckim pierwiastku, ale w ogdle o metamorfozach jej
liryki - od wsobnych, introwertycznych Somnambéléw... (Mueller,
2003) i Zagniazdownikéw (Mueller, 2007), po celebrujace spotecz-
ne otwarcie sie i role nieutowarowionych wiezi miedzyludzkich
(réwniez jako kanatu przesytu opowiesci/wiersza) toméw Waruyj
(Mueller, 2018) oraz Hista & her sista (Mueller, 2021). Nie chodzi
bowiem, jak w prostej hermeneutyce, o odnalezienie wtasne-
go glosu ani udzielanie glosu wykluczonym i pozbawionym go
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(zwtaszcza kobietom), choé oczywiscie takich ruchéw znajdziemy
w poezji Mueller bardzo duzo. Nawet w ostatnich tomach, w kté-
rych problem ten ilustruje emancypacyjne napiecie miedzy jed-
nostka, jej prawem do samostanowienia i wypowiedzenia siebie
oraz porzadkiem instytucjonalnym i historycznym (wiezieniem
lub klinikga psychiatryczng), kategoria ,odzyskanego glosu” nie
wyczerpuje mozliwosci lektury. Zawsze pozostaje bowiem jeszcze
walka o owo prawo do ,,przejezyczenia sie ku zyciu”, a wiec réw-
niez pytanie o warunki - w tym wypadku poetyckie, o przestrzen
wiersza jako jezykowej swobody - ktére na to przejezyczenie po-
zwolg lub je uniemozliwia.

Fundamentalny wydaje sie w tym kontekscie zbiér domykajacy

,projekt krytycznoliteracki” (jesli mozna go tak nazwaé) Muller,
a wiec ksigzka Powleka¢ rosngce. Apokryfy prenatalne. Zwracam
uwage na obie czesci tytutu. W jakims$ sensie jest to oczywiscie
feministyczny dziennik macierzynski, okotoporodowy, nieustan-
nie poddajacy refleksji sama relacje organizméw matki i dziecka
oraz ich jezykowego porozumienia na dalszych etapach socjali-
zacji, ale jeszcze przed wyksztalceniem sie stricte werbalnej ko-
munikacji miedzy nimi. Ale jest to tez metapoetycki traktat o po-
wlekaniu, a wiec formowaniu tego, co Zzywe, w to, co prze-trwa,
choé¢ pozostanie kruche i wysoce niestabilne, by nie rzec wprost:
prekarne. W réwnym stopniu do glosu dochodzi tu metafizyka

,biblii polskiego feminizmu” ze Szczelin istnienia Jolanty Brach-
-Czainy, jak i inspiracje materialistyczna, Spinozjaniska koncepcja
rozrostu. Linia matronatéw jest juz zreszta nieco odmienna od
taiicucha wezeéniejszych, ,stowiarskich” patronéw, zanurzonych
w romantycznej ludowosci; to raczej macierzynskie powinowac-
twa ,robotnic poezji” - Krystyna Mitobedzka, Anna Swirszczyi-
ska, Bianka Rolando, a z anglosaskich autorek wprost pojawiaja
sie Sylvia Plath i Adrienne Rich.

Jak pisat w Profanacjach Giorgio Agamben: , Autor musi pozosta¢
niewyrazony w dziele, a mimo to - i przez to wiasnie - potwierdza
swojg obecnos¢; podobnie tez podmiotowos$¢ ukazuje sie i stawia
najzacieklejszy opér wilasnie w punkcie, w ktérym dostaje sie
we wladanie rozgrywajacych nig urzadzen. [...] Podmiotowo$é
wytania sie tam, gdzie zywa jednostka krzyzuje sie z jezykiem,
i rozgrywajac sie w nim bez reszty, obnaza w gescie swojg fun-
damentalng nieredukowalno$¢ do tej gry. Cata reszta jest tylko
psychologia, a w psychologii nigdy nie znajdziemy czego$ takiego
jak podmiot etyczny czy forma-zycia” (Agamben, 2006, s. 92-93).
To ,,skrzyzowanie” jako przestrzen wylonienia sie podmiotowosci -
nie tylko podmiotu jako gltosu méwigcego, dominujacego w tekscie,
lecz takze podmiotowosci jako glosu zdominowanego, ktéry zy-
skuje prawo do zajecia dyskretnego miejsca w wierszu - intere-
suje w ostateczno$ci Mueller w znacznie wiekszym stopniu niz
lingwistyczny eksperyment brzmieniowy. Mozemy wyrdznic¢ w jej
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wierszach caly taficuch czasownikéw ochronnych (otulaé-powle-
kaé-ostaniaé-otaczaé) oraz calg konstelacje metafor zwigzanych
z Zywg praca - pracg niematerialna, wymykajaca sie neoklasycz-
nej, patriarchalnej ekonomii, a wraz z tym rozmijajaca sie rady-
kalnie z symbolicznymi ekonomiami awangardy i neoawangardy.

Trzeba przy tym odnotowaé - i to nie tylko z kronikarskiego
obowiazku, a raczej z poczucia, ze w recepcji twérczosci Muel-
ler wydarzylo sie wiasnie co$ wyjatkowego - szkic Szopy (2020a)
poswiecony materialistycznemu odzyskiwaniu poetki, czytanej
teraz poprzez filozoficzne i socjologiczne kategorie zywej pra-
cy i przeciwko neoliberalnym wariantom feminizmu. Choé méj
sposéb lektury poezji nigdy nie stat az tak blisko socjologiczne-
go aparatu pojeciowego, a w samej koncepcji ,zycia” interesuje
mnie pewien poetologiczny potencjat, nie moge pomina¢ tego, jak
bardzo zgadzaja sie z soba (a moze nawet troche sie uzupetniaja)
nasze - moje i Szopy - spojrzenia na twérczo$¢ autorki Wylinek.

»Na wszelkie sposoby uwidacznia sie u Mueller nieustanna wal-
ka o wytyczenie wlasnej przestrzeni zyciowej, préba wybicia na
podmiotowo$é, pragnienie wyartykutowania, wkroczenia w prze-
strzeni spoteczna, ktérej namiastka staje sie pisanie” (Szopa, 2020a,
s. 247). Zarazem walka ta nie moze zosta¢ zakorniczona, nie chodzi
bowiem po prostu o obudowanie sie w konkretnej podmiotowosci,
w raz zadanej lub zawczasu przygotowanej formie ani tym bar-
dziej w konkretnym, silnym ,glosie” i ,ciele”, ktére okazatyby sie
wreszcie widoczne i sprawcze na agorze. Raczej o co$, co Szopa
nazywa za poetksa ,ingerencjg w intymne”, a co ja okreélitbym - za
Agambenem i Espositem - bardziej abstrakcyjnie - jako ,ruch od-
stoniecia”. Ilekro¢ formy wiersza i pozycje podmiotowe zaczynaja
sie stabilizowa¢ i kostnie¢, Muller wymusza powrdt do zrédtowej
kategorii ,zycia” jako warunku dalszego stawania sie i ponownego
negocjowania siebie.

,Powleka¢” - céz to znaczy w kontekscie poetyckiej refleks;ji
autorki Zagniazdownikéw? Ten ruch wydaje sie przeciez naj-
wazniejszym gestem estetycznym i politycznym, jesli czytac jej
wiersze nie jako (nieudang) historycznoliteracka kontynuacje
neoawangardowego eksperymentu, lecz jako liryke korzystajaca
z impulsu derridiariskiego, a nastepnie porzucajaca go i cigzaca ku
materialistycznie rozumianej filozofii politycznej. Stownik jezyka
polskiego PWN wprowadza nam trzy znaczenia owego ,powleka-
nia”: ‘pokryé co$ cienka warstwa czego$ (np. pomalowac)’, ‘okry¢é
sie lub co$ czyms$’ oraz - to najbardziej konkretne - ‘naktadaé
poszewki, ubiera¢ poéciel, dawniej obleka¢’. Wydaje sie, ze Muller
blizsze od ,,pokrywania” (choé przedrostek sugeruje ruch naprzéd,
ku rozciaglosci i ptaszczyznie) jest wlaénie ,,okrywanie” i ,oble-
kanie”, a wiec stowa koncertujace w o-gamie (jak to kiedys okres-
lita Katarzyna Sybliska, 2000). Wprowadzaja one ruch ochronny
kulisty, o-taczajacy obiekt, jak w tonie, kokonie lub otulinie (cate
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Somnambole... byly zreszta w takiej o-gamie napisane, rozegrane
na czasowniki boli-okalecza-otacza-obmaca-otwiera, a i potem
poetka chetnie do tego klucza wracata).

Nie chodzi jednak wylacznie o prace reprodukeyjng czy o dar
macierzynstwa, co sugerowaé¢ mégitby podtytut ,apokryfy pre-
natalne”. Mozna powiedzie¢, ze kotyska i kotysanka zostajg tu
falszywie zaadresowane (,niech udrozni chtonna kantyczka/
otchtanne konstelacje/ kotysari” - Mleczenie, Mueller, 2003, s. 12),
choé¢ oczywiscie relacja matka - dziecko nie ma az tak patologicz-
nego (pasozytniczego) charakteru jak choéby ta ukazana w Hubie
Anki i Wilhelma Sasnaléw (rez., 2013), moze poza ztowieszczo
wybrzmiewajacym ,om” z tomu Intima thule z wiersza tota muel-
ler in utero: ,czegokolwiek nie zrobi, cokolwiek dokona - i tak
streszczona do tona (woman > womb > tomb)” (Mueller, 2016,
s. 36). Podmiotka Mueller, a w innym, bardziej lingwistycznym
wydaniu - forma(n)tka, walczy przede wszystkim o siebie - to
jej wlasna podmiotowosé, jej krzyzujace sie, liryczne i rzeczywi-
ste ,ja” sa najbardziej zagrozone przez neoliberalne mechanizmy
reprodukeji, ktére wraz z wytonieniem sie nowego zycia to stare
redukuja do jednej roli: matki i opiekunki, na ogét zreszta nie tyl-
ko pozbawionej wsparcia socjalnego, lecz takze odcietej od innych
relacji spotecznych, od innych sposobéw wspétbycia z ludZmi.

Kolejne ciaze i kolejne akty macierzyniskie sg wiec dla poetki
nie tylko odkrywaniem nowych mozliwosci jezyka (jezyka-ciata,
pierwiastka przedoralnego i nieograniczonej niczym dzieciecej
kreatywnosci, z ktérej skwapliwie skorzystata kiedy$ Mitobedz-
ka), ale tez walka z ta spoleczna redukcja, ktéra z kazdym kolej-
nym dzieckiem skutkowaé ma postepujaca niewidzialnoscia samej
autorki. To ,ja” jest tu otulane przez jezyk, otaczane opieka, pow-
lekane w wierszach, co rzeczywiscie moze nosi¢ - zdaniem niekt6-
rych krytykéw i krytyczek - znamiona konserwatywnej ucieczki
w podmiotowos¢. Nie jest to jednak ucieczka - przeciwnie - to
walka o autonomie, walka, ktéra nigdy nie moze zosta¢ wygrana.
Muller nie dazy bowiem do odtworzenia silnego, nowoczesnego
podmiotu (a w wersji zeiskiej - podmiotki - jakkolwiek radykalny
gest by to byt, naraza sie na drwine), ale do pokazania relacyjnosci
tego podmiotu, ktérego istnienie jest, po pierwsze, niezbedne do
skupienia w sobie, zamanifestowania i przechwycenia biopoli-
tycznych sit, po drugie, $cisle przylega do innych podmiotéw, po
trzecie wreszcie, uwarunkowane jest tymi przyleglosciami i tylko
dzieki nim moze przybieraé realng, materialng postaé. Zamiast
konfliktowego poszukiwania wtasnego glosu, wérdd calej gamy
zaposredniczen, kryptocytatéw i autotematycznych negacji, pro-
ponuje wiec poetka raczej podmiot relacyjny, wspétegzystujacy,
toczacy walke na stowa z réznorakimi zewnetrznymi sitami.

Stawka poetyckiej gry Mueller jest od dawna nie tyle wiersz
wypowiadajacy na glos spoteczny sprzeciw czy tez dziatajacy jako
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dialektyczna negacja, studiowanie i poglebianie kratylejskiego
rozziewu, ile afirmacyjna otulina, ktéra na chwile ugosci w sobie
prekarne zycie.

w myslowej pustce na siédme
spusty poce sie po co zamykam
w wiersz co wymknie sie
co wemknie sie co
minie mnie
(B4l tabuli, Mueller, 2003, s. 11)

- pisata poetka w pierwszym utworze Somnambdléw..., pogrywajac
z koncepcja ,ja” jako czystej tablicy. Od poczatku prébowata rozpi-
sa¢ napiecie miedzy zamknieciem i otwarciem, szczelnoscia i prze-
puszczaniem, ruchem od i do, wymykaniem sie i ,wemknieciem
si¢” (w zgodzie z biopolitycznymi pojeciami Roberta Esposita po-
wiedzieliby$my po prostu, ze odbywa sie tu proces immunizacji
iwalka z nim). Taki wiersz to twér iécie biologiczny, zabezpieczony
blong organizm, ktéry nie utrwala, nie ocala, nie udziela odpowie-
dzina pytania, cho¢ trwa we wzglednej homeostazie z wypowiada-
jacym sie, skrzyzowanym z nim (bo przeciez jeste$émy w tradycji
liryki konfesyjnej) podmiotem.

Ten introwertyczny mechanizm ,uszczelniania” i ,,0-kalania”
zawieszal sie w debiutanckim tomie na wierszu Do lustra szczerze
sie i na jego puencie:

[...]. Otworzy¢ sie

w sobie na jakie$ Ty (trudno

dotrzeé jezykiem do nowych stéw). Na jakie$

Ty, ktére podejdzie blizej niz na wyciagniecie

z koperty zadrukowanych kartek. Blizej niz na stowo,

ktéremu dotad nie chciatam udzieli¢ glosu. Blizej niz na

obtoczek oddechu, ktéremu nigdy jeszcze nie udzielitam

siebie.

(Do lustra szczerze sie, Mueller, 2003, s. 36)

W tekscie tym Mueller podejmowata dyskusje z wezesna twérczo-
$cig Marty Podgérnik, z jednej strony afirmujac jej poetyke jako
niezalezng, poszukujaca wtasnego, nie-patriarchalnego wzorca
nie-meskosci, z drugiej jednak sygnalizujac koniecznos¢ dialek-
tycznego przekroczenia tej poetyki. W graficznej konstrukcji wier-
sza konsekwentnie z wersu na wers redukowata ich dtugosé od
trzynastozgloskowca do dwusylabowego ,ciata”, a potem ponownie
amplifikowala, ale juz z zupetnie innej, niejako odbitej w lustrze
perspektywy. O ile pierwsza cze$¢ dotyczy wypracowywania gra-
nic, kobiecego samostanowienia i bycia poetki w $cistej relacji
do tego, co kulturowo meskie (no i odbywata sig¢ wlasnie jakby

Jakub Skurtys



w dwuglosie z Podgérnik, cytowana w motcie), o tyle cze$é druga
jest swoistym zadaniem do wykonania - éwiczeniem z etyki, w kté-
rym kategoria ,udzielenia” gtosu/siebie/miejsca dekonstruuje caty
wezesniejszy wywéd o szukaniu wlasnego glosu i wzmacnianiu
Jja’. ,Ty” pierwszej i drugiej cze$ci wiersza to zupelnie odmien-
ne figury adresata/-ki - jedna jest konkretna, jak w korespon-
dencji, druga zupelnie abstrakcyjna, hipotetyczna. Najciekawszy
jest jednak ten upodmiotowiony, animizowany epitet - ,,obtoczek
oddechu”, ponownie wygrany w o-gamie, miedzy okragla samo-
gtoska ,0” a eksplozywnymi spétgloskami ,b” i podwojonym ,d”,
konsonantycznie odbitymi, tak jakby w nich wilasnie zawieszata
sie mozliwo$¢ i niemozno$¢ ,,otwarcia sie”, a wiec i spotkania.

Odpowiednikiem tego chybotliwego epitetu, ztapanego na gra-
nicy miedzy rozpadem i trwaniem, w Zagniazdownikach bedzie

W temacie §wiatta wigzka na uwiezi” (Mueller, 2007, s. 14), a w Wy-
linkach ,ksobny osesek” z neutrum (Mueller, 2010b, s. 12) oraz
patchworkowo zestawiane, rozpadajace sie w trakcie przebiegu
wiersza i ksztaltowane na nowo podmioty ochronki, otoja oraz
czarnych obwédek (Mueller, 2010b, s. 16, 22, 38). O takich witaénie
otulinach, o niestabilnych foremkach, ktérych fonetyczny lub
graficzny potencjat utrzymuje chwiejna réwnowage, mysli na
0g6t Mueller, gdy zaczyna sie poetycko zajmowaé zagadnieniami
kruchego zycia. I wcale nie potrzebuje do tego liryki konfesyjnej,
w ktdrej tozsame z poetka ,ja” opowie we wlasnym imieniu o pro-
cesach swojego rozpadu, a potem ponownego zrastania sie, zaskle-
piania, gojenia itd. Przeciwnie: hiperboliczna nieprzezroczysto$é
formy wiersza, bez wzgledu na to, czy uznamy ja za spadek po
awangardzie, czy za element zachowawczy i konsolidujacy, jest
przestrzenia umozliwiajacg odstoniecie i ukonstytuowanie gra-
nicy, na ktérej zawieszone zostaje pytanie o zycie tego ,ja’. Kiedy
ja naruszymy, otrzymamy albo spoteczno-ekonomiczng analize
prekarnej sytuacji kobiet, albo egzystencjalno-metafizyczna snuj-
ke o poszukiwaniu esencji. Batka peka, sens sie stabilizuje.

Z czasem w tworczosci Mueller pojawia sie oczywiScie wiecej
spolecznego i ekonomicznego konkretu, wiecej refleksji nie o sty-
lu poetki (albo stylu ,bycia poetka” jako relacji miedzy kobiecoscia,
ciatem i jezykiem), lecz o spotecznych warunkach i sposobach pro-
dukowania sensu ,,jako poetka”. Byé moze dlatego w ostatnim (jak
dotad) tomie autorki znajdziemy tak wiele nazw wtasnych maja-
cych okresli¢ rézne formy kobiecej podmiotowosci, zawsze ist-
niejace na styku - miedzy samostanowiaca ekspresja ,ja” (czasem
okreélang jako artystyczna, na ogét jednak pozbawiang tej sankcji)
i zewnetrzng presja, naciskiem, normalizacjg i dystynkcja. Mozna
powiedzie¢, ze Mueller po prostu przechwytuje w tomie Hista
& her sista negatywne skojarzenia wokét kobiecej histerii i wy-
kluczajacy jezyk, zeby wszystkim tym ,tupeciarom”, ,overreacted
girls” i ,krélowym szajby”, wszystkim ,niewidzialnym matkom”
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i,kobietom acefalicznym” znalez¢ w poezji godne miejsce na réw-
ni z mitologizowanymi bohaterami meskiej historii szaleristwa
($wietymi glupcami i poetami przekletymi). Ale proste rozmon-
towanie pojecia ,Historia” i zastgpienie go bardziej przyjacielska,
familiarng i szkolng forma ,hista” ani tym bardziej wydobycie
rodzinnego pokrewienistwa z jej kontrwersja: herstory, nie sg jesz-
cze zabiegami az tak radykalnymi, by wymagaty one poetyckiej
interwencji na skrzyzowaniu jezyka, podmiotu i maszyn spotecz-
nych. Tom ten nie jest przeciez antologia, ktéra ma upamietnié
wszystkie stracone szanse na upodmiotowienie. Znacznie ciekaw-
sza okazuje sie w Hiscie... sama wycieczka w historie surrealizmu,
w jego literackie i malarskie jezyki, na ktére nie tylko dokonuje
sie abordazu, ale ktére niejako ocala sie przed nimi samymi, zwra-
cajac je temu, co w mowie zywe.
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»Preludium rewolty”
Bunt kobiet w poezji Joanny Mueller

“Prelude to Revolt”
Women’s Rebellion in the Poetry of Joanna Mueller

Abstract: The aim of this article is to answer the question about the causes of
oversights, silences and shifts in the critical-literary reception of Joanna Muel-
ler's poetry. The author analyses discussions of the poet's successive books and
demonstrates the workings of what she calls the ‘double standard’ of the lan-
guage of criticism; this mechanism has enabled repeated gestures to discredit
the importance of this poetry, and has its origins in critics’ specific elaboration
of the experience and subject of motherhood, whose poetic thematisation is of-
ten met with negative critical commentary. This analysis is juxtaposed with an
alternative proposal for reconstructing the main line of Mueller's poetic story of
motherhood, a story in which individual personal experience becomes the basis
for building a community of women based on experiencing the oppression they
share. Joanna Mueller's work has certainly been recognised by critics and has
been widely (albeit irregularly) commented on and described, so the writer func-
tions in the broad field of literary production and popularisation in Poland.
Keywords: Polish women's poetry, reproductive labour, motherhood, feminist
criticism, Joanna Mueller

Abstrakt: Celem artykutu jest odpowiedZ na pytanie o przyczyny przeoczen,
przemilczen i przesunig¢ w krytycznoliterackiej recepcji poezji Joanny Mueller.
Autorka analizuje omdwienia kolejnych ksigzek poetki i pokazuje dziatanie me-
chanizmu, ktéry nazywa ,podwéjnym standardem” jezyka krytyki; mechanizm
ten umozliwiat wielokrotne wykonywanie gestéw dyskredytowania wagi tej poezji,
a ma zrodta w specyficznie opracowywanych przez krytykow i krytyczki doswiad-
czeniu i temacie macierzynstwa, ktdrego poetycka tematyzacja czesto spotyka
sie z negatywnym komentarzem krytycznym. Analiza ta jest zestawiona z alter-
natywng propozycjg rekonstrukciji gtéwnej linii poetyckiej opowiesci Mueller o ma-
cierzynstwie, opowiesci, w ktorej jednostkowe osobiste przezycie staje sie bazg
budowania wspolnoty kobiet opartej na do$wiadczaniu takiej samej opresiji. Twor-
czo$¢ Joanny Mueller z pewnoscig zostata przez krytykow i krytyczki dostrzezona
oraz byfa wielokrotnie (cho¢ nieregularnie) komentowana i opisana, pisarka funk-
cjonuje wiec w szeroko pojetym polu produkciji i popularyzacji literatury w Polsce.
Stowa kluczowe: polska poezja kobiet, praca reprodukcyjna, macierzynstwo,
krytyka feministyczna, Joanna Mueller
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Recepcja
Debiut Joanny Mueller Somnambéle fantomowe (Mueller, 2003) zo-
stat bardzo dobrze przyjety; odnotowuje to Piotr Bogalecki w szki-
cu, ktéry porzadkuje recepcje twdrczosci poetyckiej i eseistycznej
Mueller do roku 2013, do wydania ksigzki Powleka¢ rosngce (Mueller,
2013). Szybko jednak od konstatowania wirtuozerii krytycy prze-
szli do krytykowania ,wtérnosci” zabiegéw jezykowych (Czekari-
ski, 2011, 5. 162) i manieryzmu poetki. Jeszcze w 2003 roku pojawia-
ty sie wylacznie glosy entuzjastyczne, ktére podkreslaty uczciwosé
i szczeros¢ jako najwazniejsze walory poezji Mueller. Tak Agata
Kuléwna i Leszek Szaruga oceniali strategie poetycka autorki, do-
ceniajac warto$¢ zabiegéw kreowania nowego jezyka jako efektu
negocjacji pomiedzy glosem cudzym i wlasnym: ,U Joanny Muel-
ler gest skrajnie egocentryczny staje sie wyrazem ostatecznej, do
granic siegajacej uczciwosci. [...] Konsekwencja stabosci glosu, od-
dania siebie, by siebie odnalez¢, jest bél. Zatozenie méwienia po
cichu daje nadzieje na podejrzenie siebie w lustrze cudzej mowy,
ale skazuje na bolesng niepewnos¢ wiasnej instancji. Podarunek
z wlasnego glosu jest wiec wiasciwie prosbg o szacunek” (Kuléwna,
2003, s. 37). ,Przyznam: szczero$¢ tej poezji - nawet w owym pa-
radoksalnym »udanym udaniu« - jest jej walorem najsilniejszym,
nieprzecenionym. [...] Odwaga poetki budzi i podziw, i szacunek.
Dawno tak $§wietnego debiutu nie czytalem” (Szaruga, 2003, s. 28).
Wydanie Zagniazdownikéw/Gniazdownikéw (Mueller, 2007) byto
momentem, w ktérym krytyka towarzyszaca od pierwszych za-
chwytéw neolingwistycznymi eksperymentami' przeszta nie tylko
do wyrazania znudzenia forma tych eksperymentéw, lecz takze do
konfrontowania owej formy z ,tradycyjnym silnikiem”, ktéry ja
wypelnia czy tez napedza®. Potwierdzeniem tej tezy krytyczno-
literackiej niech beda wyimki z tekstéw naukowych oraz kry-
tycznoliterackiego podsumowujacych recepcje twérczosci poetki
oraz z recenzji towarzyszacych wydaniu kolejnych toméw: ,Choé
pewnie niejedyny to sposéb pisania o twéorczosci autorki Wylinek,
jego dlugie trwanie potwierdzaé moze istnienie pewnego im-
pasu, jaki w krytyce wzbudzajg teksty Mueller: z jednej strony

1 Piotr Bogalecki natomiast w tej grupowej identyfikacji widzi przyczyne popu-
larno$ci samej Mueller: ,Wydaje sie, ze jedng z przyczyn popularnosci Mueller
jest stale identyfikowanie jej z neolingwizmem jako grupa poetycka, ktérej ukon-
stytuowanie sie bylo swego czasu zjawiskiem unikalnym i juz z tego powodu
zastugujacym na uwage” (Bogalecki, 2015, s. 131).

2 Jednym z wyjatkéw w recepcji Zagniazdownikéw/Gniazdownikéw jest recenzja
Marcina Orliiskiego , A kto tego stowa nie wypowie, ten nie bedzie 2yt” (opubli-
kowana na tamach ,Twérczoéci” w 2008 roku w numerze 9 - Orlifiski, 2008),
w ktérej autor dokonuje bardzo ciekawych rozpoznan z zakresu filozofii jezyka
Mueller i krytycznie odnosi sie do gestéw okreslajacych cala poezje lingwistycz-
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prowokacyjnie lingwistyczne i wyrafinowane pod wzgledem for-
malnym, z drugiej - podlegajace narastajacemu »udziecinnieniu
i unaiwnieniu«, jak nazywa to Katuza, czy wrecz tez skazone
»kinderyzmemey, jak z kolei pisze Czekanski. By¢ moze trafiaja oni
w sedno i to wiasnie charakterystyczna infantylnosé¢ pisarstwa
Mueller odbiera wielu przyjemno$¢ lektury i omawiania jej poezji”
(Bogalecki, 2015, 5. 134, podkr. - M.G.); ,Zrobita kawat dobrej robo-
ty, jej talent jezykowy, kompozycyjny i wiedza etnograficzna wy-
dajg sie interesujace. Inna sprawa, czy akurat muzyka takich stéw
jak pomazarcy, marzanki, boleni, $nigalosy, postrzatki, poptochy,
zielne pleciugi bedzie sie podoba¢; ja mam wrazenie zbyt inten-
sywnego postleimianowskiego neologizowania i infantylno-
Scijezyka. Objawia sie ona w zdrobnialym gaworzeniu, ktére daje
o sobie znaé najmocniej w migkkich formach glosolalii” (Katuza,
2007, s. 68, podkr. - M.G.); ,Przeksztalcenia jezykowe obarczono
doniosty funkcja semantyczna. Brak tu juz miejsca na dowcip czy
chociazby uémiech. [...] W zblizony sposéb - poprzez dziatania in-
strumentacyjne - nawigzywali do rosyjskiego futuryzmu futurysci
polscy. Znéw jednak nie byty to wypowiedzi o réwnie wielkim jak
w przypadku tekstéw Mueller tadunku »stezonych«, nieroz-
ladowanych humorem emocji” (Sniecikowska, 2008, s. 161-162,
podkr. - MG.); ,Wylinki sa moim zdaniem utrzymane w bardzo
tradycyjnym duchu, co $wiadczy o tym, ze sfera eksperymentéw
i innowacji lezy poza zasiegiem lingwistyczno-konkretystycznych
strategii” (Katuza, [b.r.], podkr. - M.G.).

Chciatabym przede wszystkim zwréci¢ uwage na rozgrywajacy
sie w tym polu krytycznoliterackim i badawczym ponadjednost-
kowy ruch, ktéry przejawia sie szeregiem gestéw dyskredytuja-
cych warsztat, rzemie$lnicza sprawno$¢ poetki, a nawet jej wiedze
z zakresu etnografii, historii literatury, sztuki czy filozofii. Gesty
te wykonywane sg za pomocg przeciwstawienia pozytywnych
cech tej poetyki: 1) intensywnosci zabiegéw poetyckich i 2) ich
zawarto$ci ideowej, specyficznie zresztg rozumianej, o czym be-
dzie mowa dalej. Najciekawsza obserwacja metakrytyczna jest
z pewnoscia rozpoznanie Tomasza Cie$laka-Sokotowskiego (2008),
ktéry sprytnym sformutowaniem tytutowego pytania swojej re-
cenzji tomu Zagniazdowniki/Gniazdowniki przekierowuje uwage
z jezyka poezji na jezyk krytyki literackiej wladnie. Autor pyta

,Kto sie boi »Zagniazdownikéw«?”, a to pytanie o niedostatki jezy-
kéw krytycznych i jednoczesnie, co oczywiste, stojgcych za nimi
przekonan o prawidlach funkcjonowania literatury w $wiecie®.

3 Mimo ze krytyk przyznaje, ze lektura wierszy stala sie dla niego ,rzucaniem
samozwrotnego oka na wiasny warsztat krytyczny”, a ,twérczo$é Joanny Muller
domaga sie innego trybu lektury” (Cieslak-Sokolowski, 2008, s. 120, 122), wnioski

krytyka i badacza sa bardzo podobne do wnioskéw oponentéw poezji Mueller.
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Posunetabym sie nawet dalej i zapytatabym o podwéjne stan-
dardy jezyka polskiej krytyki literackiej, ktéra w dyskusji o feno-
menie hermetyzmu polskiej poezji najnowszej uzywa podobnych
argumentéw w odniesieniu do tych autoréw (sic!) i podmiotéw
ich wierszy, ktére intelektualizuje, i do tych innych autorek (sic!)
iich podmiotek, ktére infantylizuje i dyskredytuje. Zdarzaja sie
tez wyjatki od tej regutly, ktére polegaja na gescie intelektualiza-
cji podmiotki poezji Mueller. To odczytanie dowarto$ciowujace
rozumowe spekulacje odbywa sie jednak kosztem ciata, ktére
nalezy ,naruszy¢” albo ktérego nalezy sie po prostu pozbyé¢, aby
wej$é w tradycje ,poetéw-mézgowcéw” (zob. Cieslak-Sokotowski,
2008, 5. 124) i legitymizowaé obecno$é poetyckiego jezyka kobiety
w polu historii literatury. , Metapoetycki projekt Mueller zaktada,
ze poezja jest »kalka skaleczen«, kopiag odci$nietego w jezyku
ciata. »Ja« moze zrozumie¢ siebie, jedynie naruszajac swoja cieles-
noé¢ i jezyk, ktdéry jednoczesnie pozwala na silng intelektualiza-
cje przezywanego $wiata” (Gradziel-Wéjcik, 2020, s. 404). ,,[...] te
wiersze raczej stajg sie forma rozumowej spekulacji lingwistycz-
nej. Inna aktywno$¢ podmiotu zdaje sie tu po prostu niemozliwa”
(Cieélak-Sokotowski, 2008, s. 123).

Podwojne standardy jezyka krytyki

Nie ma chyba w polskiej poezji XXI wieku drugiej poetki, ktéra

spotkata sie z tak miazdzaca krytyka, a przy tym tak spéjnej i kon-
sekwentnej w rozwijaniu swojego poetyckiego projektu - od tomu

Somnambéle fantomowe poczawszy, a na ksigzce Hista & her sista

(Mueller, 2021) skoficzywszy. Twérczoéé ta czytana byta bowiem

dotychczas, najogélniej rzecz ujmujac, w kluczu formalistycznych

(i ocenianych jako wtérne) eksperymentéw, ktérych zrédet poszu-
kuje sie w metafizycznej wizji §wiata dzielonego zawsze na pét (na

porzadki: boski i ludzki, materialny i duchowy, jezyka i stowa etc.).
Sposéb prowadzenia poetyckiej opowiesci przez Mueller ocenia-
ny byt przy tym zwykle jako zbyt banalny lub zbyt emocjonalny.
Powracajace w tekstach krytycznych tezy o ,tradycyjnym duchu”
i stradycyjnym silniku” zasilajacych maszynerie formalng tych

wierszy prébuje potraktowaé jako drogowskaz, ktéry wskazuje

kierunek poszukiwan powodu tych, moim zdaniem, fundamental-
nych przeoczen, przemilczeri i przesunieé¢ w recepcji poezji autorki

Histy. Powtarzane przez kolejnych krytykdéw i krytyczki, staja sie

one coraz glodniejszym echem tendencji dominujgcych ostatnio

w dyskursach publicznych. Mam tu na mys$li coraz cze$ciej powra-
cajacy w publicystyce gtéwnego nurtu watek rozpatrywania anty-
natalizmu jako postawy zyciowej na miare XXI wieku*. Ta Sciezka

4 Zob. wiecej dyskusji na temat antynatalizmu - rozumianego zaréwno jako

tradycja mys$li filozoficznej, jak i jako konsekwencja kryzysu klimatycznego,

Monika Glosowitz



lekturowa jest uprawniona nie tylko ze wzgledu na przyjete me-
tody badania tekstu literackiego jako elementu zycia spoteczne-
go, a nie jego artystycznej reprezentacji, lecz takze ze wzgledu
na - jak to ujmuje Karolina Felberg-Sendecka ([b.r.]) - otwarte
zaangazowanie poetki w 6w dyskurs publiczny czy - jak pisze
Katarzyna Szopa - poetyckie echa dyskusji o problemach spotecz-
nych: W intima thule poetka pierwszy raz tak otwarcie angazuje
sie w dyskurs publiczny. Sygnalizuje miedzy innymi swoje poglady
na temat oséb i jezykéw wykluczonych z przestrzeni publicznej,
przemocy w rodzinie, stereotypéw, z jakimi musza sie borykaé
rodziny wielodzietne, a takze ekologii” (Felberg-Sendecka, [b.r.]).
,tancucka i Mueller ukazuja §wiat przez pryzmat ostatnich wyda-
rzen, ktére w przewazajacej mierze dotycza walk odbywajacych sie
w sferze tzw. reprodukcji zycia spotecznego. Znajdziemy tu echa
dyskusji o parytetach czy o mowie nienawisci, aluzje do Czarnych
Protestéw, afer pedofilskich czy #metoo, ktérych osig spajajaca
jest walka kobiet i mniejszosci o styszalno$é i widzialno$¢” (Szopa,
2020b, 5. 102).

Podczas gdy Felberg-Sendecka i Szopa w cytowanych fragmen-
tach zwracajg uwage na tematyzowanie w poezji probleméw spo-
tecznych, manifestowane na rézne sposoby zaréwno w obszarze
wspdlnych walk i sprzeciwéw spolecznych, jak i w poezji, przewa-
zajaca wiekszo$¢ komentatoréw i komentatorek tej twérczosci po-
szukuje jej sedna w zupelnie innym porzadku §wiata spotecznego
i refleksji mu po$wieconych. Kiedy wiec méwie o ciggu przesunie¢
oraz wynikajacych z niego przeoczen i, jak sadze, przemilczen,
mam na my$li wizje §wiata spotecznego, w ktérym macierzyn-
stwo - bedace centralnym tematem poezji Joanny Mueller - trak-
tuje sie jako wybdr ,tradycyjnego” stylu zycia. Tylko z takiej pozy-
cji ideowej mozna stawiac tej poezji zarzuty krytyczne budowane
na zréwnaniu macierzynstwa z konserwatyzmem, tradycjona-
lizmem i metafizyka zwigzang z tozsamoscia. Zarzuty te sa nie
tylko niesprawiedliwe, ale przede wszystkim pozbawione uzasad-
nienia, operuja bowiem pojeciami emancypacji i postepowosci de-
finiowanymi jako wolno$¢ w sferze obyczajowej, a to nijak sie ma
do jakiejkolwiek rzeczowej dyskusji o opres;ji kobiet, ktérej Zré-
dlem jest system spoleczny uprzedmiotawiajacy kobiety, czyniacy
z nich obiekty wlasnosci - maszyny, ktére zapewniajg cigglosé
pracy w wielkiej maszynerii kapitalizmu, dlatego ze rodzg, pilnu-
ja, wychowuja, edukuja, wspierajg innych ludzi, a w szczegdlnosci

a najczesciej instrumentalnie wykorzystywanego przez media réwniez jako
gest polityczny - na przyktad na tamach ,Znaku”, ,Newsweeka” czy Klubu Ja-
gielloniskiego: Starzynski, 2020; Witkowski, 2021; Kim, Fabisiak, 2022. O tym
watku wspominam réwniez w rozmowie z Weronika Szwebs (Glosowitz, Szwebs,

2021, 5. 112).

SSP2023.21.05 5.5z 10 »Preludium rewolty”. Bunt kobiet w poezji Joanny Mueller



SSP.2023.21.05 .6z 10

dzieci, ktére - predzej czy pézniej - wejda w role pracownikéw
i pracownic, zapewniajac ciagtosé pracy w tymze systemie®.
Tymczasem to wilasnie o warunkach pracy reprodukcyjnej,
codziennych negocjacjach, zwyktych i niezwyklych momentach,
trudno$ciach i radosciach, przestrzeniach i braku przestrzeni
pisze Mueller. O wszystkim tym, co zwigzane jest z do§wiadcze-
niami macierzyiistwa opisywanego w kategoriach codziennego,
nieustannego materialnego/produkcyjnego wysitku. Zajmujaco
iwyczerpujaco na ten temat pisata Katarzyna Szopa w szkicu Femina
communia i reprodukcja zycia spotecznego w poezji Joanny Mueller,
dobitnie dowodzac, ze ,Mueller buduje swoje narracje wokét
réznych form udzialu w ekonomii domowej, opartej na relacjach
niekapitalistycznych” (Szopa, 20204, s. 253).

Jak poezja opowiada o macierzynstwie?

Pora na krétka rekonstrukcje gtéwnej linii poetyckiej opowiesci
Mueller o macierzynstwie. Chcialabym zapytaé, czy, a jesli tak,
to jak zmienia sie ta opowie$¢ na kartach kolejnych toméw poet-
ki. Krytycy i krytyczki bezblednie bowiem rozpoznaja, ze to ma-
cierzynistwo stoi w centrum poetyckiej opowiesci o codziennoéci
kobiet (zob. Sottys-Lewandowska, 2018). ,W ekstatycznych per-
mutacjach wypowiedziane zostaje doé¢ proste (?) doswiadczenie
macierzynistwa, porodu” (Cie$lak-Sokotowski, 2008, s. 123), pisze
cytowany juz Cie$lak-Sokotowski. ,Piszac Zagniazdowniki, war-
szawska autorka dotaczyta do grona poetek, dla ktérych funda-
mentalnym do$wiadczeniem jest macierzyriskoéé¢” (Katuza, 2010,
s. 155) - konstatuje Katuza. Tymczasem opowie$é o codziennym
nieprostym, bo wieloptaszczyznowym, réznorodnym, nieustannie
zaskakujacym, trudnym, radosnym, bolesnym, wielopostaciowym
doswiadczaniu macierzyistwa zaczyna sie juz w debiutanckim
tomie Mueller - Somnambélach fantomowych, w ktérych:

wdzieciewstgpienie napedza mi stracha

dziecinniki intymne na pieluszkach spisane
stowieszczg sensienia ciato$¢
(mleczenie, Mueller, 2003, s. 12)

5 Analize najnowszej poezji kobiet (choé nie na przykladzie tekstéw Mueller)
problematyzujaca prace reprodukcyjng zawartam w Maszyneriach afektywnych.
Literackich strategiach emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet (Glosowitz,
2019, s. 133-181). Szczegélowo te kwestie w analizie toméw poetki porusza Kata-
rzyna Szopa w tekécie Femina communia i reprodukcja zycia spotecznego w poezji

Joanny Mueller (Szopa, 20203, s. 241-256).
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Poetka prowadzi opowie$¢ od pierwszych lekéw zwigzanych z po-
jawieniem sie dziecka, przez artykulacje dylematéw, niepokojéow

i calej palety emocji towarzyszacych codziennym wysitkom zwia-
zanym z cigzg®, a péZniej opieka nad dzieckiem/dzieémi, przede

wszystkim ograniczeniem wtasnych aktywnosci z mysla o realiza-
cji nieswoich potrzeb (,roztrwaniaé siebie dla postug tak wielu” -
tota mueller in utero, Mueller, 2015, s. 36).

a potem idz dalej

do mowy rozsypka azyl

przeciez lepsze pielesze niz

do wynajecia stoneczny niepokéj

niewymawialny to znaczy nie mozna

wymoéwi¢ go nam az do rachunkéw sumienia
(niedoméwka. nutka biograficzna, Mueller, 2007, s. 27)

uwieziona w zawodnym miesie
nie zdotam sie podnie$¢ spod dziecka
(akeda, Mueller, 2015, s. 31)

to ciato
nie chciato
to ciato
nie dojrzato
do
u
bez
wlasno
wolnienia

(wszczecie, Mueller, 2015, s. 11)

jak wielorédke ktéra znowu zaszta
w mit i bedzie chowaé po polach bekarty
(a b8l tu mamy refundowany)
(jak jg kochasz, Mueller, 2015, s. 17)

Zabiegi jezykowe Mueller, wszystkie te lingwistyczno-konkrety-
styczne strategie poetyckie stanowia, moim zdaniem, sprzeciw
wobec automatyzacji zycia matek i kobiet wykonujacych pra-
ce opiekunicze w spoteczenistwie. Przybierajg forme powtdrzen

6 ,Wiersz akeda powstat blisko innych moich tekstéw z intima thule, w ktérych
z kolei pojawia sie pytanie o zgode na wtasne dziecko, na to, zeby by¢ w ciazy,
ina to, ze czasem dziecka sie nie chce. To przelamywanie zgody i niezgody w so-
bie tez w akedzie jest zawarte, i jeszcze pdzniej w wierszu zapadka we wrebie - to
dwa teksty pisane bardzo blisko siebie” - tak o wierszu méwi sama poetka (Muca,

Mueller, [2015]).
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znanych nam kalek, zwigzkéw frazeologicznych, powiedzen, pio-
senek, motywoéw literackie etc.; w ten sposéb budowany jest rytm
codziennych nawykéw i automatyzméw. W twérczy sposéb réw-
niez z tego rytmu nas ,wybijaja”, bo wskazuja zupelnie nowe sen-
sy dzieki zestawieniom, przeinaczeniom czy konkretystycznym
wizualizacjom. Cala ta praca w jezyku jest réwnoczeénie pracg na
réznych poziomach zycia spolecznego - od indywidualnego wysit-
ku wktadanego w zmiane wlasnych maszynowych nawykéw dnia
codziennego po rekonfiguracje uktadéw rodzinnych, towarzyskich,
wreszcie poszukiwanie sojuszy po to, zeby unicestwié przemoco-
we uklady witadzy, ktére niszcza realne i konkretne zycia w imie
obrony abstrakcyjnych wartosci.
W ostatnich dwéch tomach Mueller pojawiajace sie wczesniej
,siostrzyce = stuzebnice/ surowej reguly = natury” (powtéczyny,
Mueller, 2015, s. 28) zaczynaja by¢ stale obecnym podmiotem zbio-
rowym. ,krélowe szajby powszedniej/ wbijaja na backstage” (bal-
lada o niewczasie pani /beef/, Mueller, 2021, s. 42) grupuja sie wokét
wspdlnej sprawy, poszukuja takich form solidarnosci, w ktérych
ramach beda sie wspieraé, razem stawia¢ opér i walczyé o wspdl-
ne im wszystkim cele.

idg harde przeciw hordom na wyrab
heroski w szwadronie szwargotai
zeby zwichna¢ kregi hierarchom
sprawcze dziewczyny bez treningu ciaza
krocza lekko ku¢ lemiesze na hasztagi
bo walki graniczne s w nich
(brzuchy (rewia trzewiowa I. bellum), Mueller, 2010, s. 31)

ta chwila w czerwcu w najpodlejszej dzielnicy
pelzajace kobiety wracaja za desen poszalaty
przeczucia przeciagi stygna na fakach blakna
blekotowe wersy wysycaja sie storicem i solg
sprane wizje spilénione w cie$nl zgniecione
w sojusz folguj falo folguj gdy rozwijamy
platek po palcu z pieSci w pie$nl tniemy ciend
na gniew Scielimy biel warstwa po warstwie
na nasze spracowane zyzne mady marsze
(blich, Mueller, 2021, s. 52)

Kiedy wiec siegam po te (nieliczne) teksty krytycznoliterackie,
w ktérych macierzynistwo jako temat poezji Mueller zostal wyar-
tykutowany, ale okre$lony jako ,matriarchalna soterologia” (Wit-
czak, 2018, s. 129) czy tez ,mityczna opowie$¢ o najwazniejszych
dla spoteczenistwa rytuatach przejicia” (Witczak, 2018, s. 129), tak-
ze jestem pewna, ze mamy do czynienia z gestem idealizacji tej
opowiesci, ktéry tez w pewien sposéb ja zafatszowuje. Filozofki

Monika Glosowitz
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feministyczne nieustannie przeciez przypominaja, ze , potrzebu-
jemy epistemologii, ktéra poradzi sobie z podmiotem poznajacym,
a nie takiej, ktéra go idealizuje” (Derra, 2011, s. 54). Potrzebujemy
krytycznej §wiadomo$ci, ze ,kazdy rodzaj wiedzy powstaje w kon-
tekscie okreslonych wartosci i intereséw, w tym tych zwigzanych
z plcig” (Derra, 2011, s. 51). Ten szkic w pewnej mierze prébuje
réwniez by¢ odpowiedzia na pytanie, czego dzi$ potrzebuje femi-
nistyczna szkota krytyki (albo po prostu lektury) poezji.
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Mieczystaw Porebski — pisarz bytu i mitu
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Mieczystaw Porgbski — Writer of Being and Myth
Reading Z. Po-wies¢ with Szymutko

Abstract. The article is devoted to the interpretation of selected motifs
of Z Po-wies¢ - the only strictly fictional work of the art critic and art theo-
rist Mieczystaw Porebski — in the context of Stefan Szymutko's concepts and
studies. This Silesian literary scholar was particularly interested in the works of
Teodor Parnicki, with which the aforementioned “postmodern” historical novel is
sometimes compared. Z Po-wies¢ depicts the journey of the eponymous char-
acter, the reborn Z., through the history of European civilization. Such a plot
illustrates the confrontation with “the great history” (history-being) and serves to
create a certain overall vision. A comparative reading of Szymutko's statements
and Porgbski's book (as well as some of his other texts) highlights the prob-
lem of the relationship between history, reality and literature, which is particularly
important for both protagonists of the article. While Szymutko clearly opposes
literature (the domain of words) to empirical historical reality, Porgbski vindicates
the former as a tool for confronting historicity and defending individual existence.
In spite of the cruelty of historical reality, artistic creation that corresponds with it
allows for the achievement of catharsis and the only indelible “pleasure of history”
(Szymutko's formulation). According to Porebski, myth, like literature belonging
to the so-called sphere of the third logical value, has a similar effect. And litera-
ture has the ability to give a mythic - timeless - actuality to what is incidental
and ephemeral.

Keywords: Mieczystaw Porebski, Stefan Szymutko, Z. Po-wies¢, historical novel,
philosophy of history

Abstrakt: Artykut jest poswigcony interpretaciji wybranych motywow Z. Po-wiesci -
jedynego stricte beletrystycznego dzieta krytyka i teoretyka sztuki Mieczystawa
Porebskiego — w kontekscie koncepcji i studiéw Stefana Szymutki. Ten $lgski
literaturoznawca byt szczegdlnie zainteresowany tworczoscig Teodora Parnickie-
go, z ktdrg nieraz poréwnuje sie wspomniang ,postmodernistyczng” powies¢ hi-
storyczng. Z Po-wies¢ ukazuje wedrowke tytutowego bohatera, odradzajacego
sig Z., poprzez dzieje cywilizacji europejskiej. Fabuta taka obrazuje konfrontacje
z ,wielkg historig” (historig-bytem) i stuzy stworzeniu pewnej catoSciowej wizji.
W komparatystycznej lekturze wypowiedzi Szymutki i ksigzki Porebskiego (oraz
niektorych jego innych tekstéw) uwypuklony zostat problem relacji miedzy histo-
rig, rzeczywistoscig a literaturg, szczegolnie istotny dla obu bohaterow artykutu.
O ile Szymutko wyraznie przeciwstawia literature (domene stéw) empirycznej
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rzeczywistosci historycznej, o tyle Porgbski gtosi apologie tej pierwszej jako
narzedzia stawiania czotfa dziejowosci i obrony jednostkowej egzystencji. Pomimo
okrucienstwa rzeczywisto$ci historycznej tworczos¢ artystyczna, ktéra z nig kore-
sponduje, pozwala 0siggna¢ katharsis i jedyng nieusuwalng ,przyjemnos$¢ historii”
(sformutowanie Szymutki). Wedtug Porebskiego podobnie dziata mit, nalezgcy
wraz z literaturg do tak zwanej sfery trzeciej wartosci logicznej. Literatura za$
posiada zdolno$¢ do nadawania mitycznej — ponadczasowej — aktualnosci temu,
co akcydentalne i efemeryczne.

Stowa kluczowe: Mieczystaw Porebski, Stefan Szymutko, Z. Po-wiesc, powiesé
historyczna, filozofia historii

Nalezy rozpoczaé od paru niezbednych zastrzezen. By¢ moze kto$
opatrzyltby wyraz ,pisarz” cudzystowem, wyszedlszy z zatozenia,
ze Z. Po-wie$¢ - jedyna stricte beletrystyczna ksigzke Mieczystawa
Porebskiego, w dodatku nieréwna artystycznie® - trudno zestawia¢
z dorobkiem Teodora Parnickiego; a wtasnie aluzje do okreslenia
drugiego z nich przez Stefana Szymutke (1996) mianem ,ostatnie-
go pisarza bytu” zawiera powyzszy tytul. Za przedmiot analizy
obratam bowiem intrygujace paralelne watki i problemy, ktére
napotykamy w trakcie réwnoleglej lektury Z. oraz rozpraw przed-
weze$nie zmartego katowickiego literaturoznawcy (zob. Tomczok,
2010, s. 347-352), szczegblnie tych po$wieconych autorowi Srebr-
nych ortéw?. Nie jest gtéwnym celem niniejszego artykutu dowodze-
nie analogii miedzy utworem Porebskiego a proza Parnickiego - za-
sadniczo pojawiajg sie one jako efekt uboczny metarefleksji, gdyz
w toku rozwazan i interpretacji odwotuje sie stale do koncepcji
Szymutki i uwypuklam motywy, ktére dominuja w jego silnie
naznaczonych indywidualizmem studiach. Niemniej skojarzenia
z tworca Nowej basni nie sg w tym wypadku bezpodstawne; nasu-
nely sie tez innym badaczom (zob. np. Bakula, 1994, s. 27-39) oraz
cze$ci niezbyt licznych recenzentéw Z. - jeden z nich sytuuje owsa
powied¢ ,w tym obszarze wspétczesnej literatury polskiej, ktéry
wyznaczajg tak rézne dokonania, jak pisarstwo Parnickiego, ese-
istyka historyczna oraz teoria i poezja neoklasycyzmu” (Poprawa,
1990, s. 98). Do przytoczonej tezy przyjdzie mi jeszcze powrécié.

W artykule 1acze aspekt teoretyczny z analitycznym, aby ukazac,
w jaki sposéb literaturoznawcze intuicje autora Przeciw marzeniu?

1 Niejednokrotnie mozna dostrzec w Z. dominacje porzadku my$lowego nad
warstwg literackg. Dla przeciwwagi trzeba wszakze podkresli¢ walory arty-
styczne tekstéw Porebskiego poswigconych sztuce; potwierdzeniem ich kunsztu
jest nominowanie w 1998 roku do Literackiej Nagrody ,Nike” tomu esejéw Deska,
a w 2004 roku - ksigzki Nowosielski.

2 Notabene jedna z pobocznych inspiracji niniejszego artykutu ma charakter
rocznicowy, zwigzany z dziesiatg rocznicg $mierci Mieczystawa Porebskiego

(1921-2012) i sze$édziesiata piata rocznica urodzin Stefana Szymutki (1958-2009).
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moga postuzy¢ jako narzedzie pomocne w interpretacji kluczo-
wej idei Z.: obrony godnoéci ludzkiego ,istnienia poszczegdlnego”
(Witkacy) w obliczu bezlitosnej ,wielkiej historii”. Obrona ta nie

polega jednak tylko na afirmowaniu przygodnej i przemijalnej

egzystencji, lecz takze na prébie skonstruowania pewnej calo-
Sciowej i calosciujacej wizji, w ktérej spaja sie autobiografizm

z szeroka panorama historii cywilizacji europejskiej. Podkres-
lam, ze koncepcje katowickiego filologa traktuje jako narzedzie,
nie wytrych. Celowo operuje dialektyka rzeczywistosci, historii

i literatury - triady poje¢ nader waznych dla obydwu bohate-
réw tych rozwazan - by wyeksponowaé zaréwno podobienistwa,
jak i réznice w rozumieniu owych terminéw przez Porebskiego

i Szymutke. Dla tego drugiego relacje miedzy literatura (tworem
stownym) a rzeczywistoécig historyczna sa dwuznaczne i apo-
retyczne, pierwszy natomiast akcentuje narracyjny rys historii -
rodzaju opowiesci - dzieki ktéremu literatura wespét z pamiecia
i wyobraznia okazuje sie zdolna do ,ozywiania” historii (quasi-
-odzyskiwania przeszloéci), a zarazem do przepracowywania

osobistego uwikltania w dzieje oraz nadawania ponadczasowej

aktualnosci temu, co efemeryczne. Sktaniam sie ku hipotezie, ze
mys$l Szymutki, zakorzeniona w modernistycznej antynomii sto-
wa i rzeczywistoéci, w swoim radykalizmie oferuje nikla nadzieje
w zmaganiach z dziejowoscia i kontyngencjg istnienia. Z kolei dia-
lektyczne (prowadzace od tezy przez antyteze ku syntezie) podej-
Scie Porebskiego moze sie wydawa¢é zbyt tatwe, w tej wybiérczej,
krétkiej analizie prébuje wszakze pokazaé, ze w Z. Po-wiesci autor
stara sie unika¢ uproszczen, problematyzujac skomplikowane
zalezno$ci miedzy tekstem historii, tekstem literackim i tekstem
zycia (bio-grafia).

Opublikowana w 1989 roku pieésetstronicowa ksigzka Porebskie-
go® - powstata na marginesie zajec¢ i zainteresowan teoretyka, hi-
storyka i krytyka sztuki - obrazuje wysitek konfrontowania sie
z wizja historii-bytu (zob. Szymutko, 1998a, s. 35 i nast.), czyli
,wielkiej historii”, nieprzejrzystej, niewspétmiernej do egzysten-
cji cztowieka i nieodpowiadajacej na jego potrzebe sensu. Wizja

3 Zwazywszy na do$¢ nikly rezonans Z. Porebskiego w §wiadomosci czytelniczej

(z wyjatkiem kregu historykéw sztuki), mozna by oczekiwaé po niniejszym arty-
kule czego$ na ksztalt rozplecenia fabuty, analogicznego do tytanicznego przed-
siewziecia, ktérego podjat sie w monografii Korica ,Zgody Narodéw” Parnickiego

Szymutko (1992), zwlaszcza ze skala skomplikowania obu powiesci jest podobna.
Niech usprawiedliwieniem braku takiego konspektu dla Z. bedzie zartobliwa
uwaga Jana Gondowicza, ze Porebski napisat ,,powie$é, ktdrej streszczanie zada-

wane jest w piekle najgorszym grzesznikom humanistyki” (Deptuta et al., 2011).
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ta pozostaje jednak w dialektycznym zwigzku z ideg ukrytego
porzadku, prawidlowosci zakodowanych w glebokiej strukturze
dziejéw. Na pierwszy rzut oka poszukiwania takiego modeluja-
cego tadu - tego, co uniwersalne i niezbywalne, pod tym, co akcy-
dentalne - mozna by uzasadni¢ pragnieniem niemal siedemdzie-
siecioletniego autora Z., aby wpisaé wtasne przygodne istnienie
w architektonike procesu dziejowego obdarzonego znaczeniem,
lecz sprawa okazuje sie bardziej ztozona.

Analizujac powojenne spory krytyki wokét istoty powiesci hi-
storycznej, Szymutko (1998a, s. 60) zauwaza, ze ostatecznie kon-
cepcje historii-bytu zgodnie uznano za pozbawiona pierwiastka
humanistycznego, w rozpatrywanym gatunku zaczeto natomiast
preferowaé aspekty etyczne i psychologiczne oraz powszechne
i niezmienne prawdy o czlowieku, co musiato skutkowaé ahi-
storyzmem. Katowicki filolog dystansuje sie od tego stanowiska,
podkresla odwage i pionierstwo Parnickiego jako pisarza, ktéry
stwierdziwszy usuniecie logosu i metanarracji zakorzenionych
w metafizyce z dziejow, przekiadal konsekwencje tej diagnozy na
swoje utwory i wystepowat w obronie niepowtarzalnoséci historii,
a zwlaszcza indywidualnej osoby ludzkiej*.

W tym Swietle warto przyjrze¢ sie Z. Jak wskazuje Szymutko
(1998a, s. 52), czeste w powiedciach historycznych ambicje wia-
czenia konkretnego podmiotu w fundamentalne mechanizmy
dziejéw powoduja zwykle, ze sposédb ich reprezentacji ociera sie
o cudownos$¢ (fantastyke). Z czym$ podobnym mamy do czynienia
w ksigzce Porebskiego: aby méc spojrzeé przekrojowo na historie,
nie koncentruje sie on na jej waskim wycinku, na wielorakich za-
leznosciach, w jakie wchodza postacie wspélnie uwiktane w serie
zdarzen. Zamiast tego uzywa figury odradzajacego sie wedrow-
ca - ktéry przypomina legendarnego Zyda Wiecznego Tulacza
(Ahaswera) lub Grumdryppa z Historii na dwie ksiegi podzielonej
Ignacego Krasickiego - w celu myS$lowego i fabularnego objecia
,caloéci” dziejéw (trzeba tu doprecyzowaé: cywilizacji §rédziemno-
morsko-europejskiej, z uwypukleniem historii Polski). Czy obec-
nie, po zdyskredytowaniu metanarracji, takie aspiracje do total-
noéci nie sprawiaja wrazenia prostodusznych i chybionych i nie sg
passé? W epistolarnej, autotematycznej czesci owej hybrydycznej
gatunkowo ksigzki narrator twierdzi (bodaj tylko z niewielka doza
ironii), ze pisze gléwnie dla mlodziezy, co mogtoby tlumaczy¢
profesorskie inklinacje Porebskiego do systematyzacji i uktada-
nia kompendium. Jednak pobiezny oglad dziejéw zadaje im klam,

4 Swdj podziw dla tego aspektu pisarstwa Parnickiego literaturoznawca wyrazit
explicite w eseju, w ktérym mégt w ,nienaukowej” pierwszej osobie wyznaé:
,Parnicki zwraca uwage na nieprawde, wymyst wiedzy ogélnej, taka nie istnieje,
wie sie co$ tylko pojedynczo, przez siebie samego. [...] Zachwycit mnie Parnicki

tym najszerszym [!] szacunkiem dla kazdego czlowieka” (Szymutko, 2008, s. 66).
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innymi stowy - w odwrotnym ujeciu - wnikliwe eksplorowanie
historii koliduje z syntetyczna natura literatury; jak bowiem
zaznacza Szymutko (1997, s. 88), im wiecej sie wie, tym trud-
niej generalizowaé. Wprawdzie na deklaracje zamiaru ,spisania
wszystkiego” natrafimy nawet w tekstach Mirona Biatoszewskiego,
Leopolda Buczkowskiego czy Tadeusza Rézewicza, ale w ich przy-
padku owocuje ona heteromorficznymi, kolazowymi ,okruchami”
wymykajacymi sie organicznej catosci (Nycz, 1984, s. 34). W Z. na-
tomiast chodzi z zalozenia - mimo ze ma podobnie sylwiczng for-
me jak utwory przywotanych autoréw - o potencjalng summe nie
tylko wspétczesnosci Porebskiego, czyli XX stulecia, lecz nawet
cywilizacji Starego Kontynentu. Moze to budzié¢ asocjacje z proza
Parnickiego, gdyz cheé ,ogarniecia wszystkiego odnotowujemy
takze, rekonstruujac mape i chronologie $wiata przedstawione-
go [...] [w powiesciach autora Twarzy ksigzyca - K.S.]. Obejmuje
on przeciez dwa tysigce lat réznych kultur rozmieszczonych na
calym niemal globie [...]; najglebszy sens jego pisarstwa to prag-
nienie przetworzenia catego §wiata, calej historii, calej literatury
i teologii w materie tworzonego dzieta. Autobiografia duchowa,
zapis dziejéw $wiadomodci tworzacej, [...] jest tylko soczewka
skupiajaca to niemozliwe do ogarniecia wszystko” (Czermiriska,
1974, S. 163).

Czy jednak Porebski przyznaje wyzszo$¢ uogélnieniom, pod-
porzadkowuje zawitosci i ktaczowata nature dziejéw przyjetej
a priori teleologii? Zdaje sie raczej realizowa¢ dyrektywe autora
Woli mocy: ,Zadanie: widzieé rzeczy takimi, jakimi s3! Srodek:
patrzeé na nie setka oczu, wieloma osobami” (Nietzsche, 1994,
s. 51). Niewatpliwie oséb tych na pieciuset stronach Z. przewija sie
mnoéstwo. Inkarnacje tytulowego bohatera zazwyczaj nie naleza
do grona czotowych figur historii, ale maja szanse z nimi obcowacé:
od kréla Salomona przez Sokratesa i §wietego Augustyna az po
Mickiewicza. Ponadto nadrzedny strukturalnie dialog (lub raczej
wywiad rzeke) z protagonista prowadzi kto$, kogo autor zwie
narratorem?®, aczkolwiek z przewazajacej czesci ksigzki instancja
ta w zasadzie zostala wyeliminowana® - méwiacych nie charak-
teryzuje zewnetrzny podmiot, sg wyizolowani z kontekstu sytua-
cyjnego, a ,narracja’ toczy sie w obrebie ich wypowiedzi. Jako
ze nawet te ostatnie nie otrzymuja narratorskiego komentarza,

5 Kategoria autora odnosi sie w tym miejscu nie tyle do podmiotu, ktéry w auto-
tematycznych uwagach w listowej partii Z. réwniez wspomina o narratorze, ile
do Porebskiego jako zewnetrznego komentatora wiasnej twérczosci - interpre-
tacji takiej dokonuje on na przyktad w wywiadzie Interesujq mnie drzewa, a nie
las (Porebski, Czerni, 2002, s. 4-9).

6 Warto poréwnaé ten zabieg z redukcja roli narratora (jako instancji ,wyzszej”,
majacej wiedze wieksza od ograniczonej wiedzy postaci) w licznych powieéciach

Parnickiego.
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powaznie utrudnione jest rozpoznanie, kto zabiera glos, zwlasz-
cza ilekro¢ pojawia sie¢ kompozycja szkatutkowa. Przychodzi tu na
my$l napomnienie Szymutki (1996, s. 105, 109-110), by nie popet-
nia¢ kardynalnego btedu mylenia postaci (tak tatwego z racji ich
wielosci) w powiesciach Parnickiego, bohaterowie maja bowiem
Scisle ustalone pozycje, a kazde stowo, choéby niepozorne, nabiera
znaczenia w zalezno$ci od tego, komu pisarz je przydzielit. Poreb-
ski (1999, s. 17) zastrzega, ze periodyczna reinkarnacje Z. obliczat
skrupulatnie wedtug tak zwanej skali Herodota: cykl taki obejmu-
je133 lata, czyli cztery pokolenia - to okres, po jakim zanika ,zywa
pamie¢”. Mozna by jednak czasem zglosi¢ obiekcje co do rozdys-
ponowania kwestii miedzy interlokutoréw, szczegélnie iz wie-
dza gléwnego rozméwecy protagonisty niezbyt rézni sie od wiedzy
jego samego: pierwszy nakierowuje drugiego na pozadane watki,
ujawnia przemilczenia i wysnuwa konkluzje.

,Przestuchanie” bohatera (ktére notabene moze rodzié skoja-
rzenia z rozmowami na potrzeby §ledztwa, czesto wystepujacymi
w prozie Parnickiego, na przyktad w Tylko Beatrycze) istotnie wy-
daje sie wylacznie zabiegiem konstrukcyjnym majacym urozmai-
ci¢ monologowanie tej postaci, gdyz jest ona skora do zwierzen
nawet bez zachety. Co wiecej, wielogtosowosé, ktéra w powie-
$ciach twdrcy Korica ,,Zgody Narodéw” stuzy prébie oddania spra-
wiedliwo$ci dziejom, w tym wypadku zakrawa na mistyfikacje.
Po pierwsze, czy owe niezliczone glosy nie sg przefiltrowane przez
spojrzenie Z., skoro to on przybiera kolejne wcielenia? Po drugie,
czy sam ,polifoniczny” Z. oraz jego najwazniejszy dyskutant réw-
niez nie wyrazaja jednej (autorskiej?)” wizji historii, rozdzielonej
miedzy nich ze wzgledéw retorycznych? Wéwczas dialog tych po-
staci okazalby sie de facto ,,urojony”, co potwierdzatoby zarzut, ze
Porebski redukuje wieloaspektowa prawde dziejéw, przykrawajac
je do ram literatury.

Niemniej warto spojrzeé na ten problem inaczej. W powiesciach
Parnickiego imie stanowi raczej etykietke, dos¢ labilny i niewia-
rygodny wyznacznik tozsamosci; bohaterowie na ogét nazywani
sa réznie zaleznie od funkcji, poprzez ktére postrzegaja ich inni,

7 O niezbywalnosci pewnego niebagatelnego autorskiego pietna postaci histo-
rycznych wystepujacych w literaturze nadmienia Szymutko w odniesieniu do
Innego zycia Kleopatry: ,Poniewaz tak naprawde znamy tylko siebie, autobiogra-
fizm musi pojawi¢ sie nieuchronnie: Kleopatra zawsze bedzie moja Kleopatra,
poznawang przeze mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych
okolicznosciach, z takich, a nie z innych ksigzek” (Szymutko, 2010, s. 89).

8 Jest to nieco ironicznie nawigzanie do czesto stosowanego przez Parnickiego
chwytu, ktéry polega na prowadzeniu przez bohatera wyimaginowanej rozmo-
wy na przyklad ze swym antagonista, co pozwala obu na wytozenie wtasnych
racji, a pisarzowi - na ukazanie zlozonosci dyskutowanych probleméw (zob. tez

rozdziat Dialog urojony w: Juszczyk, 2004, s. 124-139).
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aczkolwiek niekiedy wtasnie imie wskazuje na jednostkowo$é,
jak w urywku listu Chozroesa przekonujacego w Stowie i ciele:
,Jestes soba, tylko soba - raz jestes [...]. Jeste§ Markia z Anagnii”
(Parnicki, 1959, s. 58). W tym kontekscie rozpatrzenia domaga sie
zasygnalizowana na wstepie ewentualno$¢, ze spoza mnogosci
postaci snujacych sie na kartach w Z. Po-wiesci przebija nie mo-
nolityczna koncepcja dziejéw, lecz apologia unicestwianego przez
dzieje-molocha (vel historie-byt) niepowtarzalnego bytu ludzkie-
go. Co prawda wewnetrznie rozdartego, rozbitego, ale uparcie
starajacego sie zebraé¢ owe utomki w catosé.

O czyj byt wlasciwie by chodzito? Wszak Szymutko (1992, s. 48,
75, 193) podkresla glebie pozornie banalnego pytania o to, ktéry
konkretnie cztowiek jest miarg wszechrzeczy (zadanego przez ka-
lekiego zolnierza Teofilowi w Koricu ,,Zgody Narodéw”). I na czym
polegatoby zado$¢uczynienie jego tymczasowosci, przemijalno-
§ci? Odpowiedzi na te pytania wymagaja tacznego potraktowania
wspomnianych partii dialogowych oraz cze$ci pamietnikarskich
i quasi-listéw sktadajacych sie na ksiazke Porebskiego®. Wpro-
wadzaja one odrebne ptaszczyzny temporalne, lecz s sprzezone:

,Swojego” Z. napotyka w ubiegtym stuleciu bohater dziennika
przeradzajacego sie w retrospekcje, ktéra obejmuje lata dziecin-
stwa, mtodosci i wojny. Owe partie autobiograficzne, w ktérych
zostato zakodowanych szereg wydarzen z zycia krakowskiego
krytyka sztuki, sugeruja, ze przy$wiecata mu idea ekspresji
osobistych doswiadczen i reminiscencji, a raczej ich przedsta-
wienia - przetworzonych $rodkami artystycznymi. Przeczytana
szybko zbitka ,z-po-wie$¢” brzmi niczym ,spowiedz” i odnosi-
my nieodparte wrazenie, ze wystuchujemy spowiedzi ,dziecie-
cia wieku” (uwaga Gondowicza - zob. Deptuta et al., 2011): wie-
ku dwéch totalitaryzméw i niebywatego postepu technicznego,
gwaltownego ,,przyspieszenia historii” (zob. Nora, 2009, s. 4-5).
Co wiecej, mamy do czynienia z préba oddania rzeczywistosci
historycznej - bedacej wyzwaniem jako pojecie oraz jako powsze-
dnia praktyka - za po$rednictwem tekstu. Wlasnie relacje rzeczy-
wisto$¢ - literatura - historia mozna uzna¢ za kluczows dla Z.,
podobnie jak dla Parnickiego w odczytaniu przywolywanego tu
badacza, a takze dla tego ostatniego, zainteresowanego kwestia
istnienia, przejawianiem sie rzeczywistosci w dziele, wreszcie
tym, jak staje ona w opozycji do wyobraZni, budzi literature i ja
niepokoi (zob. Szymutko, 2006b, s. 7).

Gdy mowa o rzeczywisto$ci, trudno pominaé zagadnienie re-
ferencji czy reprezentacji, sproblematyzowane szczegélnie przez
poststrukturalizm (zob. np. Nycz, 2000). Jakkolwiek teoretycy

9 Notabene te partie tekstu przywodza na my$l literackie formy uzytkowe w po-
wiesciach Parnickiego, stuzace zazwyczaj autoanalizie bohateréw, ale wykorzy-

stywane tez przeciwko nim (choéby w intrygach politycznych).
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literatury neguja dzi$ istnienie ,nagiej”, nieutekstowionej rzeczy-
wistosci (zgodnie z Derridiariska formula ,nie istnieje poza-tekst”
z O gramatologii), rozbiezno$¢ miedzy tymi dwiema sferami jest
intuicyjna i wyraZna w codziennym zyciu. Nawigzujac do owego
zrédtowego do$wiadczenia, Szymutko (1998b, s. 9-29) w bada-
niach ostro przeciwstawia niezapos$redniczong, empirycznie prze-
zywang rzeczywisto$¢ zawsze podejrzanemu w swojej mediacyj-
nej roli jezykowi (literaturze). Nie wydaje sie przesada opinia, ze
autora Zrozumie¢ Parnickiego kusi , piekne marzenie o odzyskaniu
rzeczywistodci. [...] Szymutko chyba nieco ulegt czarowi starego,
podniostego mitu modernistycznej literatury i filozofii: urodzeni
w rzeczywistosci, zostaliémy osaczeni przez kraty jezyka. I jedyne,
co powinni$my teraz czynié, to jeszcze raz, na przekér wszyst-
kiemu [...] wyrywaé murom zeby krat” (Unitowski, 1999, s. 79).

Mozna mie¢ watpliwosci, czy powies¢ Porebskiego korespon-
duje z tak pojmowang rzeczywisto$cig - czy nie oferuje tylko pe-
regrynacji przez biblioteke niezwyklego erudyty, czy nie jest par
excellence postmodernistyczng literaturg z literatury. Do takich
przypuszczen sktania komentarz tego krytyka sztuki: ,[N]iekts-
rzy [bohaterowie Z. - K.S.] s3 postaciami historycznymi - znaj-
dziemy ich w Biblii albo mitologii - ale to wszystko sg postaci
wymys$lone!” (Porebski, Czerni, 2002, s. 5, podkr. - K.S.). Co zna-
mienne, autor utozsamia ,historyczno$¢” z byciem znanym z lek-
tur (obejmujacych tez zbiory mitéw), a réwnoczeénie - z fikcyjno-
Scig. Gdyby wiec za Szymutka uznaé bytowy prymat empirycznej
rzeczywisto$ci zdarzen nad domeng jezyka, w przytoczonym cy-
tacie wolno by sie dopatrywaé podwéjnego zdeprecjonowania, czy
wrecz podwazenia tej pierwszej. W rezultacie uzasadniona bytaby
obawa przed dewaluowaniem w Z. istnienia konkretnej jednost-
ki ludzkiej i marginalizowaniem ontologii dziejéw. Jak wybrnaé¢
z rysujacego sie tu impasu?

Przede wszystkim nalezatoby gwoli precyzji rozgraniczy¢ ter-
miny ,dzieje” (res gestae) oraz ,historia” (historia rerum gestarum) -
ta druga stanowi oparte na ustaleniach badawczych narracyjne
ujecie wiedzy o dziejach, przeksztalcajace je w byt inteligibilny.
Jak bowiem przypomina Hayden White (2009b, s. 21), historia
oznacza gtéwnie okre$lony stosunek do przeszlosci, mozliwy za
posrednictwem szczegdlnego dyskursu pisanego. Przeszlos$é hi-
storyczna jest w efekcie selektywng reprezentacja ,catej” prze-
szlosci, fikcja, rozumiang jako konstrukeja oparta na hipotezach
(zob. White, 20094, s. 13, 14). Niemniej czy wlaénie takie konstruk-
tywistyczne podejscie nie skutkuje catkowita tekstualizacjg nie
tylko minionych zdarzer, ale réwniez egzystencji? Czy twierdze-
nia narratywistéw nie implikuja nieuchronnie wniosku, ktéry
wysunat Jacek tukasiewicz d propos twoérczosci autora Srebrnych
ortéw? Mianowicie: , Dzieje wiec sg rozpoznawalne jedynie jako pi-
sany tekst, nie jako zycie, lecz jako dokument” (Eukasiewicz, 1991,
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s. 4). (Warto dodaé¢, ze katowicki filolog odrzuca to przekonanie:
»Skoro dzieje sa tekstem, jedyng ewentualnie nietekstowa histo-
rycznoscia jest biografia pisarza. Uwaga interpretatora skupia sie
na niej [...]. Znowu stabnie uwaga okazywana samym powie$ciom,

ich historycznemu przedmiotowi” - Szymutko, 1996, s. 105).

Otéz tekst nie musi by¢ pojmowany jako antyteza zycia, nie-
zdolna do uruchamiania rzeczywistosci i nieprzerwanego jej
napedzania (a takze vice versa). Choéby dlatego, ze kiedy znacze-
nie z ,faktu” (obiektywnego i niekwestionowanego) i z instancji
podmiotu (twércy dzieta literackiego lub historycznego, posiada-
jacego prerogatywy najwyzszego autorytetu i arbitra) przenosi sie
miedzy czytelnika a tekst oraz wigcza w historie poprzednich
wypowiedzi jako przestrzeri intertekstualng (wzmiankowang tu
juz metaforycznie biblioteke), ktéra otwiera dla owego znacze-
nia nieprzebrane konteksty - moze to da¢ ozywczy impuls do
uwolnienia sie spod hegemonii jedynej stusznej wersji historii.
Zreszta zaréwno w ksiazce Porebskiego, jak i w powiesciach Par-
nickiego mamy do czynienia z zainteresowaniem historig inte-
lektualng, czyli nie z pytaniem ,Jak bylo naprawde?”, tylko: ,Jak
ludzie w przeszlosci postrzegali i rozumieli to, co sie wokét nich
dzieje?” (Domariska, 2009, s. 332). Dane, z ktérych dziejopis tworzy
swoja narracje, nie sa wiec pozbawionymi implicytnej tresci, reje-
strowanymi bezstronnie faktami (niczym zdarzenia fizyczne), lecz
pewnymi cato$ciami znaczacymi. Calosci te zostaly juz poddane
refleksji przez autoréw $wiadectw, ktérzy prébowali zrozumieé
siebie i dookolny $wiat, historyk za$ konstytuuje wtasny obraz
przeszlosci, wypetniajac luki w §wiadectwach i starajac sie zbudo-
waé (,wymysli¢”) z nich spéjne sekwencje. Z kolei sam Szymutko
tak charakteryzuje strategie Parnickiego: ,Zamiast przedstawiaé
[historie - K.S.], prébuje nawigzaé z nig kontakt, opierajac sie na
tozsamosci my$lenia w czastkowym do$wiadczaniu dziejéw - wy-
korzystuje prawidlo, ze ruchomo$é¢, zmiennos¢ [...] historii okres-
laja zawsze niepewne siebie myslenie o [niej - K.S] [...]. Zwazyw-
szy, ze dawna historia dociera do nas jako zapis, »martwa«
litera [...], pierwszym zadaniem powiesciopisarza historycznego
jest ozywié historie” (Szymutko, 2006a, s. 68).

Podobnie czyni Porebski, gdy ozywia historie za posrednic-
twem wiasnej ,,bio-grafii” - na réwni zycia i pisma (bedacego iscie
Derridiariska tkanka $ladéw). Jezeli w powieéciach twércy Twarzy
ksiezyca, szczegblnie pézniejszych, jako zwornik stuzacy (niewy-
konalnemu) ogarnieciu ,wszystkiego” Malgorzata Czerminska
(1974, s.163) traktuje dzieje §wiadomosci artysty, to analizowang tu
autobiografie intelektualna wybitnego krytyka sztuki wypada
uzna¢ za dzieje §wiadomo$ci historyczno-kulturowej; $wiadomo-
$ci indywiduum zaprzatnietego poznawaniem wszelkiego rodzaju
determinant swego zakorzenienia w czasie, w tym przekazéw
w postaci rozmaitych tekstéw. W Z. otrzymujemy wiec amalgamat
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osobiécie doswiadczanych realiéw historycznych oraz rozleglej
panoramy cywilizacji europejskiej - wizji zaposredniczonej przez
lektury i wyobraznie - a opisom mtodzieficzej inicjacji erotycznej
towarzyszg opisy wtajemniczenia w aktualne i glodne wéwczas
(w dwudziestoleciu miedzywojennym) nurty $wiatopogladowe.
Literatura, pamie¢ i fantazja pospotu zostajg wykorzystane do -
nigdy nieukoniczonego - odzyskiwania przesztosci.

W utworze Porebskiego koronne kategorie rzeczywistosci, hi-
storii i literatury okazuja sie zatem nierozerwalnie z soba sple-
cione. Mozna to zobrazowaé passusem rozpoczynajacym sie

yniewinnie” - krytyka posunie¢ Wiadystawa Jagielty wobec Krzy-
zakéw przez wspélczesng narratorowi dziennika-pamietnika
inkarnacje Z.:

- [...] miat wtedy pod stopami najlepiej zorganizowane
w Europie panstwo, mégt je uczynié swoim narzedziem.
Nie uczynit. Wolal mataé po swojemu. [...]

Najlepiej zorganizowane. Pewno. Znowu znalazlem sie
w zamknietym korytarzu twarzg do $ciany pomalowa-
nej na praktyczny sinobrunatny kolor. Od stropu padato
ostre $wiatto zaréwki, widaé¢ byto kazdy gruzetek olejnej
farby, kazda smuge pedzla z uwiezionym w niej wlosiem.
Pod cienka warstwg farby cegly, piwnica, raczej laZnia, ta
sama duszna won soli, potu i chyba chlorku, wzdtuz $ciany
inni tez z podniesionymi rekoma, zrobiono mi kreds jakis
znak na plecach, czekatem, trwalo to dosy¢ dtugo, w konicu
nas jednak wyprowadzono, [...] juz dawno nie widziatem
nocy, [...] teraz wdychalem rzeskie i chtodne jak woda po-
wietrze, w gorze nad hetmami eskorty nie taki znéw trupi,
czemu zaraz trupi, nieba fiolet, na niebie gwiazdy (Porebski,
1989, 5. 174-175).

Okrutna rzeczywisto$¢ nieuchronnie przebija na pierwszy plan
(,znowu znalaztem sie”, a nie ,,przypomnialem sobie”); nie moze
by¢ tu mowy o zapieczetowanej, obojetnej przeszlosci, ktéra by
przestonita bezposrednio$¢, intymnos¢ i brutalno$é opisanych do-
znan. Niemniej w przywotanym cytacie na postrzeganiu wlasnych
przezy¢ odciska pietno literatura, co nie musi zreszta oznaczaé
spojrzenia z dystansu - w 1944 roku Porebski mégt zna¢ wydany
dwa lata wczesniej debiutancki tomik Tadeusza Borowskiego ze
stynng frazg z Piesni: ,Nad nami noc. Gorejg gwiazdy,/ dtawiacy,
trupi nieba fiolet” (Borowski, 2003, s. 74). Ale czy podobna este-
tyzacja bylaby mozliwa juz w trakcie tego paralizujacego przezy-
cia? Szymutko (1997, s. 85) podkresla, ze w twérczosci Parnickiego
literatura czesto stuzy postaciom do maskowania grozy historii
(lub raczej - zgodnie z zasygnalizowanym rozréznieniem - dzie-
jéw), stad obfitos¢ retoryki w jego prozie. Jednak stosunek owych
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bohateréw do literatury cechuje sie ambiwalencja: w stowach zda-
rzenia zatracaja swoja konkretna faktycznosé, ulegaja zafalszowa-
niu, stad pojawia sie opér wobec jezyka. Stowo winno odpowiadaé
ciatu, doswiadczeniu - w jego warstwie sensualnej i mentalnej -
oraz chwilowo$ci istnienia, lecz wedtug katowickiego literaturo-
znawcy te aspekty sa nieuchwytne dla jezyka: ,Rozbita tabliczka
$wiadczy, ze historii nie mozna zatrzymaé w pimie, Ze zawsze
w ruchu, zawsze zmienna, wymknie sie statycznemu ujeciu. Bio-
logicznej, zmystowej, naocznej historii nie wyrazg czarne znacz-
ki [...]. Historyczne poza np. nieustannie narusza porzadek dys-
kursu literackiego: nigdy nie mogac zmiesci¢ sie¢ w nim, zaskakuje
nieskoriczong iloécig zdarzen” (Szymutko, 1997, s. 87, 88).

Takze Porebski, whrew pozorom, ktadzie nacisk na jednostko-
wo$¢, na ,istnienie poszczegdlne”, jak je nazwal, skadinad nieraz
wzmiankowany w Z., Witkacy. Generalny ,przeglad” dziejéw do-
konywany w omawianej powieéci ukazuje, ze za wzniostymi idea-
mi skrywa sie rzeczywisto$¢ przypadku i afektéw - bezpardo-
nowej rywalizacji o wtadze, ekonomii, pozadania i §mierci. Autor,
podobnie jak Parnicki, demaskuje drapiezne i trywialne uwarun-
kowania historii, rewers jej przelotnej zmystowej przyjemnosci,
ktérym jest permanentna groza®.

Za przyklad wprzegniecia bohateréw ksigzki Porebskiego zara-
zem w erotyke, polityke i metafizyke niech postuzy dialog Abarysa
z pewng dostojniczka:

- [...] Uméwitem juz w porcie liguryjskich wio$larzy.
Za twoja klamre.

- Odpietabym i te druga. [...] By cie zobaczy¢ raz jeszcze
Etruskiem. Na arenie.

- Czy i tamtego chtopca?

- On na nic innego nie zastugiwat. Ty sie zgtosites dobro-
wolnie. On nie.

- Kazano mu?

- Dano mu taka mozliwo$é. Ostatnia. Gdyby mu sie po-
wiodto -

- Lezalby tutaj przy tobie na moim miejscu?

10 Jest to nawiazanie do sformulowania Szymutki - analizowat on w powie-
$ciach Parnickiego miedzy innymi zmystowa przyjemno$¢ historii, ktérg jednak
ogranicza, a wreszcie pochlania polityczne, ekonomiczne, biologiczne (fizjologia,
przemijanie) i psychologiczne (mroczne pragnienia) uwiktanie jednostki, pa-
trzac za$ globalnie: odrazajace sedno ludzkich dziejéw. ,Rozumiemy Chozroesa
(SC 231), gdy wyznaje, ze kochat historie, dopéki $lizgal sie po jej powierzchni;
zaczal jej nienawidzié¢, gdy zanurzyl sie w jej ton. Przyjemno$¢ powierzchow-
nego kontaktu z historia Chozroes przyréwnuje do ewangelicznej (Chrystus,

$w. Piotr) przyjemnoéci chodzenia po powierzchni wody” (Szymutko, 1997, s. 90,

przypis 92).
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- Wrécitby do kopalni. Nie do tej samej. Do takiej, gdzie
zatowatby, ze nie zginal. [...] Zarzadzam tymi kopalniami.
Po $mierci meza. [...] Wpadt do szybu. [...] Stracony przez
twojego chlopca. [...| wiesz moze, gdzie jest teraz ten chlo-
piec spalony dzi$§ na krélewskim stosie? Czy zadna inna
kara juz go nie czeka? (Porebski, 1989, s. 91-92, 93)

W autointerpretacyjnej czesci Z. porte-parole autora bierze w obro-
ne konkretna, kruchg istote ludzka, bagatelizowang przez glajch-
szaltujace ideologie lub sktadang w ofierze na ottarzu tak zwanej
wielkiej sprawy:

nie wierzylem zreszta chyba nigdy, ze czlowiek da sie ocio-
saé do przewidzianego z géry ksztattu. [...] Jest bowiem, jaki
jest. Najlepsze jeszcze, co mozna mu daé, to troche luzu.
By miat szanse sie rozpozna¢ i wyprébowaé. W calej, ni-
czym nie krepowanej nagosci swoich instynktéw, potrzeb,
nadziei (Porebski, 1989, s. 369).

Skoro nie ruguje sie pojedynczosci, wydobywa z niebytu degra-
dowanych przez logos anonimowych statystéw dziejéw i ich
splatane historie, to wymagaja one wielu jezykéw (osobniczych,
kalekich, nieliterackich) - stad wspomniana polifoniczno$é
i heterogeniczno$¢ Z. Niemniej pozostaje pytanie, czy po zane-
gowaniu metafizycznych pewnikéw poszukiwanie w dziejach
porzadku i sensu - bedace dominantg ideowg ksigzki - nie jest
desperacja i zapéznieniem. Nad podobng kwestig zastanawiat sie
Szymutko (1992, s. 58) w odniesieniu do twérczosci Parnickiego:
dzieje wyzute z logosu przeobrazaja si¢ w nieprzenikniong sie¢,
a wrecz platanine powigzan. Jak zlozonosci faktéw - bezlikowi
znikomych $ladéw, z ktérych kazdy jest réwnie bezcenny (z per-
spektywy etycznej), co bezwarto$ciowy (dla ekonomii i wielkiej
historii) - moze sprostaé pisarz historyczny, z winy jezyka (jak
uwaza przywolywany tu literaturoznawca) pozbawiony bezpo-
$redniego dostepu do dziejéw? Dzieto takiego autora musi by¢
skrétem, czyli - ze wzgledu na nieunikniong dysproporcje miedzy
tekstem historii a tekstem utworu - musi mie¢ charakter synekdo-
chy (Szymutko, 1992, s. 37). Kazdy watek moze wszak rozrosnaé
sie w nieskoniczong opowie$é, kazdy ruch generuje jaka$ zmiane
w kiebowisku faktéw, cztowiek za$ tylko coraz bardziej sie w nim
pograza. Pozostaje relatywizm i uwiezienie w zdarzeniowosci, kté-
rej nie sposéb juz ogarnaé globalnym spojrzeniem z zewnatrz.

Porebski nie waha sie przyznaé, ze w checi przenikniecia i kon-
trolowania biegu dziejéw tkwi immanentnie zarzewie kleski: tak-
ze bohater Z., na pozér nadludzko uprzywilejowany, okazuje sie
pochtoniety przez dziejowo$é, niezdolny do zglebienia tego, co
go przekracza:
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Zdawato mi sie, ze kieruje do pewnego przynajmniej stop-
nia tokiem wydarzen, ale chyba i tym razem to raczej one
mna kierowaly. Ja tylko przychodze i odchodze, [...| sam
nie wiem zbyt dokladnie, jak i kiedy. Nie wiem, po tylu
przeciez wiekach, czy bylem synem, czy bratem Ramzesa II,
czy o Orestesie opowiadat mi [...] Orestesowy syn, czy nie
byt to sam Orestes. [...] Czas jest jak morze, zdarzenia fatwo
w takie morze zapadaja [...]. Wydoby¢ je stamtad, wlaéciwie
je umiejscowié, o ilez trudniej (Porebski, 1989, s. 50-51).

Mimo wszystko autor Z. stara sie owe zdarzenia porzadkowaé, co
nie stanowi strategii specyficznej jedynie dla niego: narracja hi-
storyczna, acz wybiéreza, silg rzeczy uklada sie w pewna catosé,
nawet jesli gléwnie dzieki intencji odbiorcy. Kolejny raz powraca
tu kluczowy problem: czy ,cato$¢” z definicji musi by¢ pieknym
pozorem? Czy historyczno$é/rzeczywisto$é oraz literatura (z racji
bycia tworem estetycznym i przejawiania sie w formie skonstru-
owanego i ustrukturowanego tekstu) sa, jak sugeruje Szymutko,
nieprzystawalne? (Na gruncie epistemologii oznacza to antynomie
ambicji poznawczej i tesknoty za tadem). Porebski na pozér przy-
znaje katowickiemu filologowi stusznosé¢, gdyz na relacje analizo-
wanych przezen sfer zapatruje sie nastepujaco: ,Sztuka [z litera-
turg wlacznie - K.S.] musi powracaé do rzeczywisto$ci, musi jej
dotykaé, musi sie z nig tak czy inaczej zaprzyjazni¢” (Mieczystaw
Porebski o sztuce nowej i najnowszej, 1998, s. 141) - i z ostroznym opty-
mizmem przekonuje, ze to wykonalne: ,Celem sztuki jest prawda,
ale prawda jest po stronie rzeczywistosci, nie sztuki. Sztuka sie na
nig czasami - nie zawsze - otwiera” (Mieczystaw Porebski o sztuce
nowej i najnowszej, 1998, s. 143). Za takie odemkniecie uwaza awan-
gardowg ,ucieczke z cieplarni”, ktéra rozpoczeta wspdtczesnosé
i ktéra utozsamia wilasnie z otwarciem sie na zycie. I wyznaje, ze
najbardziej konweniuje mu, ujety syntetycznie, ,styl XX wieku.
To, co w nim whrew wszystkiemu najlepszego: prostota, bezpre-
tensjonalnosé¢, przychylnosé zyciu, jego ciekawo$é. Odrobina ma-
rzenia, filozoficznej zadumy i refleksji” (Porebski, 2004a, s. 289).

Znamienne, ze w szeregu zostaly wymienione ,przychylnosé
zyciu” i ,odrobina marzenia”. Szymutko takg kombinacje opa-
trzyl znakiem zapytania - zbiér swoich szkicéw zatytulowat
Przeciw marzeniu?, cho¢ jak twierdzit, takze autor Tylko Beatrycze
nie wyrzeka sie marzenia o prawdziwosci literatury. Musi ona
jednak wéwczas wzbudzac¢ trwoge - i jest tak, gdy odpowiada
rzeczywisto$ci i historyczno$ci, nie za$ utadzonej literackosci.
Natomiast zdaniem Porebskiego ,sztuka umozliwia nam zycie
w ludzkich warunkach, dlatego ze wyprowadza nas poza elemen-
tarng ludzka kondycje. [...] dzieto sztuki ma jakis$ zwigzek z rze-
czywistoscia, ale [...]| przemieniong, petna blasku, na co dzien
ukrytego” (Porebski, Czerni, 2002, s. 8). Czy wiec owo dzielo nie
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sprzeniewierza sie rzeczywistoici powszedniej? Cytowany filolog
zwraca uwage na tragiczne préby poszukiwania transcendencji
przez bohateréw Parnickiego, na fakt, ze ponadczasowe'! (ide-
alne) ostatecznie roztapia sie w czasowym!'2. Takie obserwacje
mozna tez poczyni¢ w odniesieniu do Z. i nie dotycza one wy-
tacznie kontyngencji i ulotnosci istnienia jednostki. Chociaz
autor Deski dopatruje si¢ w dziejach cywilizacji swoistego rytmu,
tj. cyklicznoéci (zob. np. Porebski, 1999, s. 9-20; Porebski, Hussa-
kowska, 2004, s. 56), nie wszystko powraca niczym gtéwny bo-
hater omawianej ksigzki - ciggtosci istnienia towarzyszy utrata,
powtarzalno$¢ i niepowtarzalno$¢ stanowia janusowe oblicze pro-
cesu historycznego:

Swiat trwal, powtarzat sie i odtwarzat, ale tamtego Egiptu
juz nie byto (Porebski, 1989, s. 18).

Niemniej jesli odréznia¢ historie od dziejéw, nalezy sktonié si¢ ku
sadowi, iz to nie historie mozna przeciwstawi¢ literaturze, lecz
najwyzej ,nagi” bieg dziejéw. Historia bowiem bez literatury (nar-
racji) - ergo estetyki, wyobrazni - oby¢ sie nie moze, wiecej nawet:
poklada w niej ufnosé. ,Sa wydarzenia, ktére przemijaja, kolo-
ryt czasu, ktéry sie nie wréci, i sa dzieta wcigz zywe, dajace mu
$wiadectwo” (Porebski, 2004c, s. 301) - nie bez patosu przypomina
teoretyk sztuki. Z kolei o autorze Tozsamosci tak pisze Ryszard Ko-
ziolek, poniekad w kontrze do radykalnych tez Szymutki: ,Historia
przeksztatcana, kwestionowana, falszowana, wymieniana na czy-
ste zmys$lenie, pozostaje zawsze plaszczyzna odniesienia literatury,
fundamentem, na ktérym opieraja si¢ $wiaty Parnickiego. Coraz
wieksze skomplikowanie tekstu tych utworéw wyrasta z przeko-
nania, ze zlozono$¢ historii zawsze musi rzucaé¢ wyzwanie litera-
turze; zarazem jednak stowo literatury jest najskuteczniejszym
sprzymierzenicem historii, pamieci i wyobrazni w ich wysitkach
odzyskiwania przesztosci” (Koziotek, 2001, s. XVII).

Jako sie rzeklo, ré6wniez Porebski w Z. wyzyskuje owa kom-
plementarnoé¢ historii i literatury. Nieprzypadkowo w tytule
tego artykutu znalazto sie sformutowanie ,pisarz bytu i mitu”,

11 ,W ponadczasowym czlowiek dziejowy szuka przede wszystkim obrony
przed czasowo$cia; cztowiek-zwierze - sposobu na uniewaznienie wtasnej
zwierzecoéci. W dtugim trwaniu (w literaturze, sztuce etc.) wyraza sie gtéwnie
strach krétkiego trwania: strach przed przyroda, naturg jako odwrotnoscia kul-
tury - nierozumno$cia, przypadkowoscia, bezwzglednoscia” (Szymutko, 2006a,
s. 60-61).

12 Co istotne, w konkluzjach szkicu o Sienkiewiczu badacz wskazuje, ze nie
tylko postacie (byé moze personifikujace autorskie watpliwosci), lecz takze sami
pisarze sa skazani na ,zmaganie sie z niebezpieczenstwem osuniecia sie w odme-

ty rzeczywistosci” (Szymutko, 2006, s. 54).
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poniewaz wedtug autora Ikonosfery historii - podobnie jak mitowi

oraz literaturze wlasnie - przystuguje trzecia wartos¢ logiczna

(pomiedzy falszem a prawda)™. Co ciekawe, juz w dziecifistwie

przysziemu krytykowi sztuki gaweda o Napoleonie snuta przez

jednego z bajkowych bohateréw pokazata polaczenie swiata basni

z historig i uzmystowita, Ze ta druga w znacznej mierze jest uswie-
cong opowiescia (Porebski, 2002, s. 32). Tu trzeba tez powrdcié

do wzmiankowanego na wstepie umieszczenia Z. przez Adama Po-
prawe w kontekscie poezji neoklasycyzmu. Jak zauwaza Krzysztof
Unitowski (2006, s. 13-15), pojecia ,,neoklasycyzm” nie stosowano

wobec modernistycznej prozy; na okreslenie pokrewnych ten-
dencji - przejawiajacych sie miedzy innymi w melancholijnym

przywolywaniu czasu minionego czy w ironicznej konfrontacji
scalajacego stowa z doswiadczeniem rozbicia i rozktadu - przyj-
muje sie termin , proza mitograficzna” (lub ,,mitologiczna”). Choé
Porebski w swej ksiazce szereg mitéw (na przyktad o koniu tro-
jariskim) racjonalizuje, to tworzy réwniez wiasne; mitu nie wolno

wszakze - napomina - utozsamia¢ z ideologicznymi mitologiami,
majacymijedng , prawidtows” wersje. W dodatku gros klasycznych
mitéw bynajmniej nie nalezy do opowiesci pogodnych i przejrzy-
stych, wprost przeciwnie: czesto bywaja one brutalne, a z logicz-
nego punktu widzenia - niekoherentne. W cytowanym juz dialogu
z udzialem Abarysa czytamy:

Byle§ przeciez w piekle. [...] Opowiedz, skad sie tam bierze
sily i jak sie stamtad wychodzi (Porebski, 1989, s. 91).

Pieklem metaforycznie zostala tu nazwana kopalnia, lecz poniewaz
w po$wieconym jej fragmencie pojawia sie anachroniczne okresle-
nie ,kapo”, mozna owo ,piekto” odnies¢ tez do obozéw zagtady.
Zdaniem Szymutki w powie$ciach Parnickiego nie znajdziemy
takich prostych analogii ani uniwersalistycznych przestan; autor
Deski jednak nie tuszuje tego, ze dzieje nie tocza sie po niczyjej
mys$li, a kazdy musi sie z nimi borykaé samodzielnie: ,Na artyste
dawnego patrze jak na mojego wspdtczesnego, bo historia sie ciagle
dzieje i ciagle ta sama. Jest potworna, okrutna, barbarzynska. Cza-
sem to sie wygtadza, czasem poglebia - od katastrofy do katastrofy”
(Porebski, Czerni, 2002, s. 8).

W ujeciu Porebskiego przedmiotem i domenag literatury byli-
by wiec zaréwno realny (prymarnie i niezbywalnie dziejowy)

13 ,Mit wiec wedruje. Z ust do ust, z zapamietanego w zapamietane, zapamieta-
ne i opowiadane dalej, czasami w innym juz jezyku [...]. Tym sposobem, poprzez
opowiadanie, to, co opowiadane, przybiera postaé (forme, éidos) zdarzen. Tylko
postaé. Nie sposéb utozsamiaé ich z prawda [...], ale tez i nie sposéb utrzymy-
waé, ze s3 falszem. Stanowia owg trzecia warto$é logiczng” (Porebski, 1996, s. 9;

zob. Szkaradnik, 2012).
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czlowiek, jak i - na swéj sposéb takze rzeczywiste - opowie-
$ci mityczne, choéby ta o wygnaniu'*. Owo prado$wiadczenie
miesci sie poza historia, lub raczej przed nia (in illo tempore),
niemniej orientuje caly dramat rzeczywistosci na katharsis do-
stepne w tworzeniu - pono¢ legendarnym wynalazcg sztuk byt
przeklety protoplasta banitéw Kain. Swiadomo$é braku powrotu
implikuje nostalgie za utraconym rajem??, ale kieruje tez naprzéd,
gdyz twérca cywilizacji i twérca sztuki musza kontynuowaé swoje
dzielo w rzeczywistoéci historycznej (zob. Porebski, 2011b, s. 114),
ktéra zarazem przekraczajg. Nie kryja sie wiec przed nig w ,fat-
szu” estetyki czy retoryki, lecz stawiajg tej rzeczywistosci czola,
z czym idzie w parze ustawiczne - dopdki pozostaje czas - prze-
suwanie horyzontu dos§wiadczenia i rozumienia.

Rozwazajac, co zafascynowalo go w Ostatniej powiesci Parnic-
kiego, Szymutko pyta retorycznie: ,Nieobliczalno$é zycia, pisa-
nia, umierania? Przemieszanie marzenia i zycia az do $mierci?
Potwierdzenie, ze nie ma zadnego korica, ktéry wieniczy dzieto?
Tylko gotowo$¢ na twoérczosé, ktéra jest gotowoscig zaréwno na
marzenie, jak i na $mieré?” (Szymutko, 2006b, s. 10). Porebskie-
mu przy$wiecala podobna dewiza: tworzy¢, dopdki sie da, pisac¢,
dopéki piéro utrzymuje sie w dioni (albo i dtuzej); nie kapitulo-
wac przed rzeczywistoscia, lecz z pokora wobec wlasnej dziejowo-
Sci przektadac ja na ,tyle nut, ile sie dzi$ zdazy, tyle farb rozmaza-
nych, ile dzi§ wyjdzie”: ,W dojrzatym wieku mozna »zaplanowacd«
dzieto [...], bo jest na nie duzo czasu. Potem jest do dyspozycji wy-
tacznie dzieni dzisiejszy. [...] Jutro ponowié mozna prace, jesli be-
dzie jakie$ jutro. Jest w tym gest pokornej rezygnacji [...], ale i owo
wiasciwe hazardzistom nienasycenie [...], ktére [...] musi skoriczyé
sie porazka, ale nie kleska, bo przeciez w tej grze niewazna jest
wygrana, wazny jest udzial” (Porebski, 2011b, s. 136). Autor sam
przystapil do tej gry w Z. Po-wiesci by¢ moze dlatego, ze radosé
tworzenia wydaje sie jedyna prawdziwg i nieusuwalng ,przyjem-
noécia historii” (by przypomnieé sformutowanie Szymutki). Nie
uznawal wszakze sztuki za fenomen korespondujacy wytacznie
z ,wieczng” problematycznoécia dziejéw, a pozbawiony biezacych
zobowigzan, autonomiczny: I jezeli dzi$ pada pytanie: »Gdzie jest

14 Stanowi ono jeden z istotnych motywéw Z.: - [...] Pomimo to nie uwazam
mojej podrézy, mojego - badzmy Scislejsi - wygnania za daremne. [...] Bo moglem
dzieki temu poznaé Prawde. - Jaka? - Te wlasnie. Ze jestem wygnaticem i czym
jest Wygnanie” (Porebski, 1989, s. 68).

15 Jesli czasoprzestrzen sprzed wygnania utozsamié¢ z mityczng petnig bytu,
to o czym$ podobnym méwi Szymutko, gdy stwierdza, ze ,6w zamierzchly byt
pozostawil jakas tesknote, wiecej: pragnienie powrotu [...]. Tesknote zapisa-
na w sztuce, w ktérej wedtug Blumenberga nie ma juz [...] czego odwzorowywaé
w epoce, kiedy rzeczywistos¢ jest jedynie hipoteza, interpretacja” (Szymutko,

2004, 5. 120-121).
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brat twdj, Abel?«, jest to pytanie do wspéiczesnej nam cywilizacji
i do wspétczesnego twércy” (Porebski, 20113, s. 209). Na twérczo-
§ci, zwlaszcza literackiej, ciazy wiec powinno$¢ etyczna - obrona
jednostkowosci - ta pierwsza posiada bowiem moc przeistaczania
zjawisk indywidualnych, a nawet incydentalnych, w ponadczaso-
wo, mitycznie aktualne. ,Myélimy [...] abstraktami, to jednak, [...]
z czego zdejmujemy takie czy inne kolejne warstwy dostrzezo-
nych czy domyslanych wlasnie senséw, to zawsze i tylko konkrety:
natura, poszczegélni ludzie, ich twarze, ich przestania. Przestania
czasem ulotne - gesty, stowa, mimika - czasem trwalsze od nich
samych, trwalsze o wieki i tysigclecia” (Porebski, 2004b, s. 29-30).
W Z. zapisywanie okruchéw przestan, gromadzonych przez pa-
mie¢ indywidualng i kolektywna z rozmaitych zrédel, ma zatem
nadawa¢ sens przesztosci (zob. Porebski, 1996, s. 9). Sensu tego nie
konstytuuje ,obiektywny” badacz!®, lecz uwiklana w dzieje jed-
nostka, przepracowujaca doswiadczenie minionych wiekéw oraz
interpretujaca mnogos¢ docierajacych stamtad gltoséw - $ladéw
historii i kultury. Ale chociaz mozna by identyfikowaé owg jed-
nostke jako autora, ktéry dazy do nasycenia wilasnej egzystencji
sensem za pomocg opowiesci reasumujacej Swiatopoglad pisza-
cego, zamyst okazuje sie szerszy. Jest nim imperatyw: umozliwié
cztowiekowi rzuconemu w realia XX wieku zrozumienie swego
(nie)wyjatkowego do$wiadczenia dzieki odnalezieniu sie w cu-
dzych narracjach i ich uczestniczacemu przezyciu. Przywodzi to
na mys$l autokatharsis, o ktérym nadmienia Szymutko (1992, s. 218-
219) w Zrozumieé Parnickiego. Skoro jednak do takiego ,oczyszcze-
nia” moze doj$¢ u obecnych czytelnikéw Korica ,,Zgody Narodéw”,
osadzonego fabularnie w starozytnosci, to czy katowicki litera-
turoznawca w istocie nie dopuszcza jako stusznej tezy o uniwer-
salnej aktualno$ci historii ,dziejacych sie” w ksigzkach jego ulu-
bionego pisarza? Aktualnosci - warto powtérzy¢ - mitycznej; mit
za$, wedtug autora Pozegnania z krytykq, jest opowiescia, obrazem

16 W tym kontekscie warto podkresli¢ intrygujaca aporetyczno$é podejicia
samego Szymutki, na ktérg zwraca uwage Koziolek. Jak wspomniano w przy-
pisie 3, autor Zrozumie¢ Parnickiego pokusit sie w owej monografii o rozszyfro-
wanie splatanych watkéw analizowanej powiesci, a prezentujac czytelnikowi
juz na wstepie jej gotowa, jednoznaczng wyktadnie, nie tylko uproscit dialektyke
tekstu i bytu, lecz takze sam nadat sobie range ,tego, ktéry wie”: ,Kiedy Stefan
stworzyl nieistniejaca fabule Korica »Zgody Narodéw«, dokonat radykalnego zréz-
nicowania narracji powie$ciowej na te jedng prawdziwg i pozostate - fatszywe.
[...] Wobec réwnego statusu stowa potrzeba zewnetrznego autorytetu [...], aby
jedna opowieéé byta wazniejsza od innej. [...] Zadna z postaci nie zna prawdy,
ktéra zna Stefan. Prawdy ktamcéw nie pozwalajg im na prawde fabuty, gdyz oni
do niej naleza; fabuta jest infrastrukturg ich dyskurséw, w jej obrebie stajg sie
pojmowalni, ale nie dla siebie, tylko dla czytelnika. Historia nalezy [...] do tego,

ktéry patrzy i widzi calodé” (Koziotek, 2009, s. 77, 78).
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tego, co sie nie zdarzylo nigdy, ale istnieje zawsze, poniewaz za-
wsze moze zostaé opowiedziane (zob. Porebski, 1996, s. 8).

Préby narracyjnego oswojenia dziejowosci nie muszg zatem
oznacza¢ - jak zaklada Szymutko (zob. 20064, s. 83) - wpadniecia
w sidla jezyka, ktére swiadczytoby wylacznie o niemozliwosci
wywiklania sie z rzeczywistosci (bedacego pragnieniem skadinad
ambiwalentnym: ,Chce sie¢ ja opuscié, to jasne, ale nigdy wyrzec:
zawsze wyzwalamy sie z jakiej$§ konkretnej historii, poprawia-
my ja, nie uniewazniajac” - Szymutko, 2010, s. 93). O ile éw filo-
log utrzymuje nieugiecie, ze przedmiot literatury lezy poza nig
(zob. Szymutko, 1997, s. 94), o tyle Porebski wskazuje, ze chociaz
w procesie dziejowym istniejemy fizycznie, to w historii - wias-
nie przez opowie$¢. Ta za§ moze zawieraé sprzecznoéci (wszak
historii nie wyczerpuje dwuwartosciowa logika), podobnie jak
pelne sg ich mity oraz samo zycie. Dlatego pomimo wszystko
osiagalne wydaje sie odnalezienie wiasnego bytu (historycznego,
rzeczywistego) w opowiesci (literaturze), a niewykluczone, ze
réwniez w Z. Po-wiesci. Ow tytul-kalambur mozna zinterpretowaé
nastepujaco: wydarzenia dziejowe (tzn. wie$é¢) minely, niemniej
pozostato ich echo - historia, mit, literatura. Wyjscia z tej ostat-
niej lepiej nie szukaé: prowadzitoby tylko ku nicosci.
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