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Fully Automated Luxury Gay Space Communism: 
The Case of Iain M. Banks’ Culture

Abstract: The Culture series created by Scottish author Iain (M.) Banks con-
sists of nine novels, one novella and a couple of short stories situated in the 
same fictional universe. The eponymous Culture is a space-faring (and space-
dwelling) civilization, a conglomeration of several humanoid species and sentient 
machines, most intellectually powerful beings called The Minds. Technological 
advances made the Culture a post-scarcity society focused on the maximization 
of personal freedom. The character of its socio-political structure, however, is 
somewhat unclear. Based on the differences between its internal and external 
politics, scholars have mostly placed the Culture within the categories of Utopia 
and Empire. This is, as the present paper argues, a false dilemma since the 
Culture is simultaneously both and neither of those. The main argument is that 
the truly adequate label for the political complexities of the Culture civilization 
was coined only after the untimely death of the author himself – around 2015, 
when the far (or, some would say, radical) left activists on the Internet coined the 
phrase Fully Automated Luxury Gay Space Communism. Using both writings of 
Marx and Engels on the features of communism and Ollman’s systematization 
of these features, I will try to show that this is indeed the case.
Keywords: Iain M. Banks, The Culture, Fully Automated Luxury Communism, 
Artificial Intelligence

I wanted to see the junta generals fill their pants when they realized
that the future is – in Earth terms – bright, bright red.

(Iain Banks, State of the Art)

Introduction
Iain (M.) Banks (1954–2013) was, undoubtedly, among the leading 
Scottish writers of his generation. His somewhat peculiar career 
in the United Kingdom, where he published mainstream fiction 
as Iain Banks and science fiction as Iain M. Banks,1 as well as his 
remarkably interesting character, made him not only a literary 
star but also an interesting topic for scholars from a variety of dis-
ciplines. Having published his first novel, The Wasp Factory (1987) 
at thirty, Banks published steadily for the next thirty years, usu-
ally one novel per year. Most of his science fiction works are situ-
ated in the same fictional universe and came to be known as The 

1 In the United States, he published mostly his science fiction novels, signed as 
Iain M. Banks.

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.10
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-8553-492X
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Culture series. It consists of nine novels: Consider Phlebas (1987); 
The Player of Games (1988); Use of Weapons (1990); Excession (1996); 
Inversions (1998); Look to Windward (2000); Matter (2008); Surface 
Detail (2010); The Hydrogen Sonata (2012), one novella: State of the 
Art (1991), and a couple of short stories: “A Gift from the Culture” 
and “Descendant,” firstly published in magazines and later as a part 
of the State of the Art collection. These works are set in the universe 
where an eponymous political entity, the Culture, a loose federa-
tion formed by seven or eight humanoid species and mostly gov-
erned by Minds, powerful artificial intelligences, is one of the In-
volved civilizations, technologically advanced enough to be part of 
galactic meta-civilization, and, as the moniker suggests, involved 
in politics on a galactic scale.

On the surface, Banks’ Culture novels are situated within the 
space opera sub-genre. Within the New Space Opera movement 
in Britain (see more in Caroti 2015; Kincaid 2017; Norman 2021; 
Sawyer 2009), Banks was determined not only to subvert and re-
vitalize the genre but also to “reclaim it for the Left” (Colebrook 
and Cox 2013a). So his Culture stories are, simultaneously, epic 
adventures in space and an “ongoing commentary on the nature 
of utopia” (Hardesty 2000, 116), deliberately promoting Banks’ 
left leanings.

In the growing body of scholarship on this part of Banks’ opus, 
there was a continuous effort to determine the precise socio- 
political structure of the Culture. The author himself tried to 
explain it, both in interviews and in an online essay A Few Notes 
on the Culture (1994), in the light of his own political views. 
These were not secret – in his numerous interviews and public 
speeches, Banks was very open about his political opinions, both 
regarding his Scottish homeland and his sympathies for social-
ism.2 More over, he frequently expressed his views on contempo-
rary political issues in letters to the national newspapers, most 
often The Guardian (Norman 2021, 6). And still, there are differ-
ent interpretations of the political character of the Culture, and 
among them, two are most prominent: those who see the Culture 
as a Utopia and those who see it as an Empire. Both sides of this 
debate seem insufficient and not entirely convincing. Therefore, 
the main argument of this paper is that the truly adequate label 
for the political complexities of Culture civilization was coined 
only after the untimely death of the author himself – around 
2015, when the far (or, some could say, radical) left activists 
on the Internet coined the phrase Fully Automated Luxury Gay 
Space Communism.

2 List of selected interviews can be found in the appendices of Colebrook and 
Cox (2013b).



Fully Automated Luxury Gay Space Communism…SSP.2023.21.10 p. 3/17

Culture as a Utopia, Culture as an Empire: a False Dilemma?
There is already a significant body of scholarship dedicated to the 
definition of the Culture civilization depicted in Banks’ novels. 
Apart from numerous articles and essays published in scholarly 
journals and edited volumes, several books are now dedicated to 
Banks. A biography by Cabell (2014) focuses not only on Banks’ life 
but also on his writings. Edited volumes include The Transgressive 
Iain Banks: Essays on a Writer Beyond Borders (Colebrook and Cox 
2013b), which takes a wider perspective on his fiction, and The 
Science Fiction of Iain M. Banks (Hubble et al. 2018), focused on his 
genre works. Finally, there are three relatively recent monographs, 
all dealing mostly with the Culture series, within, of course, the 
wider context of Banks’ life and work: The Culture Series of Iain 
M. Banks: A Critical Introduction (Caroti 2015), Modern Masters of 
Science Fiction: Iain M. Banks (Kincaid 2017), and The Culture of “the 
Culture”: Utopian Processes in Iain M. Banks’s Space Opera Series (Nor-
man 2021).3

Although most of this research comes from the field of liter-
ary theory, and deals with different aspects of Banks’ writings 
and his world – such as posthumanism, gender, etc., there were 
already significant efforts to catalog and analyze the political 
structure, or shape, of the Culture civilization. While there are 
those, such as Heath (2017), who claim that Culture is not “even 
a ‘polity’ in any traditional sense of the term,” it is obvious that 
the Culture is a political entity – a community of shared values 
and of a shared identity, and willing to resort to violence in order 
to protect both. Exactly what kind of political entity it is, how-
ever, remains somewhat unclear, since the Culture “kind of fades 
out at the edges” (Banks, 1994).

In his discussion on the political nature of the Culture, Nor-
man lists and references a variety of terms used in existing 
scholarly literature: limitless utopia, ambiguous utopia,4 critical 
utopia, techno utopia, liberal utopia, political utopia, anarcho- 
communist, utopian meta-civilization, spacefaring socialist mi-
narchy, pan-galactic Utopian collective, Galactic Cooperative, 
astro-political community, totalitarian, interventionist monolith, 
hedonistic, essentially decadent society, hegemony, imperialist 
propaganda, fallible dystopia, liberal empire, Galactic Empire, 
meta-empire (2021, 27–29). A couple of others can be added, 

3 There are also at least two defended doctoral dissertations on Banks: Jude 
Roberts, Culture-al Subjectivities: the Constitution of the Self in Iain (M.) Banks’s 
Culture Texts, University of Nottingham, 2013, and Katarzyna Fetlińska, Mind, 
Brain, and Literature: The Fiction of Iain (M.) Banks, University of Warsaw, 2019.
4 This term was originally used as the publisher’s tagline for Ursula Le Guin’s 
The Dispossessed (1974) and was in later editions adopted as a subtitle.
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such as odd utopia (Hardesty 2000), complex heterotopia (Brown 
1996), or posthuman and godlike empire (Patra 2020).

These views are, however, not necessarily mutually exclusive. 
Two interpretations of the Culture can be understood to be in 
a dialectical relationship (Norman 2021, 27). They are, arguably, 
two sides of the Culture. Those who focus on the utopian status of 
the Culture are interested primarily in its “inner workings,” and 
see a society without want, without violence, without illness, 
and even without death. This society is also built to maximize 
personal freedom, and makes all the decisions democratically, 
through referenda involving anyone concerned5 (see Banks 1994). 
And yet: such a society faces a specific problem, as stated already 
in Consider Phlebas:

The only desire the Culture could not satisfy from within 
itself was one common to both the descendants of its origi-
nal human stock and the machines they had (at however 
great a remove) brought into being: the urge not to feel 
useless. The Culture’s sole justification for the relatively 
unworried, hedonistic life its population enjoyed was its 
good works; the secular evangelism of the Contact Section, 
not simply finding, cataloguing, investigating and analysing 
other, less advanced civilisations but – where the circum-
stances appeared to Contact to justify so doing – actually 
interfering (overtly or covertly) in the historical processes 
of those other cultures. (Banks 2008a, chap. Appendices: 
the Idiran-Culture war)

Those covert interventions are carried out by the intelligence/ 
special operations department called Special Circumstances. 
The role of Special Circumstances, it seems, is seen as controversial:

[…] the contempt so many of our own people feel for Special 
Circumstances... the contempt we all guess the Minds must 
feel for us... (Banks 2008a)

I left the Culture because it bored me, but also because 
the evangelical, interventionist morality of  Contact so-
metimes meant doing just the sort of thing we were sup-
posed to prevent others doing; starting wars, assassina-
ting ... all of it, all the bad things ... I was never involved 
with Special Circum stances directly, but I knew what went 
on (Special Circum stances; Dirty Tricks, in other words. 
The Culture’s tellingly unique euphemism). (A Gift from the 
Culture, in Banks 2010)

5 Although, in Excession (Banks 2008b), this idea is somewhat undermined.
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Looking from the outside, such interventions are not always wel-
come but are actually resented by targeted civilizations. This is 
the external aspect of the Culture and the focus of those who see 
it primarily as an Empire.

Banks, true to himself, seems to confirm both. In the novels, the 
Culture is frequently called Utopia, sometimes sincerely, some-
times mockingly. In two novels – Use of Weapons (Banks 2008e) 
and Inversions (Banks 2008c) – there are fairy tales incorporated 
into the narrative about the Culture as a magical kingdom. Still, 
Banks does not hesitate to point out this other side of the Culture, 
the “cozy proto-imperialist meta-hegemony” (Banks 2008b).

Finally, this juxtaposition of Utopia and Empire seems to be 
a false dilemma. As Kincaid (2017, chap. 2) points out: “In fact, 
it becomes clear that for Banks utopia lies in the individual ex-
perience of those living in the Culture, but when it comes to in-
teraction with others, particularly with other societies, therein 
lies anti-utopia. This is the counternarrative of Banks’s books, 
the ambiguity that drives the stories.” While the Culture could 
be a Utopia and an Empire at the same time, both terms, however 
qualified, seem to be insufficient to completely grasp the com-
plexity of this civilization.

Excurse: Communism vs. Utopia
In the very first novel of the series, Consider Phlebas, the Culture 
is explicitly called “communist utopia.” It is, however, written 
from the perspective of the enemy of the Culture, and probably 
intended as an insult. While communism was, throughout history, 
frequently dismissed as “utopian,” the relationship between the 
two concepts is far more complex. If we move from the concept of 
communism as an idea (or ideology) and try to investigate what 
would communist society look like, there is relatively little to start 
from. Karl Marx himself famously refused to write about the spe-
cific features of communism and dedicated very few lines of his 
opus to it, scattered mostly throughout German Ideology, Critique 
of the Gotha Program, and Grundrisse. His magnum opus, Das Ka-
pital, barely mentions the word. This was by design: he wanted to 
distance himself from the utopian socialists – most famous among 
them being Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, and Robert 
Owen, and thus refused to “prescribe” what communist society 
would look like. In his Preface to the 1888 English edition of Com-
munist Manifesto, Engels elaborates: “when it was written, we could 
not have called it a Socialist Manifesto. By Socialists, in 1847, were 
understood, on the one hand, the adherents of the various Utopian 
systems: Owenites in England, Fourierists in France, both of them 
already reduced to the position of mere sects, and gradually dying 
out” (Marx and Engels 1970, p. 13).
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On the other hand, the concept of Utopia is hardly a simple 
one. Ever since the publication of More’s famous volume, there 
is a debate about whether his imagined island is outopia (a non-
place) or eutopia (the good place)6 or, perhaps, both (see, for 
example, Vieira 2010). When it comes to the application of the 
term to the Culture, even a cursory look reveals that there is no 
consensus on which definition should be used. Stephenson (2013) 
uses Darko Suvin’s definition. Caroti (2015) focuses on Tom Moy-
lan’s concept of critical utopia. Norman (2021) evokes the ideas of 
Ruth Levitas and Fredric Jameson.

There is, however, one important similarity between concepts 
of communism and utopia: they both represent “the end of his-
tory.”7 In the perfect society, there is no further need for change – 
they are, by, definition, in stasis. Banks himself seems to admit 
as much regarding Culture – in the third Culture novel, Use of 
Weapons, a non-Culture character informs a woman from Cul-
ture: “your stasis is your society” (Banks 2008e, chap. 2). Numer-
ous times throughout the novels, he insists that in the Culture 
things change very slowly8 – even when it comes to “everyday” 
technologies. This is fortunate for researchers of the Culture uni-
verse, because otherwise, the sheer time span would make any 
meaningful and all-encompassing analysis too challenging, if not 
impossible. Namely, the Culture novels were written and pub-
lished over almost four decades, and the series timeline starts in 
the 14th century and ends approximately a millennium, or mil-
lennium and a half, later.9

Therefore, neither communism nor utopia are particularly in-
teresting settings for stories to take place in. Banks resolves this 
problem in an interesting way. He focuses on the relations of the 
Culture with other civilizations and, consequently on the Con-
tact and Special Circumstances. While both the Contact and es-
pecially Special Circumstances employ non-Culture mercenaries, 
there are Culture citizens who opt to work for these departments, 

6 This particular double meaning of Utopia could also pertain to the Culture, 
given that the first sentence of Banks’ essay reads “Firstly, and most importantly: 
the Culture doesn’t really exist” (Banks 1994).
7 For a useful analysis of Hegel’s, Kojeve’s, Marx’s and Fukuyama’s notions of 
the end of history, see, for example, Grier (1990).
8 Kincaid (2017), puzzlingly, thinks that the Culture “avoids the problems usually 
associated with utopias by being dynamic, ever changing.” This claim, however, 
does not seem to be supported by the source material.
9 While Norman dates the end of internal chronology in the 2300s, Kincaid (2017) 
places the end of the Culture saga “sometime towards the end of the twenty- 
eighth century.” More on the timeline of Culture novels can be found in Norman 
(2021); a detailed timeline of Banks’ life and work, compiled by David Haddock, 
is available in Hubble et al. (2018, xiii–xx).
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given that life in the utopian Culture can be, as Cox (2013) puts it, 
“rather boring,” at least for some. The description of Contact and 
Special Circumstances agents, strangely, brings Banks very close 
to Fukuyama’s End of History. His somewhat cynical paragraph 
seems eerily close to the way the Culture deals with its overly 
adventurous and possibly problematic malcontents: “The fact 
that a large historical world co-exists with the post-historical 
one means that the former will hold attractions for certain indi-
viduals precisely because it continues to be a realm of struggle, 
war, injustice, and poverty […] It is probably healthy for liberal 
democracies that the Third World exists to absorb the energies 
and ambitions of such people; whether it is good for the Third 
World is a different matter” (Fukuyama 1992, 318).

Culture as Fully Automated Luxury Gay Space Communism
The phrase Fully Automated Luxury Gay Space Communism seems 
to have appeared sometimes in 2015. It is based on the philosophy 
of Fully Automated Luxury Communism (FALC), presented for the 
first time in a video by Aaron Bastani (2014), who later elaborated 
on it in a book (Bastani 2020). It focuses on the crises of the modern 
era, as well as technologies that could help overcome them. Bastani 
(2020, 50) very deliberately uses the term communism, despite 
its possible negative connotations for some, “for the benefit of 
precision; the intention being to denote a society in which work 
is eliminated, scarcity replaced by abundance and where labour 
and leisure blend into one another.” This program presupposes 
the arrival of a post-scarcity economy, based on currently exist-
ing technologies and trends, and claims that “[c]ommunism is 
luxurious – or it isn’t communism” (Bastani 2020, 56). Building 
primarily on Marx’s writings, Bastani underlines that technologi-
cal progress is not enough to bring about the end of poverty if it 
is not supported by adequate politics. While he does not mention 
Banks’ Culture novels, almost every single technology he describes 
as necessary to bring FALC about is already anticipated by Banks – 
artificial intelligence, asteroid mining, synthesized meat, etc.

The original notion of FALC was later expanded on the Internet 
into Fully Automated Luxury Gay Space Communism. While not 
necessarily associated with any particular movement or organi-
zation, there seems to be growing support for the left among the 
young (see Jones 2021). Being the “Internet natives,” this genera-
tion naturally uses memes as their “speculative image board of the 
new political imaginary” (C_YS 2019, 322). The particular Fully Au-
tomated Luxury Gay Space Communism meme sprung as an em-
bracement of the FALC concept as well as an attempt to reconcile 
two strands of the contemporary online left ideology – tradition-
al Marxism and identity politics (see Hobson and Modi 2019, 344).
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According to Know Your Meme (2017), a crowdsourced website 
dedicated to recording and cataloging internet memes, the phrase 

“envisions an idealistic society where gender norms have been 
abolished to such an extent that there is little to no difference 
between gay and straight, and due to automation, luxury is avail-
able to all people.” The entry specifically mentions Banks’ Culture 
universe as an example of the philosophy. Today, on Facebook 
alone there are ten public and private groups with the phrase in 
their title, with memberships up to over 300, as well as two pages 
with about fifteen thousand followers each. This phrase, I argue, 
is the most accurate label for the socio-political structure of 
the Culture.

The key feature of the Culture is the existence of Minds, ex-
tremely advanced artificial intelligences, alongside other sentient 
machines and humans. This, among other technological advances, 
has led to complete automation:

Briefly, nothing and nobody in the Culture is exploited. 
It is essentially an automated civilisation in its manufac-
turing processes, with human labour restricted to some-
thing indistinguishable from play, or a hobby. No machine 
is exploited, either; the idea here being that any job can be 
automated in such a way as to ensure that it can be done by 
a machine well below the level of potential consciousness… 
(Banks, 1994)

The consequence of this is a post-scarcity society, utilizing the 
infinite resources of the galaxy. It enables every citizen of the Cul-
ture to have literally whatever they want. Therefore, life in the 
Culture is quite luxurious.

One of the technologies available to citizens of the Culture is 
genetic modification, allowing, among other things, to switch gen-
ders at will, or choose to stop somewhere in between. Usually, 
most citizens use this opportunity, and bisexuality is the norm – 
it is, for example, considered strange that Jernau Gurgeh, the pro-
tagonist of The Player of Games, refuses to switch from his birth 
gender and is strictly heterosexual. This logically leads to com-
plete gender equality:

A society in which it is so easy to change sex will rapidly 
find out if it is treating one gender better than the other; 
within the population, over time, there will gradually be 
greater and greater numbers of the sex it is more rewarding 
to be, and so pressure for change – within society rather 
than the individuals – will presumably therefore build up 
until some form of sexual equality and hence numerical 
parity is established. (Banks 1994)
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Culture is predominantly a space-faring society. It moved almost 
completely from living on planets to full-time living in space. There 
are three key types of habitats mentioned in the Culture stories. 
First among them are General System Vehicles, huge sentient 
starships:

General Systems Vehicles were like encapsulated worlds. 
They were more than just very big spaceships; they were 
habitats, universities, factories, museums, dockyards, li-
braries, even mobile exhibition centres. They represented 
the Culture – they were the Culture. Almost anything that 
could be done anywhere in the Culture could be done on 
a GSV. They could make anything the Culture was capable 
of making, contained all the knowledge the Culture had 
ever accumulated. (Banks 2008a, chap. 7)

The rest of the population lives on Rocks, “hollowed-out asteroids 
and planetoids” fitted with drives, or on Orbitals, described as seg-
ments of the Dyson sphere orbiting the stars. Precisely its space-
faring character, Banks explains, determines Culture’s political 
organization, which he summarily describes as “socialism within, 
anarchism without” (Banks 1994).

Finally, is the Culture a communist society? Technologically 
enabled post-scarcity, it can be argued, is a precondition of com-
munism even in Marx’s original vision. The true, unqualified 
communism10 begins when “[t]he wealth which capitalism left 
and which the first stage of communism multiplied many times 
over starts communism on its way with a super abundance of all 
material goods. Wide-scale planning has been enormously suc-
cessful. Technology has developed to a plane where practically 
anything is possible” (Ollman 1977, 21).

While there is no systematic description of the communist so-
ciety provided by Marx and Engels, Ollman (1977, 21–22) helpful-
ly summarizes features of communism as originally envisioned 
into six major points:
1. The division of labor has ended and people are both capable 

and willing to perform different kinds of work.
2. Activity with and for others, in all spheres of life, has become 

the primary motivation and goal.

10 As opposed to “dictatorship of the proletariat” as the first, transitional phase. 
Discussing this phase in detail is beyond the scope of this paper but it is been 
widely researched in both East and West throughout the 20th century. For a qu-
ick overview see Ollman (1977), who provides insight into its key features, as 
well as Draper (1962), who discusses what the phrase originally meant for Marx 
and Engels.
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3. Individual ownership and private property are completely 
abolished.

4. Conscious effort to bend nature and all of its resources to hu-
man will, through knowledge and control over nature.

5. Human activities are not organized by external forces any-
more – there is no apparatus of coercion, no restrictive rules 
nor punishment, and the state “withers away.”

6. The divisions based on nation, religion, race, occupation, class, 
family, and place of living ceases to exist.

The first point is the most obvious – in the Culture, there is no more 
mandatory labor (this is something even Marx did not consider 
possible). Education is a life-long endeavor, and prolonged life 
spans give people the opportunity to engage in as many different 
activities as they like and become proficient in them. In the Use of 
Weapons, this is demonstrated through at least two separate co-
nversations the protagonist has as the newcomer to Culture. One 
of them illustrates the point perfectly:

“Usually,” the man said. “I work on alien – no offense – alien 
religions; Directional Emphasis In Religious Observance; 
that’s my speciality... like when temples or graves or pray-
ers always have to face in a certain direction; that sort of 
thing? Well, I catalog, evaluate, compare; I come up with 
theories and argue with colleagues, here and elsewhere. 
But... the job’s never finished; always new examples, and 
even the old ones get reevaluated, and new people come 
along with new ideas about what you thought was settled... 
but” – he slapped the table – “when you clean a table you 
clean a table. You feel you’ve done something. It’s an achie-
vement.” (Banks 2008e, chap. IV)

So, in this sense, in the Culture everyone is able “to do one thing 
today, another tomorrow, to hunt in the morning, fish in the after-
noon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just as I have 
a mind, without ever becoming hunter, fisherman, shepherd or 
critic” (Marx and Engels 1968, 53).

Second point is the only one that does not really apply to the 
Culture – it is an extremely individualistic society. This is in line 
with Kincaid’s (2017, chap. 5) observation that “in Banks’s politi-
cal writing, it is always the individual that matters, more than 
the party, more than the community, more than the family.”

Regarding the third point, there is no private property or own-
ership in the Culture. As Ollman correctly observes, “[p]rivate 
property has always been based, in a fundamental sense, on the 
existence of material scarcity” (Ollman 1977, 27). When everything 
can be made without effort and in an infinite number of copies, 
the very notion of ownership loses every appeal. In The State of 
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the Art, where the Culture Contact Unit visits Earth at the height 
of the Cold War in 1977, some of its crew become enamored with 
the planet and its customs, including the notion of payment 
and ownership:

Li insisted on being paid so the ship fashioned him a flaw-
less cut diamond the size of his fist. It was his, the ship 
told him. A gift; he could own it. (Li lost interest in it after 
that though, and tended to leave it lying around the social 
spaces; I stubbed a toe on it at least twice. In the end he got 
the ship to leave the stone in orbit around Neptune on our 
way out of the system; a joke.) (Banks 2010)

Furthermore, there is an uncanny resonance between Marx’s prop-
osition that “[f ]rom the stand-point of a higher economic form 
of society, private ownership of the globe by single individuals 
will appear quite as absurd as private ownership of one man by 
another” (Capital III, cited in Ollman 1977, 27) and the discussion 
Jernau Gurgeh has with one of the Azad high officials:

“But what if I do want something unreasonable?”
“What?”
“My own planet?” Hamin wheezed with laughter.
“How can you own a planet?” Gurgeh shook his head.
“But supposing I wanted one?”
“I suppose if you found an unoccupied one you could land 
without anybody becoming annoyed… perhaps that would 
work. But how would you stop other people landing the-
re too?”

“Could I not buy a fleet of warships?”
“All our ships are sentient. You could certainly try telling 
a ship what to do… but I don’t think you’d get very far.”

“Your ships think they’re sentient!” Hamin chuckled.
“A common delusion shared by some of our human citizens.” 
(Banks 2008d, chap. 2)

Combined with the first point – moving “completely beyond mate-
rial scarcity as well as mandatory labour,” (Norman 2021, 9), this 
transcendence of the need for private ownership amounts to an-
other famous feature of communism: “From each according to his 
ability, to each according to his needs!”(Marx 2009, 11).

The fourth point, complete mastery of the surroundings and 
nature, also neatly applies to the Culture. The very living in space 
habitats both presupposes and embodies this complete mastery 
of the natural forces as well as conditions of human life. Techno-
logical advancements leading to the endless supply of energy and 
matter further underline this point.
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The fifth feature of communism, the absence of organized co-
ercion, restrictions, and the state, is perhaps the one most pro-
nounced in the Culture. Banks believes that technological progress 
and the move to space-dwelling will necessarily lead to the dis-
solution of hierarchies. Theoretically, every individual has un-
bound freedom to do as they choose, although in practice it is 
not always that simple, as the following passages illustrate:

“Just remember.” She watched the slowly scrolling screen. 
“We have our orders.”
“Agreed-on courses of action, Sma. We don’t have orders, 
remember?”
Sma nodded. “We have our agreed-on courses of action.” 
(Banks, 2008e, chap. 4)

The Fate Amenable To Change had carried out all the standard 
initial measurements and observations of the entity, but 
had been very forcefully advised indeed not to do any more; 
no direct contact was to be attempted, not even by probes, 
smaller craft or drones. In theory it could disobey; it was its 
own ship, it could make up its own mind… but in practice 
it had to heed the advice of those who knew if not more 
than it, better than it. Collective responsibility. Also known 
as sharing the blame. (Banks 2008b, chap. 8)

The Culture has no laws as such: “there are, of course, agreed-
on forms of behaviour; manners, as mentioned above, but noth-
ing that we would recognise as a legal framework” (Banks 1994). 
The punishment for breaching these norms is usually some form 
of social ostracism. The most extreme form of penalty is “drone-
slapping,” applicable in the rare cases of murder – the offender is 
assigned a drone to follow him around for the rest of his life and 
make sure that he never repeats his crime (Banks 2008d, 1994). This 
kind of punishment is highly efficient: “[n]ot only does this reduce 
recidivism to zero, the prospect of being supervised by a drone for 
the rest of one’s life also serves as a powerful deterrent to crime” 
(Heath 2017).

Also, the Culture is not a state in any meaningful sense. It has 
none of the features commonly associated with this type of po-
litical organization: no fixed territory, no formal government, no 
apparatus of coercion. Nor does it have any of the functions of 
the state, aside from one: “[t]his work of administration, more 
properly of coordination, is the only function in communism 
which is analogous to the duties of a modern state” (Ollman 
1977, 33). And in the Culture, this function is performed by artifi-
cial intelligences.
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The very nature of the Culture civilization also provides for 
the abolition of the divisions based on gender, race, class, and 
locality. Genetic modifications, it is already explained, effectively 
lead to gender equality. The same applies to race – if everyone 
can choose how they want to look, up to and including significant 
deviations from humanoid form – the very notion of race loses 
its meaning. The Culture’s habitats are a balanced combination 
of urban and rural areas, and one can easily travel between them 
using quick and reliable means of transport (Banks 1994), thus 
abolishing the opposition between the village and city way of 
life – one can have the best of both. This division between the 
rural and urban was, by the way, something that deeply bothered 
Marx himself (see Ollman 1977).

There are, of course, other, more specific features of the Cul-
ture that make it explicitly communist. Two perhaps most prom-
inent, also stemming from the abundance and technological 
change, are the abolition of money and the planned economy. 

“Money implies poverty” is the Culture saying quoted in two 
of the stories in The State of the Art (“The State of the Art” and 

“A Gift from the Culture”). It “withered away,” along with the pri-
vate ownership, the state, and the religion. The planned economy, 
which Banks holds in high regard, was also at one stage the key 
principle in the Culture, but “it has moved even beyond that” 
(Banks 1994). This is an interesting and now especially relevant 
point since there are voices who argue that a planned economy 
is superior to unchecked market forces and already present in 
capitalist societies of today (Bastani 2020), and also those who 
believe that technological developments in the field of informa-
tion processing, up to and including AI, will make such a system 
not only feasible but also extremely efficient (see Parson 2020).11

Last but not least – Banks himself said that the Culture is com-
munist, in his own irreverent way: “The Culture is hippy commies 
with hyper-weapons and a deep distrust of both Marketolatry 
and Greedism” (Roberts 2017).

Conclusion
The writing of Iain (M.) Banks is deeply political, even though he 
consistently rejected to be labeled as a “political writer with the 
capital P” (Kincaid 2017, chap. 2). They reflect his political views, 
which are situated firmly at the far left of the political spectrum. 
It can be argued that this is most visible, and meticulously execut-
ed in his Culture universe, “his finest creation” (Tom Chivers, cited 
in Caroti 2015, chap. 1). According to Banks himself, “[t]he Culture 

11 It is also worth noting that USSR tried to use early cybernetic and informa-
tion technologies exactly for planning purposes (see, for example, Peters 2016).
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stories are me at my most didactic, though it’s largely hidden un-
der all the funny names, action and general bluster” (Roberts 2017).

Speaking about the socio-political background of the Culture 
novels, Norman (2021, chap. 9) underlines the switch from wel-
fare capitalism and Keynesianism to neoliberalism that took place 
in Britain during the 1970s: “it was exactly this kind of commu-
nitarian, social democratic politics that was being eroded around 
him which Banks channeled into his vision of a utopian society, 
providing a truly radical alternative to the real-world status quo.” 
Although Brown (1996, 72), saw the Culture as “essentially a post-
modern, nineteen-eighties utopia,” even the earliest Culture 
novels read as extremely modern even today, and resonate with 
both technology and concerns of our own age – from “terminals” 
similar to our mobile phones, to vat-grown meat, environmental 
awareness and growing distrust of capitalism in its latest neo-
liberal iteration.

Given the explicitly leftist, and, as the discussion hopefully 
shows, perhaps just a little less explicitly communist features of 
the Culture as depicted by Banks, it is somewhat baffling that the 
novels have attracted the attention of some of the richest and 
most prominent 21st-century capitalists – such as Elon Musk and 
Mark Zuckerberg. Elon Musk has declared himself on Twitter as 
a “utopian anarchist of the kind best described by Iain Banks,” 
while Mark Zuckerberg chose the second Culture novel, The Player 
of Games, for his book club (see more in Norman 2021, 1–2). This 
illustrates how much the Culture resonates with contemporary 
ideological landscapes, even if it is sometimes misunderstood. 
On the other end of the political spectrum, it is embraced, through 
the notion of Fully Automated Luxury Gay Space Communism, 
by the growing, and possibly global,12 online leftist community, 
using modern technologies to express their concerns and visions 
of the future.

Banks’ vision of an advanced civilization is a part of an ongoing 
tradition of science fiction (although the term should be applied 
broadly) writers, either British or with strong ties to Britain, who 
are using their literature, and lending their voice, to promote the 
ideas of social justice. George Orwell and H. G. Wells may have 
been the most prominent among them in the last century. How-
ever, as Douzinas and Žižek (2010, ix) remind us, “communism 
must be thought today by taking its distance from statism and 
economism and becoming informed by the political experiences 
of the twenty-first century.” This seems to be taken seriously by 
authors as diverse as China Mieville, Richard Morgan, Cory Doc-
torow, and Jo Walton, who are providing, through their utopias, 
dystopias, and their in-between societies, both sharp critiques 

12 Although, for now, it seems to be mostly British (see Hobson and Modi 2019).
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of the late capitalism and imaginaries of better futures. Finally, 
if the arguments presented here are sufficient to conclude that 
the civilization imagined by Iain Banks is indeed Fully Automat-
ed Luxury Gay Space Communism, where does that leave us? The 
Culture is not a utopia, inasmuch as communism per se is not 
a utopia.

It is, however, utopian in the sense of inspiration, a pointer 
(perhaps vague, but a pointer nevertheless) towards possible fu-
tures. Is it then also pointing towards the imperial ambitions of 
such a future? The Culture would certainly not be the first so-
ciety that celebrates freedom within, but acts imperialistically 
towards others – from Pericles’ Athens to the modern “export of 
democracy” we have seen many such examples. After all, if one 
firmly believes in the superiority of their social arrangement, it 
would be a crime not to make it a gift to others. What makes the 
Culture special is that its aims are not necessarily human, thus 
related to human nature. It does act as an Empire and tries to 
make other cultures in its own image, but can we be sure what 
motivates the Minds? So, in our pursuit of the Fully Automated 
Luxury Gay Space Communism, we should perhaps be aware of 
its possible, as of yet unknowable, dark sides.
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Abstract: In his article Andrzej Juszczyk focuses on science fiction projects car-
ried out in popular music, including the work of Kraftwerk, Gary Numan and Nine 
Inch Nails. Juszczyk discusses both the aspects that constitute specific stories 
within the represented worlds as well as the sound layer responsible for the pro-
jects’ highly immersive character. The music and the sounds heard in these artists’ 
music can be regarded as experimental signs of the future not only because 
of the subject matter of the songs. An important element of the projects con-
sists in their innovative and original creation process, which goes far beyond the 
expectations of average listeners. 
Keywords: science fiction, utopia, dystopia, popular music, future, electronic 
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Abstrakt: Artykuł poświęcony jest analizie projektów o tematyce science fiction 
realizowanych w dziełach muzyki popularnej, konkretnie w twórczości zespołu 
Kraftwerk, Gary’ego Numana i zespołu Nine Inch Nails. Omówiono aspekty kon-
stytuujące te konkretne opowieści w ramach przedstawianych światów, a także 
ich specyficzną warstwę dźwiękową, nadającą tym projektom silnie immersyjny 
charakter. Muzyka i dźwięki słyszalne na płytach stają się doświadczalnym, bo 
dającym się usłyszeć, znakiem przyszłości nie tylko z powodu tematyki utworów. 
Ważnym elementem wpływającym na działanie tych projektów jest też silnie no-
watorski, oryginalny sposób ich tworzenia, wykraczający znacznie poza horyzont 
oczekiwań typowych odbiorców.
Słowa kluczowe: science fiction, utopia, dystopia, muzyka popularna, przy-
szłość, muzyka elektroniczna

Tematyka science fiction1 stosunkowo często pojawia się w mu-
zyce popularnej, choć ze względu na specyficzny charakter tej 

1 Posługuję się tu rozumieniem terminu science fiction zaproponowanym przez 
Darka Suvina w jego klasycznym tekście On the Poetics of Science Fiction Genre, 
w którym SF rozumiana jest jako „gatunek literacki, za którego konieczne i swo-
iste wykładniki uznać należałoby obecność i wzajemne powiązanie wyobcowa-
nia oraz poznania, towarzyszących wytwarzaniu alternatywnego pola odnie-
sienia względem empirycznego środowiska autora” (Suvin, 2018, s. 14). Definicja 
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ostatniej, łączący w sobie zjawiska z dziedziny muzyki, literatury, 
performansu, sztuki wideo, a nawet życia społecznego (Piotrow-
ski, 2016, s. 24–27), konwencja ta funkcjonuje tu zapewne nieco 
inaczej niż w filmie, literaturze czy grach. Rozpowszechnione we 
współczesnej kulturze toposy SF czy znane postaci z fantastyczno-
naukowych narracji niejednokrotnie były tematem piosenek i ca-
łych płyt, i to niezależnie od gatunku muzycznego, jaki uprawiali 
ich twórcy, przetwarzający popularne wśród publiczności mo-
tywy. Wśród tych artystów można wyróżnić grupę takich, któ-
rzy w swych dziełach wykorzystywali tego typu tematykę do na 
wskroś poważnych projektów artystycznych, próbując przy tym 
wytworzyć swoisty dźwiękowy ekwiwalent przyszłości, a w efek-
cie nakłonić słuchaczy do refleksji nad nią. Na tych artystach będę 
chciał się skupić w dalszej części artykułu, w tym miejscu warto 
przedstawić znamienne przykłady obecności fantastycznonauko-
wych motywów w muzyce popularnej. 

Chyba najlepszym przykładem muzyki popularnej, w której 
obecne są motywy SF, jest twórczość Davida Bowiego, a zwłasz-
cza jego płyta The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars z 1972 roku, choć trzeba pamiętać, że idea podróży ko-
smicznych czy kontaktu z obcymi cywilizacjami pojawiała się 
w tekstach tego artysty stale (Ndalianis, 2018, s. 139–149). Album 
The Rise and Fall…, będący skrótową realizacją pierwotnego projek-
tu – musicalu pod tym tytułem, przedstawia dziejącą się w nieda-
lekiej przyszłości historię rockowego proroka Ziggy’ego Stardusta, 
który podejmuje swą zbawczo-muzyczną misję po spotkaniu z ta-
jemniczą istotą z kosmosu, przemawiającą do proroka przez fale 
eteru (Auslander, 2006, s. 129–130). Mimo fantastycznonaukowego 
punktu wyjścia cały projekt Bowiego jest raczej mozaikową pre-
zentacją obyczajowej współczesności, zwłaszcza pokolenia nasto-
latków, pod względem muzycznym zaś trudno uznać tę płytę za 
wizjonerską czy „przyszłościową” – to raczej parodystyczny zbiór 
utworów utrzymanych w różnorodnych konwencjach muzyki 
modnych na początku lat siedemdziesiątych.

Innym przykładem czerpania inspiracji dla muzyki z science fic-
tion jest praktycznie cała twórczość progrockowego francuskiego 
zespołu Magma, od płyty Kobaïa z 1970 roku aż do Ëmëhntëhtt-Rê 
z 2009 roku, oparta na koncepcie ucieczki grupy ludzi z ogarniętej 
katastrofą Ziemi i późniejszej kolonizacji planety Kobaïa. Tu na 
uwagę zasługuje niezwykła konsekwencja formacji kierowanej 
przez Christiana Vandera w tworzeniu towarzyszącej muzyce fa-
buły, przejawiająca się między innymi w wykreowaniu na potrze-
by projektu spójnej wizji obcego świata, a nawet kobaïańskiego ję-
zyka (w którym śpiewane są poszczególne utwory). Pod względem 

ta sprawdza się także w odniesieniu do innych niż literatura tekstów kultury, 
jak film, gry wideo czy muzyka popularna. 
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muzycznym jednak twórczość Magmy sytuuje się na dobrze roz-
poznanym polu pomiędzy dwiema odmianami rocka: progresyw-
ną i psychodeliczną. 

Z kolei obecność motywów science fiction w twórczości prowa-
dzonych przez George’a Clintona zespołów Parliament i Funka-
delic (jednych z najważniejszych przedstawicieli muzyki funk) 
staje się znamiennym przejawem zjawiska zwanego afrofutury-
zmem, które samo w sobie jest tematem tak szerokim, że brakło-
by tu miejsca, by choć pokrótce nakreślić jego charakterystykę 
(Binczycka-Gacek, Brzostek, 2021). Należy nadmienić jedynie, 
że wiodącym tematem poszczególnych płyt formacji Parliament 
(a potem Funkadelic) jest podróż afroamerykańskich kosmonau-
tów do nowych, odległych światów oraz „przejęcie [przez tych 
kosmonautów – A.J.] kontroli nad światem za sprawą dyskretnej 
zmiany rytmów życia codziennego” (Brzostek, 2013, s. 73). Pomy-
sły Clintona trzeba jednak traktować niezbyt dosłownie, są to bo-
wiem raczej metafory walki Afroamerykanów o należne im miej-
sce w kulturze i społeczeństwie. Na takich płytach Parliament jak 
Mothership Connection (1975), The Clones of Dr. Funkenstein (1976) czy 
Funkentelechy vs. the Placebo Syndrome (1977) trudno byłoby odna-
leźć jakąś uchwytną opowieść spajającą wszystkie elementy tych 
dzieł; teksty poszczególnych utworów, a także zdjęcia zespołu, 
okładki albumów oraz sceniczne wykonania utworów pełne są od-
niesień do ogólnej idei afrofuturystycznej, nie zaś do konkretnej 
fabuły. Muzycznie natomiast mamy tu do czynienia z surowym 
funkiem, wzbogaconym o brzmienia syntezatorów, atrakcyjnym 
dla ówczesnych słuchaczy, niespecjalnie jednak nowatorskim. 

Inni artyści, którzy chętnie sięgali w swej twórczości do fan-
tastycznonaukowych toposów, to na przykład brytyjska legenda 
heavy metalu Iron Maiden – motywy SF znajdziemy na takich 
płytach, jak Somewhere in Time z 1986 roku (wątek podróży w cza-
sie) czy Brave New World z 2000 roku (motywy ze słynnej dystopii 
Aldousa Huxleya) – oraz, może mniej popularny niż Iron Maiden, 
na pewno jednak znaczący dla progresywnej odmiany metalu, 
kanadyjski zespół Voivod, który na swych płytach (od War and 
Pain z 1984 do Synchro Anarchy z 2022) konsekwentnie przedstawia 
katastroficzną opowieść o losach fantastycznego bohatera Voivoda 
podróżującego przez zdegradowany świat przyszłości.

Nawiązania do tematyki science fiction w obrębie muzyki po-
pularnej mogą mieć też charakter bardziej punktowy, jak choćby 
praktyka przyjmowania przez wykonawców nazw inspirowanych 
tekstami fantastycznonaukowymi przy jednoczesnym braku istot-
nych związków pomiędzy owymi dziełami literackimi a twórczo-
ścią danych muzyków2. Oczywiście sam fakt przyjęcia konkretnej 

2 Oto lista wybranych nazw wykonawców, które inspirowane są dziełami SF: 
Big Brother and the Holding Company (rock, USA, zał. 1965) – od nazwy postaci 
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nazwy przez muzyków w jakiś sposób określa zestaw skojarzeń 
wpływających na kreowanie publicznego wizerunku grupy – jak 
pisze Paweł Czernek, nazwy zespołów to „realizacje językowe, zza 
których »wyzierają« określone obrazy świata, założenia ideo-
logiczne, systemy aksjologiczne oraz nurty subkulturowe tworzą-
ce wspólnoty dyskursywne” (Czernek, 2018, s. 99); analiza i inter-
pretacja tych nazw byłaby zadaniem interesującym, ale wykracza 
poza ramy niniejszego artykułu. Warto zauważyć, że nawiązania 
do tekstów fantastyki naukowej widoczne w nazwach zespołów 
to zjawisko stałe (od lat sześćdziesiątych do dziś) i niezależne od 
kraju pochodzenia muzyków czy realizowanej przez nich styli-
styki muzycznej (od rock and rolla, przez folk, metal, punk, post-
punk aż do synthpopu). Nawet te nieliczne przykłady pokazują, 
że fantastycznonaukowe nawiązania odnaleźć można w bardzo 
zróżnicowanych czy wręcz odległych od siebie zjawiskach muzyki 
popularnej. Trudno mówić tu jednak o rzeczywistym wpływie 
wyobraźni science fiction na kształt prezentowanej przez artystów 
muzyki, najczęściej zgodnej z obowiązującymi w danym czasie 
regułami określonych gatunków. Toteż nie chciałbym poświęcać 
tu zbyt wiele uwagi tego typu inspiracjom twórczością SF, pragnę 
raczej przyjrzeć się dziełom muzyki popularnej, które stanowią 
swoiste całościowe projekty dotyczące – sparafrazuję Herberta 

z powieści 1984 (1949) George’a Orwella; Duran Duran (new romantic, Wielka 
Brytania, zał. 1978) – od nazwy postaci, dra Duranda Duranda z filmu Barbarella 
(1968) Rogera Vadima, bazującego na komiksie Jean-Claude’a Foresta; Fantômas 
(alternatywny metal, USA, zał. 1998) – od imienia postaci z filmowej trylogii 
André Hunebelle’a o Fantomasie (1964–1966), będącej z kolei luźną adaptacją 
powieści Pierre’a Souvestre’a i Marcela Allaina; Gojira (heavy metal, Francja, 
zał. 1996) – nazwa od japońskiego brzmienia nazwy potwora, tytułowego boha-
tera japońskiej serii filmów kręconej przez wytwórnię Toho od 1954 roku; Heaven 
17 (synthpop, Wielka Brytania, zał. 1980) – termin od nazwy fikcyjnego zespołu 
wymienionego w powieści Anthony’ego Burgessa Mechaniczna pomarańcza (1962); 
Mogwai (postrock, Szkocja, zał. 1995) – nazwa od określenia na przyjazną for-
mę postaci obcych z filmu Gremlins (1984) Joego Dantego; The Mugwumps (folk 
rock, USA, lata sześćdziesiąte) – od nazwy postaci z powieści Williama S. Bur-
roughsa Nagi lunch (1959); Oryx and Crake (indie rock, USA, zał. 2010) – nazwa 
od tytułu powieści Margaret Atwood z 2003; Soft Machine (rock progresywny, 
Wielka Brytania, zał. 1966) – nazwa od tytułu powieści Williama Burroughsa 
z 1961; Them (rock, Irlandia Północna, zał. 1964) – nazwa od tytułu filmu Them! 
(1954) Gordona Douglasa; The Tommyknockers (tą nazwą posługiwały się dwie 
grupy: garażowy zespół lat dziewięćdziesiątych z Nowego Orleanu oraz fran-
cuski zespół trashmetalowy założony w 1992 roku) – nazwa od tytułu powieści 
Stephena Kinga The Tommyknockers (1987) (pol. Stukostrachy); Ubik (punk rock, 
Australia, zał. 2016) – nazwa od tytułu powieści Philipa K. Dicka z 1968; Vader 
(death metal, Polska, zał. 1983) – od nazwy postaci z serii filmów George’a Lucasa 
Gwiezdne wojny.
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George’a Wellsa – dźwięku rzeczy przyszłych. W dziełach tych 
interesuje mnie zarówno dająca się zrekonstruować fantastyczno-
naukowa lub futurystyczna fabuła, jak i jej dźwiękowy odpowied-
nik, rodzaj „muzyki przyszłości”, nie tyle ilustrującej treści utwo-
rów, ile raczej wytwarzającej wrażenie „dotknięcia” dźwiękowej 
materii czasów przyszłych i antycypującej zjawiska muzyki po-
pularnej. 

Jako materiał do badań wybrałem twórczość artystów świado-
mie eksperymentujących ze współczesnymi im trendami w muzy-
ce, próbujących wykroczyć poza audialne status quo, a jednocześ-
nie w jakimś stopniu estetycznie i ideowo z sobą powiązanych: 
zespołu Kraftwerk, Gary’ego Numana (Tubeway Army) i Trenta 
Reznora (Nine Inch Nails). Co ciekawe, wydaje się, że właśnie ci 
reprezentanci stylów określanych jako synthpop, electro i indu-
strial najbardziej serio realizowali koncept uobecniania przyszło-
ści w teraźniejszej rzeczywistości muzycznej. 

Kraftwerk, czyli utopia
Na wizję przyszłości snutą przez Kraftwerk składa się ogół muzyki 
zarejestrowanej na płytach, tekstów utworów, okładek albumów, 
stylizacji scenicznych artystów, scenografii koncertowych, a także 
towarzyszących im wizualizacji3, obecny w twórczości zespołu 
od synthpopowego przełomu w 1974, kiedy to czwórka kraut-
rockowych artystów z Düsseldorfu postanowiła grać zupełnie nową 
muzykę – czysto elektroniczną, nieistniejącą jeszcze na rynku ani 
w oczekiwaniach odbiorców. Na kolejnych płytach, począwszy 
od Autobahn (Kraftwerk, 1974), przez Radio-Aktivität (Kraftwerk, 
1975), Trans Europa Express (Kraftwerk, 1977), Die Mensch-Maschine 
(Kraftwerk, 1978), Computerwelt (Kraftwerk, 1981), aż po Electric 
Cafe (Kraftwerk, 1986), członkowie Kraftwerku konsekwentnie i za 
pomocą różnorodnych środków wyrazu budują wielką opowieść 
o postludzkim świecie, który właśnie nadchodzi. Każda płyta ze-
społu jest samodzielnym koncept albumem poświęconym jednemu 
wielkiemu „rozdziałowi” swoistego utopijnego wieloksięgu o przy-
szłości, jakim staje się cała twórczość Kraftwerku po 1974 roku. 

Ów całościowy zamiar artystów znajduje swoje potwierdzenie 
w wydanym w 2017 roku koncertowym albumie 3-D Der Kata-
log (Kraftwerk, 2017), zawierającym prawie cały materiał z wy-
mienionych już płyt, który prezentowany jest przez zespół na 
koncertach do dzisiaj. W tej nowej wersji utwory uzyskały nieco 
bardziej nowoczesne brzmienia, zmieniły się aranżacje i tem-
pa, a niektóre kompozycje zostały mocno skrócone; w efekcie 

3 Więcej na temat projektu zespołu Kraftwerk w moim artykule: Transhuma-
nistyczna utopia w kulturze popularnej – przypadek Kraftwerk (Juszczyk, 2014b, 
s. 64–66).
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powstała trzygodzinna suita będąca z jednej strony podsumo-
waniem dorobku gigantów synthpopu, ale z drugiej stanowiąca 
całość domkniętą muzycznie, tekstowo i wizualnie (składają się 
na to nowa, spójna koncepcja graficzna okładek płyt oraz oprawa 
koncertów i dostępne w sieci ich nagrania).

To – chciałoby się powiedzieć: nareszcie4 – skończone dzieło 
jest nieco paradoksalne, złożone zostało bowiem dzisiaj z elemen-
tów, których nowatorstwo było silnie odczuwane w momencie ich 
powstawania (lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte), a które po 
kilkudziesięciu latach nabrały charakteru klasyki gatunku. Choć 
niektóre koncepty Kraftwerku, zwłaszcza w warstwie tematycz-
nej, mogą sprawiać wrażenie nieco anachronicznych (czy może 
retrofuturystycznych), muzyczny aspekt twórczości zespołu wciąż 
wydaje się wyprzedzać współczesny mainstream muzyki popular-
nej. Na przykład teksty utworów z płyty Komputerwelt pokazywały 
jako intrygujące novum świat sterowany przez komputery inge-
rujące w każdą czynność życiową; dziś większość technicznych 
zdobyczy przedstawianych na tym albumie jest naszą codzienną 
rzeczywistością, pod względem kompozycji i aranżacji jednak 
utwory z tej płyty, dodatkowo poddane współczesnemu miksowa-
niu i masteringowi, brzmią niezwykle nowocześnie i intrygująco, 
wręcz nie-samowicie (unheimlich)5.

Przyszłość, której wizję kreuje Kraftwerk w warstwie tekstowej 
swego dzieła, nie jest bardzo odległa od czasów, w jakich ono po-
wstawało: to raczej rzeczywistość, jakiej można było się spodzie-
wać „jutro”, czyli w nieodległej przyszłości. To świat oparty na 
idei globalnej komunikacji, zarówno w sensie materialnym, jak 
i ideowym. Świat szerokich autostrad, umożliwiających niczym 
nieskrępowaną jazdę (Autobahn), świat kontynentalnych linii 
kolejowych, pozwalających tego samego dnia odbyć rendez-vous 
na Champs-Élysées, wypić kawę w Wiedniu i wrócić do Düssel-
dorfu na spotkanie z Iggym Popem i Davidem Bowiem (Trans 
Europa Express), świat ogólnoplanetarnej i kosmicznej łączności 
radiowej (Radio-Aktivität). Jest to świat robotów i sztucznej inte-
ligencji służących ludziom, ale też samodzielnych i zdolnych do 
artystycznych uniesień (Die Mensch-Maschine). Wreszcie to świat 
przeniknięty duchem energii, napędzającej wszystkie ożywione 
i nieożywione byty, jak mówi Głos w Stimme der Energie z płyty 
Radio-Aktivität, którego wypowiedź stanowi swoiste credo całej 

4 Poszczególne płyty Kraftwerku w momencie ich publikacji traktować można 
jako wciąż dopełniające się, work in progress.
5 Termin unheimlich (‘niesamowity’), zazwyczaj kojarzony z teorią Zygmunta 
Freuda, wydaje się tu dobrze oddawać pewien nieoswojony aspekt doświadczanej 
rzeczywistości, co przypomina Suvinowskie „wyobcowanie”, charakterystyczne 
dla wyobraźni SF. Por. Niesamowite Freuda (1997) oraz O poetyce gatunku science 
fiction Darka Suvina (2018, s. 14).
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twórczości Kraftwerku6 (warto pamiętać, że nazwa zespołu – „si-
łownia” – oznacza zespół urządzeń służących właśnie przetwa-
rzaniu i przesyłaniu energii). Wyraźnie daje się tu zauważyć sil-
ną tendencję do coraz bardziej zdecydowanego odchodzenia od 
wizji antropocentrycznej ku obrazowi świata czystego, wolnego 
od ludzi, pozbawionego zła i przemocy, a zarazem zachowującego 
to, co w ludzkości najcenniejsze (Juszczyk, 2014b). 

Motywem przewodnim tej wizji przyszłości jest swoisty zwią-
zek technologii i muzyki. Obraz śpiewających i tańczących ro-
botów (pokazywany podczas koncertowych wykonań utworu 
Die Roboter) wydawać się może na pozór nieco naiwny, zawiera 
się w nim jednak cała transhumanistyczna idea Kraftwerku, tym 
bardziej godna poważnego potraktowania, że stworzona przez 
niemieckich artystów urodzonych tuż po wojnie, a więc należą-
cych do pokolenia głęboko zawstydzonego dokonaniami swoich 
bezpośrednich przodków (Buckley, 2013, s. 36–37). 

Tekstom o nowym, tym razem rzeczywiście wspaniałym, świe-
cie towarzyszyły zawsze obrazy i inscenizacje oddające ducha 
industrialnej przyszłości oraz ekstremalnie nowatorska muzyka. 
To właśnie Kraftwerk na potrzeby swojego projektu wymyślił 
oryginalną koncepcję electropopu, czyli muzyki, która będzie 
trafiać do masowego odbiorcy dzięki swej przebojowości, a zara-
zem będzie zaskakiwać, drażnić i niepokoić nie-ludzkim, czysto 
syntetycznym brzmieniem.

Podstawowym założeniem muzyków było korzystanie wyłącz-
nie z instrumentów elektronicznych, syntezatorów, które w latach 
siedemdziesiątych dopiero powoli zaczynały wchodzić na rynek 
muzyczny, zrazu jako interesująca ciekawostka. Kraftwerk kon-
sekwentnie oparł swój styl na brzmieniach syntetycznych, zespół 
korzystał nie tylko z dostępnych na rynku urządzeń, lecz także 
projektował własne. Co znamienne, instrumenty, jakimi posługi-
wali się muzycy, dawały możliwość prawie nieograniczonej synte-
zy dźwięku7: w efekcie mogli generować jego zupełnie nowe bar-
wy i odgrywać brzmienia do tej pory nigdy jeszcze niesłyszalne. 

6 Tekst utworu Stimme der Energie z płyty Radio-Aktivität: „Hier spricht die Stim-
me der Energie/ Ich bin ein riesiger, elektrischer Generator/ Ich liefere Ihnen 
Licht und Kraft/ Und ermögliche es Ihnen, Sprache, Musik und Bild/ Durch 
den Äther auszusenden und zu empfangen/ Ich bin Ihr Diener und Ihr Herr 
zugleich/ Deshalb hütet mich gut/ Mich, den Genius der Energie” (Kraftwerk, 
1975) – „Tu mówi głos energii/ Jestem potężnym elektrycznym generatorem/ 
Dostarczam wam światło i moc/ Umożliwiam wam przesyłanie mowy, muzyki 
i obrazu/ Przez fale eteru jednocześnie/ Jestem waszym sługą i panem/ Dlatego 
strzeżcie mnie dobrze/ Mnie, ducha energii” (jeżeli nie podano inaczej, tłuma-
czenie fragmentów – A.J.).
7 Na temat sposobu funkcjonowania syntezatorów muzycznych pisze Włodzi-
mierz Kotoński w swej klasycznej pracy Muzyka elektroniczna (Kotoński, 2019). 
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„Odhumanizowaniu” brzmienia służyło też silne przetworze-
nie ludzkiego głosu, najpierw za pomocą specjalnych urządzeń 
(między innymi vocodera), później z wykorzystaniem symula-
tora mowy. Pomysł na muzykę przyszłości to jednak nie tylko 
brzmienia, to również ograniczenie kompozycji do niezbędne-
go minimum, oparcie jej na ciągłym powtarzaniu tych samych 
krótkich sekwencji dźwięków, realizowanych jednak przez różne 
i zmieniające się wciąż w jednym utworze brzmienia; zabieg ten 
nadawał utworom intrygującą transowość. Twórczość artystów 
z Düsseldorfu rodziła efekt „odnaturalizowania” tradycji muzycz-
nej: podawała w wątpliwość istnienie, do tamtej pory wydawałoby 
się nieredukowalnych, elementów muzyki. Pomysłem Kraftwerku 
na przyszłość muzyki było zatem jej zaskakujące uproszczenie 
i zarazem uwolnienie od brzmień i rozwiązań typowych dla mu-
zyki współczesnej (klasycznej i popularnej). 

Można by rzec, że muzyka niemieckiego zespołu stanowi świet-
ną ilustrację proklamowanej w tekstach nowoczesności, choć 
wydaje się, że jest też czymś więcej. Otóż właśnie w warstwie 
dźwiękowej dokonuje się najbardziej nowatorskie, niespotykane 
i oryginalne wyjście w przyszłość. Jeśli bowiem obrazy androidów, 
myślących komputerów czy gwiazd wysyłających sygnały w ko-
smos kojarzyć się mogą z zastanym sztafażem science fiction (każdy 
z tych tematów na różne sposoby był obecny w kulturze w la-
tach siedemdziesiątych), to dźwięki produkowane przez czwórkę 
z Düsseldorfu nie miały precedensu w muzyce światowej. Nie są 
one fikcją na temat tego, jak mogłaby brzmieć muzyka przyszłości, 
tylko rzeczywiście są muzyką z/dla przyszłości – co zresztą może 
być potwierdzone skalą inspiracji Kraftwerkiem w twórczości 
późniejszych artystów (jak pisze Neil McCormick, Kraftwerk jest 

„prawdopodobnie najbardziej wpływowym zespołem na świecie” – 
McCormick, 2013). Muzyka taka pozwala niejako „dotknąć” no-
wej rzeczywistości; realny, materialny wymiar muzyki zarazem 
uprawomocnia (w odczuciu słuchacza) skojarzoną z nią wizję 
przyszłości.

Kontakt z „przyszłością” nie ma tu charakteru refleksji, hipo-
stazy czy rzutowania obrazów przeszłości na przyszłość, ale wy-
darza się niejako rzeczywiście, materialnie w naszych uszach, 
nienawykłych do słyszenia właśnie takich dźwięków. Kontami-
nacja ich brzmienia z warstwą tematyczną utworów wytwarza 
wrażenie doświadczania rzeczywistości, która dopiero ma nadejść. 

Tubeway Army, czyli dystopia
Kolejna grupa muzyczna, która próbowała zaprezentować odbior-
com brzmienie przyszłości, to brytyjska formacja Tubeway Army, 
kierowana przez charyzmatycznego lidera – Gary’ego Numana, 
osobę w tak znacznym stopniu odpowiadającą za całą artystyczną 
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wizję zespołu, że często twórczość Tubeway Army uznawana jest 
za etap kariery solowej samego jej lidera. Już od pierwszej, epo-
nimicznej płyty Tubeway Army (Tubeway Army, 1978) Numan dał 
się poznać jako twórca chętnie korzystający z motywów znanych 
z literatury i kina science fiction. Szczególnie bliskie były muzyko-
wi utwory J.G. Ballarda i Philipa K. Dicka, do powieści tych auto-
rów Numan nawiązywał w warstwie tekstowej swych piosenek 
(na przykład fragment tekstu Listen to the Sirens jest zaczerpnięty 
z powieści Dicka Płyńcie łzy moje, rzekł policjant). 

Płyta Replicas (Tubeway Army, 1979) stanowi spójny i zamknięty 
koncept album, przedstawiający świat wyraźnie podobny do krea-
cji Philipa K. Dicka znanej z powieści Czy androidy marzą o elek-
trycznych owcach? Warstwa tekstowa całej płyty oparta jest na pla-
nowanej, choć nigdy nie zrealizowanej przez Numana powieści 
science fiction (Lott, 1979) ukazującej świat, w którym funkcjonują 
obok siebie ludzie (raczej nieliczni) i androidy (ang. machmen) 
(trudne do odróżnienia od żywych osób). Relacja pomiędzy ludźmi 
i maszynami przypomina tę znaną z powieści Dicka i jest dość nie-
jednoznaczna: z jednej strony androidy (nazywane też „replicas”) 
są przeznaczone do tego, by służyć ludziom, z drugiej to Machma-
ni policjanci polują na żywe istoty, mordują je lub gwałcą. Trudny 
do określenia jest status narratora, a zarazem głównego bohate-
ra, wyłaniający się z tekstów poszczególnych utworów, bo każdy 
z nich jest opisem konkretnej sceny lub sytuacji, której kontekst 
i miejsce w logice całej opowieści pozostają niedopowiedziane (jak 
to się często dzieje w przypadku fabularnych koncept albumów). 
Mimo to w umyśle odbiorcy powstaje wrażenie sugestywnej, choć 
pełnej luk i przemilczeń, rzeczywistości. 

Główny bohater ukazany zostaje w scenach, w których musi 
ukrywać swą ludzką tożsamość w obawie przed tym, że zostanie 
rozpoznany przez bezwzględne androidy. Jednym z najbardziej 
charakterystycznych dla tego tematu utworów na płycie jest 
piosenka Down in the Park, której narrator, siedząc w parkowej 
restauracji wraz z androidami, obserwuje zabawę Machmanów, 
polegającą na zabijaniu ludzi lub na torturowaniu ich za pomocą 
okrutnej „rape-machine”. Bohater nie może ujawnić swego stra-
chu i empatii wobec ofiar; aby zachować życie, musi pozostać 
nieczuły jak jego sztuczni towarzysze, choć w jego wypowiedzi 
daje się wyczuć przerażenie. Zaciekawienie budzi też stanowiąca 
tło sceny restauracja Zom Zom; to miejsce o niepewnym statusie, 
narratorowi wydaje się, że powstało w ciągu poprzedniej nocy, 
co sugerować może fasadowość i sztuczność restauracji. Moż-
na odnieść wrażenie, że została zbudowana, by tworzyć „ludzką” 
scenerię, i pozbawiona jest swej pierwotnej funkcji „miejsca do 
jedzenia”. Przypomina to między innymi motyw fałszywego po-
sterunku policji, zbudowanego i wypełnionego przez androidy, 
w powieści Czy androidy… Dicka. 
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Ludzki status bohatera nie jest jednak oczywisty, w niektórych 
utworach pojawiają się bowiem sugestie, że jest on bytem w jakiś 
sposób mechanicznym, podłączonym do sieci (Me! I Disconect from 
You, You Are in My Vision – Tubeway Army, 1979), wymagającym 
technicznej interwencji (Do You Need the Service? – Tubeway Army, 
1979). Bohater utrzymuje też intymne relacje z androidami zapro-
jektowanymi do świadczenia usług seksualnych, czego dobrym 
przykładem jest swoista piosenka miłosna Are Friends Electric? 
(Tubeway Army, 1979). 

Wyłaniający się z tych mikronarracji obraz świata ma charakter 
posthumanistycznej dystopii8, w której androidy, w założeniu 
mające ułatwiać lub uprzyjemniać życie ludzi, stały się siłą do-
minującą. Co prawda nie wiemy nic o buncie robotów, jaki miał-
by mieć miejsce w tej rzeczywistości, ale z pewnością musiało 
do niego dojść, skoro to Machmani sprawują totalną władzę nad 
światem. Paradoksalnie jednak niektóre androidy wciąż wykonują 
swe zaprogramowane działania, a więc udają ludzi i spełniają ży-
czenia tych, którzy od ludzi są nie do odróżnienia (czyli innych 
androidów). Sporo tu scen pokazujących owych replikantów pod-
czas wykonywania rutynowych, pozbawionych sensu czynności, 
co narrator podkreśla stwierdzeniem paradoksalnym „There is 
no one to replace” – replikanci, zawdzięczający swoje istnienie 
konieczności zastępowania ludzi, nie mają już kogo zastępować 
(Praying to the Aliens – Tubeway Army, 1979). Tym samym tra-
cą sens swego bytu, choć nie przestają istnieć. Prawdziwi ludzie 
natomiast skazani są na udawanie androidów, ukrywanie swej 
tożsamości i cichą rozpacz. W tym świecie nie można odróżnić 
jednych od drugich. 

Ponurej rzeczywistości przedstawionej w tekstach Tubeway 
Army towarzyszy bardzo intrygująca muzyka. Krytycy muzyczni 
są zgodni co do tego, że Numan w tym okresie swej twórczości 
inspirował się twórczością zespołu Kraftwerk, Davida Bowiego 
(płytami z okresu „berlińskiego”), Briana Eno oraz współczesnym 
postpunkiem spod znaku Ultravox czy Roxy Music (Huey, 2021). 
Takie wyliczenie jednak niewiele w gruncie rzeczy mówi o dźwię-
kowym aspekcie całej płyty. Z pewnością wyraźne są tu nawiąza-
nia do bardzo wtedy awangardowego synthpopu, ale potraktowane 

8 Nie chcąc się odwoływać do różnorodnych definicji terminu „dystopia”, uży-
wam go tutaj ze względów praktycznych raczej w jego podstawowym rozumie-
niu – jako schematu opowieści ukazującej, w miarę możliwości, pełny obraz 
świata nieszczęśliwego, skonstruowanego według pozornie idealnych planów, 
w gruncie rzeczy jednak okrutnego i nieludzkiego. Dystopia, podobnie jak utopia 
pozytywna, prezentuje ów świat w postaci epizodów (rozdziałów) reprezentu-
jących jego emblematyczne cechy. Szerzej na temat rozumienia dystopii piszę 
w książce Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych (Juszczyk, 
2014a, s. 91–164).
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zostały one w sposób niezwykle oryginalny. Pomysłem Numana 
na jego własny muzyczny głos jest niespotykane w owym czasie 
połączenie właśnie tego syntetycznego, „nie-ludzkiego” brzmie-
nia, znanego z płyt Kraftwerku, z typową dla „żywej” muzyki 
rockowej ekspresją elektrycznych gitar i akustycznej perkusji. 
Muzycy z Düsseldorfu z założenia posługiwali się instrumenta-
rium elektronicznym, w maksymalnym stopniu odnaturalizowa-
nym, Numan zaś sięga po ich brzmienia i koncepty kompozycyjne 
(sekwencyjne), ale miesza je z obcymi dla synthpopu rockowy-
mi elementami. 

Trudno jest przy tym określić, który styl muzyczny jest w twór-
czości Tubeway Army dominujący: czy to synthpop uzupełniony 
o rocka czy rock z elementami synthpopu. Wydaje się, że chodzi 
raczej o niepokojącą dla ówczesnego słuchacza i niemającą pre-
cedensów fuzję obcych sobie elementów, syntetycznych i żywych, 
co dobrze oddaje niejasny, ludzko-mechaniczny status opisywanej 
w tekstach rzeczywistości (Bruni, 2021, s. 15). Jak pisze Paul Sutton, 
Numan odnajduje w brzmieniu maszyny ludzki głos i jednocześ-
nie sprawia, że maszyna w jakimś stopniu przekazuje ludzką 
wrażliwość (Sutton, 2018, s. 52–53). Z kolei rockowa materia zosta-
ła potraktowana przez Numana w niecodzienny sposób: elementy 
typowe dla gitarowego rocka (przesterowane brzmienie, riffowa 
kompozycja) zostają w kompozycjach Tubeway Army pozbawione 
żywiołowości, uschematyzowane, zagrane niejako mechanicznie. 
Na uwagę zasługuje także sposób śpiewania Numana. Już sam jego 
głos brzmi nienaturalnie, jest pozbawiony charakterystycznych 
i osobistych cech, trudno też określić, do kogo należy w ramach 
świata przedstawionego kreowanego w albumie – czy jest to głos 
człowieka czy androida. Wokal Numana jest bardzo oszczędny, 
a ekspresja i emocje ograniczone do minimum, co przynosi efekt, 
jakby artysta posługiwał się raczej syntezatorem mowy niż naj-
bardziej naturalnym środkiem muzycznego wyrazu. Tym samym 
wrażenie mieszania się porządku ludzkiego i postludzkiego, rów-
nież w warstwie muzycznej, staje się ewidentne9. 

Muzyka przyszłości, jaką proponuje swym słuchaczom Gary 
Numan, nie jest tylko chwytliwym tłem fantastycznej fabuły, ma-
jącym sprawiać wrażenie bliżej niesprecyzowanej nowoczesno-
ści. Raczej rzeczywiście jest nowoczesna, nowa i niespotykana 
do tej pory, to zmieszane elementy ludzkie i nie-ludzkie, choć 
w inny sposób niż to proponował Kraftwerk. I chociaż na pozio-
mie podstawowym Numan sięga do elementów muzycznych już 
istniejących, to łączy je w sposób nieoczywisty i wymagający od 
odbiorcy wyjścia ze strefy dźwiękowego komfortu. Utwory z płyty 
Replicas stały się przebojami, ale nie dlatego, że dobrze wpisały 

9 Ten koncept Numan będzie realizował konsekwentnie także na kolejnych 
płytach, jak choćby The Pleasure Principle (Numan, 1979) (Bruni, 2021, s. 16).
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się w ustalone i popularne trendy rynku muzycznego, ale raczej 
dlatego, że wyprzedzały swoją epokę. Bo właśnie podobne pomy-
sły muzyczne wkrótce miały się stać podstawą dla new roman-
tic, zjawiska muzycznego, które zaczęło dominować na rynku od 
roku 1981 i miało określać muzykę popularną w najbliższym cza-
sie (jako tzw. druga brytyjska inwazja). Gary Numan osadził swoją 
dystopijną narrację w niedalekiej przyszłości, wykorzystując do 
tego elementy rzeczywistości już dostępnej jego odbiorcom; po-
dobnie w warstwie muzycznej zaproponował nową jakość, opartą 
na przetworzeniu znanych składników, niejako wprowadzając 
przyszłość (muzyki i świata) w doświadczenie słuchaczy.

Opowieść muzyczna Tubeway Army jest podobna do twórczo-
ści Kraftwerku, ale dzieło niemieckich artystów miało charak-
ter pozytywnej, afirmującej technologię i nowoczesność utopii, 
w muzyce Numana zaś podobne zabiegi estetyczne służą raczej 
dystopijnej przestrodze i ponurej konstatacji na temat kierunku, 
w jakim zmierza świat. 

Nine Inch Nails, czyli kakotopia10

Inny pomysł na prezentację dźwięków z przyszłości możemy odna-
leźć na płycie Year Zero (Nine Inch Nails, 2007) sygnowanej przez 
zespół Nine Inch Nails, choć w gruncie rzeczy była ona niemal 
solowym dziełem lidera (i jedynego stałego członka) grupy – Tren-
ta Reznora. W nagraniach gościnnie towarzyszyli mu nieliczni 
muzycy, ale produkcją albumu (mającą decydujący wpływ na jego 
ostateczny kształt dźwiękowy) zajął się sam Reznor wraz z Atticu-
sem Rossem. Płyta ukazała się w kwietniu 2007, lecz już w lutym 
rozpoczęła się szeroko zakrojona akcja przygotowująca fanów 
zespołu na premierę albumu, zaaranżowana jako gra z gatunku 
Alternative Reality Game. Elementy składające się na ową grę: 
muzyka, warstwa tekstowa oraz graficzna płyty, tworzą niezwy-
kle rozbudowaną kreację świata z niedalekiej przyszłości (z roku 
2022), w którym rząd Stanów Zjednoczonych staje się aparatem 
totalitarnego ucisku. Jak określił to sam Trent Reznor, Year Zero 
to soundtrack do filmu, który nigdy nie powstał (Martin, 2007).

Warto tu pokrótce nakreślić przebieg poszczególnych działań 
składających się na grę ARG, gdyż to właśnie one współtworzą 

10 Termin „kakotopia” nie jest tak powszechnie używany jak terminy „utopia” 
i „dystopia”, ma jednak swe znaczące miejsce w historii literatury utopijnej, jako 
dziewiętnastowieczne określenie negatywnego odbicia utopii ukazującego rządy 
najgorsze z możliwych (Maj, 2019, s. 16–18). Kakotopia skupia się na prezentacji 
fatalnej formy organizacji państwa, pozornie rzutowanej w przyszłe lub odległe 
miejsce, w efekcie jednak chodzi o krytykę wymierzoną w aktualne władze. 
Z tego powodu wydaje się, że termin ten najbardziej pasuje do obrazu, jaki wy-
łania się z projektu Year Zero. 
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„obiektywny” obraz świata, do którego komentarzem są utwory 
zawarte na płycie. Cała akcja (przygotowana przez firmę 42 Enter-
tainment) trwała od 12 lutego do 24 maja 2007 roku (de Beer, 2016). 
Składały się na nią różnorodne działania mające miejsce w rze-
czywistości, których „ukryty” sens ujawniany był na powiązanych 
z grą stronach internetowych. 

Początkiem gry było pojawienie się koncertowych T-shirtów 
Nine Inch Nails, na których umieszczone zostały daty i miejsca 
występów w ramach rozpoczynającej się trasy zespołu. Niektóre 
z liter w owych napisach wyróżniały się formą graficzną, a czyta-
ne razem tworzyły hasło „I am trying to belive”, które prowadziło 
graczy do strony internetowej o takiej nazwie. Zawartość strony 
była zrazu chaotyczna i niejasna, gdy jednak wcisnęło się kom-
binację klawiszy Ctrl  + A na ekranie ukazywała się informacja 
prasowa o środku psychoaktywnym Parepin, dodawanym przez 
władze do wody pitnej w celu ochrony obywateli przed możli-
wym terrorystycznym atakiem biologicznym. Obok informacji 
zamieszczony był anonimowy komentarz, zwracający uwagę na 
to, że Parepin ma bardzo poważne skutki uboczne, wywołuje 
u ludzi halucynacje, podczas których widzą oni tajemnicze zja-
wiska nazywane Obecnością. Fikcyjny twórca strony przekonywał 
czytelników, że ów środek podawany jest ludziom po to, by utrzy-
mać nad nimi kontrolę. Odwiedzający stronę mogli na podany 
na niej adres e-mailowy water@iamtryingtobelive.com wysłać 
wiadomość. Otrzymywali na nią automatyczną odpowiedź, że 
z wodą jest wszystko w porządku i można ją pić bez obaw, przy 
czym jasne stawało się, że autorem owej wiadomości nie jest twór-
ca strony, ale raczej ktoś, kto chciał zneutralizować jej działanie. 

Ten nieco może zbyt obszerny opis pierwszych elementów gry 
Year Zero oddaje dość dobrze jej charakter – budzenie niepokoju 
za pomocą zacierania granic między realnością a fikcją. Poszcze-
gólne elementy gry miały wzbudzić w odbiorcach poczucie nie-
samowitości i jednocześnie konsekwentnie kreowały spójny obraz 
przyszłego świata. 

Podobnych działań zaplanowanych przez twórców gry było 
o wiele więcej. Cała akcja trwała sześć tygodni, podczas których 
spora liczba fanów była zaangażowana w żmudny proces pozy-
skiwania rozsianych i niepełnych informacji o rzeczywistości. 
W ramach gry fani mieli okazję zetknąć się z wieloma fikcyjnymi 
informacjami, zdjęciami, fragmentami stron internetowych, na-
grań, ale też działaniami w realnej przestrzeni miast (jak graffiti). 
Dalsze etapy gry były coraz bardziej zaawansowane i zmuszały do 
realnego uczestnictwa w kreowanej rzeczywistości, miały miejsce 
między innymi tajemne spotkania „spiskowców”, które rozpędza-
ła całkiem realna policja, czy wreszcie finałowy rytuał, w którym 
wzięli udział wybrani uczestnicy gry. 
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Ze wszystkich fragmentów gry można było złożyć ponurą wi-
zję świata, stojącą u podstaw akcji promocyjnej oraz koncepcji 
całej płyty. Przedstawiana w Year Zero rzeczywistość miała mieć 
miejsce w 2022 roku. To właśnie z tego czasu miały pochodzić 
fragmenty serwisów informacyjnych, zapisy ze stron rządowych 
oraz inne artefakty ujawniane w toku gry. Według opowieści kreo-
wanej w Year Zero żyjący w przyszłości członkowie podziemnych 
ugrupowań opozycyjnych, próbujący przeciwstawić się religijnej 
i militarnej opresji państwa, opracowali specjalną metodę prze-
syłania informacji ze swojej rzeczywistości w czasy wcześniejsze, 
czyli do roku 2007, by przestrzec żyjących wówczas ludzi przed 
mającymi nastąpić zmianami. 

Tytułowy „Rok Zero” to określenie, jakiego fikcyjne władze USA 
miały zacząć używać odnośnie do roku 2022 jako początku nowej 
ery, w której Ameryka „narodziła się na nowo”. Według narracji 
towarzyszącej Year Zero Stany Zjednoczone znacząco ucierpiały 
podczas licznych ataków terrorystycznych, między innymi na Los 
Angeles i Seattle, w odpowiedzi na to rząd federalny wprowadził 
bardzo rygorystyczne prawo ograniczające swobody obywatel-
skie oraz przedsięwziął kontrolę całego państwa na niespotyka-
ną dotąd skalę. Sprawujący w Ameryce władzę mieli realizować 
koncepcję państwa teokratycznego, opartego na chrześcijańskim 
fundamentalizmie, której służyć miały takie instytucje, jak Biuro 
Moralności albo Pierwszy Ewangelicki Kościół w Plano, będący 
wiodącą siłą religijną w państwie. Władze USA z przyszłości mia-
ły toczyć ciągłą wojnę przeciwko zewnętrznym agresorom oraz 
wprowadzać terror wobec własnych obywateli. 

W świecie kreowanym w Year Zero wspomniany wcześniej nar-
kotyk, Parepin, ma redukować agresję, osłabiać wspomnienia i po-
wodować znaczący wzrost zaufania do władz. Amerykanie pijący 
skażoną wodę stają się apatyczni i bezwolni, miewają halucyna-
cje, w których pojawia się obraz potężnych rąk wyłaniających się 
z nieba i dotykających ziemi (znanych z okładki płyty Year Zero), 
oraz problemy psychiczne. Osoby ulegające halucynacjom żyją 
jakby w podwójnej rzeczywistości (trochę tak jak sami użytkow-
nicy gry), przeczuwając, że za obrazem zwyczajnego świata kryje 
się jakaś potężna mroczna Obecność. 

Płyta i gra nie przedstawiają konkretnej linii fabularnej, brak 
tu rozpoznawalnych postaci i zdarzeń. Mamy raczej do czynienia 
z epizodycznymi scenami współtworzącymi obraz przyszłej rze-
czywistości. Nie wiemy do końca, kto wypowiada się w utworach 
śpiewanych przez Reznora, ale teksty Nine Inch Nails w jasny spo-
sób odnoszą się do doświadczeń ludzi niezgadzających się na życie 
w owej militarno-fundamentalistycznej rzeczywistości roku 2022. 

Pod względem muzycznym Year Zero dość znacząco różni się od 
albumów nagrywanych przez Nine Inch Nails przed 2007 rokiem. 
Co prawda wiele z pomysłów z tej płyty można rozpoznać we 
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wcześniejszej twórczości Reznora, ale Year Zero przynosi mate-
riał o wiele trudniejszy w odbiorze niż poprzednie płyty, mocno 
eksperymentalny i w efekcie bardzo niepokojący. Nine Inch Nails 
od samego początku kojarzony jest ze sceną industrialno-meta-
lową, tworzy muzykę opartą na bardzo silnych i jednocześnie 
mechanicznych rytmach, hałaśliwych partiach gitarowych (zre-
alizowanych w taki sposób, by sprawiać wrażenie maksymalnie 
odnaturalnione) oraz niepokojących brzmieniach elektronicznych 
(Juszczyk, 2019, s. 52–55). W utworach Year Zero jednak bardziej 
zwracają uwagę elementy niejako dodatkowe: hałasy, szumy, glit-
che, sample, dźwiękowe artefakty, których pochodzenie w więk-
szości przypadków jest nieczytelne, zatem podczas słuchania 
mamy do czynienia z doświadczeniem akuzmatycznym (Nożyński, 
2020) (dźwiękiem, którego pochodzenia nie jesteśmy w stanie 
określić). Niedoskonała forma tych dźwięków przypomina nieco 
styl grafiki towarzyszącej płycie i grze – uszkodzonych, pociętych, 
rozpikselowanych obrazów. W gruncie rzeczy każdy utwór na pły-
cie przesycony jest takimi chaotycznymi dźwiękami i nawet jeśli 
zaczyna się w miarę tradycyjnie, to z czasem dźwięki zaczynają 
być wręcz zagłuszane przez nieuporządkowane hałasy (zob. na 
przykład utwory Hyperpower!, The Beginning of the End, Vessel, Me, 
I’m Not – Nine Inch Nails, 2007). 

Można powiedzieć, że w pewnym sensie muzyka jest rodzajem 
ilustracji fikcyjnej rzeczywistości prezentowanej przez Reznora: 
muzyka powstająca aktualnie (w 2007 roku) jest zagłuszana przez 
docierające do naszych czasów odgłosy przyszłości. Niepokojące 
i drażniące dźwięki, jakie słyszymy podczas odtwarzania płyty, 
w fikcyjnym świecie przedstawionym Year Zero stanowią zatem 

„dowody” potwierdzające całą narrację i prezentują bardzo nowa-
torskie podejście do materii muzycznej. Znacząca nadreprezenta-
cja hałasów i szumów, dźwięków irytujących i drażniących, o nie-
znanym pochodzeniu towarzyszy tutaj wyjątkowo licznym jak na 
Nine Inch Nails piosenkom o wpadającej w ucho linii melodycznej, 
subtelnym wokalom i delikatnym partiom klawiszowym (Jurek, 
2007). Muzyka na tej płycie jest więc wewnętrznie paradoksal-
na: „czysta” i „brudna”, „gładka” (soft) i „szorstka” (harsh) zara-
zem. Można też zauważyć, że Reznor przesuwa granice tego, co 
akceptowalne, zmuszając słuchaczy do percypowania dźwięków, 
których raczej nie chcieliby słuchać. Ponadto owe akuzmatyczne 
doświadczenia skutkują nie tylko odtwarzaniem w wyobraźni 
wizerunków innego świata, ale wręcz realnie ów obcy świat przy-
wołują. Powstała mieszanka jest w pewnym sensie rodzajem do-
świadczania przyszłości w teraźniejszości, tym silniejszym i bar-
dziej sugestywnym, że wspartym na dodatkowych immersyjnych 
praktykach. Co znamienne, pomysły Reznora krótko po ukazaniu 
się płyty Year Zero były wykorzystywane przez innych artystów 
spod znaku hyperpopu i jego odmian, jak glitchcore czy digicore 
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(na przykład Poppy, Sophie, Charli XCX, Doriana Electrę) lub no-
wej fali nu metalcore (na przykład zespoły Code Orange, Vein.fm).

Usłyszeć przyszłość
Projekty muzyczne przedstawione w tym artykule są do siebie 
zbliżone pod względem sposobu wykorzystania tematów typo-
wych dla fantastyki naukowej (za Suvinem – 1979, s. 61–62 – i Ja-
mesonem – 2011, s. XIV – przyjmuję, że różne wersje utopii miesz-
czą się w szerokim polu science fiction) oraz pomysłów na warstwę 
muzyczną, choć z pewnością nie reprezentują całego zjawiska. 
Omówionych artystów łączy muzyczne nowatorstwo, wykracza-
jące poza standardowe oczekiwania odbiorców muzyki popularnej, 
a fakt, że przywołani wykonawcy stali się prekursorami muzycz-
nych zjawisk, wydaje się owo nowatorstwo potwierdzać. Można by 
powiedzieć, że w projektach tych mamy do czynienia ze swoistą 
synergią elementów wyobrażeniowych (uruchamianych poprzez 
kreację światów przedstawionych) i materialnych/dźwiękowych 
(należących do warstwy muzycznej), której efektem staje się nie 
tylko pewna fikcyjna wizja przyszłości, ale też swoiste doświad-
czenie czegoś „obcego” tu i teraz, w bezpośrednim akcie słucho-
wej percepcji (typowym dla odbioru dzieła muzycznego). Na obu 
płaszczyznach zachodzi zatem opisywane przez Suvina zjawisko 

„wyobcowania” (enstrangement), kluczowe dla science fiction (Suvin, 
2018, s. 14).

Co ciekawe, charakter muzyki opisanych projektów zasadni-
czo różni się od stylu kompozycji służących za oprawę muzyczną 
wielkich produkcji filmowych o tematyce science fiction. Wystar-
czy wziąć pod uwagę na przykład serię filmów Gwiezdne wojny 
z muzyką skomponowaną przez Johna Williamsa, film E.T. z mu-
zyką tegoż samego Williamsa, serię filmów pod wspólnym tytułem 
Obcy z muzyką Jerry’ego Goldsmitha, serial Star Trek z muzyką 
Alexandra Courage’a, Geralda Frieda i Boba Karlana czy Dzień Nie-
podległości z muzyką Davida Arnolda i Nicholasa Dodda, by zauwa-
żyć, że w ścieżce dźwiękowej mamy do czynienia z bardziej lub 
mniej awangardową, ale jednak dość standardową współczesną 
muzyką klasyczną, wykonywaną przez orkiestry symfoniczne, 
nieprzekraczającą estetycznych horyzontów zakładanego odbior-
cy filmu, raczej odsyłającą do muzycznej przeszłości (znamienny 
jest też fakt, że słynna ścieżka dźwiękowa do filmu 2001: Odyseja 
kosmiczna zawiera wyłącznie dobrze znane dzieła muzyki klasycz-
nej). Okazuje się zatem, że tym wpływowym filmowym wizjom 
przyszłości towarzyszy zawsze muzyka jakby z poprzedniego 
stulecia. Na tym tle propozycje Reznora, Numana i Kraftwerku 
brzmią ultranowocześnie i nietypowo, ponadto w ich przypadku 
muzyka i dźwiękowe tło są ważną częścią przedstawianej rze-
czywistości. 
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W tym miejscu warto zastanowić się, jaką funkcję pełnią fan-
tastycznonaukowe narracje w muzyce popularnej. Czy są tylko 
powierzchownym odniesieniem do popkulturowych toposów czy 
raczej stanowią oryginalną i autorską formę muzycznego przepra-
cowania istotnych wątków fantastycznej wyobraźni? Z pewnością 
warstwa muzyczna omawianych projektów nie pełni funkcji je-
dynie ilustracyjnej w odniesieniu do fabuł zapisanych w tekstach 
piosenek i działań towarzyszących wydaniom płyt. Wydaje się nie 
tylko pobudzać wyobraźnię do tworzenia wizji przyszłego świata, 
sprawia też wrażenie autentycznego uobecniania nieznanej rze-
czywistości. Słuchaczom udaje się tu niemal fizycznie doświad-
czyć tego, co uchodzić ma za przyszłość, gdyż ludzie intuicyjnie 
zakładają, że słyszane przez nich dźwięki są „prawdziwe” (Momro, 
2015, s. 7–12), podczas gdy wobec obrazów – mimo ich hegemo-
nii we współczesnej kulturze – są bardziej sceptyczni, poddają je 
bowiem interpretacji, biorąc pod uwagę ich konwencjonalność. 

Nowe instrumenty, wytwarzające wrażenie przyszłości, nowe 
pomysły kompozycyjne, aranżacje, efekty dźwiękowe są swego 
rodzaju pretekstem, znajdują uzasadnienie w fabułach prezento-
wanych na omawianych albumach, ale jednocześnie w irytujący 
sposób naprawdę istnieją i zwracają na siebie naszą uwagę. Nie da 
się tych nowości zignorować, nie można ich uznać za byty fikcyjne, 
bo przecież wyraźnie je słychać, ale jednocześnie trudno je po 
prostu zaakceptować. 

W swoich rozważaniach o utopii i science fiction Fredric Jameson 
twierdzi, że fantastyka naukowa tylko pozornie i na pierwszy rzut 
oka próbuje przedstawić przyszłość. I chociaż to zdroworozsądko-
we przekonanie jest bardzo rozpowszechnione, to jednak nie daje 
się podtrzymać przy nieco głębszym namyśle nad istotą science 
fiction. Jameson pisze między inni: „W rzeczywistości stosunek tej 
formy przedstawienia, tego szczególnego narzędzia narracyjnego 
do jego rzekomej treści, czyli przyszłości, był zawsze bardziej 
złożony. Pozorny realizm albo przedstawieniowy charakter science 
fiction ukrywał inną, o wiele bardziej złożoną strukturę czasową, 
nie dając nam »obrazów« przyszłości – cokolwiek takie obrazy 
mogłyby znaczyć dla czytelnika, który na pewno umrze przed 
ich »materializacją« – ale raczej udziwniając i przebudowując na-
sze doświadczenie własnej teraźniejszości oraz czyniąc to szcze-
gólnymi sposobami, odmiennymi od innych form udziwnienia” 
(Jameson, 2011, s. 339–340). Mówiąc inaczej, fantastyka nauko-
wa pozwala nam w nowy, denaturalizujący nasze wyobrażenia 
sposób doświadczyć teraźniejszości, wydobyć ją z automatyzmu 
postrzegania, spojrzeć na nią, jako na przeszłość kreowanej fikcyj-
nej przyszłości, a zatem to właśnie nasza aktualna rzeczywistość 
jest głównym tematem SF i punktem odniesienia myślenia o niej. 

Można by założyć – podążając za tą intuicją – że fantastyczno-
naukowe projekty w ramach muzyki popularnej wzmacniają 
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w odbiorcach wrażenie uczestniczenia w opisywanym świecie 
przyszłości, a więc pozwalają też silniej doświadczyć tego, co jest 
zasadniczym tematem SF: doświadczyć teraźniejszości w tych jej 
aspektach, które wymykają się naszemu racjonalnemu i nowo-
czesnemu11 oglądowi. Stawiają nas zatem bliżej rzeczywistości 
samej12, bliżej rzeczywistości niedającej się sprowadzić do tra-
dycyjnych dyskursywnych ujęć i pomagają nie tylko słyszeć, lecz 
także usłyszeć (Momro, 2015, s. 10) nasz świat. 
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simistic perspective, which resulted in the motif of leaving our planet in order to 
build life anew in other parts of the universe in the literary discourse. Robinson 
contrasts this direction in thinking about the future with an optimistic narrative, 
centred around restoration and a return to roots. The text provides an analysis of 
such an approach, and shows the speculative nature of the picture of humanity 
outlined in Robinson’s novel. In addition, the aim of the article is to point out the 
links between the work and a trend which is developing in the space of science 
fiction – solarpunk. 
Keywords: climate fiction, science fiction, solarpunk, utopia, ecocriticism, Kim 
Stanley Robinson

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest znaczeniu Ziemi w futurologicznej wizji pre-
zentowanej przez Kima Stanleya Robinsona w powieści 2312 utrzymanej w ga-
tunku fikcji klimatycznej. Intensywny rozwój technologiczny wraz z postępującą 
degradacją środowiska naturalnego posłużyły za fundament pesymistycznej per-
spektywy, której wynikiem w dyskursie literackim stał się motyw opuszczenia na-
szej planety w celu budowania życia na nowo w innych częściach wszechświata. 
Robinson przeciwstawia temu kierunkowi w myśleniu o przyszłości narrację opty-
mistyczną, skupioną wokół odbudowy i powrotu do korzeni. Tekst stanowi analizę 
takiego ujęcia, ukazuje też spekulacyjny charakter obrazu ludzkości nakreślonego 
w powieści Robinsona. Celem artykułu jest ponadto wskazanie powiązań między 
utworem a rozwijającym się w przestrzeni science fiction nurtem – solarpunkiem.
Słowa kluczowe: fikcja klimatyczna, science fiction, solarpunk, utopia, ekokryty-
ka, Kim Stanley Robinson

Ekokrytyczne odczytanie powieści
Relacja człowieka z przyrodą jest jednym z czynników definiu-
jących stopień rozwoju cywilizacji. Nie bez przyczyny Eugene 
F. Stoermer oraz Paul J. Crutzen w swoim artykule The „Anthropo-
cene” zaproponowali nazwanie trwającej epoki geologicznej an-
tropocenem, czyli „epoką człowieka” (Crutzen, Stoermer, 2000, 
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s. 17–18). Wpływ, jaki ludzie mają na planetę, jest zbyt duży, by 
ignorować go w dyskursie zarówno o naszej teraźniejszości, jak 
i o przyszłości. Jako symboliczny punkt początkowy antropocenu 
Stoermer i Crutzen wskazują rok 1784, w którym James Watt opa-
tentował silnik parowy. To wydarzenie otworzyło drogę rewolucji 
przemysłowej, a co za tym idzie, daleko idącym modyfikacjom 
skutkującym między innymi degradacją gleb, zakwaszeniem ocea-
nów czy utratą bioróżnorodności. Antropocen rozumieć należy 
zatem jako epokę aktywnej ingerencji człowieka w procesy od-
powiedzialne za geologiczną ewolucję planety (Angus, 2016, s. 53).

Idea antropocenu narodziła się w naukach ścisłych w momencie, 
gdy humaniści zaczęli podnosić kwestie konieczności porzucenia 
antropocentryzmu, między innymi z powodu jego niewystarczal-
ności wobec wyzwań współczesnego świata i zachodzących w nim 
procesów. Ulokowanie człowieka w centrum, jako siły sprawczej, 
stanowi w tym kontekście wyraz ludzkiej arogancji – na gruncie 
poznawczym, ontologicznym, aksjologicznym oraz metodologicz-
nym (Bińczyk, 2018, s. 12). Humanistyka przełomu XX i XXI wieku 
postuluje porzucenie takiej narracji na rzecz skupienia uwagi na 
wielogatunkowej ekosprawiedliwości. Zmianom tym towarzyszyć 
ma tworzenie stanowisk posthumanistycznych, ekologizowanie 
humanistyki, klimatyczna korekta teorii społecznych oraz rozwój 
ekologii politycznej, która ma się skupiać na stabilnej przyszłości 
zbiorowości obejmującej nie tylko ludzi, lecz także byty poza-
ludzkie. Takie poszerzenie podmiotowości oznacza – zdaniem 
Brunona Latoura – że swoją aktualność traci retoryka ochrony 
natury. Wraz z włączeniem do dyskursu bytów nie-ludzkich ro-
dzą się bowiem liczne pytania, między innymi o to, jaki kształt 
powinna przybrać odpowiedzialność za drugiego, który nie ma 
głosu lub nie może się wypowiadać (Barcz, 2016, s. 33). 

W tak kreowanym dyskursie trudno znaleźć miejsce dla sta-
nowiska głoszącego ludzkie działanie jako obecnie główną siłę 
sprawczą, nadającą kierunek rozwojowi (degradacji) planety. Ewa 
Bińczyk przekonuje w swojej pracy, że antropocen, wbrew temu, 
że zarzuca mu się bycie arogancką fantazją, podważa antropo-
centryzm i problematyzuje naturę zgodnie z tendencjami wyzna-
czonymi przez humanistów. Dyskurs antropocenu jest wewnętrz-
nie złożony, dlatego obok nurtu ekomodernistycznego, głoszącego 
możliwość zmiany Ziemi w planetarny ogród i umieszczające-
go człowieka w roli Boga, pojawiają się też inne, znacznie bliższe 
koncepcjom z obszaru współczesnej ekokrytyki. Na uwagę za-
sługuje tu przywołana przez Bińczyk myśl Hamiltona postrzega-
jącego antropocen w kategoriach nie wpływu gatunku ludzkiego 
na planetę czy nowego typu relacji człowieka ze środowiskiem, 
ale zakłócenia procesów kluczowych dla funkcjonowania pla-
nety (Bińczyk, 2018, s. 152). Krótki okres trwania antropocenu – 
zdaniem Hamiltona – oznacza, że epoka ta jest katastroficznym 
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przesileniem w dziejach planety, nie okresem przejściowym. Prze-
silenie to, spowodowane przez człowieka, prowadzić będzie do 
nieodwracalnej destabilizacji systemów planetarnych. Jego wyjąt-
kowe moce sprawcze polegają właśnie na ich zakłóceniu. Dlatego 
choć całkowite porzucenie antropocentryzmu jest niemożliwe, to 
niezbędne jest porzucenie arogancji. Wzięcie odpowiedzialności 
za działania człowieka ma swój początek w uświadomieniu sobie 
przez gatunek homo sapiens zasięgu jego oddziaływania. Biorąc 
pod uwagę, jak wiele i jakiego rodzaju informacji o zmianach kli-
matycznych przekazuje się w mediach1, należy uznać, że jesteśmy 
za mało antropocentryczni, unikamy bowiem zmierzenia się ze 
skutkami modyfikacji dokonywanych już od dwóch wieków (Biń-
czyk, 2018, s. 163–167).

Odmowa wzięcia odpowiedzialności za zmiany klimatyczne 
odbiera gatunkowi ludzkiemu moralne prawo do podboju kosmo-
su; dopóki człowiek nie naprawi szkód wyrządzonych rodzimej 
planecie, kosmos jest dla niego niedostępny. Ponadto postępujące 
zmiany klimatyczne i ich konsekwencje, a także towarzyszące im 
niepokoje społeczne oraz polityczne utrudniają tworzenie kon-
struktywnych utopii (Bińczyk, 2018, s. 162). Interesująco trudności 
te ukazane są w twórczości Kima Stanleya Robinsona, a w szcze-
gólności w jego powieści 2312 (Robinson, 2012, polskie wydanie: 
Robinson, 2013). Sam jej tytuł jest już znaczący z retorycznego 
punktu widzenia – przedstawia sytuację człowieka w tytułowym 
roku 2312, a więc trzysta lat po wydaniu książki, ale też po roku, 
który według rozmaitych przepowiedni miał być rokiem końca 
świata. Ludzie w powieści Robinsona skolonizowali Układ Sło-
neczny; osiedlili się na Marsie, Wenus, Merkurym czy księżycach 
Jowisza. Wciąż jednak w centrum cywilizacji znajduje się Ziemia. 
Nie tylko budowanie miast jest niemożliwe bez materiałów spro-
wadzanych z rodzimej planety, lecz także mieszkańcy kosmosu 
zobowiązani są do jej cyklicznego odwiedzania, ponieważ tylko 
na Ziemi panują warunki, które nie szkodzą ludzkiemu zdrowiu:

…wielokrotna krótkotrwała nawet ekspozycja na grawitację 
większą niż 3 g doprowadza do mikrowylewów i wzrostu 
częstotliwości występowania większych wylewów…

1 Autorzy jedenastu spośród dwudziestu dwóch artykułów prasowych opubliko-
wanych od września 2013 do lutego 2014 na temat raportów IPCC byli sceptyczni 
wobec ich wyników. Polskie media stosowały ponadto strategię przeciwstawia-
nia wyników badań IPCC przesłaniom NIPCC, czyli Pozarządowego Międzynaro-
dowego Panelu ds. Zmian Klimatu (Kundzewicz, Benestad, Ceglarz, 2017, s. 247). 
Kwestie dotyczące zmian klimatu pojawiają się w mediach cyklicznie, głównie 
przed szczytami klimatycznymi i w ich trakcie, gdy występują anomalie pogodo-
we lub w kontekście filmów katastroficznych, a sam dyskurs cechuje się brakiem 
spójności i jedności, co powoduje dezinformację (Dzienniak-Pulina, 2016, s. 149).
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…poniżej grawitacji lunarnej pojawia się fizyczne nadwątle-
nie niektórych organów wewnętrznych i tkanek, niezależnie 
od tego, jak intensywnie się ćwiczy…

…rok spędzony na Ziemi co sześć lat, przy założeniu, że 
przerwa nie trwa dłużej niż dziesięć lat, ogromnie wydłuża 
życie. Zaniedbanie tej praktyki prowadzi do podwyższone-
go ryzyka śmierci na wiele dekad przed… (Robinson, 2013, 
s. 98–99)

Ludzkość kolonizuje Układ Słoneczny wyłącznie po to, by się 
przekonać, jak bardzo Ziemia potrzebna jest człowiekowi. Autor 
2312 w dość optymistycznej wizji przewiduje, że najpoważniejsze 
skutki zmian klimatycznych nastąpią po roku 2060. W zapro-
ponowanej na kartach powieści periodyzacji okres 2005–2060, 
czyli pomiędzy datą oficjalnego ogłoszenia przez ONZ informa-
cji o zmianach klimatu a początkiem tego, co Robinson nazwał 
Kryzysem, jest okresem straconym, ponieważ nie podjęto zna-
czących działań, by zapobiec destrukcji środowiska naturalnego. 
W swoich rozważaniach jako najistotniejsze wskazuje przemiany, 
jakie zaszły na Ziemi w latach 2060–2130. Wówczas to zanikanie 
arktycznych czap lodowych oraz stopienie się wiecznej zmarzliny 
doprowadziły do uwolnienia metanu oraz podniesienia poziomu 
mórz. Wynikiem tych wszystkich procesów były wzrost średniej 
globalnej temperatury o pięć kelwinów i poziomu wód morskich 
o pięć metrów. Już w latach dwudziestych XXII wieku spowodo-
wało to niedobór żywności, masowe zamieszki, katastrofy oraz 
klęski żywiołowe, a także drastyczny wzrost liczby wymarłych 
gatunków. W tym okresie powstały pierwsze bazy księżycowe 
i stacja naukowa na Marsie:

Exodus w kosmos zaczął nabierać większego tempa, gdy 
stało się jasne, że dla Ziemi nadeszły straszne czasy – zmia-
ny klimatyczne i ogólne zanieczyszczenie biosfery. Odejście 
w przestrzeń kosmiczną wyglądało jak próba ucieczki ze  
zniszczonej planety. Było w tej ocenie sporo prawdy, na 
tyle, że obrońcy projektu musieli często podkreślać huma-
nitarne i ekologiczne korzyści, szczególnie zasoby dostępne 
w Układzie Słonecznym, które mogłyby okazać się pomocne 
dla rozregulowanej Ziemi (Robinson, 2013, s. 423).

Terraformowanie, technologia zastosowana na Marsie, a później 
także na Wenus oraz licznych asteroidach, służyć miało odwzoro-
waniu warunków panujących na Ziemi. W trylogii marsjańskiej2  

2 Na trylogię marsjańską Robinsona składają się: Czerwony Mars (1993, wyd. pol. 
1998), Zielony Mars (1994, wyd. pol. 1998), Błękitny Mars (1996, wyd. pol. 1998).
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autor przedstawił możliwości terraformowania, w kolejnych 
tomach udokumentował historię nieodwracalnych modyfikacji, 
jakim poddana została planeta, aby stworzyć na niej biosferę od-
powiednią dla rozwoju roślin. Ukazanie terraformowania Marsa 
umożliwiło Robinsonowi przemyślenie na nowo powiązań mię-
dzy planetarnymi systemami podtrzymującymi życie na Marsie 
a polityką ekonomiczną opartą na dystrybucji surowców wśród 
rywalizujących z sobą grup. U podstaw koncepcji Robinsona leży 
podważenie powszechnego przekonania o tym, że istotą ekono-
mii jest eksploatacja, degradacja i wyczerpanie zasobów natural-
nych (Markley, 2009). W 2312 jako fakt historyczny pojawia się 
informacja, że opisywana w trylogii marsjańskiej misja, której 
celem miało być zapewnienie ludzkości surowców, zakończyła się 
uformowaniem na Marsie niezależnego od Ziemi rządu, którego 
struktura opiera się na odmiennym od ziemskiego paradygma-
cie życia społecznego. Konflikty związane z tempem i ze skalą 
zmian zaprowadzanych na Marsie wpłynęły na relacje koloniza-
torów z otoczeniem, wyznaczyły rolę człowieka w zamieszkiwa-
nym przez niego środowisku i posłużyły do wytyczenia granic 
ludzkiego udziału w modyfikowaniu ekosystemu. 

Skutkiem terraformowania były daleko idące ingerencje 
w strukturę planety; tych samych ingerencji jednak nie można 
było zastosować na Ziemi, ponieważ jej systemy zostały już zbyt 
poważnie naruszone, by ich dalsza modyfikacja przez człowieka 
mogła być bezpieczna. Zastosowanie metod w zakresie terra-
formowania na Ziemi miało swoje ograniczenia – nie istniał spo-
sób, by skutecznie przeciwdziałać wzrostowi temperatury czy 
wzrostowi poziomu wód oceanów i ich rosnącemu zakwaszeniu. 
W opowieści tej istnieje jednak pierwiastek nadziei – szansa po-
prawienia warunków na Ziemi. Robinson odchodzi tym samym 
od powszechnej w ostatnich latach pesymistycznej narracji post-
apokaliptycznej – wizji wyłącznie zniszczenia i rozpadu – na rzecz 
narracji opartej na odbudowie. Wykorzystuje konwencję fanta-
styki naukowej nie po to, by wzbudzać strach, ale by pogłębić 
zrozumienie relacji człowieka z przyrodą, co służy zwiększeniu 
świadomości ekologicznej. Owo przesunięcie – od myślenia kata-
stroficznego ku spekulatywnemu – kieruje ku innej organizacji 
relacji ludzkich i ludzko-nie-ludzkich (Gajewska, 2021, s. 317). 
Robinson nie zatrzymuje się na krzywdzie, jaką człowiek wyrzą-
dza rodzimej planecie, ale pokazuje możliwe rozwiązania. Jeden 
z najważniejszych elementów skutecznej odbudowy widzi w od-
rzuceniu stanowiska, jakoby to ludzie byli zdolni dokonać napraw 
przy użyciu nowoczesnej technologii – odnowienie może nastąpić 
jedynie przez przywrócenie Ziemi tego, co poza cywilizacją: na-
tury niepodporządkowanej człowiekowi. W powieści służy temu 
powrót na Ziemię dzikich zwierząt, które dekady wcześniej zo-
stały z planety ewakuowane.
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I oto stała tutaj, w tajdze między lasem polarnym i tundrą. 
Teraz były tu także karibu i grizzly oraz pumy – w każdym 
biomie potrzebne są drapieżniki, aby ekosystem rozkwitał. 
Niedźwiedzie od razu zajęły wzgórza, pumy również znik-
nęły wśród wzniesień. Ale wilki najpierw będą się szukać 
i łączyć w gromady, a zatem watahy pozostaną na wido-
ku – a Swan chciała to zobaczyć. Całe życie śledziła te dra-
pieżniki w terrariach, polowała z nimi, ruszała w pogoń za 
zdobyczą, zasypiała w pobliżu stada, niedaleko karmiących 
samic. Wyła z nimi tyle razy, że nie umiałaby zliczyć – za 
każdym razem, gdy słyszała wycie, przyłączała się w prze-
konaniu, że to ludzka rzecz (Robinson, 2013, s. 456).

Relacja człowieka ze zwierzętami, powierzenie im misji odbu-
dowy ziemskich systemów okazują się kluczowe dla przeżycia 
gatunku ludzkiego. Ta zależność przejawia się nie tylko w akcie 
sprowadzenia zwierząt nie-ludzkich na Ziemię, lecz także w wy-
korzystaniu zwierzęcych genów do modyfikowania ludzkich ciał 
oraz umysłów. Robinson nie pozostawia wątpliwości – nie-ludzkie 
obszary otaczającej nas rzeczywistości mają wyższość nad ludz-
kimi. Dlatego przystosowanie się człowieka do życia poza Ziemią 
wymaga wszczepiania mu rozmaitych implantów, ingerencji na 
poziomie genetycznym; nawet to jednak nie jest w stanie spra-
wić, że ludzie będą inteligentniejsi – stali się psami, podczas gdy 
powinni być wilkami (Robinson, 2013, s. 91). W procesie „udomo-
wienia”, czyli oparcia zbyt wielu aspektów ludzkiej egzystencji na 
technologii, człowiek zatracił instynkt, dzięki któremu mógłby 
dostrzec zagrożenia wynikające z postępującej degradacji środo-
wiska. Jednocześnie ludzie przyszłości prowadzą 

eksperyment na sobie, przemieniając się w coś, czym nigdy 
wcześniej nie byli: powiększeni lub pomniejszeni, wielo-
płciowi, a co najważniejsze – bardzo długowieczni (Robin-
son, 2013, s. 91).

Człowiek spełnił sen transhumanistów: nie tylko wydłużył życie 
ludzkie, lecz także osiągnął taki stopień rozwoju, w którym cia-
ło ludzkie może być dowolnie modyfikowane.

Michał Klichowski rozpatruje transhumanizm jako system my-
ślenia o człowieku, który wraz z nową eugeniką tworzy ideową 
hybrydę cyborgizacji (Klichowski, 2014, s. 106). Jednostki post-
ludzkie miałyby charakteryzować się lepszymi zdolnościami 
fizycznymi i psychicznymi. Osiągnięcie tych możliwości powinno 
być przy tym wynikiem precyzyjnie zaplanowanego i powszech-
nego procesu. W podobnym tonie Robinson pisze o stosowanej 
w 2312 genetyce kosmetycznej:
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…zasadniczym skutkiem kosmetyki genetycznej jest zróż-
nicowanie na androgynię i gynandromorfię, często niewi-
doczne na oko w cechach ciała. […] W obu przypadkach 
androgeny i estrogeny dostarczane są przez pompy hormo-
nalne, więc dziecko rodzi się z potencjałem na rozwinięcie 
obu rodzajów genitaliów, czekających tylko na wybory… 
(Robinson, 2013, s. 233)

Możliwość wyboru narządów rozrodczych i społeczne przyzwo-
lenie na przyjmowanie wynikających z tego wyboru ról prokrea-
cyjnych (bycia osobą płodzącą lub rodzącą dziecko, a często jedną 
i drugą) to fundament struktury myślowej, w której biologicz-
ność coraz bardziej oddala się od kulturowych aspektów życia 
człowieka. Modyfikacje genetyczne, przeprowadzane przy użyciu 
różnych środków, umożliwiają zmiany w rozmaitych obszarach 
funkcjonowania człowieka:

…mózg jest podatny i można, jak się okazało, wszczepiać do 
niego urządzenia, komórki macierzyste, narkotyki, elektro-
dy, komórki nerwowe innych gatunków… (Robinson, 2013, 
s. 439)

Główni bohaterowie powieści, którzy pełnią funkcję przewod-
ników po świecie przyszłości, są przedstawicielami gatunku 
transludzi; te zmodyfikowane genetycznie istoty mają możliwo-
ści znacznie wykraczające poza te, którymi obecnie dysponuje 
człowiek. Przekłada się to na nowy sposób funkcjonowania spo-
łeczeństwa oraz jednostki w jego strukturach. Wydłużenie życia 
wpłynęło na stosunek jednostki do relacji międzyludzkich, ich 
trwałości i znaczenia. Inaczej postrzega się zobowiązania wo-
bec partnerów czy rodziny, na przykład unika się negatywnych 
emocji i przykrych zdarzeń. Ten zyskany przez człowieka czas 
na doświadczanie świata wyraźnie kontrastuje z pogarszającą 
się sytuacją środowiska naturalnego Ziemi, która od dziesiątek 
lat stoi u progu całkowitego zniszczenia. Właśnie ta relacja ludzi 
przyszłości – zmienionych i mogących więcej – z planetą niemal 
taką, jaką zna czytelnik, jest osią powieści Robinsona.

2312 a poetyka solarpunkowa
Znamienne dla poetyki science fiction jest skupienie na narracji 
światocentrycznej. Jako utwór znajdujący się na pograniczu fan-
tastyki i prozy spekulatywnej powieść Robinsona nie wyłamuje 
się z tradycji swojej konwencji. 2312 prezentuje świat, który mógł 
powstać wyłącznie dzięki zastosowaniu zaawansowanej techno-
logii oraz rozwiązań, których ludzkość jeszcze nie opracowała. 
Jednocześnie jednak narracja zakorzeniona jest w rzeczywistości 
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dziejącej się tu i teraz. Wykorzystując zagrożenie apokalipsą kli-
matyczną, Robinson ekstrapoluje możliwy kierunek rozwoju glo-
balnego społeczeństwa w przyszłości tak odległej, że zupełnie 
niepodobnej do świata istniejącego obecnie. Powoduje to przesu-
nięcie osi powieści z fabuły na światotwórstwo. 

Kluczowymi terminami pomagającymi w zrozumieniu świata 
2312 będą zatem allotopia i allohistoria. Allotopia jest światem 
istotnie odmiennym od tego, w którym żyjemy, alternatywnym, 
ale jednocześnie bardziej realnym od rzeczywistego, fantastycz-
nym, a zarazem przedstawianym jako jedyny prawdziwy oraz 
pozbawionym związków ze światem rzeczywistym (Maj, 2014, 
s. 99). Punktem wyjścia jest aktualna rzeczywistość empiryczna 
(XXI wiek), a konstrukcja zaprezentowanej w powieści futury-
stycznej allotopii w wielu miejscach przypomina naszą teraźniej-
szość – przypomina, ale jest jednak na tyle odmienna od naszej, że 
nie może być uznana za mimetyczne odwzorowanie dzisiejszego 
świata. Jednocześnie złożoność fikcjonalnego świata narracji nie 
pozwala wątpić w jego prawdziwość. Ontologiczna spójność po-
wieści umożliwia wpisanie utworu w model fantastyki wiarygod-
nej, dekonstruującej opozycję rzeczywistości i fantastyczności. 
Analogicznie allohistoria podważa te kategorie w odniesieniu do 
historii dziejów. W praktyce sprowadza się to do wytworzenia 
fikcyjnego pola odniesienia: przestrzeni i czasu świata fikcyjnego. 

Najistotniejszy element narracji światotwórczej stanowią nie 
wydarzenia, w których uczestniczą bohaterowie, ale informa-
cje o świecie dostarczane odbiorcy w znarratywizowanej formie. 
Informacje te umieszczane są w załącznikach, które mogą przyj-
mować rozmaitą formę, w tym słowników, drzew genealogicznych, 
map czy fingowanych kronik. W powieści Robinsona rolę tę od-
grywają rozdziały tytułowane Wycinki i Spisy. Ich prymarną funk-
cją jest stopniowa ekspozycja wytworzonej allotopii, a tym samym 
wyposażenie odbiorcy w kompetencje pozwalające na przyjęcie 
perspektywy fokalizatora narracji – ukazanie perspektywy cudzej, 
obcej jako własnej. Wspomniane rozdziały zawierają fragmenty 
bliżej niezidentyfikowanych tekstów naukowych i poradników, 
informacje na temat międzyplanetarnej polityki oraz historii ko-
smicznych podróży. W 2312, inaczej niż w trylogii marsjańskiej, 
nie wykorzystuje się map, co wynika z różnego znaczenia kseno-
topografii w tych dwóch utworach. Ukształtowanie Marsa i jego 
przemiany są kluczowe dla narracji w powieściach składających 
się na trylogię, natomiast w 2312 eksponowanymi elementami są 
historia i kultura przyszłości. Robinson poświęca uwagę przede 
wszystkim procesom związanym z przemianami klimatycznymi 
na Ziemi i ich konsekwencjom, takim jak konieczność poszuki-
wania nowych miejsc do zamieszkania na innych planetach, która 
doprowadziła do powstania nowego systemu stosunków dyploma-
tycznych, obejmujących już nie tylko struktury międzynarodowe, 
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lecz także międzyplanetarne. Przeobrażeniom uległ również sys-
tem gospodarczy, a nowe społeczności rozwijające się poza rodzi-
mą planetą przyjęły nowe wartości. 

Wysoka świadomość ekologiczna, wspólnotowość oraz współ-
odpowiedzialność, swoboda ekspresji w obszarze tożsamości to 
filary, na jakich zbudowane zostało międzyplanetarne społeczeń-
stwo. Ślady tych wartości obecne są opisie miasta Terminator 
czy też w relacji jednego z bohaterów powieści, Wahrama, na 
temat struktury, która w społeczności księżyców Jowisza zastą-
piła tradycyjny model nuklearnej rodziny. Najsilniejszy wpływ 
na kształt powieściowego świata ma jednak stosunek bohaterów 
do przyrody postrzeganej jako kluczowy element funkcjonowa-
nia Ziemi. Taka kreacja świata koresponduje z tą projektowaną 
w solarpunku, jednym z najnowszych kierunków w literaturze 
i sztuce fantastycznej. Solarpunk w dużym stopniu czerpie ze 
współczesnych proekologicznych tendencji i zjawisk pośrednio 
czy bezpośrednio z nimi związanych3. Allotopia solarpunkowa 
zakorzeniona jest w eutopii, projektuje przyszłość taką, jaką lu-
dzie chcieliby mieć, a nie taką, jakiej zapewne – jak można by 
sądzić po obecnej sytuacji społeczno-gospodarczej – będzie im 
dane doświadczyć (Flynn, 2014). Solarpunk to ruch artystyczny, 
literacki i społeczny, w ramach którego szuka się odpowiedzi na 
pytanie o to, jak wygląda zrównoważona cywilizacja oraz co my 
jako społeczeństwo możemy (powinniśmy) zrobić, aby ją zbudo-
wać. Częściowa odpowiedź na to pytanie została zawarta w Ma-
nifeście Solarpunka:

1. Jesteśmy Solarpunkami, ponieważ próbujemy odzyskać 
nadzieję, którą nam odebrano.

2. Jesteśmy Solarpunkami, ponieważ jedyne alternatywy to 
rozpacz lub wyparcie.

3. W sercu Solarpunka jest wizja przyszłości ucieleśniająca 
najlepsze, co ludzkość może osiągnąć: świat bez nie-
dostatków, który wyrósł z hierarchii i kapitalizmu, 
w którym postrzegamy się jako część przyrody, a czysta 
energia zastąpi paliwa kopalniane.

4. „Punk” w Solarpunku mówi o rebelii, kontrkulturze, post-
kapitalizmie, postkolonializmie i entuzjazmie. Zmierza 
w inną stronę niż główny nurt kultury, którego kierunek 
staje się coraz bardziej przerażający.

3 Ideologia solarpunka w dużym stopniu została ukształtowana przez ruchy 
społeczne takie jak feminizm czwartej fali, socjalizm antyautorytarny, ruchy 
na rzecz sprawiedliwości rasowej, na rzecz praw osób ze społeczności LGBTQ, 
osób z niepełnosprawnościami, ochrony praw zwierząt czy projekty wolności 
cyfrowej (Owens, 2016).
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5. Solarpunk jest ruchem i gatunkiem jednocześnie: nie 
chodzi tylko o fikcję, ale też o to, jak dotrzeć do lepszego 
świata.

6. Solarpunk zakłada wielość metod: nie ma jednego „słusz-
nego” sposobu na udział w Solarpunku. Zamiast tego 
zróżnicowane społeczności z całego świata mogą uży-
wać jego nazwy i wartości, aby stworzyć własne zalążki 
odżywalnej rewolucji.

7. Solarpunk dostarcza nowej perspektywy, wzorców i języ-
ka do opisu naszej możliwej przyszłości. Zamiast skupiać 
się na retrofuturyzmie Solarpunk patrzy tylko w dzisiej-
szą przyszłość – nie alternatywną, lecz całkiem możliwą.

8. Nasz futuryzm nie jest tak nihilistyczny jak Cyberpunk 
i unika Steampunkowego reakcjonizmu: naszymi war-
tościami są pomysłowość, troska o przyszłe pokolenia, 
niezależność i społeczność (Manifest Solarpunka, 2020).

Solarpunk powstał częściowo w odpowiedzi na cyberpunk i pa-
radygmat solarpunka traktować należy jako opozycyjny do tego 
cyberpunkowego. Dlatego też w solarpunku można odnaleźć od-
wrócenie elementów przypisywanych narracji cyberpunkowej; 
anomia jednostki, miasto jako główny habitat człowieka przy-
szłości, podporządkowanie społeczeństwa wielkim korporacjom, 
istnienie sił paramilitarnych (Mazurkiewicz, 2014, s. 131–132) 
zastąpione zostają przez silne więzi społeczne na poziomie są-
siedztwa, dzielnicy/osiedla i wspólnoty, których funkcjonowanie 
opiera się na relacjach partnerskich i wzajemnej pomocy poza 
strukturami instytucji państwa czy wolnego rynku (Lubawa, 
2019). Paradygmaty tych dwóch futurystycznych narracji mają też 
pewne punkty wspólne. W obu narracjach akcentuje się istotną 
rolę technologii, tam jednak, gdzie cyberpunk podporządkowuje 
ludzi dominacji maszyn, solarpunk postuluje równowagę między 
cywilizacją a naturą, solarpunk więcej uwagi niż cyberpunk po-
święca też innowacjom z zakresu energetyki, budownictwa oraz 
produkcji żywności (Fortuna, 2022).

Allotopia solarpunkowa istnieje w bliżej nieokreślonej przyszło-
ści, przy czym od naszej teraźniejszości oddzielona jest nienazwa-
nym wydarzeniem o ogromnej skali (jak kryzys klimatyczny lub 
naturalny kataklizm). W światach solarpunkowych czas dzielony 
jest na „przed” i „po”, wyraźnie podkreślony jest postęp, jaki do-
konał się po osiągnięciu punktu zwrotnego. Ponadto światy te 
osadzone są w realiach będących hybrydą miasta i wsi, a relacje 
międzyludzkie charakteryzują się silnym poczuciem przynależno-
ści jednostek do wspólnoty oraz zachowaniem równowagi między 
wykorzystaniem zaawansowanych technologii i tradycyjnego rze-
miosła. To ostatnie związane jest z postulowaną potrzebą znale-
zienia złotego środka między wykorzystaniem w pełni możliwości 
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cywilizacyjnych a poszanowaniem przyrody. Drugi człon nazwy 
„solarpunk” wprowadza ponadto kategorię buntu – bohaterów wo-
bec opresyjnego systemu lub też twórców wobec współczesnej 
bierności i bezradności.

Konstrukcja świata solarpunkowego opiera się na ideach anar-
chistycznych, a przede wszystkim myśli Murraya Bookchina. 
Dostrzec można silne związki między opisaną przez niego w pracy 
Urbanization Without Cities ideą trzeciej natury a twórczością Ro-
binsona. Najsilniej przejawiają się one w trylogii marsjańskiej, 
obecne są jednak również w 2312. W pewien sposób powieść ta 
jest przy tym kontynuacją trylogii, rozwija bowiem podjęte w niej 
wątki socjopolityczne związane z kolonizacją Układu Słonecznego. 
Koncepcja trzeciej natury opiera się na syntezie pierwszej i dru-
giej natury, rozumianych przez Bookchina jako – odpowiednio – 
biofizyczne (dzikie) środowisko oraz kultura (cywilizacja). Zmia-
na jednej formy natury w drugą dzieje się pod kontrolą człowieka 
oraz dla jego korzyści. W trzeciej naturze wiedza i technologia 
mają służyć dobru nie tylko ludzi, lecz także innych gatunków 
(Book chin, 1992, s. xviii). Konflikt przedstawiony w trylogii mar-
sjańskiej dotyczy właśnie kwestii skali udziału ludzi w kształ-
towaniu ekosystemu planety: jak wiele może zrobić człowiek 
i w jaki sposób, by nie naruszyć procesów, które zachodziły na 
długo przed pojawieniem się pierwszych kolonizatorów? W 2312 
dowiadujemy się, że kolejne próby naprawienia szkód wyrządzo-
nych przez człowieka Ziemi nie przyniosły efektów. Jej środowi-
sko, a wraz z nim społeczeństwo ulegają postępującej degradacji. 
Podjęte działania są niewystarczające, ponieważ ich istotą jest 
oddzielenie tego, co naturalne, od tego, co cywilizowane. Ratowa-
nie planety odbywa się poprzez ochronę zagrożonych gatunków 
przed wyginięciem, przy czym chodzi o przeniesienie egzempla-
rzy tych gatunków do sztucznie wyhodowanych ekosystemów we 
wnętrzach asteroid.

Terraria opisane w 2312 to przegląd światotwórczych koncepcji 
spotykanych w literaturze fantastycznej minionego i obecnego 
stulecia. Rozpoznamy tu atrakcje turystyczne („Aspen – raj dla 
narciarzy” – Robinson, 2013, s. 225) czy odtworzone nieistniejące 
już kultury („Dusza Tartaru, step, gdzie ludzie mówią w reanimo-
wanym języku indoeuropejskim” – Robinson, 2013, s. 225; „Serce 
Kwitnącej Wiśni, odtworzenie świata z okresu dynastii Tang, któ-
ry wygląda jak chiński krajobraz żywcem zdjęty z ówczesnych 
malowideł” – Robinson, 2013, s. 226). W wydrążonych asteroidach 
zrekonstruowano ponadto środowiska nieodwracalnie zniszczone 
(„Malediwy, akwarium odtwarzające zatopiony archipelag, podob-
nie jak Mikronezja i Tuvalu – wszystkie zatopione wyspy Ziemi 
skopiowane w podobny sposób” – Robinson, 2013, s. 226). Wiele 
asteroid zostało stworzonych z myślą o rozwoju rolnictwa i to 
tam produkuje się znaczną część żywności, jaka trafia na rodzimą 
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planetę ludzi. Część z dziewiętnastu tysięcy terrariów służy za-
pewnieniu przetrwania tym gatunkom zwierząt i roślin, które 
na Ziemi były zagrożone wyginięciem; istniały też setki biomów 
hybrydowych, w których powstawały nowe gatunki. Stworzenie 
tych ostatnich równie często okazywało się sukcesem, co porażką.

Swan Er Hong, jedna z głównych postaci powieści Robinsona, 
wraz z innymi członkami organizacji działającej na rzecz odbu-
dowy Ziemi decyduje o sprowadzeniu zwierząt na ich rodzimą 
planetę. Operacja, która zapisała się w historii świata 2312 jako 
reanimizacja, stanowi jedynie początek nowego etapu trwania 
zniszczonej planety. Problemy wywołane sprowadzeniem zwie-
rząt na Ziemię obejmują wiele aspektów funkcjonowania czło-
wieka, który odzwyczaił się od obecności tych nie-ludzkich towa-
rzyszy. Integracja ta ma być jednak przełomowa z perspektywy 
lat późniejszych, o czym dowiadujemy się z poświęconego tym 
wydarzeniom fragmentu Wycinków. Sama postać Swan ulega me-
tamorfozie paralelnej do przekształcenia drugiej natury w trze-
cią. Wielokrotnie w toku fabuły bohaterka wspomina dawne lata, 
kiedy zajmowała się projektowaniem terrariów we wnętrzach 
asteroid. Zafascynowana możliwościami, stworzyła rozmaite hy-
brydowe połączenia zarówno gatunków zwierząt, jak i ekosyste-
mów, krzyżówki i środowiska niespotykane na Ziemi. Ujarzmie-
nie natury, tworzenie jej w izolacji służyć miało zaspokojeniu 
ludzkich ambicji. Z biegiem czasu Swan uznała ten epizod swo-
jego życia za błąd i ze wstydem przyznawała się do swoich dzieł. 
Dla Swan z czasu akcji powieści kluczowy jest kontakt z naturą 
w nienaruszonej postaci. Szczególnie silna więź łączy bohaterkę 
z wilkami, ponieważ w jej oczach ona i zwierzęta mają z sobą 
wiele wspólnego:

Swan wiedziała, że ludzie uczynili wilki bardziej ludzki-
mi – tak powstały psy, a w tym samym czasie wilki uczyniły 
ludzi bardziej wilczymi – nauczyły ich zachowań stadnych. 
Żadne z naczelnych nie miało przyjaciół spoza swojego rodu, 
tylko ludzie nauczyli się tego od wilków. Oba gatunki w róż-
nych okresach żywiły się resztkami po sobie albo uczyły 
od siebie metod polowania – tylko wilki i ludzie. Krótko 
mówiąc – koewoluowali.

Teraz naczelnym przywrócono resztę rodziny. I dlatego 
Swan tutaj była (Robinson, 2013, s. 456–457).

Integracja dzikiej przyrody z osiągnięciami cywilizacyjnymi na 
równych zasadach to jedno z fundamentalnych założeń solarpun-
ka i jednocześnie klucz do odnowy Ziemi w powieści Robinsona. 
Projekty tworzone przez ludzi i dyplomatyczne rozmowy prowa-
dzone między krajami na Ziemi a innymi planetami były niewy-
starczające, ponieważ moc sprawcza człowieka nie może równać 
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się z mocą natury. Systemy planetarne poddane zbyt dużemu 
obciążeniu przekroczyły punkt krytyczny, po którym kontrola 
stała się niemożliwa. Dlatego jedynym rozwiązaniem okazało się 
wprowadzenie do tego układu niewiadomej – dzikich zwierząt. 
Ich nagłe i nieplanowane przywrócenie do naturalnych środowisk 
stworzyło element zagrożenia, ponownie umieściło ludzi w po-
zycji jednego z wielu gatunków zamieszkujących Ziemię, i to nie 
najważniejszego z nich. To zwierzęta są potrzebne planecie, po-
nieważ wytwarzają biomasę, bez której ludzkość nie jest w stanie 
produkować żywności (Robinson, 2013, s. 477).

Optymistyczna wymowa narracji, pierwiastek nadziei, jaki nie-
sie z sobą reanimizacja, to także element łączący powieść z poety-
ką solarpunkową. Utopijność stanowi istotny aspekt projektowa-
nia przyszłości, w której skutki działalności człowieka zostałyby 
naprawione lub choćby zminimalizowane. Literaturę tego gatun-
ku cechuje swego rodzaju naiwność. Teksty prezentują przyszłość 
odseparowaną od jakiejkolwiek przeszłości; chronologia przed-
akcji jest często niejasna lub całkowicie pomijana w narracji. Nie-
wyjaśnione pozostają często przemiany, jakie musiały zajść, by za-
istniało społeczeństwo solarpunkowe. W wizji Robinsona chodzi 
o nieustające dążenie do zbudowania lepszego miejsca, odbudowy 
domu, jakim jest Ziemia. Jednocześnie autor realistycznie przed-
stawia możliwy bieg wydarzeń prowadzących do quasi-utopijnej 
rzeczywistości trzysta lat później. 

Wśród licznych interludiów, wstawek pomiędzy rozdziałami, 
w których przez świat prowadzą nas bohaterowie, znajdują się 
także spisy elementów niezbędnych do stworzenia utopii. Zesta-
wienie ich z osiągnięciami XXI, ale też XXIV wieku ukazuje, jak 
długa droga jeszcze przed ludzkością. Mimo iż człowiek osiągnął 
wysoki poziom zaawansowania technologicznego, wydłużył swoje 
życie i nastąpiły liczne zmiany wynikające z kolonizacji kosmosu, 
istniejące problemy nie zostały rozwiązane, a obok nich powstały 
nowe. Swan, Wahram oraz Genette, główni bohaterowie powieści 
Robinsona, muszą stawić czoła rozmaitym kryzysom politycznym, 
technologicznym oraz ekologicznym. Sztuczna inteligencja, która 
jest podstawą działania międzyplanetarnej koalicji, ze skuteczne-
go narzędzia przeradza się w potencjalne zagrożenie, podczas gdy 
pozostałości systemu kapitalistycznego na Ziemi nie pozwalają 
działać w interesie planety. Tym samym największymi wyzwa-
niami dla ludzkości w 2312 są pogodzenie indywidualnych pra-
gnień jednostki ze współodpowiedzialnością gatunku ludzkiego 
za dobro ogółu oraz rozwiązanie problemów wynikających ze 
sprzecznych impulsów wewnętrznych człowieka wobec hierar-
chii, przemocy i pokojowej koewolucji (Markley, 2019, s. 158–159). 
Podobnych motywów w tekstach solarpunkowych upatruje An-
drew Dincher, który w przedmowie do antologii Sunvault. Stories 
of Solarpunk and Eco-Speculation wymienia powieść Robinsona 
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jako jedną z głównych inspiracji autorów tego nurtu: „2312 wyko-
rzystuje liczne konwencje, których solarpunkowi autorzy użyją 
w zakresie mierzenia się ze sprawiedliwością ekologiczną i z wy-
obrażeniem Układu Słonecznego, w którym ludzkość znalazła 
sposób, by wziąć odpowiedzialność za środowisko. Mogłaby być 
uznana za powieść solarpunkową, ale ponieważ poprzedza so-
larpunk, jej miejsce w kanonie pozostaje niejasne. Mimo to 2312 
pozostaje doskonałym przykładem istoty solarpunka” (Dincher, 
2017, s. 8, tłum. – K.L.)4.

Nie sposób nie zauważyć punktów wspólnych między świa-
tem solarpunkowym a rzeczywistością XXIV wieku. Podobnie jak 
w solarpunku szuka się panaceum na słabości społeczeństwa, tak 
samo Robinson rozważa możliwe działania i ich skutki. Wspól-
nym mianownikiem światów Robinsona i solarpunkowego jest 
skupienie na Ziemi; pomimo skolonizowania Układu Słonecznego 
w centrum myśli międzyplanetarnego społeczeństwa pozostaje 
rodzima planeta, ze wszystkimi jej problemami, ale też wspania-
łościami, jakie oferuje. Tym, co uniemożliwia stworzenie utopii, 
jest człowiek, który mimo iż opracował zaawansowane techno-
logie, przekształcił struktury społeczne w formy odpowiadające 
potrzebom jednostek o wielu tożsamościach płciowych, a przede 
wszystkim znacząco wydłużył swoje życie, nie potrafi uwolnić 
się w pełni od swojej historii. Mieszkańcy Ziemi podzieleni są 
licznymi konfliktami, a trudna sytuacja geopolityczna uniemoż-
liwia ludziom zjednoczenie się w imię walki o wspólną sprawę. 
Jednocześnie nieprzychylnie patrzą na ingerencje w ziemskie 
sprawy aktywistów spoza planety. Ten impas sprawia, że nie są 
podejmowane żadne decyzje. Robinson wskazuje, że świadomość 
odpowiedzialności to zbyt mało, potrzebna jest rewolucja. Bier-
ność człowieka doprowadzi nie tylko do utraty domu, jakim jest 
Ziemia, lecz także do stworzenia nowego wroga – kwantowych 
komputerów, które zyskują coraz większą autonomię i przestają 
zadowalać się rolą cennych, ale wciąż tylko narzędzi:

…mnóstwo nieujawnionych wydarzeń sprawia, że histo-
ria tamtego okresu jest trudna do opisania. I wszystkie te 
wydarzenia wracają pomimo silnego oporu czasu, materii 
i przez ludzką krnąbrność – strach i desperacja w rzeczy sa-
mej sprawiają, że wymyślane są protezy, które w jakiś spo-
sób trzymają świat w całości. Dlatego zawsze i niezmiennie 

4 „2312 follows many of the conventions that will be used by solarpunk authors 
by dealing with environmental justice and imagining a solar system in which 
humanity has found a way to be responsible with its environment. It could also 
be considered a solarpunk novel, but since it pre-dates solarpunk, its place in 
the canon is unclear. Regardless, 2312 is a prefect example of what solarpunk 
embodies” (Dincher, 2017, s. 8).
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istnieje ryzyko całkowitej porażki lub zagłady, o której 
mamrocze się obsesyjnie. Nie ma wyboru, nie można ciągle 
walczyć… (Robinson, 2013, s. 626)

Kolonizacja kosmosu nastąpiła z konieczności, ale jednocześnie 
zapoczątkowała zmiany na wielu płaszczyznach, między innymi 
gospodarczej. Zmiany te pozwoliły ludzkości przystosować się 
do nowej sytuacji i warunków poza Ziemią. To właśnie zdolność 
adaptacji, wola przetrwania, determinacja stoją za ludzką chęcią 
odbudowania rodzimej planety, ludzkość musi jednak nauczyć 
się patrzeć dalej niż tylko na rozwiązanie bieżącego kryzysu, 
inaczej nieustannie trwać będzie w zawieszeniu i obawie przed 
załamaniem systemu. Robinson, podobnie jak późniejsi twórcy 
solarpunka, dostrzega potencjał zwykłych ludzi, tych, którzy 
najboleśniej odczuwają skutki zmian klimatycznych. Współ-
praca i współodpowiedzialność mają być tym, co przywróci Zie-
mi stabilność.

Kto decyduje, kiedy należy działać?
Nikt. Chwila nadchodzi.
Nie. My decydujemy. A jak to robimy? – interesujące py-

tanie. Ale nawet jeżeli nie znamy na nie odpowiedzi, decy-
dujemy… (Robinson, 2013, s. 624)

Rok 2312 w projektowanej przez Robinsona przyszłości miał się 
okazać kluczowy z perspektywy lat późniejszych. Waga wydarzeń, 
w jakich brali udział bohaterowie omawianego utworu, i wpływ 
tych wydarzeń na świat nie są jednak znane w czasie powieścio-
wym. Tym samym 2312 prezentuje historię jako wytwór zbioro-
wości, dzieło, które pozostaje niekompletne, wciąż bowiem jest 
uzupełniane o kolejne wybory, osiągnięcia oraz porażki. To za-
pis drogi, której cel stanowi lepsze miejsce dla żyjących obecnie 
i kolejnych pokoleń. Poetyka solarpunkowa czerpie z Robinsona, 
jej istotą jest narracja buntu, sprzeciwu wobec marazmu, jaki 
opanował świat współczesny. Podobnie jak autor 2312 twórcy tych 
tekstów próbują znaleźć odpowiedź na pytanie o to, jak zbudować 
utopię – dobre miejsce – i podobnie jak on dostrzegają konieczność 
działania tu i teraz. Ziemia jest jedynym prawdziwym domem 
ludzi, zatem na jej kondycji, a także na kondycji systemów pla-
netarnych powinna zostać skupiona uwaga człowieka. W tym 
kontekście powieść Robinsona jest kolejnym elementem ukła-
danki przedstawiającej możliwą przyszłość Ziemi – nie całkiem 
doskonałą, ale optymistyczną; na tej Ziemi człowiek dąży do roz-
wiązania problemów teraźniejszości.
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Historia przyszłości Ziemi
Postęp każdego rodzaju oceniamy zwykle z perspektywy czasu, 
porównując punkty początkowy i końcowy. Rozwój nie byłby jed-
nak możliwy bez planowania. Badania rynku, ocena ryzyka to klu-
czowe zagadnienia w przypadku produkcji przemysłowej, wpro-
wadzania na rynek nowych produktów czy usług. Społeczeństwo 
globalne zbyt mocno uwikłane jest w sieci wzajemnych powiązań, 
by mogło poruszać się bez drogowskazu, który wyznaczałby kie-
runek. Skala wpływu działalności człowieka na planetę jest przy 
tym tak duża, że przewidywanie konsekwencji ludzkiej aktyw-
ności to sprawa niezwykle złożona. Istotna w tym kontekście jest 
działalność Klubu Rzymskiego, a przede wszystkim opublikowany 
w 1972 roku raport Granice wzrostu. Jego autorzy w swojej analizie 
przyszłości gatunku ludzkiego uwzględnili liczbę ludności oraz 
wyczerpywanie się zasobów naturalnych. Ocenili, że utrzymanie 
wzrostowych tendencji populacji, industrializacji, produkcji żyw-
ności, zużycia zasobów naturalnych oraz zanieczyszczenia środo-
wiska doprowadzi do osiągnięcia granicy wzrostu naszej planety 
w ciągu stu lat od opublikowania opracowania. Prognozy obejmu-
ją także scenariusze, które umożliwią ekologiczną i ekonomiczną 
stabilizację, w tym zaspokojenie potrzeb materialnych każdego 
człowieka oraz jednakowe szanse wykorzystania indywidualnych 
możliwości jednostek (Meadows et al., 1973, s. 43). W późniejszym 
raporcie Klubu Rzymskiego pokazano zbieżność przewidywań 
z rzeczywistym rozwojem analizowanych wskaźników (Meadows, 
Randers, Meadows, 2004, s. xviii); autorzy raportu The Limits of 
Growth: The 30-Year Update, wydanego w 2004 roku, wskazali, że 
przekroczyliśmy granice odżywalności5 planety (Meadows, Ran-
ders, Meadows, 2004, s. xxi). 

O podobnych obawach związanych z rozwojem ludzkości 
w kontekście degradacji środowiska naturalnego traktuje fikcja 
klimatyczna. Jej związki z futurologią są niezaprzeczalne; właśnie 
scenariusze zawarte między innymi w Granicach wzrostu stanowią 
potencjalne źródło inspiracji twórców. Kryzysy w fikcyjnych nar-
racjach są zawsze wtórne względem rzeczywistych zagrożeń i do 
nich się odwołują, przykładami projektowanie pożądanej przez 
autora wizji przyszłości czy też formułowanie przestrogi przed 
możliwą katastrofą. Społecznie pożyteczna jako ukazująca moż-
liwe katastrofy może być literatura science fiction, w której poru-
szane są kwestie ekologii (Milner, 2013/2014, s. 125). Konstrukcja 

5 Paweł Ngei i Martyna Łysiakiewicz zaproponowali ten termin jako tłuma-
czenie angielskiego sustainability, argumentując swój wybór tym, że polskie 
słowo dobrze oddaje istotę angielskiego terminu, odwołuje się do kategorii samo-
wystarczalności i samoregulacji, a przy tym nawiązuje do kwestii najistotniej-
szej z perspektywy solarpunka i ekologii – wykorzystania zasobów w stopniu 
niezagrażającym równowadze planety (Manfiest Solarpunka, 2020).
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dzieł w tej konwencji nie tylko pozwala przedstawić koncepcje 
futurologiczne, ale ze względu na sposób ich prezentacji ułatwia 
odbiorcy ich postrzeganie jako realnych problemów. 

Fantastyka w swojej istocie jest konwencją opartą na immersji 
czytelnika w innym świecie. Częściowe podobieństwo rzeczywi-
stości fikcyjnej do empirycznej ułatwia proces poznawania tej 
pierwszej, a jednocześnie inność allotopii pozwala odseparować 
jej pole odniesienia. Jeśli przyjąć, że opowieść dzieje się „teraz”, 
to świat, w którym się rozgrywa, potrzebuje jeszcze „przed” 
oraz „po”. Allotopia istnieje niezależnie od swoich bohaterów, poza 
fabułą i perspektywą ograniczoną przez fokalizatora. Istotnym 
dla światotwórstwa zabiegiem jest asynchronia między historią 
opowiadaną w „teraźniejszości”, a więc w czasie trwania akcji 
powieści, a informacjami zamieszczonymi w Wycinkach, które 
opisują wydarzenia z roku 2312 jako minione. Dzięki uzupełnieniu 
danych fabularnych o metadane z fikcyjnych źródeł wytworzony 
przez Robinsona świat nabiera głębi, zaczyna funkcjonować auto-
nomicznie, w oderwaniu od fabuły. Świat fikcyjny wykracza poza 
świat przedstawiony rozumiany jako fragment rzeczywistości 
ukazany oczami fokalizatora opowieści. Wybrane rozdziały pre-
zentują najważniejsze wydarzenia ksenohistoryczne, które miały 
miejsce w przedakcji, również te opisane w innych powieściach 
autora. Stanowią uzupełnienie kolejnych wydarzeń, dzięki swo-
jemu umiejscowieniu umożliwiają czytelnikowi stopniowe uzu-
pełnianie wiedzy o świecie oraz konfrontowanie podejmowanych 
przez bohaterów działań z ich późniejszymi skutkami. 

Zapis kolejnych przemian społeczeństwa, także między-
planetarnego, ukazuje ludzkość przyszłości jako diasporę. Na Zie-
mi w XXIV wieku rynek wciąż kontrolują korporacje. Mars dąży 
do autonomii; skutkiem tego jest wyjście planety z obejmującego 
niemal cały Układ Słoneczny Przymierza Mondragonu. Na Wenus 
trwa konflikt dotyczący metod terraformowania, biorą w nim 
udział zwolennicy ostrożnego działania i wprowadzania stop-
niowych zmian oraz zwolennicy radykalnych środków dających 
szybkie efekty. Na tym tle rozgrywa się historia trojga bohate-
rów. Swan, Wahram i Genette to przestrzeniowcy, czyli osoby 
urodzone poza Ziemią, jednak zaangażowane w jej odbudowę. 
Właśnie to zaangażowanie wprawia w ruch fabułę, która staje 
się pretekstem do przedstawienia fragmentu świata przyszłości. 
W miarę rozwoju akcji Wycinki i Spisy dostarczają dodatkowych 
informacji – kontekstu wydarzeń rozgrywających się w rozdzia-
łach, w których przez świat prowadzą czytelnika bohaterowie. 
Ich monolog wewnętrzny dostarcza informacji o świecie 2312, jest 
jednak naznaczony ograniczoną perspektywą postaci. Interludia 
stanowią zbiór tekstów funkcjonujących wewnątrz świata – przed 
wydarzeniami z powieści i po nich, sytuują tę konkretną fabułę 
w znacznie szerszym pejzażu dziejów relacjonowanych w jeszcze 
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dalszej przyszłości. Niektóre fragmenty przypominają kronikę, 
inne traktat historyczny opatrzony komentarzem na temat oma-
wianych wydarzeń, które z perspektywy Wycinków już miały miej-
sce, choć bohaterowie biorą w nich udział tu i teraz:

…tak zwana niewidzialna rewolucja na Ziemi doprowadziła 
do odtworzenia jej krajobrazu, zarówno fizycznego, jak i po-
litycznego. Wszystko to nastąpiło po reanimizacji. W tym 
samym okresie integracja qostek i ludzi stała się kolejną 
niewidzialną rewolucją, a walka ta szarpała umysły każde-
go – inżyniera, filozofa lub qostki – kto mierzył się z tym 
problemem… (Robinson, 2013, s. 625)

Qostki, czyli komputery kwantowe noszone przez ludzi jako ze-
wnętrzne urządzenia lub implanty, odegrały istotną rolę w kształ-
towaniu rzeczywistości XXIV wieku. Sztuczna inteligencja odpo-
wiadała między innymi za koordynację wymiany dóbr między 
planetami, była więc kluczowa dla funkcjonowania diaspory. Nada-
nie qostkom humanoidalnej formy uruchomiło łańcuch zdarzeń, 
który miał wpływ na ewolucję międzyplanetarnego społeczeństwa.

Powracającym w powieści motywem, obecnym pod wieloma po-
staciami, jest upływ czasu. Szczególna uwaga poświęcona została 
ludzkiej niezdolności do oceny skutków swoich działań; dopiero 
po upływie lat człowiek może stwierdzić, jak bardzo katastrofalne 
były decyzje podejmowane w przeszłości. Bohaterowie nie potra-
fią przewidzieć, jakiego rodzaju zmiany będą spowodowane przez 
działania podejmowane w teraźniejszości. 

Niemal groteskowo prezentuje się natomiast kontrast między 
Ziemią, której czas dobiega końca, i ludźmi żyjącymi coraz dłu-
żej, mającymi coraz więcej czasu. Ziemia staje się coraz bardziej 
nieprzewidywalna, ludzie zaś pozostają w swojej istocie wciąż 
tacy sami. W świadomości społecznej wciąż funkcjonują pewne 
konstrukty, z którymi ludzkość nie potrafi się rozstać, które prze-
kazuje z pokolenia na pokolenie, choć nie do końca przystają do 
zmieniającej się rzeczywistości. Do takich należy między innymi 
małżeństwo, które Swan uważała początkowo za 

pomysł ze średniowiecza, ze starej Ziemi. Pomysł zalatujący 
mocno patriarchatem i własnością (Robinson, 2013, s. 616).

Jednocześnie miała świadomość, że takie myślenie zakorzenio-
ne jest kulturze i historii, a te podlegają nieustannym zmianom. 
Również członkowie wspólnoty Wahrama przyjmują role, z któ-
rymi wiążą się pewne heteronormatywne implikacje dotyczące 
płci kulturowej: zarówno Wahram, jak i Dana uważają, że byli 
żonami w ich związku (Robinson, 2013, s. 314). Długowieczność 
sprawiła jednak, że wydarzenia zatarły się w ich pamięci. Ponadto 
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przestrzeniowcy skłaniają się raczej ku dzieleniu życia na trwają-
ce kilka lat epoki, z których każda spędzana jest w nowych oko-
licznościach i nowym gronie znajomych czy partnerów, a próba 
zbudowania relacji mającej trwać dłużej niż naturalne etapy grozi 
tym, że ktoś zostanie zraniony, a to 

zatruje przeszłość, pozostawiwszy gorycz rany i poczucie 
kłamstwa, choć tak naprawdę powinno to być tylko przej-
ście w jednej z krótkich, śmiertelnie zmiennych epok (Ro-
binson, 2013, s. 616).

Pomimo społeczno-kulturowych przemian definicja małżeństwa 
pozostała w świadomości przestrzeniowców niezmieniona do 
XXIV wieku, a wynikające z małżeństwa zobowiązania postrze-
gane są jako sprzeczne z naturą struktury uczuć typową dla Swan 
i jej pokolenia, które egzystencję postrzega jako nieprzerwanie 
wirującą karuzelę.

Interludia nadają głębię historyczną, która odpowiada ogromowi 
przestrzeni – dowiadujemy się, że diaspora przestrzeniowców obej-
muje niemal cały Układ Słoneczny, a kolonizacja kosmosu trwała 
prawie trzy stulecia. Ponadto umieszczenie fragmentów opisują-
cych wydarzenia przyszłe w stosunku do wydarzeń z teraźniejszo-
ści roku 2312 wprowadza asynchronię prezentowanej allohistorii.

Nieustanne wybieganie w przyszłość wpisuje się ponadto 
w utopijny charakter planów społeczeństwa XXIV wieku. Utopia 
pozostaje dobrym miejscem tak długo, jak długo jej postulaty nie 
zostaną zrealizowane – z definicji powinna być czymś, co stanowi 
cel dążeń człowieka. Robinson pozostaje temu wierny, z Wycinków 
dotyczących dalszych lat jasno wynika bowiem, że międzyplane-
tarna diaspora nie dotarła do kresu, nie zakończyła poszukiwań. 
Choć w Spisach znalazła się lista rzeczy niezbędnych do zbudowa-
nia utopii, wciąż pozostaje ona jedynie marzeniem. Wiedza o tym, 
czego potrzebuje świat czy społeczeństwo, oraz możliwości doko-
nania tego to za mało, gdy brakuje woli działania – a to właśnie 
jest problemem człowieka. 

Większa część akcji 2312 rozgrywa się w różnych miejscach 
Układu Słonecznego, w centrum narracji pozostaje jednak Ziemia. 
Wciąż obecna w myślach i planach bohaterów jest domem, do któ-
rego zniszczenia człowiek się przyczynił, a który teraz musi od-
budować. Relacja człowieka z rodzimą planetą jest tym, co organi-
zuje powieść na wszystkich jej poziomach: konstrukcji bohaterów, 
fabuły oraz światotwórstwa. W ramach tego ostatniego Robinson 
dokonał próby stworzenia konstruktywnej utopii, jednocześnie 
wpisując ją w paradygmat antropocenu, dla którego istotna jest 
kwestia odpowiedzialności człowieka za to, co stworzył, oraz za 
otaczający go świat. Ziszczenie się najgorszych prognoz futurolo-
gów stanowi punkt zwrotny w powieściowych dziejach ludzkości. 
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Optymistyczna wizja przyszłości zaproponowana przez Robin-
sona wyraźnie kontrastuje z powszechnymi we współczesnej kul-
turze obrazami upadku naszej cywilizacji. Wiele wspólnego ma 
natomiast z solarpunkiem, który czerpie z motywów zawartych 
w 2312. Ich wspólnym mianownikiem jest świadomość upływu 
czasu, a tym samym utrata możliwości naprawienia szkód wy-
rządzonych ekosystemowi. Zarówno Robinson, jak i twórcy solar-
punka próbują przewidzieć, czy odbudowa środowiska naturalne-
go byłaby możliwa, a jeśli tak, to jaką cenę musiałaby zapłacić za 
to ludzkość. Utopijny charakter narracji solarpunkowych i powie-
ści Robinsona realizuje się zatem w nieustannym dążeniu do po-
prawy. To zmiana jest, zdaniem autora 2312, istotą życia, a bierność 
i bezruch jego zaprzeczeniem. Dlatego świat powieści ciągle się 
przeobraża, co widzimy dzięki spojrzeniu z trzech perspektyw: 
minionych trzech wieków, trwającej rok akcji powieści i bliżej 
nieokreślonego punktu w przyszłości. Cel się nie zmienia, jest nim 
utopia, do tej natomiast można dotrzeć drogą adaptacji i działania. 
Nie oznacza to jednak ekspansji; przeciwnie, ratunek ludzkości 
leży nie w przewidywaniu możliwej przyszłości, ale w powrocie 
do przeszłości, odbudowie i ulepszeniu tego, co zniszczone, dzięki 
ludzkiemu doświadczeniu i wnioskom wyciągniętym z porażki.
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Trylogię MaddAddam Margaret Atwood (2017a, 2017b, 2017c)1 
można czytać jako przerażającą dystopię, której głównym zada-
niem jest ostrzeżenie ludzkości przed skutkami nieograniczonego 
rozwoju biotechnologii pod rządami megakorporacji. Przedapo-
kaliptyczny świat kanadyjskiej pisarki obrazuje przecież osta-
teczną wersję tego, co Shoshana Zuboff nazywa kapitalizmem 
inwigilacji (Zuboff, 2020, s. 19). Oto system korporacyjny w celu 
zmonetyzowania każdego rodzaju aktywności życiowej człowieka 
skutecznie wypracował mechanizmy pozwalające na obliczanie 
i przewidywanie tendencji behawioralnych ludzi.

MaddAddam jest także niewątpliwie finalnym rozdziałem epoki 
antropocenu, w której homo sapiens poprzez rozstanie się z – jakby 
to nazwał Francis Fukuyama – esencją człowieczeństwa (czynni-
kiem X) traci kontrolę najpierw nad własną osobowością, później 
nad całą planetą (Fukuyama, 2004, s. 198).

Cel trylogii Atwood wydaje się jednak zdecydowanie istotniej-
szy od tez, jakie zawiera neokonserwatywny program Fukuyamy. 
Podczas gdy amerykański socjolog pisze o potrzebie „ochrony 
naszej złożonej, wytworzonej przez ewolucję natury przed doko-
nywanymi przez nas samych próbami modyfikacji” (Fukuyama, 
2004, s. 227), autorka MaddAddam porusza temat ochrony natury 
każdego żywego organizmu. Dlatego też upadek kapitalistyczne-
go człowieczeństwa opisany w trylogii nie tylko ma charakter 
dystopijny, lecz może także stanowić przyczynek do kształtowa-
nia utopii będącej formą obrony przed katastrofą współczesności. 
Przecież gdyby chodziło wyłącznie o dobro człowieka i jego mo-
ralną odnowę, Atwood nie poświęcałaby znacznej części swojej 
trylogii opisaniu natury genetycznie zmodyfikowanych gatunków 
zwierząt (świnionów) czy laboratoryjnego procesu formowania 
transludzi. Pojawienie się w tym uniwersum tak szerokiej gamy 
nie-ludzkich bytów wskazuje na pragnienie uwrażliwienia czy-
telnika na możliwe sposoby kształtowania relacji między człowie-
kiem i nieczłowiekiem.

Już sam fakt, że fabuła trylogii oparta jest na globalnej kata-
strofie, wskazuje na odejście od klasycznej dystopii, która naj-
częściej kończyła się zwycięstwem systemu nad zamierającym 
indywiduum. Mroczna fantazja zniewolonego korpoczłowieka 
prowadzącego doskonałe życie wiedzie go w bezdenną czeluść, 
a człowiek pociąga za sobą wszystkie ekosystemy. W ten sposób 

1 Na trylogię Margaret Atwood składają się następujące tomy: T. 1 – Oryks i Der-
kacz (2003, wyd. pol. 2004), T. 2 – Rok potopu (2009, wyd. pol. 2010), MaddAddam 
(2013, wyd. pol. 2017).
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dochodzi do brutalnego przerwania ciągłości systemowej tyranii. 
Moment apokaliptyczny nie jest tu jednakowoż punktem dojścia, 
a punktem zwrotnym. Koniec świata jawi się jako szansa odno-
wy życia oraz okazja do zainicjacjowania międzygatunkowego 
dialogu. Dopiero upadek ludzkości zdaje się dawać nadzieję. Dla-
czego jednak do restytucji ziemskiego życia jako relacji między 
wszystkimi istotami nie może dojść jeszcze przed zdarzeniem 
apokaliptycznym? Problem z odpowiedzią na to pytanie prawdo-
podobnie leży w tym, że nie da się jej pomyśleć bez wyobraże-
nia sobie konkretnej utopii, ponieważ kapitalizm pochłania całą 
wcześniejszą historię (Fisher, 2009, s. 4). Może w takim razie 
niezbędne jest wyjście poza kapitalistyczne realia?

Jest to dylemat niezwykle bliski temu, o czym pisał Fredric 
Jameson, uznający utopie za najpełniejszy ruch oporu wobec sys-
temowej tyranii: „Utopia zatem lepiej wyraża nasz stosunek do 
prawdziwej przyszłości niż wszystkie bieżące programy działania, 
rzucające nas w wir masowych protestów i demonstracji, pozba-
wione jakiejkolwiek koncepcji późniejszego procesu zglobalizo-
wanej transformacji. Zarazem jednak utopia pełni dziś żywotną 
funkcję polityczną, nie jest zwykłym wyrazem ideologii. Jej ska-
za formalna – czyli problem takiego przedstawienia utopijnego 
przełomu, by przekształcić go w praktyczno-polityczne przej-
ście – staje się teraz retoryczną i polityczną siłą; jesteśmy bowiem 
zmuszeni właśnie do koncentrowania się na samym przełomie, 
czyli medytacji nad tym, co niemożliwe, czego z zasady nie da się 
zrealizować” (Jameson, 2011, s. 276). 

Myślenie o utopii w kontekście figury retorycznej prowadzi 
Jamesona do jego naczelnej tezy o tym, że to właśnie wytwarza-
nie utopijnych rzeczywistości pozwala realnie wyjść poza ciasne 
kontury logiki późnego kapitalizmu. Wyobrażenie przestrzeni 
niezdominowanej przez ciągły akt monetyzacji daje możliwość 
dostrzeżenia politycznego, ekonomicznego czy interpersonalnego 
zwrotu. Inaczej mówiąc, Jameson w utopijnym marzeniu widzi 
szansę wypełnienia próżni powstałej po totalności globalnego ka-
pitalizmu, która to charakteryzuje się nieustanną ekspansją ryn-
ku związaną z przetwarzaniem dóbr materialnych przy jednoczes-
nym ograniczeniu dostępności do sfery publicznej (Žižek, 2014, 
s. 140). Zabieg ten nieuchronnie prowadzi do zwiększenia praktyk 
autorytarnych.

Jameson zauważa, że za sprawą niepodważalnego triumfu 
praktyk kapitalistycznych świat przeżywa tragedię ujednolice-
nia, co znaczy, że nasza pamięć, wyobrażenia i odczucia zosta-
ły zredukowane do najniższych, najmniej rozwiniętych potrzeb 
(Jameson, 2011, s. 66). W tym sensie zadanie współczesnej utopii 
jeszcze bardziej się komplikuje – akt definitywnego odrzucenia 
systemu z uwagi na jego bezwzględną dominację musi być pełny 
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i zwielokrotniony, aby mógł przeciwdziałać wygasaniu utopijnego 
impulsu (Jameson, 2011, s. 67).

Trudno znaleźć bardziej radykalny gest odrzucenia status quo 
od końca świata rozumianego jako zniszczenie wszelkich środków 
podtrzymujących cywilizacyjny i gospodarczy ład. Apokalipsa 
burzy wszystko, co miało dotychczas związek z ludzkim zniewo-
leniem. W trylogii Atwood kres dominacji człowieka unicestwia 
wszechwładzę korporacjonizmu oraz nieetycznie wykorzysty-
waną biotechnologię. Tym samym człowiek jako podmiot poli-
tyczny i ekonomiczny zostaje zredukowany, traci niemalże boską 
pozycję z czasów pierwotnych. Różnica jednak polega na tym, że 
o ile w prehistorii homo sapiens, aby przetrwać, unicestwiał inne 
gatunki, teraz zostaje zmuszony do kooperacji z produktem swo-
ich kapitalistycznych wymysłów. 

Śmiercionośny wirus celowo wypuszczony z laboratorium Der-
kacza nie tylko prowadzi do załamania biologicznej hierarchii, 
ale na nowo łączy świadomość z inteligencją. Jak twierdzi Yuval 
Noah Harari, odrębność tych dwóch zdolności poznawczych może 
być jednym z głównych problemów przyszłości, ponieważ „armie 
i korporacje nie mogą funkcjonować bez inteligentnych podmio-
tów, ale nie muszą one mieć świadomości i subiektywnych do-
świadczeń” (Harari, 2018, s. 393). Warto wobec tego nadmienić, 
iż próba posiłkowania się subiektywnymi doświadczeniami 
w celu interpretacji teraźniejszości jest najczystszym aktem re-
belii, na jaki mogą sobie pozwolić nieliczni buntownicy z trylogii 
MaddAddam.

Ocalałych z powieściowej apokalipsy można podzielić na cztery 
zasadnicze grupy: paintbólowcy, zmodyfikowane gatunki zwierząt, 
transludzie oraz członkowie sekty Ogrodników, o których traktuje 
większa część drugiego tomu trylogii. Szczególną uwagę zamie-
rzam poświęcić właśnie ogrodniczej zbiorowości, to jej członkowie 
bowiem w przedapokaliptycznych czasach przyjmują rolę bun-
towników. Maciej Jakubowiak „ogrodniczą” ideologię nazywa „po-
sthumanistycznym elementarzem” (Jakubowiak, 2021, s. 92 z 290), 
gdyż członków sekty należącej do Adama Pierwszego człowiek nie 
posiada uprzywilejowanej pozycji względem reszty bytujących or-
ganizmów. Homo sapiens mają taką samą wartość jak każda istota 
żywa, godność człowieka jest tym samym, czym godność rośliny 
lub zwierzęcia. Człowiek z pomocą zaawansowanego kapitali-
zmu podporządkował sobie wszelkie formy życia, a to naruszy-
ło równowagę we współistnieniu gatunków. Jednocześnie tenże 
człowiek stał się ofiarą własnej broni; skapitalizowany liberalizm 
odebrał mu zdolność do upodmiotawiania własnego „ja”, możli-
wość do subiektywizowania rzeczywistości (Moon, 2014, s. 79).

Jedynymi, których stać na zdefiniowanie patologii systemu, 
są nietracący funkcji poznawczych Ogrodnicy. Wyrzuceni poza 
nawias społeczeństwa rebelianci kreują traktat moralny będący 
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odzwierciedleniem posthumanistycznych idei. System wartości 
ogrodniczej sekty można by porównać do rekonstruowanego 
przez Monikę Bakke poglądu Lynn Margulis o tym, że każde życie 
ewoluowało z bakterii, tak więc fakt, iż homo sapiens jest benefi-
cjentem ewolucji, w pierwszej kolejności musi powodować nie 
chęć ekspansji, a poczucie odpowiedzialności (Bakke, 2015, s. 72). 

Człowiecza odpowiedzialność – za organizmy mniej rozwinię-
te, a także za te nieprzystosowane do ewolucyjnej walki o prze-
trwanie (jak transludzie) – jest kluczowym tematem MaddAddam. 
W tomach Oryks i Derkacz oraz Rok potopu Atwood szczegółowo 
przedstawia cechy świata przedapokaliptycznego, posługując się 
wielością perspektyw, by w finale trylogii skupić się wyłącznie na 
tym, co następuje po spowodowanej przez Derkacza katastrofie. 
Apokaliptyczne przekreślenie bytowania człowieka w centrum 
wszechświata byłoby bliskie przypuszczeniu Jamesona, który 
pisze, że „być może dopiero w posthumanistycznym albo nawet 
anielskim imaginarium utopijna inność może zrealizować swój 
twórczy potencjał” (Jameson, 2011, s. 207). W ostatniej części try-
logii Atwood zmierza ku międzygatunkowemu pojednaniu, któ-
rego efektem byłoby wręcz ekstropijne zasymilowanie obcości 
(por. Szymański, 2015, s. 159). 

Jak dowodzi w swoim tekście Szymański, ukonstytuowane 
przez transhumanistów pojęcie ekstropii oznaczałoby taką for-
mę utopii, która ściśle wiąże się ze skutkami rozwoju naukowo-

-technologicznego (Szymański, 2015, s. 162–163). Ekstropijna wizja 
świata ma być w przyszłości kształtowana działaniami postludzi 
lub transludzi, a więc istot pod każdym względem doskonalszych 
od homo sapiens. W ten sposób utopia, powszechnie uznawana za 
nierealny obraz egzystencji, nagle staje się możliwym wariantem 
przyszłości – taka utopia nie będzie oznaczać idealnego miejsca, 
do którego nie można dotrzeć, a permanentny postęp (Szymański, 
2015, s. 168). Stąd starania Derkacza mające na celu stworzenie 
transludzkich bytów, które będą zdolne do zbudowania zupełnie 
innych relacji z innymi gatunkami, można odczytywać jako próbę 
zredefiniowania utopii, stworzenia nowego jej modelu.

Marzenie o zjednoczeniu wszystkich ziemskich gatunków kwit-
nie w wyobraźni najbardziej gorliwej wyznawczyni ogrodniczej 
sekty, Toby. To ona staje się spoiwem między Ogrodnikami a Der-
kaczowymi transludźmi, to ona upodmiotawia „innych”, to wresz-
cie ona próbuje w praktyce odnowić pojęcie empatii. Oto dwa 
potwierdzające tę tezę cytaty: 

– To są ludzie – mówi Toby. Przynajmniej tak sądzę, dodaje 
w duchu. – Derkaczanie. Tak ich nazywają MaddAddamow-
cy, a ci chyba znają się na rzeczy (Atwood, 2017a, s. 51).

Może to właśnie powodowało Derkaczem, myśli Toby. 
Może chciał z tym skończyć. Wyciąć z nas tę część: radośnie 
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wyszczerzoną, żywiołową podłość. Zacząć wszystko od 
nowa (Atwood, 2017a, s. 59).

Postawa Toby jest idealnym odzwierciedleniem filozofii Adama 
Pierwszego. Zespół cech, które przed apokalipsą mogłyby zostać 
uznane za zwyczajny fantazmat, po wielkim resecie nabiera war-
tości. Nazwanie Derkaczan „ludźmi” nie ma na celu opresyjnego 
przerabiania tych transpostaci na ludzką modłę. To raczej gest 
definiujący ich jako gatunek równorzędny homo sapiens. Słowa 
bohaterki nadają Derkaczanom godność, w ten sposób otrzymują 
oni prawo do koegzystowania z ludźmi. 

Podobnie sprawa ma się z interpretacją działania samego Der-
kacza. Gdy reszta ocalałych uznaje naukowca za szalonego zbrod-
niarza, Toby myśli inaczej. Być może świat zgnił do tego stopnia, 
że problemy cywilizacji musiała rozwiązać zagłada? Jeśliby uznać 
to przypuszczenie za prawdziwe, czy nie należałoby sądzić, że 
postapokaliptyczne dzieje człowieka mogą coś zmienić, poprawić 
błędy destrukcyjnej działalności ludzi? Przecież właśnie części 
pierwsza i druga trylogii uwidaczniają, jak obrzydliwe jest życie 
jednostki pod jarzmem kapitalizmu. Czytelnik, który dotarł do 
trzeciego tomu trylogii MaddAddam, ma już dokładny ogląd tego, 
jakie zasady rządziły światem przed apokalipsą, w jaki sposób 
godność życia w każdym wymiarze była przeliczana na materialny 
zysk. Ponieważ Toby wie, czym kierowała się ludzkość w latach 
poprzedzających pandemię, stara się wprowadzić do nowej rze-
czywistości model zadośćuczynienia za niszczycielski charakter 
dominacji ludzi. Tym samym podejmuje walkę ze skompromito-
waną w świecie Atwood utopią wspaniałego antropocenu, nad 
którym w istocie kontrolę przejął – zgodnie z prognozami Ewy 
Bińczyk – „militarny, zły antropocen” (Bińczyk, 2018, s. 154).

Przyjęcie przez Toby roli swego rodzaju kapłanki transcenden-
talnego ładu ma w MaddAddam wyjątkowe znaczenie. Metafizycz-
na iluzja, jaką członkini sekty Ogrodników karmi Derkaczan, jest 
odwrotnością kolonizatorskich zapędów białego człowieka. Reli-
gia, która była niegdyś ideologiczną podstawą argumentowania 
wyższości człowieka Zachodu nad mniej rozwiniętymi techno-
logicznie cywilizacjami, w opowieści Toby jest formułowana „na 
życzenie” obcego gatunku. Derkaczowa mitologia zaspokaja du-
chowe potrzeby transludzi; to oni są jedynymi beneficjentami 
quasi-religijnych historyjek:

Toby dopiero po chwili orientuje się, w czym rzecz. Ponie-
waż Jimmy powiedział „O ja pierdolę” zamiast zwyczajnie 

„ja pierdolę”, myślą, że to taka sama forma zwracania się do 
drugiej osoby, jak na przykład „O Toby”. Jak im wytłuma-
czyć, co znaczy „o ja pierdolę”? […]
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– Nie możecie go zobaczyć – mówi Toby w lekkiej despe-
racji. – Tylko Jimmy, tylko Teti-Jimmy go widzi. Jest…

– Ja pierdolę jest przyjacielem Derkacza? – pyta Abraham 
Lincoln.

– Tak – odpowiada Toby. – I przyjacielem Yeti-Jimmy’ego 
(Atwood, 2017a, s. 192).

Zmiana struktury i znaczenia języka dokonana w celu nawią-
zania dialogu z odmienną formą egzystencji może jawić się jako 
przerwanie fatalnego w skutkach łańcucha humanistycznych dua-
lizmów. Konieczność upadku myśli humanistycznej w świetle pro-
blemów współczesności argumentuje między innymi Rosi Brai-
dotti. Jedna z czołowych przedstawicielek posthumanistycznej 
filozofii rozszerza dekonstrukcyjne strategie Jacques’a Derridy 
mające na celu rozbijanie paradoksów europejskiej myśli meta-
fizycznej, który nie zgadza się z wytworzonymi przez dziedzictwo 
humanizmu opozycjami typu dusza – ciało, natura – kultura, męż-
czyzna – kobieta, ponieważ w takich zestawieniach zawsze jedna 
reprezentacja okazuje się kulturowo wywyższona, panuje ponad 
drugą (Derrida, 2011). Natomiast, jak słusznie zauważa badaczka, 
zmiany zachodzące pod koniec XX i na początku XXI wieku zmu-
szają do rozważenia słuszności kolejnych opozycji, takich jak czło-
wiek – maszyna, człowiek – zwierzę, człowiek – przyroda (Brai-
dotti, 2013, s. 27). W każdym z wymienionych dualizmów wyższą 
pozycję zajmuje człowiek, aczkolwiek człowiek ery posthuma-
nizmu nie powinien już dłużej umiejscawiać siebie w centralnym 
punkcie wszechświata.

Humanistyczne dualizmy zostały przechwycone i przetworzone 
na materialny produkt w późnym kapitalizmie. Braidotti dostrze-
ga, że zaawansowana faza kapitalizmu pod przykrywką troski 
o różnorodność oraz wariantywność proponuje nam ujednoli-
coną, konformistyczną wersję życia wystawionego na sprzedaż 
(Braidotti, 2013, s. 61). Taki sam obraz tragedii jednowymiarowo-
ści czytelnik może zaobserwować w trylogii Atwood. Przedapo-
kaliptyczny świat MaddAddam znamionuje utowarowienie życia 
z nieprzerwanym podziałem na to, co lepsze i gorsze. Przestrzeń 
powieściowej rzeczywistości jest konstruowana albo w obrębie 
korporacyjnych wiosek, albo w plebsopolii. Egzystencja zosta-
je sprowadzona do prostego, acz tragicznego podziału na życie 
eksperymentalnie modyfikowane i życie, które ma czerpać bio-
technologiczne korzyści z tychże modyfikacji. Wobec tego inność, 
a więc odrębność od tego, co kapitalizm uznał za normę, zostaje 
naznaczona stygmatem pejoratywności. Paradoksalnie wybawie-
nie od tego korowodu cierpienia przynosi dopiero postapokalipsa.

Kulminacją ostatniej części trylogii Atwood jest walka między 
złowrogimi paintbólowcami a ludźmi, transludźmi i świnionami, 
które zawiązały niewyobrażalny dotychczas sojusz. Wykreowani 
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Derkaczanie nie tylko są pozbawieni pierwiastka agresji, lecz tak-
że potrafią rozumieć język genetycznie przekształcanych w la-
boratoriach świń, dzięki czemu homo sapiens udaje się nawiązać 
kontakt z tymi zwierzętami. Istotą tej w gruncie rzeczy ekstropij-
nej koalicji wcale nie jest chwilowe sprzymierzenie się przeciwko 
wspólnemu wrogowi, a urzeczywistnienie w ramach literackiej 
fikcji tego, co Braidotti rozumie pod pojęciem postawy postan-
tropocentrycznej (Braidotti, 2013, s. 71). Zaistnienie stałej relacji 
na linii homo sapiens – Inny jest możliwe dzięki likwidacji sposo-
bu myślenia o człowieku jako centrum, oznacza także radykalne 
odrzucenie pejoratywnego definiowania słowa „inny”. W swojej 
koncepcji Atwood nie zakłada zaniku inności, wręcz przeciwnie, 
wzmacnia ją, aczkolwiek robi to, nakreślając linię zrozumienia, 
wyznaczając przestrzeń koegzystencji, która w żadnym kapitali-
stycznym modelu nie byłaby do pomyślenia.

Trylogia Atwood w pewnym sensie realizuje projekt zapropono-
wanej przez Brunona Latoura nowoczesnej konstytucji (zob. La-
tour, 2009). Francuski filozof między innymi na stronach Polityki 
natury stara się zatrzeć dualistyczną opozycję, podział na to, co 
przynależne człowiekowi, i to, do czego mają prawo pozostałe 
żyjące gatunki. Co prawda w koncepcji Latoura nie ma mowy 
o istotach postludzkich, czyli wciąż nieznanych naszej dzisiejszej 
percepcji, natomiast pada pomysł nadania nie-ludzkim aktorom 
pełnej podmiotowości: „Rozumiemy już teraz, że rozciągnięcie 
kolektywu umożliwia zupełnie nową prezentację ludzi i nie-lu-
dzi w porównaniu z tą, jaką wprowadziła zimna wojna między 
przedmiotami a podmiotami. Ta wojna to gra o sumie zerowej: co 
jedna straci, druga zyskuje i na odwrót – co jedna zyska, druga 
straci. Ludzie i nie-ludzie mogą zaś się dodawać do siebie, nie 
wywołując w ten sposób braków po drugiej stronie. Mówiąc 
jeszcze innymi słowy: przedmioty i podmioty nie mogą prze-
bywać w swoim towarzystwie, podczas gdy ludzie i nie-ludzie 
to potrafią. Wystarczy, że przestaniemy utożsamiać nie-ludzi 
z przedmiotami i pozwolimy im na wejście w skład kolektywu pod 
postacią nowych bytów o niepewnych brzegach” (Latour, 2009, 
s. 122, podkr. – K.T.). Tak rozumiane odejście od uprzedmiotowie-
nia nie-ludzkich aspektów życia pozwala na stworzenie Nowej 
Konstytucji, która w założeniu miałaby ostatecznie zakończyć 
spór o Naturę i Kulturę. W świecie projektowanym przez Latoura 
panujący dotychczas model, w którym człowiek jest jedynym ak-
torem decydującym o wspólnym dobru wszystkich istnień, nie ma 
już dłużej racji bytu.

Pomysł Latoura mógłby zatem ściśle łączyć się z myśleniem eks-
tropijnym, a co za tym idzie, z funkcjonowaniem relacji między-
gatunkowych w trylogii MaddAddam. Po apokalipsie walczący 
o przetrwanie ludzie rozpoznają swoich bliźnich w modyfiko-
wanych zwierzętach oraz Derkaczanach. Tylko równorzędność 
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głosów trzech, jakby to określił Latour, aktorów tej debaty jest 
w stanie doprowadzić do zbudowania lepszego świata. Treść 
dwóch pierwszych części trylogii Atwood wskazywała na komplet-
ną dezintegrację relacji zarówno międzyludzkich, jak i między-
gatunkowych przez systemowy ucisk, w którym tak naprawdę 
nikt nie czuł się swobodnie. Nawet istoty mające być beneficjenta-
mi skrajnie biotechnologicznego programu społecznego, jak Der-
kacz, nie potrafiły odczuć zadowolenia z tego, że znajdują się na 
samym szczycie drabiny społecznej. W ten sposób ujawnia się 
być może największa bolączka kapitalizmu – fakt, że bezustanna 
rywalizacja oraz monetyzacja energii życiowej kreują teoretyczne 
punkty spełnienia, w nich jednak nie kryje się absolutnie nic. 
Tę pustkę trwale mogłoby wypełnić wyłącznie stworzenie zupeł-
nie nowych fundamentów, na których mogłoby się opierać życie 
(nie tylko ludzkie).

Idea koegzystencji istot zamieszkujących Ziemię może trwać 
wyłącznie dzięki pragnieniu wyobrażenia sobie innej rzeczywi-
stości. Opisana przez Atwood utopia w wariancie ekstropijnym 
zdecydowanie takie wyobrażenie konstruuje. Jameson w Archeo-
logiach przyszłości wskazywał na potrzebę wysuwania utopijnych 
postulatów jako „programu politycznego oraz narzędzia krytycz-
nego i diagnostycznego” przede wszystkim w społeczeństwach, 
które są niezdolne do wykorzystywania produktywności wszyst-
kich obywateli (Jameson, 2011, s. 178). Przedapokaliptyczny świat 
wykreowany przez Atwood to najmroczniejszy wymiar tej ustro-
jowej niezdolności, upadek humanistycznych idei kosztem roz-
rośnięcia się krwiożerczej machiny kapitalizmu niesie bowiem 
globalną dewastację. Natomiast postapokaliptyczna wędrówka 
poza granicę znanej człowiekowi rzeczywistości przewartościo-
wuje jego miejsce w nowym porządku, który nie umiejscawia 
już homo sapiens w centrum, stawiając tym samym na postludzki 
charakter współistnienia.
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the Sun]. Wyskiel considers two dominant strategies for the representation of 
femininity in these stories and focuses on Nidecka’s images of the woman scien-
tist and the mutant woman present in them. Wyskiel also points out that gender 
is an a priori category in Nidecka’s future worlds and that, consequently, the 
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Abstrakt: W artykule omówiono zagadnienie płci w opowiadaniach fantastyczno-
naukowych autorstwa Julii Nideckiej. Analizie i interpretacji zostały poddane 
przede wszystkim opowiadania: Wilki na wyspie, Taśmy prawdy, Kwiaty w bukie-
cie oraz Goniący za słońcem. Przedstawiono dwie dominujące strategie reprezen-
tacji kobiecości w wymienionych utworach. Zwrócono uwagę przede wszystkim 
na wizje kobiety naukowca oraz kobiety mutanta pojawiające się w twórczości 
Julii Nideckiej. Wskazano również, że płeć stanowi w światach przyszłości Nidec-
kiej kategorię aprioryczną, a więc konstrukcja tych światów została oparta na 
matrycy płci.
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„Nie ma literatury kobiecej, nie ma literatury męskiej. […] Kiedy 
piszę, nie czuję się kobietą, choć dysponuję oczywiście pełnią 
doświadczeń kobiety. Kobieta musi trochę pochodzić do szkoły, ale 
gdy przyjdzie pora, wychodzi za mąż i wtedy jej pierwszym obo-
wiązkiem jest urodzenie dzieci” (Kiedy piszę, nie czuję się kobietą, 
1991, s. 70) – stwierdziła Julia Nidecka w 1991 roku w wywiadzie 
udzielonym „Nowej Fantastyce”. Ten niewielki wyimek z wypo-
wiedzi pisarki kieruje uwagę na wciąż istotne problemy związane 
z funkcjonowaniem kobiet i ich tekstów w polu literackim fan-
tastyki naukowej oraz ze skrajnym patriarchalizmem obecnym 
w dziełach polskich pisarzy science fiction.
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W 1983 roku Andrzej Niewiadowski przyznawał, że polska lite-
ratura fantastycznonaukowa jest „programowo antyfeministycz-
na” (Niewiadowski, 1983, s. 22)1. W opinii Krzysztofa Loski proza 
science fiction funkcjonuje jako literatura tworzona przede wszyst-
kim przez mężczyzn i właśnie dla nich przeznaczona (Loska, 2001, 
s. 181). Patriarchalny wymiar fantastyki naukowej podkreślała 
również Natalia Lemann (2014). Przywołując słowa Donny Ha-
raway o tym, że „granica między science fiction a rzeczywistością 
społeczną jest złudzeniem optycznym” (Haraway, 2003, s. 50), 
zaprzeczała jednocześnie możliwości podważania porządku 
płciowego w fikcyjnych światach przyszłości. Zamiast tego przy-
chylała się do stanowiska, że literatura fantastycznonaukowa 
nie jest w stanie uporać się z problemem płci, czego przyczyn 
upatrywała nie tylko w tym, że literaturę tę tworzą głównie 
mężczyźni, lecz także w tym, że w utworach science fiction czę-
sto powielane są mizoginiczne klisze i krzywdzące stereotypy na 
temat kobiet. Poza tym brak w tekstach fantastycznonaukowych 
silnych kobiecych protagonistek, co z kolei zwraca uwagę na pro-
blem reprezentacji kobiet w literackich światach science fiction. 
Na fallocentryzm owych kosmicznych światów wskazywała rów-
nież Lemann. Caitriona Ní Dhúill (2010) w kontekście literatury 
utopijnej dawała do zrozumienia, że płeć stanowi najtrudniej-
szą do pokonania granicę w konstruowaniu innych światów, do-
dajmy: zarówno tych utopijnych, jak i dystopijnych, fantasy czy 
fantastycznonaukowych.

Polemikę z tezą Lemann o nieobecności kobiet w polskim „ko-
smosie” prowadził Konrad T. Lewandowski (2021)2. Zarzucał on 
badaczce akulturową nadinterpretację, a więc umieszczanie anali-
zowanych faktów literackich w innym kontekście kulturowym niż 
ten, w którym faktycznie miały miejsce, a następnie wyciąganie 
z tego nieuprawnionych, ideologicznie motywowanych wniosków. 
Przytaczając literackie kreacje bohaterek z dzieł Janusza A. Zajdla, 
Edmunda Wnuka-Lipińskiego oraz Marka Oramusa, Natalia Le-
mann odwoływała się do kategorii wypracowanych przez zachod-
nie feministki – a więc realia społeczeństwa wolnego i bogatego 
przywoływała w analizie utworów powstałych w społeczeństwie 

1 W tym kontekście Maria Głowacka zauważa, że postrzeganie roli kobiet przez 
twórców fantastyki kształtowane jest przez zakorzeniony w polskiej kulturze 
szlachecko-rycerskiej kontrakt płci: „Kontrakt ten tworzą relacje damsko-

-męskie oparte na ideale damy i rycerza: zadaniem mężczyzny jest walka, opieka, 
obrona, do obowiązków kobiety należy zaś wspieranie jego działań” (Głowacka, 
2018, s. 46). Autorka korzysta z ustaleń Sławomiry Walczewskiej zawartych 
w książce Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce (Wal-
czewska, 2000).
2 Na stronie Przewodas.pl jest pełna i poprawiona wersja artykułu opublikowa-
nego wcześniej w magazynie „SFinks” (2020, nr 62, s. 52–62).
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zniewolonym i spauperyzowanym. Mimo różnic kulturowych 
faktem pozostaje, że autorzy tekstów należących do fantastyki 
naukowej często wykorzystują typowe dla patriarchalnego mo-
delu sposoby kodowania płciowości. Współcześnie uwagę na to 
zwraca Kasia Babis (2020)3, podkreślając „prawicowe skrzywie-
nie” polskiej fantastyki oraz związane z nim seksistowskie treści 
w dziełach wielu twórców tego gatunku.

Problem reprezentacji kobiet w fantastyce naukowej podjęła 
już w latach siedemdziesiątych XX wieku Joanna Russ (1972, 1981; 
por. Loska, 2001, s. 182–183). Zauważyła ona, że w utworach będą-
cych realizacją tego gatunku w istocie nie ma kobiet, są wyłącznie 
ich wizerunki. W niepodjęciu w narracjach science fiction refleksji 
nad takimi zagadnieniami jak rodzina, role społeczne i ich po-
dział, seksualność czy tożsamość płciowa badaczka upatrywała 

„wielkiego przeoczenia” – niewykorzystania krytycznego, speku-
latywnego czy wyobrażeniowego potencjału gatunku4. Na twórczy 
potencjał science fiction w kontekście gender wskazywała również 
Anna Kurowicka, która zauważała, że gatunek ten pozwala „za-
kwestionować system płci i pożądania w naszym świecie oraz 
rozpatrywać konsekwencje pomyślenia go inaczej” (Kurowicka, 
2019, s. 82).

Nie powstało dotąd opracowanie dotyczące twórczości Julii 
Nideckiej. Maria Głowacka5, pisząc o tej autorce, skupiła się 
przede wszystkim na jej biografii. Mariusz M. Leś natomiast badał 
schematy utopijnego myślenia w opowiadaniu Wilki na wyspie au-
torstwa Nideckiej. Próbę przypomnienia jej twórczości niechyb-
nie wypadnie więc określić mianem „wywoływania z milczenia” 

3 Na uwagę zasługują również materiały wideo publikowane przez rysowniczkę 
w ramach cyklu Dziady polskiej fantastyki na kanale YouTube. O patriarchalizmie 
polskiej fantastyki pisała również Marta Stusek (2021).
4 Literatura fantastycznonaukowa, o charakterze filozoficznym, politycznym 
i socjologicznym, zajmuje się „konstruowaniem wizji przyszłości i alternatyw-
nych światów” (Kurowicka, 2019, s. 81). Teksty science fiction mają więc nie tylko 
krytyczny, lecz także spekulatywny potencjał – umożliwiają rozważanie alter-
natywnych scenariuszy rozwoju cywilizacji ludzkiej (i nie tylko). Otwartość 
na to, co poznawczo odmienne i obce, pozostaje znamienna dla wielu utworów 
tego gatunku.
5 Jak zauważa Maria Głowacka, Julia Nidecka przyjęła w środowisku fanta-
stów raczej konformistyczną postawę i próbowała „wejść z przedstawicielami 
fandomu pisarskiego w tzw. męską sztamę” (Głowacka, 2018, s. 65). Badaczka 
zwraca jednak uwagę na ambiwalencję w postawie Nideckiej: „Choć na poziomie 
kontaktów okołoliterackich pozostawała całkowitą konformistką i w kontaktach 
z fantastami propagowała obowiązujący w środowisku branżowym konstrukt 
kobiecości związany z wartościami wewnętrznymi, tj. sferą domową i macie-
rzyństwem, w swojej prozie kształtowała nieco inny wizerunek kobiecości i mę-
skości” (Głowacka, 2018, s. 65–66).
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(Mrozik, 2011, s. 112–119) czy też wydobywania z zapomnienia. 
Niewielki objętościowo i rozsiany dorobek Julii Nideckiej obej-
muje czternaście opowiadań, które ukazały się na łamach prasy, 
w antologiach lub weszły w skład jedynego autorskiego zbioru tej 
autorki – Goniący za słońcem (Nidecka, 1983)6.

W niniejszym artykule skupię się na przedstawieniu problemu 
płci w wybranych opowiadaniach Julii Nideckiej. Kobiece boha-
terki nie pojawiają się w każdym z opowiadań, właściwie wystę-
pują jedynie w nielicznych. Interesować będą mnie tu zwłaszcza 
opowiadania: Wilki na wyspie, Taśmy prawdy, Kwiaty w bukiecie 
oraz Goniący za słońcem. Opisano w nich trudną sytuację kobiet 
w świecie nauki zdominowanej przez porządek patriarchalny 
i związane z nim klisze w postrzeganiu kobiecości. W tekstach 
tych można zauważyć dwie dominujące strategie reprezentacji ko-
biecości: wizje kobiety naukowca oraz kobiety mutanta. Problem 
płci pojawia się również na marginesie opowiadania Megalomania, 
ale ukazany jest w nieco odmienny sposób niż w pozostałych tek-
stach. W światach przyszłości wykreowanych przez Nidecką płeć 
stanowi kategorię aprioryczną, niezbywalną, więc organizującą 
ludzkie myślenie. Nawet w odległych przyszłościowo światach 
lub na innych planetach kluczowym elementem pozostaje ma-
tryca płci.

W rozważaniu problemu płciowości w opowiadaniach Julii 
Nideckiej konieczne będzie zwrócenie uwagi na konstrukcję i kon-
dycję bohaterek oraz podjęcie próby osadzenia ich w proponowa-
nej wizji społeczeństw przyszłości. Trudno nie odnieść wrażenia, 
iż kobiety w kosmicznych światach Nideckiej nie są szczęśliwe – 
nie realizują się jako matki, ponadto funkcjonują w siatce męskich 
praw: są córkami, żonami lub kochankami, ich działania podlegają 
ciągłej kontroli lub krytyce, kobiety często nie mogą liczyć na 
zrozumienie ze strony swych męskich towarzyszy, są poniżane, 

6 W zbiorze znalazły się następujące opowiadania: Co to jest?, Megalomania, 
Sny o rozumie, Wilki na wyspie, Taśmy prawdy, Biotechnika, Kwiaty w bukiecie, 
Solidarność, Goniący za słońcem, Wagary. Oprócz tego teksty Nideckiej weszły 
w skład antologii: Drugi próg życia (1980), Phantasma (1982), Spotkanie w przestwo-
rzach 2 (1982). W Drugim progu życia tekst Nideckiej opublikowano w otoczeniu 
opowiadań Janusza A. Zajdla, Stanisława Lema, Konrada Fiałkowskiego, Mirosła-
wa Kwiatka i wielu innych autorów gatunku. W przypadku Phantasmy twórczość 
Nideckiej – jako jedynej kobiety – została zaprezentowana obok tekstów takich 
twórców, jak: Roman Bratny, Czesław Chruszczewski, Andrzej Czechowski, 
Zbigniew Dolecki, Ernest Dyczek, Konrad Fiałkowski, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Światopełk Karpiński, Adam Kreczmar, Kornel Makuszyński, Andrzej Szczy-
piorski, Henryk Vogler, Adam Wiśniewski-Snerg, Piotr Wojciechowski, Wiktor 
Woroszylski, Janusz A. Zajdel, Witold Zegalski, Stanisław Zieliński. W antologii 
Spotkanie w przestworzach 2 Julia Nidecka publikowała obok Marka Oramusa 
i Macieja Parowskiego.
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oskarżane, a nawet padają ofiarami przemocy. Nie da się więc nie 
zauważyć wybrzmiewającego w opowiadaniach Nideckiej kry-
tycznego stosunku do patriarchatu. 

Kobieta
Opowiadanie Goniący za słońcem zostało oparte na prostych mecha-
nizmach narracyjnych, takich jak kontrast czy uproszczenie po-
staci; skupienie się na jednej, wiodącej cesze każdego z bohaterów 
umożliwiło stworzenie z nich swoistych exemplów. Oznacza to, że 
fabularne teksty Nideckiej ciążą w kierunku publicystyki, fabuły 
mają charakter pretekstowy, tekst literacki zaś zostaje sprowa-
dzony do funkcji myślowego eksperymentu, najważniejsze jest 
bowiem rozważenie w wykreowanej przestrzeni spekulatyw-
nej istotnych problemów, takich jak społeczna rola kobiety czy 
relacje między płciami. Owe uproszczenia zbliżają to oraz inne 
opowiadania Nideckiej do baśni czy powiastki filozoficznej. Na po-
krewieństwo tych gatunków z literaturą fantastycznonaukową 
wskazywała sama autorka7.

Panna Lala i Sara – bohaterki opowiadania – są reprezentantka-
mi dwóch odmiennych typów postaci kobiecych. Pierwsza pracuje 
jako pielęgniarka, reprezentuje więc jeden z bardziej sfeminizo-
wanych zawodów. Młoda, ładna i majestatyczna – jak zauważa 
narrator – oceniana głównie po aparycji oraz stereotypowych 
zachowaniach: chichotaniu, spoglądaniu w sposób kokieteryjny 
na mężczyzn oraz podsłuchiwaniu, jest w istocie lekceważona. 
Samo imię tej postaci narzuca czytelnikowi pewien sposób jej 
konceptualizacji – Panna Lala to w istocie lalka, marionetka, pie-
lęgniarka, sekretarka, a według typologii Loski (2001, s. 183)8 –  

7 W wywiadzie na łamach „Nowej Fantastyki” Julia Nidecka przyznawała, że 
uważa siebie za autorkę hard science fiction, a korzeni gatunku upatruje w tradycji 
powiastki filozoficznej, twórczości popularnonaukowej oraz bajce. Jak twier-
dziła: „Dziś to się zlewa, nakłada, ale ja chciałabym kontynuować nurt nie tylko 
fantastyki bajkowej, ale myśli logicznej, która każe traktować świat jako rodzaj 
zadania” (Kiedy piszę, nie czuję się kobietą, 1991, s. 70).
8 Krzysztof Loska zwracał uwagę na możliwość wyróżnienia kilku typów bo-
haterek pojawiających się w literackich światach przyszłości konstruowanych 
przez kobiety; są to: buntowniczki (wyróżniają się niezależnością, zdecydo-
waniem i aktywnością, robią wszystko to, czego zakazywały kobietom normy 
społeczne i obyczajowe), amazonki (kobiety w męskim przebraniu, wykonują 
zadania, które do tej pory według tradycji były zarezerwowane dla męskich 
bohaterów), kobiety bezwolne lub zdegradowane (pozbawione praw i przywile-
jów, często sprowadzone do funkcji rozrodczych), kobiety w poszukiwaniu toż-
samości (uciekają od świata zdominowanego przez mężczyzn, próbują stworzyć 
kobiecą wspólnotę, związane z naturą lub specyficznie pojmowaną technologią) 
(Loska, 2001, s. 183).
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kobieta bezwolna. Sara to z kolei aktywna działaczka, ale jedy-
nie częściowo panująca nad swoim życiem i decydująca o nim. 
W przebraniu tajemniczego Zorro (postać typu amazonka) to-
warzyszy zamieszkującym planetę Apis hapikom (Nidecka, 1983, 
s. 132), próbuje pomóc im w odzyskaniu środowiska naturalnego 
i udaremnieniu ludziom dalszej ekspansji w głąb planety.

Imiona obu bohaterek zostały oparte na podobieństwie dźwię-
kowym, aby jeszcze silniej uwidocznić związek między nimi. Z jed-
nej strony mamy kobietę zsocjalizowaną do życia w patriarchal-
nym systemie kulturowym w roli bezwolnej lalki i kokietki, 
z drugiej – buntowniczkę, amazonkę, walczącą z własnym ojcem 
w imię przetrwania zagrożonego gatunku, wrażliwą na proble-
my wynikające z industrializacji i kolonizacji środowiska natu-
ralnego przez człowieka. Postaci kobiece ukazano więc na zasa-
dzie kontrastu.

Ostatecznie jednak również Sara – uwięziona między figurą 
Ojca a koniecznością wyjścia za mąż – pada ofiarą męskiego reżi-
mu. Nidecka nie pozostawia złudzeń – kobieta jest skazana na 
ciągłą przemoc symboliczną, doznaje jej najpierw ze strony ojca, 
następnie męża. Oprócz takich kwestii, jak nieuczciwość małżeń-
ska oraz przemoc, której dopuszcza się mąż bohaterki, możemy 
tu zauważyć odwołanie do opozycji natura vs. kultura (Ortner, 
1982; Głażewska, 2004); kobietę taką jak Sara jednoznacznie posta-
wiono po stronie natury, natomiast jej ojca oraz męża po stronie 
kultury. Porządek patriarchalny, pokazuje Nidecka, opiera się na 
przemocy fizycznej i symbolicznej (nawet wobec własnej żony czy 
dziecka), kłusownictwie oraz zabijaniu zwierząt, a także igno-
rancji ekologicznej i szowinizmie gatunkowym. Patriarchatowi 
przeciwstawiona zostaje mglista obietnica zmiany systemu, wiara 
w to, że przemoc dominującą w porządku patriarchalnym – nisz-
czenie planety poprzez nadmierną eksploatację surowców, sta-
wianie na terenach zamieszkanych przez inne gatunki kolejnych 
fabryk, w których produkowane jest powietrze – można zastąpić 
kobiecym systemem opierającym się na wrażliwości na krzywdę 
Innego oraz jego poszanowaniu. W opowiadaniu tym, podobnie 
jak w analizowanych przez Mariusza M. Lesia Wilkach na wyspie, 
dają się odnaleźć utopijne impulsy (Bloch, 2009; Jameson, 2011, 
s. XV), będące wyrazem potrzeby poprawiania świata – nadziei 
na to, że w przyszłości możliwa okaże się koegzystencja człowie-
ka z innymi bytami oraz otwartość na bioróżnorodność. W tym 
ekologicznym aspekcie opowiadanie Nideckiej wydaje się przepeł-
nione nowoczesnymi marzeniami. Tekst zdradza oznaki krytycz-
nej refleksji nad nadmiernym eksploatowaniem przez człowieka 
zasobów naturalnych Ziemi, prowadzącym do degradacji środo-
wiska przyrodniczego. Ów antropopresyjny aspekt wybrzmiewa-
jący w opowiadaniu Nideckiej – ale również w prasie popularno-
naukowej z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego  
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wieku9 – stanowi niejako zapowiedź refleksji antropocentrycz-
nej, która na dobre zacznie się rozwijać w polskiej humanistyce 
w pierwszych dekadach XXI wieku.

Nidecka pokazuje ponadto, że być kobietą w świecie zdomino-
wanym przez mężczyzn to nie móc samej o sobie stanowić. Gdy 
Sara zostaje matką, wszystkie impulsy poprawiania świata, jakie 
zdradzała wcześniej swoim zachowaniem, oraz poczucie misji 
zamierają, zamiast tego kobieta oddaje się opiece nad dzieckiem. 
Wyraźny jest zatem moment przejścia od Sary amazonki do Sary 
matki, odejście kobiety ze świata publicznych problemów do świa-
ta prywatnego terroru. Kobieta musi dostosować się do reguł rzą-
dzących światem mężczyzn, ukrywać to, jaka jest.

Autorka zwraca uwagę zarówno na biologiczny, jak i społeczno-
-kulturowy wymiar płci. Bohaterki opowiadania są bowiem kobie-
tami o tyle, o ile jako kobiety są konstruowane, a więc postrzegane 
przez mężczyzn. Maskarada Sary może być wręcz rozpatrywana 
jako próba ucieczki od płciowości, ostatecznie jednak zakończo-
na fiaskiem. Kobiecość Lali i Sary stanowi wytwór socjalizacyj-
nych i wychowawczych praktyk, zgodnie z którymi bohaterki 
zostają sprowadzone do roli matki lub skierowane do pracy po-
legającej na opiece nad innymi (jak praca pielęgniarki), pełnienia 
niższych funkcji w hierarchii zawodowej. Lali i Sarze zostają także 
zakodowane zachowania, które uchodzić mają za „typowe” dla ko-
biet. Płeć protagonistek jest formowana w określonych sytuacjach 
(de Beauvoir, 2003, s. 299; Derra, 2017, s. 14; por. Butler, 2008).

Wrażliwość Nideckiej na wciąż aktualne kwestie związane ze 
stereotypowym traktowaniem kobiet w literaturze oraz w świecie 
autorów fantastyki i naukowców zostaje jednak przybrana w mało 
atrakcyjną formę kosmicznej powiastki filozoficznej. O ważnych 
i nowoczesnych problemach autorka opowiada więc z wykorzy-
staniem skostniałych już konwencji gatunkowych i mechaniz-
mów narracyjnych.

Naukowiec
W Taśmach prawdy Nidecka wykorzystuje opowieść o katastrofie 
rakiety kosmicznej do zobrazowania kolejnego problemu zwią-
zanego z nierównym traktowaniem kobiet i mężczyzn. Tym ra-
zem wskazuje na problem wiedzy/władzy (Foucault, 1998, 2014), 
do której dostęp przysługuje jedynie ekspertom-mężczyznom. 
W celu ustalenia, w jaki sposób doszło do zdarzenia, członko-
wie Komisji do Badania Przyczyn Katastrofy Pierwszej Wyprawy 
Nadświetlnej skupiają się na znalezieniu „taśm Prawdy”. Dzięki 

9 Protoekologiczne spojrzenie można było również dostrzec na łamach peer-
elowskich czasopism popularnonaukowych. Zapowiadało ono zwrot w myśleniu 
o relacji człowieka z szeroko rozumianą naturą (zob. Wyskiel, 2022).
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nim zostaje wysnuta hipoteza, że członkowie załogi – Komandor, 
Pierwszy Pilot oraz Drugi Pilot – celowo doprowadzili do zda-
rzenia. Komisja poszukuje racjonalnego wytłumaczenia związku 
między niewłaściwym zachowaniem Drugiego Pilota a katastrofą. 
Jak się okazuje, zachowanie Drugiego Pilota wynikło z tego, że 
przypadkiem stał się on świadkiem eksperymentu – zrozumiał 
wówczas, co zagraża jemu oraz pozostałym członkom drużyny 
(Nidecka, 1983, s. 87). Naukowcy uznają to za przyczynę popeł-
nienia przez tego bohatera samobójstwa, Komisja dociera jednak 
do dowodów świadczących o surowym, przywodzącym na myśl 
dzisiejszy mobbing, zachowaniu Komandora względem Drugiego 
Pilota, ustala również, iż Drugi Pilot był kobietą i łączyła go intym-
na relacja z Pierwszym Pilotem. Pojawia się więc alternatywne 
wyjaśnienie katastrofy, zgodnie z którym to kontakty personal-
ne między członkami załogi doprowadziły do wypadku, nie zaś 
naruszenie propagandowej zasłony otaczającej samą wyprawę. 

Chociaż członkowie Komisji zapewniają, że płeć Drugiego Pilo-
ta nie ma związku z ich oceną sytuacji, wydaje się, że jest dokład-
nie odwrotnie. Kobietę usytuowano względem dwóch mężczyzn – 
Komandora wyprawy kosmicznej, który dominuje nad Drugim 
Pilotem w hierarchii służbowej oraz – jako mężczyzna – w hie-
rarchii społecznej, a także Pierwszego Pilota, który po powrocie 
na planetę zamierzał zerwać z Drugim Pilotem intymne stosunki. 
Uwięziona w sieci relacji służbowo-prywatnych kobieta zostaje 
przedstawiona jako przesadnie panikująca i niepotrafiąca zapano-
wać nad swoimi uczuciami, stawiająca miłość i relacje uczuciowe 
ponad służbę nauce oraz państwu.

Ostatecznie Komisja podsumowuje, iż „przyczyną tego wypad-
ku był cały szereg mało prawdopodobnych wydarzeń, których nie 
mogliśmy ani przewidzieć, ani im zapobiec” (Nidecka, 1983, s. 94). 
Pozwala to na zamaskowanie wszelkich niedociągnięć systemu, 
w którym człowiek pracuje dla ogólnego dobra, oraz patriarchal-
nego porządku, w którym kobiety są uznawane za histeryzujące, 
niepotrafiące oddzielić życia prywatnego od zawodowego, a co za 
tym idzie – za zagrażające nauce i postępowi.

Warto również zwrócić uwagę na męskie formy gramatyczne 
stosowane w tekście w odniesieniu do Drugiego Pilota. Służą one 
wzbudzeniu w odbiorcy niepewności co do płci członków załogi 
(w języku polskim w opisie stanowisk służbowych rodzaj męski 
często funkcjonuje zarówno w stosunku do mężczyzn, jak i ko-
biet), a także podkreśleniu nieobecności kobiet w świecie nauki.

Postać kobiety naukowca pojawia się również w opowiadaniu 
Kwiaty w bukiecie, którego konstrukcja została oparta na schema-
cie romansu. Główna bohaterka, Ala, która właśnie ukończyła stu-
dia z zakresu historii Ziemi, udaje się na nią, by rozpocząć pracę. 
Oczami kobiety patrzymy na pozostałych pasażerów frachtowca 
transgalaktycznego – umięśnionych mężczyzn i niskie, zbyt chude 
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kobiety, co pozostaje w zgodzie ze stereotypami cielesności przy-
pisanymi poszczególnym płciom. Obserwowanie współpasażerów 
staje się okazją do zapoznania czytelnika z problemami miesz-
kańców poszczególnych planet dotyczącymi płodności i mającymi 
niwelować te problemy procesami sztucznego zapłodnienia: 

Cały proces zapłodnienia i dojrzewania płodu prowadzono 
w specjalnym instytucie, który pobierał od przyszłych ro-
dziców komórki rozrodcze (Nidecka, 1983, s. 107). 

Kontrolowanie przez władzę kwestii związanych z seksualnością 
człowieka prędzej czy później musi jednak napotkać na przeszko-
dę. Jak zauważa bohaterka: 

Przed kilkoma laty wybuchł skandal. Okazało się, że kon-
trola ta była prowadzona niezbyt dokładnie i powstałe nie-
dociągnięcia ujawnili dopiero rodzice (Nidecka, 1983, s. 107). 

Dysponująca spojrzeniem specjalisty Ala pozostaje outsiderką, 
przygląda się innym z dystansu, nie radzi sobie w kontaktach 
personalnych, jest wycofana, a jej wiedza odgradza ją niejako od 
rzeczywistości.

Z fizjonomii poszczególnych postaci Ala potrafi wywnioskować, 
z jakiej planety one pochodzą, jakie warunki atmosferyczne na 
niej panują i jaka jest kondycja fizyczna danej jednostki. Patrzy 
na nie, jak sama przyznaje, niczym na „kwiaty w bukiecie” – do-
pasowuje jednocześnie zaobserwowane przez siebie fizjonomie 
do schematów poznanych w trakcie nauki (Nidecka, 1983, s. 108). 
Dzięki podkreśleniu zależności między planetą a ciałem jej miesz-
kańca Nidecka pokazuje, jak niebagatelny wpływ na ciało człowie-
ka ma środowisko, w którym on funkcjonuje.

Niemal każdy członek grupy obserwowanej przez bohaterkę 
jest w jakiś sposób zdeformowany. Podobnie jest z Alą, która nie 
może pochwalić się idealnymi proporcjami ciała czy nieskazitel-
nym uśmiechem. Swoją niedoskonałość zaczyna odczuwać jeszcze 
silniej, gdy poznaje nawigatora statków kosmicznych o niemal 
idealnym ciele. Nidecka wskazuje więc na problem cielesności, 
zwłaszcza kobiecej, a także stereotypy dotyczące kobiecego ciała 
i żywy nawet w kosmicznych światach mit urody (Wolf, 2014).

Ala szybko zaczyna wątpić w szczerość uczuć mężczyzny: 

Czułe, ciepłe słowa… Komu on je mówi? Mnie, czy może 
jakiejś abstrakcyjnej kobiecie, o której wie tylko tyle, że 
ona to lubi? (Nidecka, 1983, s. 112). 

W tych słowach zostaje wyrażona obawa co do kulturowych spo-
sobów wytwarzania i pojmowania płci. Skonstruowany w ramach 
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społeczności wzór, zgodnie z którym kobiety potrzebują zapew-
nień o miłości, jest utwierdzany przez replikację. To jeden z licz-
nych momentów, w których Ala zostaje „wrzucona” w swoją płeć. 
W kiczowatej otoczce niczym z taniego romansu pojawia się także 
pytanie o istotę miłości czy szerzej – ludzkich relacji. 

Czy w ogóle jeden człowiek może zrozumieć drugiego czło-
wieka? Nie nazwać, zaklasyfikować, ale właśnie zrozumieć? 
(Nidecka, 1983, s. 115) 

– pyta Nidecka.
Ostatecznie Lon okazuje się modyfikowanym genetycznie czło-

wiekiem, przypomina cyborga.

Podsunął mi pod oczy swoją jasnoróżową dłoń. Ujęłam ją 
dwoma palcami i patrzyłam na gładką, delikatną skórę, na 
której nie rysowała się żadna zmarszczka. Skórę maleńkie-
go dziecka pokrywającą ciało dorosłego mężczyzny. Przy 
niej moja była tak ordynarna.

– Mam całe ciało pokryte warstwą sztucznego tworzywa. 
Nie oddycham skórą, nie pocę się… 

[…] 
A wiesz, co jest w środku? – stuknął palcem w swoją 

klatkę piersiową. – Inna wątroba i nerki, inne płuca, inny 
układ wydalania produktów przemiany materii… To są kon-
sekwencje tego prostego zabiegu – pokrycia skóry warstwą 
nieprzepuszczalną (Nidecka, 1983, s. 116).

Jest to jednostka idealna, ale sztuczna. Nidecka daje tu wyraz uto-
pijnym wyobrażeniom (Jameson, 2011) związanym z cielesnością. 
Możemy zauważyć troskę o materialność człowieka oraz poszu-
kiwanie możliwości skorygowania wszelkich jego anatomicznych 
wad wynikających z określonych warunków życia panujących na 
poszczególnych planetach.

W The Children of Men Phyllis Dorothy James (zob. Konefał, 2008, 
s. 266) stworzyła wizję świata przyszłości, w którym nie ma praw-
dziwych kobiet, a co za tym idzie – również prawdziwych dzieci. 
W opowiadaniu Nideckiej wizja sztucznych mężczyzn i kobiet 
idzie w parze z wizją słabych, podtrzymywanych przy życiu dzieci. 
Selekcję naturalną w przypadku człowieka zastąpiono bowiem 
eugeniczną hodowlą.

– Tak. Nie ma selekcji naturalnej. Od tego się zaczęło. Ot, 
na przykład na sto tysięcy dzieci rodzi się jedno, którego 
organizm nie wytwarza ciał odpornościowych, nie potrafi 
walczyć z bakteriami. W warunkach normalnych umarłoby. 
[…] Wychowałbym je w sterylnych warunkach, a potem 
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faszerowałbym antybiotykami. Co tak patrzysz?! Mówię 
przecież, że nie potrafiłbym skazać go na śmierć. A przy-
roda jest bezlitosna. W cywilizowanym świecie dziecko to 
dorośnie, będzie miało swoje dzieci… Jeśli to była mutacja, 
będą one nieprzystosowane do życia na Ziemi.

– Cywilizacja je osłoni (Nidecka, 1983, s. 117).

Jak zauważał Jay Winter, to właśnie w obliczu katastrofy ożywa 
potrzeba poprawiania świata, tworzenia utopijnych projektów 
(Winter, 2006, s. 8). Odpowiedzią ludzkości na degenerację ciał 
jest więc ich ciągłe poprawianie – modyfikacje genetyczne oraz 
całkowita medykalizacja życia.

W opowiadaniu Kwiaty w bukiecie Nidecka ponownie sięga po 
prosty fabularnie schemat romansu. Tym razem wykorzystuje 
konwencjonalną ramę przy okazji omawiania utopijnych wizji 
związanych z cielesnością człowieka. Opowieść miłosna stanowi 
pretekst do przyjrzenia się ewentualnym mechanizmom ulepsza-
nia ciała. Bohaterka Nideckiej okazuje się ponadto dziewczyną 
niedojrzałą – fakt, że polega ona nadmiernie na swojej wiedzy 
eksperckiej, staje się przeszkodą w kontakcie Ali z rzeczywisto-
ścią, w nawiązaniu relacji międzyludzkich. Autorka wskazuje tym 
samym, że płeć stanowi swego rodzaju konstrukt – nie tylko ma 
wymiar biologiczny, lecz jest również wytworem społecznych 
i kulturowych mechanizmów określających obszar i sposób funk-
cjonowania kobiet we wspólnocie.

Mutant
Opowiadanie Wilki na wyspie Nideckiej Mariusz M. Leś określił 
mianem noweli (Leś, 2008, s. 102) – utwór ma kunsztowną bu-
dowę, wyraźnie zarysowaną akcję i punkt kulminacyjny. Nie bez 
znaczenia dla takiej klasyfikacji gatunkowej jest również sposób 
prowadzenia narracji oraz konstrukcja głównej bohaterki – dziew-
czynki imieniem Isia, której losy śledzi czytelnik. Sam narrator 
skrywa się za jej postacią, niemalże nie komentuje przebiegu wy-
darzeń, oddaje natomiast uczucia i myśli Isi, często przytaczając je 
w mowie pozornie zależnej. Leś zwrócił uwagę na to, że już pierw-
sze zdanie opowiadania, mające formę partii dialogowej, należy do 
bohaterki: „Od razu otrzymujemy środek układu współrzędnych 
fantastycznego świata, w którego centrum jako pośrednik narra-
cji znajdzie się główna bohaterka – Isia” (Leś, 2008, s. 101). Jako 
że interesuje mnie przede wszystkim wizja płci i obraz kobiety 
pojawiający się w opowiadaniach Julii Nideckiej, ograniczę do 
minimum uwagi dotyczące konstrukcji i formy tekstu, skupię się 
zaś na próbie jego odczytania przez pryzmat gender.

Na początek w kontekście uwag Lesia należałoby przyjrzeć 
się pierwszej scenie rozgrywającej się między Isią a jej mamą, 
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istotnej dla dalszych wydarzeń. Scena ta nie tylko wprowadza 
dwie kluczowe postaci – córkę oraz matkę – lecz także zaryso-
wuje tendencje i problemy, które będą poruszone w opowiadaniu. 
Isia oznajmia matce, że wychodzi z domu, tym samym zapowiada 
swoją aktywność czy też o niej informuje; matka z kolei „nie ode-
rwała wzroku od hipnotyzatora”, pozostaje więc bierna, milcząca, 
nieobecna. Już w pierwszych zdaniach Nidecka daje czytelnikowi 
do zrozumienia, że w tekście istotna będzie relacja między matką 
i córką. Matka zostaje skojarzona z biernością, córka zaś z aktyw-
nością; początkowo więc kobiety są sobie przeciwstawione. Będzie 
to stanowiło ważny punkt odniesienia dla późniejszych wydarzeń, 
w toku których dziewczynka pozna prawdę o sobie i matce. Nidec-
ka zarysowuje również problem komunikacji między matką i cór-
ką; w tekście odnajdziemy stwierdzenie wprost mówiące o braku 
więzi między nimi: 

Pozostawała matka, ale dziewczynka nigdy jej zbytnio nie 
ufała (Nidecka, 1983, s. 50).

Inną kwestią, ściśle powiązaną z problemem komunikacji między 
matką i córką, jest to, jak Isia radzi sobie w szkole. Dziewczyn-
ce nie udaje się zdać testów sprawności psychicznej, co skutku-
je napiętnowaniem jej w szkolnej społeczności – rówieśników 
i nauczycieli – a w efekcie odrzuceniem przez system. Isia musi 
zmagać się z coraz częściej kierowanymi pod jej adresem inwek-
tywami, z których najtrudniejszą do zniesienia pozostaje „mutant” 
(Nidecka, 1983, s. 44). Najdotkliwsze okazuje się dla dziewczynki 
wyrzeczenie się jej przez ojca: 

To nie jest moje dziecko! Przespałaś się z kimś, a ze mnie 
robisz ofiarę! (Nidecka, 1983, s. 52) 

Odtrącona Isia coraz chętniej zapuszcza się w nieznaną jej dotąd 
dzielnicę mutantów, gdzie spotyka astronautę Tonkena, ten szyb-
ko zostaje jej nowym „nauczycielem” i przewodnikiem. Wkrótce 
Isia odkrywa prawdę o swojej matce, która również okazuje się 
mutantem. Aby móc funkcjonować poza gettem przeznaczonym 
dla odmieńców, matka Isi musiała wyjść za mąż za „normalne-
go” człowieka, dostosować swoje zachowania do obowiązujących 
norm oraz starać się uchodzić za osobę mniej inteligentną niż 
w istocie była. Odkrycie prawdy na temat matki wstrząsa światem 
Isi, uzmysławia jej bowiem, iż nie tylko nie wiedziała o matce 
wszystkiego, lecz także ma z nią więcej wspólnego, niż sądziła. 
Właśnie matka zapewnia dziewczynę, że bycie innym to nic złego:

Jestem mutantką. Ale oprócz tego jestem ładna i doskonale 
zdaję sobie z tego sprawę. Jestem znanym projektantem 
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i to właśnie moje zarobki umożliwiły stworzenie takiego 
domu, jaki znasz! U twoich koleżanek sytuacja materialna 
jest dużo gorsza, prawda? Jedyne, co wyróżnia mnie wśród 
innych ludzi, to sposób myślenia. A z tym można przecież 
walczyć. Chciałam być normalna i zrobiłam wszystko, aby 
to osiągnąć. Kazano mi zrezygnować z matematyki, fizyki, 
chemii… Podporządkowałam się temu dokładniej, niż wy-
magał mój opiekun. Kazano mi oglądać programy hipno-
tyzatora – wiesz dobrze, że poświęcam temu każdą wolną 
chwilę. Nienawidzisz mnie teraz, bo uważasz, że to po mnie 
odziedziczyłaś inteligencję. Inteligencji się nie dziedziczy. 
Można ją tylko rozwijać u dziecka lub tłumić. Nie możesz 
mi zarzucić, że zajmując się tobą, w jakikolwiek sposób 
wpływałam na jej rozwój. Należało to do obowiązków ojca, 
który jest normalnym człowiekiem… (Nidecka, 1983, s. 67)

Mutanci to odmieńcy, ludzie z marginesu; wśród nich Nidecka 
lokuje również kobiety, które mają problem z dostosowaniem się 
do narzuconych im norm. Matka Isi w młodości była zmuszona 
zrezygnować ze studiowania przedmiotów ścisłych, które kultu-
rowo kojarzone są z męskością, nie odpowiadają stereotypowym 
przeświadczeniom na temat kobiecych zainteresowań. Musiała 
także wyjść za mąż i powierzyć opiekę nad dzieckiem swemu 
mężowi10, aby zminimalizować „zagrożenie” rozwinięcia się u Isi 
ponadprzeciętnej inteligencji. Norma w tej nuklearnej rodzinie11 
zostaje ustanowiona oczywiście przez postać ojca; rolą matki jest 
się podporządkować, dbać o dom, podejmować pracę w przemy-
śle kreatywnym. Stanowiska związane ze sprawowaniem wła-
dzy są natomiast zarezerwowane dla mężczyzn. Julia Nidecka 
i w tym opowiadaniu daje do zrozumienia, że kobiety w swej co-
dziennej egzystencji muszą podporządkować się patriarchalnemu 

10 Podobny los spotyka Mariannę i jej matkę w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. 
Kobieta przekazuje córkę pod władzę męża, sekretarz pragnie bowiem sprawo-
wać kontrolę zarówno w przestrzeni publicznej (polityka), jak i prywatnej (dom, 
rodzina). Krystyna „mogła uznać Mariannę za przedłużenie samej siebie, coś 
w rodzaju wypustki wysuniętej w stronę sekretarza” (Filipiak, 1995, s. 65), dzięki 
czemu sama osiąga względną wolność. Autonomię matka może więc uzyskać 
jedynie poprzez złożenie swojej córki w ofierze w imię niemożliwej do wyrugo-
wania ze świata zaprojektowanego przez mężczyzn władzy z jej hierarchicznym 
porządkiem. Wychowanie dzieci staje się domeną ojców, którzy „przystosowują” 
je do funkcjonowania w patriarchalnym społeczeństwie.
11 „Rodzina nuklearna to rodzina charakteryzująca się wspólnym zamieszka-
niem dwójki dorosłych płci przeciwnej małżonków oraz własnych bądź adopto-
wanych dzieci. Taka rodzina ma pełnić cztery podstawowe funkcje w każdym 
społeczeństwie: seksualną, reprodukcyjną, ekonomiczną i wychowawczą” (Za-
borowska, 2014, s. 78; por. Kwak, 2019).
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porządkowi i dostosować do jego reguł. Prawdziwie wolni mogą 
być jedynie mężczyźni, tacy jak ojciec Isi czy astronauta Tonken.

Mariusz M. Leś, zestawiając Wilki na wyspie z Wyjściem z cie-
nia Janusza A. Zajdla, zauważał, że podobnie jak Tim Isia wraz 
z rozwojem fabuły otrząsa się z propagandowej zasłony (Leś, 2008, 
s. 157). Wydaje się jednak, iż w opowiadaniu Nideckiej można do-
szukiwać się również krytyki mechanizmów socjalizacji (Bucz-
kowski, 2005) kobiet do życia w patriarchalnym społeczeństwie, 
w tym działań ze strony systemu szkolnictwa podejmowanych wo-
bec dziewczynek oraz stwarzających dla nich granice postępowa-
nia zgodne z normami przewidzianymi dla ich płci. 

* * *

Twórczość Julii Nideckiej jest dowodem dużej wrażliwości autor-
ki na problemy związane z obecnością kobiet w świecie nauki, 
z ich socjalizacją, mechanizmami rządzącymi systemem eduka-
cji; to proza traktująca o marginalizowanych kobietach, a także 
wrażliwa na specyficznie pojmowaną bioróżnorodność. Kobie-
ta w opowiadaniach Nideckiej nie może liczyć na samorealizację 
w świecie nauki, jest skazana na życie w sferze prywatnej, to, co 
publiczne, pozostaje zarezerwowane dla mężczyzn. W świecie 
nauki czeka na kobietę jedynie niedocenienie, w najgorszym zaś 
wypadku – śmierć.

W opinii Nideckiej nie może być mowy o przyszłości bez płci. 
Opozycja męskie – żeńskie, choć – jak zapewnia autorka w wy-
wiadzie – nie jest dla niej żadnym wyznacznikiem, okazuje się 
axis mundi światów jej bohaterek i bohaterów. To, co kobiece (na-
turalne), musi ostatecznie ustąpić pod naporem męskiego (kultu-
rowego i technologicznego). W opowiadaniu Megalomania mowa 
wręcz o zasadach regulujących seksualność mieszkańców planet. 
W świecie kansów Prawo głosi, że jeśli chociaż 

jedno z młodych umrze, zanim miną dwa okrążenia, rodzi-
com i pozostałemu przy życiu potomstwu nie wolno dalej 
się rozmnażać (Nidecka, 1983, s. 13). 

Nawet wśród gatunków tak odmiennych od ludzi jak kansy, które 
powstały w wyniku promieniowania, nie może być mowy o za-
tarciu podziału płciowego. Podobnie jest w opowiadaniu Kwiaty 
w bukiecie: osadnicy z planety Chand, jeśli chcieli mieć dzieci, mu-
sieli przenieść się na inną planetę, 

[t]am przez dłuższy czas znajdowali się pod opieką lekarzy 
i dopiero gdy wszystkie badania wypadły pomyślnie, ko-
bieta mogła zajść w ciążę i urodzić. Oczywiście już wtedy 
proponowano inne rozwiązania (Nidecka, 1983, s. 107). 
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Nidecka mierzy się więc z problemami takimi jak: zarządzanie 
populacją, biowładza (Foucault, 1995), medykalizacja ciąży czy 
eugenizacja człowieka. Nowoczesne myślenie tej autorki często 
zostaje ostatecznie zamknięte w prostych narracyjnie schematach 
wykorzystujących elementy baśni, powiastki filozoficznej czy też 
nawiązujących do romansu.

Można zauważyć, że Nidecka nie była w stanie w swej twórczo-
ści uwolnić się od pewnych kategorii czy też kulturowych opozycji 
organizujących ludzkie myślenie i właściwych również męskiej 
literaturze fantastycznonaukowej. Słowa Donny Haraway o tym, 
że „granica między science fiction a rzeczywistością społeczną jest 
złudzeniem optycznym”, znajdują więc w opowiadaniach Nidec-
kiej smutne potwierdzenie. Płeć okazuje się niejako kategorią 
aprioryczną, organizującą myślenie jednostki. Uwikłana w siatkę 
patriarchalnej wyobraźni nie jest w stanie wykreować w materii 
języka świata nieopierającego się na podziale na to, co męskie 
i kobiece. Cyborg w opowiadaniu autorki Goniącego za słońcem, 
inaczej niż w propozycji Haraway, nie zaciera granicy między 
tym, co męskie i kobiece, cyborgiczne ciało pozostaje upłciowione. 
Tam, gdzie Haraway wyraża przekonanie, że „[w]yzwolenie po-
lega na skonstruowaniu świadomości, wyobrażeniowym uchwy-
ceniu opresji i wynikających z nich możliwości” (Haraway, 2003, 
s. 50), i wskazuje na wpływ projektów technologicznych i nauko-
wych na zmianę społecznej sytuacji kobiet, Nidecka widzi cyborgi 
jako część technologicznego kapitału i bezapelacyjnie wiąże je 
z tym, co męskie, pokazując, że również rzeczywistość społeczna 
oddziałuje na sferę wyobrażeń. Cyborg nie pozwala więc na po-
nowne scalenie porządku natury z kulturą, nie stanowi obietnicy 
utworzenia naturokulturowego świata opartego na poszanowa-
niu wszelkiej bioróżnorodności, w tym odmienności płciowej, jak 
chciałaby Haraway (2012, s. 248). Elementem organizującym uni-
wersum Nideckiej pozostaje matryca płci, poza którą jednostka 
nie jest w stanie się wydostać. Na różnicę w sposobie konceptuali-
zacji figury cyborga miał niewątpliwie wpływ odmienny kontekst 
kulturowy, w którym zrodziły się oba ujęcia. Na Zachodzie mamy 
do czynienia z rozwojem techniki, nauki, wiarą w poprawę losu 
jednostki dzięki technologii i rodzącą się cywilizacją rozrywki, na 
Wschodzie zaś z obrazem społeczeństwa zniewolonego, w którym 
osiągnięcia techniczne mają służyć umocnieniu pozycji władzy, 
a nie celom partykularnym.
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Abstrakt: Artykuł jest próbą spojrzenia na wybrane wizje przyszłości w literaturze 
fantastycznonaukowej dwudziestolecia międzywojennego w poszukiwaniu kryją-
cych się tam koncepcji pacyfistycznych. Scjentystyczne, militarne i mocarstwowe 
fantazje zapisane w literaturze tego okresu dysponują potencjałem antywojen-
nym, a sama fantastyka zdaje się przedstawiona jako w pewnej mierze „prakty-
ka pacyfistyczna”.
Słowa kluczowe: fantastyka naukowa, przyszłości wyobrażone, dwudziestolecie 
międzywojenne, pacyfizm, wojna, Stefan Barszczewski

Do tej pory przypatrywałem się polskiej fantastyce naukowej 
sprzed 1939 roku głównie z perspektywy osoby poszukującej róż-
nych wizji mocarstwowej Polski, a tych – trzeba przyznać – było 
sporo i oddawały ogólnego ducha modernizacji kraju po odzyska-
niu niepodległości. Wizje te w dużej mierze wiązały się z czymś, 
co roboczo można określić jako „futurologię przemocy”, w której 
opisy przyszłości opierały się na założeniach, że Polska będzie 
nieustannie zagrożona militarnie i politycznie lub takie zagroże-
nie będzie stanowić dla innych, a bohaterowie uwikłani są w dzia-
łania oparte na przemocy. Tego typu teksty zwykle pokazywały 
Polskę jako kraj powracający na „należne mu” miejsce – lokalnego, 
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a nawet światowego mocarstwa. Skupienie na potędze militarno-
-politycznej wiązało się też ze swego rodzaju wątkami rewanży-
stowskimi, a działania odwetowe kierowano zwłaszcza w stronę 
Niemiec. 

Polska przyszłości, zarówno tej sięgającej kilkanaście, jak i kilka-
dziesiąt czy kilkaset lat w przód, miała być państwem nowoczes-
nym technicznie, z metropoliami, czasem z drapaczami chmur 
(przykładami Gdynia w Roku 1947 Marczyńskiego czy Warszawa 
w Podróży poślubnej pana Hamiltona Smolarskiego), a czasem z ni-
ską modernistyczną zabudową pozwalającą na korzystanie z pry-
watnych maszyn latających (jak w Czandu Barszczewskiego). 
Innymi atrybutami nowoczesnej mocarstwowości miały być rozwi-
nięty przemysł oraz flota statków morskich i powietrznych zarzą-
dzana przez genialnych wynalazców i charyzmatycznych wodzów,  
a najlepiej przez genialnych wodzów-wynalazców (por. Rok 1974 
Umiastowskiego, Szalony lotnik Czyżowskiego). Waleczny inżynier-

-lotnik był kreowany na Nowego Polaka (Stachowicz, 2021). Szczy-
tem marzeń o potędze było posiadanie własnych kolonii (Puchal-
ski, 2022). Ta wizja była bardzo powierzchowna – jej autorzy nie 
podejmowali tematów społecznych i etnicznych rozpalających 
ówczesnych publicystów i polityków – a przy tym mocno za-
korzeniona w mocarstwowych wyobrażeniach dziewiętnasto-
wiecznego dyskursu imperialno-kolonialnego (Puchalski, 2022), 
dobrze jednak wpisywała się w działania oficjalnej międzywo-
jennej propagandy rządowej. Jak pisałem z Agnieszką Haską: 

„Literatura przyszłościowa, podobnie jak wyobrażone mocarstwo 
z propagandowych plakatów Ligi Morskiej i Kolonialnej, była 
przede wszystkim historią alternatywną – kreowaniem bliższej 
lub dalszej przyszłości będącej równocześnie kompensowaniem 
tego, że Polska w XIX wieku nie mogła być podmiotem i centrum 
geopolityki” (Haska, Stachowicz, 2015, s. 54). Ten przyszłościowy 
dyskurs wychodzący poza samą literaturę fantastycznonauko-
wą nazwaliśmy „Polską wyobrażoną”, nawiązując do Richarda 
Barbrooka (2009) koncepcji przyszłości wyobrażonych. Przyszło-
ściowe narracje literackie bywały więc echem czy wręcz świado-
mym dopełnieniem dużych projektów polityczno-społecznych, 
których cel stanowiło właśnie zaszczepienie idei mocarstwowej 

„Polski wyobrażonej” w powszechnej świadomości poprzez działal-
ność takich organizacji pożytku publicznego, jak Liga Obrony Po-
wietrznej i Przeciwgazowej (LOPP) czy Liga Morska i Kolonialna 
(LMiK). Warto przypomnieć, że za tworzenie tego typu literatury 
fantastycznej brali się również zawodowi wojskowi, tacy jak Ro-
man Umiastowski (publikujący między innymi pod pseudonimem 
Bolesław Żarnowiecki) czy Janusz Meissner. Na polską fantastykę 
naukową dwudziestolecia można więc patrzeć jak na literaturę 
wysoce zmilitaryzowaną i służącą do krzewienia patriotyczno-

-militarnej postawy wśród czytelników (przeważnie młodych 
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chłopców i mężczyzn), pokazującą, że bez wojny ludzkość nie 
potrafi się obyć. 

To jednak niejedyny argument za użyciem w odniesieniu do 
fantastyki okresu dwudziestolecia określenia „futurologia prze-
mocy”. Literatura fantastycznonaukowa, jak zauważał John Rieder 
(2008), jest niejako ufundowana wewnątrz dyskursu kolonialnego 
i oparta na „kolonialnym spojrzeniu” (colonial gaze). Nowoczesne 
SF pojawiło się, zyskało popularność i usamodzielniło się w pierw-
szej kolejności w imperiach kolonialnych: we Francji i w Wielkiej 
Brytanii. Rozkwit fantastyki, nie tylko naukowej, przypadł na 
przełom XIX i XX wieku, a więc na apogeum rozwoju kolonia-
lizmu. „Związek między kolonializmem a science fiction jest tak 
stary jak związek między science fiction a przyszłością”1 (Berlatsky, 
2014), a „u podstaw większości wątków science fiction leży narracja 
kolonialna, niezależnie od tego, czy czytelnicy i widzowie science 
fiction z łatwością ją rozpoznają” (Grewell, 2001, s. 26). Narracja 
ta niewątpliwie wiąże się z kolonialną przemocą (Loomba, 2011, 
s. 85). Rasizm, społeczny darwinizm, odkrycia, podbój, koloniza-
cja, dominacja technologiczna, wojna imperialna to rzeczywiście 
wątki mocno zakorzenione w dyskursie kolonialnym, które bez 
wysiłku znajdziemy w fantastyce naukowej. 

Fantastyka naukowa i pokój
Analiza „futurologii przemocy” uprawianej przez polskich pisarzy 
fantastycznonaukowych okresu międzywojennego wymaga jed-
nak dopełnienia, które lepiej ukaże jej kontekst historycznokul-
turowy. Tak jak zdaniem Ani Loomby kolonialne „teksty literackie 
zwyczajnie nie odzwierciedlają dominujących ideologii, lecz ko-
dują napięcia, zawiłości i niuanse w obrębie kolonialnych kultur” 
(Loomba, 2011, s. 86), tak „futurologia przemocy” nie tylko pro-
paguje imperializm i militaryzm, ale zawiera w sobie pierwiastki 
antyprzemocowe, pacyfistyczne itp. W dalszej części artykułu 
nie zamierzam zatem daleko odchodzić od tematów militarnych 
podejmowanych w międzywojennej fantastyce, planuję spojrzeć 
na nie z trochę innej perspektywy. Nadal będę poruszał kwestie 
przyszłości wyobrażonych (Barbrook, 2009) konstruowanych na 
przecięciu oficjalnego dyskursu propagandy państwowej i fantazji 
literackich, w centrum postawię jednak pytanie: jak w wybra-
nych wizjach przyszłości przedstawiona jest pokojowa egzystencja 
ludzkości, przede wszystkim Europejczyków? 

Na potrzeby tego tekstu proponuję też użycie bardzo specy-
ficznej, funkcjonalnej definicji fantastyki naukowej jako prak-
tycznego działania na rzecz pokoju i dobrobytu. Jeśli spojrzymy 
na SF jako na literaturę sięgającą do literackiej tradycji utopijnej 

1 Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład fragmentów – J.S.
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oraz pozytywistycznej wizji postępu naukowego, to okaże się, że 
esencją fantastyki naukowej jest właśnie temat pokoju, że fan-
tastyka ma immanentnie pacyfistyczny potencjał. Nie chodzi mi 
przy tym o pacyfizm w wąskim, współczesnym rozumieniu tego 
słowa (odmowa udziału w konfliktach zbrojnych), ale w tym szer-
szym, bliższym znaczeniu tego terminu w czasach, w których po-
wstawały przytaczane przeze mnie utwory fantastycznonaukowe. 
Pacyfizmem określam wszelką „działalność na rzecz pokoju i po-
rozumienia między państwami i narodami” oraz wiarę „w możli-
wość zbudowania przez ludzi pokojowego świata” (Modzelewski, 
2000, s. 22–23). Pokojowa funkcja fantastyki nie stoi, co warto 
jeszcze raz wyraźnie podkreślić, w sprzeczności z jej zakorzenie-
niem w dyskursie kolonialnym i „futurologią przemocy”. Ruchy 
na rzecz pokoju były istotną częścią kolonialnej rzeczywistości 
i mocno rezonowały z imperializmem końca XIX wieku (Ślusar-
czyk, 1995; Modzelewski, 2000). Krytyka kolonializmu, imperia-
lizmu i związanej z nimi przemocy nadal w centrum stawiała 
tę ostatnią. Częścią działań na rzecz pokoju było zatem ukazy-
wanie wojny w sposób jak najbardziej brutalny i wstrząsający 
lub takie snucie rozważań o przyszłych konfliktach zbrojnych, by 
wykazać ich bezcelowość. Mocnym przykładem tego typu praktyk 
jest wielotomowe dzieło Jana Blocha Przyszła wojna pod względem 
technicznym, ekonomicznym i politycznym (Bloch, 1900). Zawarta 
w tej szeroko zakrojonej pracy wizja bazowała na założeniu, że 

„groza wielkiego spustoszenia będzie odstręczać od myślenia ka-
tegoriami wojny jako środka rozwiązywania sporów międzyna-
rodowych i stymulować dążenie do pokoju” (Kornat, 2016, s. 85).

Również fantastyka naukowa nader często za cel stawiała sobie 
pokazanie, jak ukształtować świat bez wojen. Utwory o fanta-
stycznych konfliktach i katastrofach z reguły służyły ostrzega-
niu czytelników przed niebezpieczeństwami przyszłości, prze-
prowadzeniu na papierze symulacji, które pomogą w dokonaniu 
racjonalnych, a więc dobrych wyborów – rezygnacji z rozwiązań 
militarnych. Jeden z klasyków science fiction Herbert George Wells 
widział w pisaniu powieści przedstawiających utopijne i dysto-
pijne wersje przyszłości praktyczną odmianę nauk społecznych, 
poddaną rygorowi racjonalnego myślenia i służącą za drogowskaz 
dla rozwijającej się ludzkości (Levitas, 2013), a przez wielu współ-
czesnych (na przykład Antoniego Słonimskiego) postrzegany był 
jako pacyfista. 

Nad Wisłą przed 1939 rokiem chyba najbardziej znanym publi-
cystą, pisarzem SF i popularyzatorem fantastyki, który otwarcie 
deklarował pacyfistyczne poglądy i angażował się w działania na 
rzecz pokoju w swojej działalności publicystycznej, był Antoni 
Słonimski (Wójtowicz, 2014). Ten admirator poglądów Wellsa 
sięgnął po „futurologię przemocy” w ramach literackich dzia-
łań antywojennych; w 1937 roku napisał ponurą w wymowie 
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antyhitlerowską groteskę Dwa końce świata. Także inna książka, 
głośna i wznawiana po wojnie powieść fantastyczna Mieczysła-
wa Smolarskiego o końcu świata Miasto światłości (1924), miała 
wyraźny wydźwięk antywojenny. Ukazywała świat po kolejnej 
wojnie światowej w estetyce, którą za kilkadziesiąt lat określać się 
będzie mianem postapokaliptycznej. Oba tytuły są przykładami 
dojrzałej – jak na tamte czasy – literatury dystopijnej, której ostrze 
krytyki jest wymierzone zarówno, co może dziwić w przypadku 
Słonimskiego, w pozytywistyczną bezkrytyczną wiarę w naukowy 
postęp, jak i w heroizację wojny (Modzelewski, 2000, s. 18).

Technologie pokoju – technologie wojny
Temat pokojowych projektów politycznych i końca wojen pojawia 
się przed 1939 rokiem również w powieściach fantastycznonauko-
wych o mniejszych ambicjach i charakterze przede wszystkim 
rozrywkowym. Wątki rozwoju technicznego, coraz większej tech-
nicyzacji wojen oraz pacyfizmu mieszają się w tych książkach 
w różnych proporcjach.

W tego typu literackich wizjach rozwoju ludzkości przed wy-
buchem drugiej wojny światowej ceniono racjonalność i technikę. 
Warunkiem pokoju miał być właśnie rozwój nauki, w szczegól-
ności techniki. Nawet pojawianie się kolejnych (mass) mediów 
komunikacyjnych – dziś często kojarzonych z narzędziami pro-
pagandy autorytarnych reżimów – witano z nadzieją jako kolejny 
krok na drodze do porozumienia się całej ludzkości, a co za tym 
idzie, do zaprzestania wszelkich wojen (Bowler, 2017). SF dwu-
dziestolecia to literatura oparta w dużej mierze na determinizmie 
technologicznym, szczególne miejsce zajmuje tutaj opowieść o cu-
downym wynalazku zmieniającym losy świata (Smuszkiewicz, 
1982, s. 82). Miejsce wynalazku pokazuje, jak bardzo polska (ale 
nie tylko) literatura fantastyczna była zadłużona w dziewiętnasto-
wiecznych wzorach kultury i przyszłościach wyobrażonych 
(Litwinowicz-Droździel, 2016). Pokój i dobrobyt na świecie miała 
zapewnić zaawansowana technika i odpowiednie wykorzysta-
nie osiągnięć nauk ścisłych i przyrodniczych. Nastanie pokoju 
bardzo często widziano jako efekt przełomowego odkrycia na-
ukowego czy technicznego lub osiągnięcie przez całą cywilizację 
punktu przełomowego. 

Pokojową przyszłość opierano więc na cudownym (dosłownie) 
wynalazku – urządzeniu technicznym, które podważy dotychcza-
sowe doktryny wojenne, sprawi, że wojna stanie się nieopłacalna 
ekonomicznie, nielogiczna, bezcelowa, bo nie będzie prowadzić do 
zwycięstwa żadnej ze stron. Co ciekawe, rzadko pisano o wynalaz-
kach przynoszących po prostu pokojowe korzyści – jak rezonatory 
drobinowe doktora Przybrama z powieści Brunona Winawera 
(1924), które miały zapewnić ludzkości darmowe oświetlenie. 
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Zwykle był to po prostu rodzaj broni ostatecznej, masowego ra-
żenia, ale tak skonstruowanej, że stawała się bronią w jakiś spo-
sób wywrotową. Jej skuteczności miała dowodzić nie tyle liczba 
zabitych wrogów, ile liczba wrogów rozbrojonych. Z dzisiejszej 
perspektywy może wydawać się dziwne, że taką bronią okazywały 
się promienie. W latach międzywojennych jednak polska fantasty-
ka nie antycypowała rozwoju broni nuklearnej, rozwijano raczej 
popularne wyobrażenia na temat potęgi promieniowania radio-
aktywnego i fal radiowych. W powieści Romana Umiastowskiego 
(pseud. Bolesław Żarnowiecki) Rok 1974 (Umiastowski, 1927) był to 
wynalazek X37, znany również jako promienie Kruzenszterna:

aparat, za pomocą którego może zmusić do lądowania każ-
dy znajdujący się w powietrzu samolot, względnie nie do-
zwolić mu się wznieść, a tem samem uniemożliwić wojnę 
w powietrzu (Umiastowski, 1927, s. 8–9).

Udostępnienie takiego wynalazku wszystkim państwom lub choć-
by tylko globalnym mocarstwom – co jest jednym z głównych wąt-
ków powieści – miało prowadzić do długiego okresu pokoju. 

Podobny wątek można znaleźć w powieści Rok 1947 Antoniego 
Marczyńskiego, gdzie z kolei pokojową bronią jest aparat Wooda.

Ten wielki wynalazca amerykański wyciągnął w roku 1937 
właściwe owoce z genialnych odkryć Hertza i Marconiego. 
Aparat pomysłu Wooda wysyłał tego rodzaju fale elektro-
magnetyczne, że na odległość dwunastu kilometrów parali-
żowały działalność każdego motoru spalinowego. Zatrzymy-
wały w biegu każde auto, każdą łódź motorową czy samolot. 
Odpowiednio skonstruowany projektor pozwalał rzucać 
snop tych zabójczych fal podobnie jak reflektor rzuca smugi 
świetlne w dowolnie obranym kierunku. I jeszcze jedno 
zachodziło między tymi aparatami podobieństwo, gdyż jak 
z tyłu, poza lampą reflektora, panuje ciemność i oślepiające 
światło nie dosięga stojącej obok obsługi, tak metr poza 
działającym projektorem Wooda mógł spokojnie pracować 
zwykły motor benzynowy. Dzięki temu także automobile 
wojskowe mogły być wyposażone w te przyrządy… (Mar-
czyński, 1926 – nr 200, s. 3) 

Wynalazek Wooda spowodował, że nowoczesna, technologicz-
na wojna stała się nieefektywna, a wszelka przenoszona drogą 
powietrzną broń masowego rażenia straciła rację bytu.

Z chwilą gdy siły zbrojne państw zrozumiały znaczenie 
tego wynalazku i kiedy go w najszerszej mierze zastoso-
wały, wszelkie samoloty przestały być czymś groźnym na 
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wypadek wojny. Stały się tylko najszybszym środkiem loko-
mocji podczas pokoju i skutecznie wypierały z użycia auta 
oraz przestarzałe koleje żelazne.

Błogosławieństwem dla ludzkości były tedy promienie 
Wooda. Znikła na zawsze możliwość trucia ludności cywil-
nej gazami i bakteriami (Marczyński, 1926 – nr 200, s. 3).

Jeśli spojrzymy na takie literackie koncepcje z perspektywy 
XXI wieku, możemy dostrzec, że w jakiejś mierze antycypowały 
one doktrynę zimnej wojny i strategii wzajemnego atomowego od-
straszania (tak zwaną strategię MAD – Mutual Assured Destruc-
tion). Po drugiej wojnie światowej warunkiem względnego pokoju 
stał się właściwie nieustanny wyścig zbrojeń; to on doprowadził 
do sytuacji, w której prowadzenie wojen między globalnymi mo-
carstwami stało się nieopłacalne. Nie należy jednak zapominać, 
że ta koncepcja ma swoje korzenie w epoce pozytywizmu (Bąbiak, 
2016, s. 105). „Pacyfizm” fantastycznonaukowy oparty był więc na 
założeniu bardzo pozytywistycznym i technologicznym. Uważano, 
że rozwój technologii to gwarant pokojowego postępu ludzkości, 
a wojny są – jakby chciał choćby naczelny pacyfista fantasty-
ki Słonimski – dziejowymi aberracjami na drodze do wiecznej 
szczęśliwości, Wellsowską „ostatnią epoką zamętu”. Warto przy 
tym zauważyć, że nawet uznawany za pacyfistę Słonimski nie 
był w gruncie rzeczy radykalnym wyznawcą tego ruchu, lecz 
wpisując się w poglądy swego brytyjskiego mentora, usprawied-
liwiał niejako eschatologiczną koncepcję wojny, obecną również 
w przywołanych wcześniej powieściach. „W eschatologicznej filo-
zofii wojny pojmowana jest ona jako wydarzenie prowadzące do 
zrealizowania wielkiego czy ostatecznego przeznaczenia lub celu” 
(Modzelewski, 2000, s. 19). Jak zauważa Wojciech Modzelewski, po 
taką koncepcję sięgali zwolennicy wszelkich rewolucji, systemów 
totalitarnych. Pojawiała się ona również w projektach o charakte-
rze pacyfistycznym jako wizja „wojny końca wojen” (Modzelew-
ski, 2000, s. 19). Retoryka wojenna była zresztą wyraźnie obecna 
w publicystyce autora Dwóch końców świata. Słonimski prezento-
wał pacyfizm jako aktywną „walkę o pokój”, stwierdzając: „Pokój 
trzeba organizować tak, jak się organizuje wojnę!” (Wójtowicz, 
2014, s. 69). 

Naukowa Liga Narodów – Ritchie Calder
Ekstremalna wizja „wojny końca wojen” czy też ostatniej wojny 
o pokój pojawiła się w jednym z późnych, bo napisanych w pierw-
szej połowie lat trzydziestych, manifestów fantastycznonaukowe-
go pacyfizmu w wersji Wellsowskiej, popularnej w Polsce książce 
brytyjskiego dziennikarza, socjalisty i aktywisty na rzecz pokoju 
Ritchiego Caldera Narodziny przyszłości w retorcie uczonych (Calder, 
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1936). To swoiste science fiction w przebraniu non-fiction – reportaż 
z przyszłości. Bezkrytyczny wobec nauki i wprowadzający wojnę 
jako narzędzie pokoju zdawał się dziełem spóźnionym o co naj-
mniej kilka lat. Naiwność młodego autora była zresztą wyraźnie 
dostrzegana na tle wydarzeń politycznych połowy lat trzydzie-
stych (Armstrong, 1934).

Opisy najnowszych wynalazków i teorii naukowych tworzą 
w książce Caldera obraz podobny do tego, jaki znajdziemy w wielu 
utopijnych wizjach fantastycznonaukowych – szczęśliwe życie 
rozwija się dzięki postępowi nauk i powszechnej automatyzacji. 
Praca staje się prawem, a nie obowiązkiem, znikają choroby, głód 
i bezdomność. Cała ta fantastyczna wizja oparta jest na rozmo-
wach z naukowcami, przede wszystkim brytyjskimi, oraz rozwa-
żaniu implikacji ówczesnych badań. Najważniejszy jednak, z mo-
jej perspektywy, okazuje się wstęp do książki, który jest swego 
rodzaju manifestem technocentrycznego pacyfizmu. Calder widzi 
pokój i postęp jako idące w parze. Opisuje nowoczesne

Idealne Państwo, tę utopię naukowej cywilizacji, ten kraj 
wszelakiego dostatku – w zdrowie, pożywienie, odzież, 
energię, środki transportu i łączności, mieszkanie, roz-
rywki oraz w racjonalny podział olbrzymiej ilości wolnego 
czasu, którą państwo to otrzyma, jako szczodry dar nauki. 

[…]
„Przyszłość, to czas, kiedy ludzkość będzie używać 

wszystkich dobrodziejstw nauki” (Calder, 1936, s. 3–6).

Tym dobrodziejstwem będzie przekierowanie działań nauki na 
nowe, pokojowe tory: 

„Dajcie nam cywilizację naukową” – przekonywał biolog 
(Calder, 1936, s. 8).

Fantazja brytyjskiego publicysty jest jednak równie przemocowa 
jak inne. Pokoju nie ma bez wojny. Właściwie wszystkie projekty 
pacyfistyczne, o których piszę, są w pewnym sensie kontrwojenne, 
potrzebują zawsze wojny do uruchomienia swojej sprawczości. 
Calder i indagowani przez niego naukowcy widzieli więc jeden 
podstawowy warunek zaistnienia owej „cywilizacji naukowej” – 
właśnie wojnę. 

„Usuńmy wszystkich przeciwników, a więc ekonomistów, 
polityków, przemysłowców i handlowców. Wymiećmy 
wszystkie przeszkody” (Calder, 1936, s. 8).

Oto miała rozpocząć się wielka „wojna eliminacyjna”, której wizja 
nie odbiega od późniejszej rzeczywistości drugiej wojny światowej:
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Dla dopełnienia wyroku nasz zespół wybrał wojnę, a to ze 
względu na jej żywiołowość równą potopowi. Lękam się, 
że zmiotłaby ona co najmniej 500 000 000 ludzi, czyli pra-
wie trzecią część ludności globu. Byłaby to przecież wojna, 
mająca za sobą wszystkie zasoby nauki. Rozporządzała-
by materiałami o wybuchowej sile, o jakiej w przeszłości 
nawet marzyć nie śmiano (Calder, 1936, s. 9).

Ritchie Calder i jego rozmówcy proponują odtworzenie sytuacji 
z 1914 roku, ale na innych zasadach. 

„Nauka” – rzekł chemik – „była zawsze poniewolnym narzę-
dziem wojny. […] Toteż dla odmiany teraz my wystąpmy, 
jako reżyserowie wojny” (Calder, 1936, s. 8). 

Kolejna wielka wojna doprowadza do zawiązania Naukowej Ligi 
Narodów i stworzenia na gruzach zachodniej cywilizacji nowe-
go, wspaniałego świata. Aby poważnie myśleć o pokoju, potrzeb-
ny jest wstrząs wojenny; aby zachować pokój – broń ostateczna. 
Z dzisiejszej perspektywy widać niestety, że ten scenariusz okazał 
się najbliższy prawdzie. Wiara, że technologia stanowi dźwignię, 
która pomoże ludzkości wznieść się do krainy wiecznego pokoju, 
nie słabnie zresztą i dziś – wystarczy poczytać internetowe ma-
nifesty Elona Muska czy Marka Zuckerberga. 

„Odtąd w Europie nie będzie wcale krajów,  
lecz tylko narody” – Stefan Barszczewski
Ciekawą koncepcję przyszłości – zwłaszcza na tle mocarstwowych 
i „wynalazczych” fantazji literackich czy publicystycznych – moż-
na znaleźć w powieści Stefana Barszczewskiego Czandu z podtytu-
łem Powieść z XXII wieku (Barszczewski, 1925). Barszczewskiego, 
autora literackiej alternatywnej historii odzyskania przez Polskę 
niepodległości i tłumacza utworów Wellsa, można zresztą umie-
ścić (podobnie jak Słonimskiego) w gronie autorów, którzy poważ-
nie traktowali fantastykę naukową i intensywnie inspirowali się 
dziełami brytyjskiego pisarza.

Fabuła książki nie różni się znacznie od fabuł innych popular-
nych wówczas powieści przygodowo-fantastycznych i oparta jest 
na eksploatowaniu nośnego w polskiej literaturze tematu „żółte-
go niebezpieczeństwa” (Kochanowski, 2007, s. 520) połączonego 
z „mitem zjednoczonej Europy” (Stępnik, 1996, s. 71). Na Europę 
najeżdża ze Wschodu armia barbarzyńców przyszłości, którzy 
chcą zdominować i podbić bogaty kontynent. Przy czym niebez-
pieczeństwo ze Wschodu jest tu przefiltrowane przez doświad-
czenia niedawnej wojny polsko-bolszewickiej. Wojna przyszłości 
jest kolejną wojną, w której Polska odgrywa rolę przedmurza 



Jerzy StachowiczSSP.2023.21.11 s. 10 z 17

zachodniej cywilizacji. Nowi barbarzyńcy są półanarchistyczną 
masą różnych ludów pod wodzą nowego Czyngis-chana. Mieszają 
się tu reprezentacje wszelkich orientalnych uprzedzeń, resenty-
mentów oraz lęków – od komunizmu, przez Tatarów i palaczy 
opium, po wschodni mistycyzm (Said, 2005). Interesujący jest 
też – wyraźnie wysuwany na pierwszy plan – wątek rozwoju lot-
nictwa jako motoru i probierza modernizacji wpisujący powieść 
Barszczewskiego w nurt szczególnej odmiany „Polski wyobrażo-
nej”, którą nazwałem „Polską uskrzydloną”, a która w jakiś sposób 
rezonuje z poruszanym tutaj tematem (Stachowicz, 2021).

Przypomnę, że nie wojna i samoloty, a koncepcje pokojowej 
egzystencji „całej” Europy są dla tematyki tego artykułu szcze-
gólnie interesujące. Barszczewski próbuje rozwijać pokojowe pro-
jekty oparte na porządku wersalskim. Proponuje twór politycz-
ny, który z perspektywy majaczącej na horyzoncie drugiej wojny 
światowej wydaje się mało realny – rodzaj Unii Europejskiej. To 
utopijna wizja stojąca w kontrze do ówczesnej polityki zagranicz-
nej II  RP i polskiego imaginarium fantastycznego mieszczących 
się między dwoma „innymi” – Niemcem i Rosjaninem komunistą.

Wydaje się, że taka literacka wizja powstać mogła tylko w po-
łowie lat dwudziestych, kiedy powołana kilka lat wcześniej Liga 
Narodów wciąż budziła nadzieje. Zaczęły one jednak wkrótce ga-
snąć. Im dłużej owa organizacja działała, tym więcej pojawiało się 
problemów do rozwiązania, którym nie była w stanie stawić czoła. 
Mimo szczytnych deklaracji Liga pozostawała właściwie bezradna 
wobec wyzwań takich jak wielki kryzys, wojny domowe, wojny 
kolonialne (szczególnie wojna włosko-abisyńska) oraz wzrastanie 
autorytaryzmów w Europie. Lata trzydzieste XX wieku co rusz 
przynosiły nowe przykłady niewydolności organizacji, która po-
wołana została, by dbać o pokój (Wójtowicz, 2014; Puchalski, 2022). 
W siłę Ligi Narodów wątpił wówczas nawet pacyfista Słonimski, 
który widział w jej sesjach jedynie „polityczną grę obliczoną na 
uzyskanie doraźnych korzyści i traktowaną niezbyt poważnie 
nawet przez samych pomysłodawców” (Wójtowicz, 2014, s. 71).

Przyszłość Europy w powieści Barszczewskiego jest oczywiście 
zbudowana – jak wiele futurologicznych fantazji – na fundamen-
tach dziewiętnastowiecznej wiary w naukowy postęp i racjonal-
ność zmodyfikowanych przez doświadczenia wojny światowej. 
Także tu pojawia się jakaś wariacja na temat „ostatniej epoki 
zamętu”. Do opisywanego w książce powodzenia projektu zjed-
noczenia państw europejskich przyczyniło się racjonalne, nauko-
we podejście do organizacji nowego społeczeństwa oraz, jakżeby 
inaczej, techniczne wynalazki. Zjednoczona Europa jest federacją 
pełną modernistycznych miast-ogrodów, bez smogu, spalin, z fu-
turystyczną technologią zasilaną elektrycznością: 
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wiek węgla kamiennego i drzewa, jako opału, minął bez-
powrotnie. Wszechwładnie zapanowała elektryczność, do-
starczająca ciepła, siły poruszającej w zakładach przemy-
słowych, roznosząc wymianę myśli i obrazy zdarzeń po 
świecie całym, a źródłem jej stał się nie węgiel czarny, cuch-
nący, dymiący, ciężką pracą dobywany z głębin ziemi, lecz 
węgiel biały – woda.

Wyzyskanie nareszcie praktyczne ogromnej siły przy-
pływów i odpływów mórz i oceanów, tudzież wodospadów 
i potoków górskich, dostarczało aż nadto prądu elektrycz-
nego dla rozgrzania wszystkich domów, puszczenia w ruch 
wszystkich kolei i warsztatów świata.

[…]
Z politowaniem i grozą wspominano teraz o tych nie-

wolnikach podziemi, skazanych na brudną, ciężką pracę 
przy mdłych światełkach lamp górniczych i wciąż nara-
żonych na niebezpieczne choroby lub na wybuchy gazu 
piorunującego (Barszczewski, 1925, s. 26–27).

Obywatele federacji są wykształconymi, światłymi ludźmi, po-
dróżują prywatnymi maszynami latającymi pionowego startu. 
Wygodne życie zapewnia daleko posunięta automatyzacja:

teraz maszyny robiły niemal wszystko z tą tylko różnicą, że 
człowiek stał się teraz panem maszyny, gdy przedtem był 
jej niewolnikiem (Barszczewski, 1925, s. 28). 

W dodatku każdy ma pracę marzeń: 

selekcja sił robotniczych, oparta na ścisłych badaniach 
naukowych, których owocem były metody, umożliwiają-
ce dokładne określenie uzdolnienia każdego indywiduum, 
wydała rezultaty nadzwyczajne. Rytm pracy ludzkiej nie 
potrzebował już pędzić za rytmem maszyn. Właściwi lu-
dzie znaleźli się na właściwych miejscach. Praca stała się 
przyjemnością, zamiast być ciężarem dla człowieka (Barsz-
czewski, 1925, s. 28).

Droga do zjednoczenia i pokojowej koegzystencji prowadziła przez 
racjonalne przemyślenie argumentów: 

Ludy europejskie zrozumiały bowiem nareszcie, że ina-
czej Europa musi dojść do zupełnego rozstroju polityczne-
go i gospodarczego. Bo te dwie sprawy stały w tak ścisłym 
związku, że jedna wchłaniała wprost drugą (Barszczewski, 
1925, s. 31). 
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Zjednoczona Europa w Czandu nie jest jednak czystą „cywiliza-
cją naukową”, a sam proces zjednoczenia pokazano jako nie do 
końca racjonalny i naukowy. Jeden z architektów zjednoczenia, 
polski polityk Adam Znicz – podobnie jak opisywany przeze 
mnie polski „czuły kolonizator” (Stachowicz, 2022) – to postać, 
która z powodzeniem angażuje się w budowę pokojowej Europy 
nie tylko dlatego, że stanowi ona dzieło ludzi nauki, lecz być może 
dlatego, że jest również w pewnej mierze kontrnaukowa – empa-
tyczna i tożsamościowa. Bohater Czandu charyzmą i łagodnością 
trafia do serc swoich oponentów. 

W pracy nad doprowadzeniem do urzeczywistnienia tego 
dzieła niemałą rolę odegrał Adam Znicz, jako jeden z dele-
gatów Polski w Lidze Narodów.

Światły umysł jego, obejmujący wielkie widnokręgi, przy 
wrodzonej Polakom miękkości i łagodności charakteru, tu-
dzież przy dążności do działań pojednawczych, tworzenia 
związków, opartych na dobrowolnej ugodzie wzajemnej, co 
się tak wybitnie odzwierciedliło w dziejach tego narodu – 
zrozumiał niebezpieczeństwo. 

Toteż był jednym z najgorliwszych rzeczników federa-
cji, a gdy te usiłowania jego i podobnych mu europejskich 
mężów stanu odniosły, pomimo upartego oporu Rzeszy nie-
mieckiej, zwycięstwo ostateczne, wówczas stał się jednym 
z najpopularniejszych mężów w Polsce (Barszczewski, 1925, 
s. 32–33). 

Istotna okazuje się więc nie tyle racjonalna koncepcja i argumen-
tacja, ile autostereotyp narodowy. Jest on wykorzystany przez 
autora, by podkreślić predestynację Znicza do odegrania pokojo-
twórczej, zjednoczeniowej roli. Polak w tej wizji to osoba empa-
tyczna, otwarta i wyrozumiała, bo dzięki swoim zarówno imperial-
nym, jak i rozbiorowym doświadczeniom poznał różne odmiany 
kolonialnej przemocy. Bywał kolonizatorem, ale częściej bywał 
zesłańcem albo walczył z niemiecką kolonizacją Wielkopolski. 
Podobne wyobrażenia przywoływano w realnej, niepowieściowej 
propagandzie Ligi Morskiej i Kolonialnej, przedstawiając Polaków 
jako „kolonizatorów skolonizowanych” (Forajter, 2014). Nic dziw-
nego, że autorem wprowadzającym w życie pokojową koncepcję 
zjednoczonej Europy mógł być tylko Polak. Przecież Polacy jako 
naród mają szczególny, pokojowy charakter, dzięki któremu lepiej 
się nadają do pełnienia ważnych ról w polityce międzynarodowej. 

Wizje przyszłości kraju nad Wisłą często były pisane w du-
chu broszury Józefa Polaka przygotowanej na Światowy Kongres 
Pokoju w 1928 roku: „Jeżeli Rzeczpospolita Polska w pewnych 
okresach swych dziejów składała się w części z narodów niepol-
skiego pochodzenia, to jednak, jak to Tennant zaznacza, było to 
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następstwem sojuszów raczej niż̇ zwycięstw militarnych narodu 
polskiego” (Polak, 1928, s. 5). Koncepcja pokojowego nastawie-
nia Polaków i ich „wrodzonej miękkości” nie koliduje nawet z wi-
zjami Polski mocarstwowej. Polska miała być takim dziewiętnasto-
wiecznym „mocarstwem plus”, a naddatkiem miało być właśnie 
pokojowe nastawienie. Według tej koncepcji Polacy dzięki swoje-
mu charakterowi chcą łączyć, a nie dzielić, godzić, a nie wzbudzać 
waśnie. Tacy są właśnie bohaterowie fantastycznej Polski mocar-
stwowej. Andrzej Lot, bohater powieści Kazimierza Czyżowskiego 
Szalony lotnik (Czyżowski, 1925), w obliczu światowej katastrofy 
projektuje astroterry (napowietrzne miasta) i nieodpłatnie udo-
stępnia je wszystkim ludziom – podczas gdy stare imperia (Niem-
cy) wolą myśleć jedynie o sobie. 

Jeśli jednak przyjrzeć się bliżej przywołanemu fragmentowi 
Czandu, to widać wyraźne rysy na utopijnym obrazie przyszłości. 
Część z nich możemy uznać za – w pewnym sensie – zewnątrz-
diegetyczne, a co za tym idzie, istotne dla obrazu polskich po-
kojowych wizji fantastycznych. Owe rysy, nieciągłości poka-
zują granice myślenia utopijnego w Polsce lat dwudziestych. 
Tymi granicami są według mnie: wyobrażenie, czym jest naród, 
dyskurs kolonialny oraz emocjonalny stosunek do sąsiadów Polski. 
W Czandu, jak w wielu książkach z lat dwudziestych, obok lęku 
przed niebezpieczeństwem ze Wschodu można znaleźć przed-
stawienie Niemców jako odwiecznych wrogów Polaków. „Uparty 
opór Rzeszy niemieckiej” wydaje się czymś po prostu oczywistym 
w ówczesnej wizji europejskiej wspólnoty – tak jak wyzierający 
z powieści rasizm i antysemityzm. A wszystko to zbudowane jest 
na schematach zdekonstruowanych kilkadziesiąt lat później przez 
Edwarda Saida (2005).

Federacja ludów Europy nie jest też utopijną wizją nowego pan-
europejskiego państwa, w której zatarłyby się różnice między 
ludźmi, a wszyscy tworzyliby nową ludzkość przyszłości z jedną 
kulturą i jednym narodem ludzkim. Takie utopijne wizje same 
zresztą nie były pozbawione ukrytej przemocy. Zwykle opierały 
się na społecznym darwinizmie, w którym „gorsze” narody mia-
ły dorównać tym, które są swoistymi producentami przyszłości. 
W europejskiej i amerykańskiej fantastyce naukowej sugerowa-
no, że cała ludzkość powinna dołączyć do „uniwersalnego” idea łu 
człowieka, którym jest zazwyczaj biały mężczyzna. W wizji Barsz-
czewskiego najgłośniej natomiast wybrzmiewa słynne hasło Kon-
stytucji dla Europy Wojciecha Bogumiła Jastrzębowskiego: „Odtąd 
w Europie nie będzie wcale krajów, lecz tylko narody” (Jastrzębow-
ski, 1931, s. 2). Ta wspólnota suwerennych narodów wydaje się 
bliska dzisiejszym geopolitycznym koncepcjom europejskich kon-
serwatystów. Nim jednak zapędzę się w narzucające się anachro-
niczne podobieństwa, muszę podkreślić odmienność kontekstu. 
Co innego w obu koncepcjach oznaczają państwa i czym innym są 
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narody. Państwa w powieści Barszczewskiego to przede wszyst-
kim twory polityczne reprezentujące przedwersalski światowy 
porządek – kolonialne imperia, monarchie i biurokracje narzuca-
jące odgórnie języki, prawa, podatki, tradycje i sposoby myślenia – 
również te naukowe (Hobsbawm, Ranger, red., 2008). Narody są 
z kolei rozwijającymi się z inicjatywy oddolnej wspólnotami wy-
obrażonymi (Anderson, 1997), które odpowiadają na lokalne pro-
blemy i rozsadzają struktury imperiów. Konflikt państwo – naród 
jest więc konfliktem, który swoją kulminację osiąga w wojnie 
światowej, „wojnie końca wojen”. Rozwiązanie zaproponowane 
po pierwszej wojnie światowej stanowi tylko pomost, protezę: 
państwa narodowe są sprzeczne już w swoich założeniach, bo 
łączą wykluczające się porządki. Warunkiem nowego pokojowego 
projektu jest zerwanie z czysto racjonalnym porządkiem impe-
rium mającym po swojej stronie naukę (a wraz z nią darwinizm 
i hierarchię), a nie wtłaczanie w imperialne państwo pojęcia na-
rodu. Potrzeba nowego porządku polityczno-społecznego na miarę 
nowych czasów zapoczątkowanego przez Ligę Narodów. To porzą-
dek kontrnaukowy – nie gradacja naukowa narodów – typów – ras 
ani nie porządek pozanaukowy, magiczny, reprezentowany przez 
Wschód. Ten porządek można znaleźć w USA: 

Wskutek tego wyczerpywania się periodycznego sił twór-
czych ludów europejskich w walkach o podboje ekonomicz-
ne, wpływ ekonomiczny Ameryki anglosaskiej, żyjącej 
obecnie życiem zupełnie odrębnym, ale nie przestającej 
rozwijać się bez przerwy – stawał się coraz groźniejszy. 
Podzielona na państwa sobie wrogie, Europa musiała albo 
zjadać się nawzajem, marnieć, wegetować i być wasalem 
ubogim Ameryki, albo też zjednoczyć się w dążeniach i ce-
lach dla dobra społeczeństw swoich i przeciwstawić fede-
racji wolnych ludów Ameryki federację ludów europejskich 
(Barszczewski, 1925, s. 32).

Oczywiście to Ameryka wyobrażona, wyidealizowana i oferująca 
ziszczenie się amerykańskiego snu, który Barszczewski chciał 
przenieść do Europy. Wizja Barszczewskiego nie była jednak wi-
zją w stylu niemieckiego twórcy amerykańskich mitów – Karola 
Maya, czyli czysto literacką i niepodpartą własnymi doświadcze-
niami autora. Przeciwnie – wiara Barszczewskiego w amerykań-
ską demokrację oparta była na jego wieloletnim pobycie w USA, 
gdzie pracował jako dziennikarz i działacz polonijny. Przyszłość 
pokoju w Europie widział więc Barszczewski w naśladowaniu 
osiemnastowiecznego racjonalnego projektu, ale z niezbędnym 
pierwiastkiem emocjonalnym, który mogli zapewnić Polacy.

Nadzieję na powstanie wspólnoty wartości i jednego naro-
du europejskiego otwiera dopiero wizja konfrontacji z „obcym” 
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z Azji. Z dzisiejszej perspektywy – mimo wszystkich różnic – ta 
wizja przyszłości narodów wydaje się, jak zaznaczyłem, pełna rys. 
Wizja federacji narodów (ludów) w latach dwudziestych była ty-
leż słuszna i utopijna, co naiwna i skrywająca równie mroczne 
strony. Koncepcja narodu miała wkrótce, wraz z narodowym 
socjalizmem, na stałe dołączyć do swoistej mrocznej triady: rasy, 
klasy i wyznawanej religii, jako przyczyn ludobójstw. Pokojowa 
(współ)egzystencja budowana miała być poprzez tworzenie toż-
samości opartej na wykluczającej relacji z obcym ze Wschodu, 
a wyobrażenie zjednoczenia i pokojowej Europy wpisywało się 
prawie zawsze w „fantazmaty militarystyczne” (Stępnik, 1996, 
s. 70). Dlatego w powieści Barszczewskiego wizja pokojowej egzy-
stencji Europejczyków nabierała pełni właśnie dopiero w obli-
czu przemocy i konfrontacji ze Wschodem. Aby w Europie czy 
na świecie na dobre zapanował pokój, musiało mimo wszystko 
dojść najpierw do „ostatniej wojny o pokój”. Ostatecznie okazało 
się, że Polak, reprezentowany przez Znicza, mimo swojej empa-
tii, „miękkości i łagodności”, tkwił w tożsamościowym klinczu 
przemocy-wykluczenia-poniżenia – czy też, jak twierdzi Anna 
Engelking (2017), „pańskości”, której w momencie zagrożenia nie 
porzucał, lecz którą rozciągał na innych Europejczyków. „Konsty-
tutywnym rdzeniem autowizerunku Polaka jest pozycja domi-
nująca (inaczej: pańskość) wobec społecznych i symbolicznych 
partnerów. By mogła się wyrażać w postaci symbolicznej i realnej 
przemocy, musi konstruować jej obiekty. Obiekty pogardy i dys-
kryminacji: zdegradowane, wykluczone, odczłowieczone. Wobec 
takich obiektów Polak, »zdominowany przez swą własną domi-
nację«, może czuć się panem. I zarazem ich realizującym misję 
cywilizacyjną dobroczyńcą. Trzeba powtórzyć za Elżbietą Janicką: 
»W tej sytua cji dyskryminacja nie wyraża patologii, lecz normę 
społeczną, jest stanem pożądanym i moralnie prawomocnym«” 
(Engelking, 2017, s. 84). 

* * *

Utopia, nawet w formie przygodowej literatury fantastyczno-
naukowej, pozostaje więc projektem społeczno-politycznym, 
umieszczonym w konkretnym kontekście historycznym. Dlate-
go czytanie o przyszłości i miejscach nieistniejących stano-
wi tak dobrą metodę badania tego, co jest albo było (Levitas, 
2013). Barszczewski, kreśląc utopijną wizję przyszłości Europy, 
odsłania współczes ną mu ideologię i wyznawaną przez nie-
go koncepcję uprawiania polityki, podobnie jak czyni to Cal-
der w równie utopijnym „reportażu z przyszłości”. Obie książki 
pokazują, jak mocno idee pacyfistyczne uwikłane były w dyskursy 
przemocowo-imperialne. 
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Mueller dwudziestoletnia oraz Hista & her sista  
O dziewczyńskiej rewolucyjności twórczości poetki-matki

The Twentysomething Mrs. Mueller and Her Hista & her sista 
On the Girlish Revolutionary Nature of the Poet-Mother’s Works

Abstract: The article summarizes the current state of research devoted to the 
works of Joanna Mueller. The author of the text points out the critical impasse – 
the decline in interest in the poetry of Mueller, which seems to be caused by the 
reproduction of interpretive stereotypes about the nature of her works. In turn, 
the changes in the poet’s writing, which have not been taken into account in the 
reception, are shown on the example of the analysis of her latest volume, Hista 
& her sista, published in 2021. The article shows how Mueller’s poetry reveals its 
emancipatory potential, opposing accusations of excessive intellectualism and 
exaggerated formal sophistication, which has been said to mask the poet’s con-
servative worldview. It takes into account the context of Michel Foucault’s thought, 
whose concept of discourse Mueller draws on as she explores the multiple impli-
cations of the title’s notion of hysteria. Indeed, given its discursive and disciplinary 
nature, the poet performs a significant political subversion of the phenomenon. 
Hysterical women turn out to be subjects fighting for their own independence by 
transgressing the boundaries of the norm, while the supposed eternal immaturity 
of women, who were denied the right to rationality, is transformed into a positive 
value – it becomes the engine of a revolution. 
Keywords: Joanna Mueller, Hista & her sista, literary criticism, hysteria, girlhood 
studies

Abstrakt: Artykuł stanowi podsumowanie dotychczasowego stanu badań po-
święconych twórczości Joanny Mueller. Autorka tekstu wskazuje na krytyczny im-
pas, w które popadły. Spadek zainteresowania poezją Mueller wydaje się bowiem 
spowodowany powielaniem interpretacyjnych stereotypów dotyczących charakte-
ru jej liryki. Nieuwzględnione w recepcji zmiany, jakie dokonują się w pisarstwie 
poetki, zostają pokazane na przykładzie analizy jej najnowszego tomu zatytuło-
wanego Hista & her sista z 2021 roku. Autorka artykułu pokazuje, jak poezja 
Mueller ujawnia swój potencjał emancypacyjny, sprzeciwiając się  oskarżeniom 
o nadmierny intelektualizm i przesadne wysmakowanie formalne, które miałoby 
skrywać tradycyjny światopogląd poetki. Bierze pod uwagę kontekst myśli Mi-
chela Foucaulta, z którego koncepcji dyskursu Mueller korzysta, gdy eksploruje 
mnogie implikacje tytułowego pojęcia histerii. Biorąc pod uwagę jego dyskursyw-
ny i dyscyplinujący charakter, poetka dokonuje znaczącej politycznej subwersji 
zjawiska. Histeryczki okazują się podmiotkami, które w walce o własną niezależ-
ność przekraczają granice normy, natomiast suponowana wieczna niedojrzałość 

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4316-9207


Agnieszka WaligóraSSP.2023.21.03 s. 2 z 16

kobiet, którym odmawiano prawa do racjonalności, zostaje przekuta w wartość 
pozytywną – staje się motorem roztańczonej rewolucji.
Słowa kluczowe: Joanna Mueller, Hista & her sista, krytyka literacka, histeria, 
girlhood studies

Od debiutu Joanny Mueller, Somnambólów fantomowych, minęło 
dwadzieścia lat. Przez dwie dekady autorka wydała sześć książek 
poetyckich, trzy zbiory tekstów krytycznych oraz dwie książki 
dla dzieci; w 2022 roku, chwilę przed okrągłym jubileuszem pi-
sarskim, doczekała się nominacji do Nagrody Poetyckiej Silesius 
w kategorii książka roku. Nominacja ta jest tyleż zrozumiała, co 
zaskakująca: zrozumiała, ponieważ Mueller jest jedną z najbar-
dziej wpływowych i rozpoznawalnych polskich poetek współczes-
nych, choć jej poezja nie należy do najszerzej zbadanych w histo-
rii literatury ostatnich dziesięcioleci. Zaskakująca zaś, ponieważ 
ów wpływ, rozpoznawalność i obecność w tekstach badawczych 
i krytycznych dostrzec możemy przede wszystkim w recepcji 

„młodej” lub „wczesnej” autorki, łączonej wówczas z ostatecznie 
efemerycznym ugrupowaniem neolingwistów warszawskich. 
Obok Marii Cyranowicz Mueller pozostaje z pewnością najbar-
dziej pisarsko żywotną postacią pośród sygnatariuszy i sygna-
tariuszek słynnego manifestu z 2002 roku. Jej związek z szerzej 
rozumianymi tradycjami polskiej poezji słowiarskiej był potęgo-
wany nie tylko przez uczestnictwo w owym projekcie, lecz także 
przez fakt, że poetka – absolwentka polonistyki na Uniwersyte-
cie Warszawskim – zajmowała się naukowo twórczością Tymo-
teusza Karpowicza i Wielemira Chlebnikowa. Z czasem jednak 
omówienia i interpretacje – zarówno naukowe, jak i recenzenc-
kie – kolejnych tomów tej jednej z najbardziej rozpoznawalnych 
autorek pierwszej dekady XXI wieku zaczęły tracić na liczebności. 
Najnowszy zbiór Mueller, opublikowana nakładem Biura Lite-
rackiego wiosną 2021 roku Hista & her sista, doczekał się jedynie 
dwóch krytycznych opracowań: krótkiej, lecz bardzo interesującej 
zapowiedzi Moniki Glosowitz (2021) oraz obszerniejszego omó-
wienia zaproponowanego przez Magdalenę Śniedziewską (2022).

Spadek zainteresowania poezją Mueller przy jednoczesnym 
utrzymaniu przez nią statusu mistrzyni współczesnej twórczości 
lingwistycznej jest ciekawy z wielu powodów. „Wczesna” poet-
ka wpisywała się znakomicie w akademicki, silnie intelektualny 
nurt analizy literackiej – nietypowe i wciąż zaskakujące w tej 
poezji konstrukcje słów nadal wydają się znakomitą wprawką do 
szlifowania warsztatu analitycznego adeptów i adeptek filologii 
polskiej. Na co jednak zwróciła uwagę Glosowitz (2021), wokół 
twórczości tej narósł konsensus krytyczny, jakoby warstwa języ-
kowa omawianej liryki zasługiwała na skrupulatne interpretacje, 
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tymczasem jej warstwa „treściowa” czy „ideowa” – znamienne 
jest samo dokonanie owego rozróżnienia – nie prezentowała sobą 
niczego nadmiernie pasjonującego. Jedno z dobitniejszych prze-
konań na ten temat powtórzył nie tak dawno Maciej Woźniak, 
odwołujący się do opinii Pawła Kozioła (Woźniak, 2015).

Poezja Mueller, która miała być głęboko zanurzona w szeroko 
pojmowanym doświadczeniu kobiecym, ujętym w ramy wyszuka-
nej językowej architektoniki, w badaniach zasadniczo sprowadzo-
na została do kilku bardzo określonych pól problemowych. Fra-
pująca wydawała się w tej twórczości kreacja podmiotki lirycznej, 
której kondycja ujmowana była na różne, lecz w gruncie rzeczy 
komplementarne sposoby: najbardziej znamienną rolą, w jaką 
wchodzić miał głos mówiący z poezji Mueller, wydaje się oczy-
wiście rola matki, co doczekało się szeregu akademickich opra-
cowań (Gawron, 2016; Kuliś, 2017; Witczak, 2018). Macierzyństwo 
łączy się oczywiście z cielesnością, która stała się – dzięki silnemu 
sprzężeniu z ukształtowaniem językowym owych tekstów i budo-
waną w nich metaforyką – drugim sztandarowym motywem ba-
dawczym owej liryki, prześledzonym chociażby przez Katarzynę 
Szopę (2013, 2015). Ów wielopoziomowy charakter języka oraz 
fakt, że Mueller zwracała się dość często w stronę różnie pojmo-
wanej kobiecej mistyki, sprowokował Piotra Bogaleckiego (2015) 
do wpisania twórczości Mueller w nurt postsekularny i analizy 
jej wierszy w kontekście teolingwizmu.

Owe trzy główne pola problemowe, które w gruncie rzeczy 
można przekonywająco ujmować jako wzajemnie się uzupełniają-
ce (macierzyństwo łączy się z cielesnością i mistyką; cielesny jest 
język, w którym się owa problematyka wyraża; mistycyzm łączy 
się zatem także z językiem), dają się oczywiście rozbudowywać 
o istotne konteksty estetyczne i filozoficzne. Refleksje dotyczące 
natury mowy i znaku są bowiem w tekstach omawianej autorki 
powiązane z wielkimi tematami literackiego modernizmu, takimi 
jak kratyleizm (Mueller, 2004; Kremer, 2009), oraz – co nie zwró-
ciło na siebie nadmiernej uwagi badaczy i badaczek – z „dziecięco-
ścią”, którą zresztą także połączyć można z szeroko rozumianym 
poszukiwaniem pierwotnego, naturalnego języka (Kremer, 2009, 
s. 84). Warto bowiem zauważyć, że twórczość poetki kierowana 
do młodszej publiczności nie spotkała się ze szczególnie gorliwym 
zainteresowaniem krytyki literackiej głównego nurtu. Właściwie 
jedyne analizy, których autorzy dostrzegli przeplot „dorosłego” 
i „dziecięcego” w kierowanej do dorosłych twórczości Mueller, 
były inspirowane feministycznymi lekturami kobiecej cielesno-
ści i podmiotowości jako takiej. Niejako odsuwały na dalszy plan 
możliwą poznawczą wagę bliższego spojrzenia na rolę kategorii 
powiązanych z dzieciństwem, choć wydaje się, że Mueller fascy-
nowała się nimi od samego początku.
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Zarysowany stan badań nad liryką autorki Zagniazdowników 
ma służyć nie tylko klasycznemu podsumowaniu dotychczasowej 
wiedzy, na podstawie którego następnie wypadnie mi zbudować 
własny wywód. Może także stanowić podbudowę pytania, czy 
ów dobrze ugruntowany punkt widzenia na omawianą twór-
czość – opartą przede wszystkim na silnie zintelektualizowanej 
interpretacji lingwizmu i analizie doświadczenia kobiecego – sam 
w sobie nie stanowi przyczyny krytycznego impasu, owocującego 
ostatecznie spadkiem zainteresowania pisarstwem Mueller przy 
jednoczesnym utrzymywaniu jej silnej pozycji uznanej i ważnej 
poetki. Skupienie z jednej strony na omówionych wymiarach 
zawartej w jej tekstach podmiotowości, z drugiej zaś na czysto 
intelektualnych walorach kreowanego przez Mueller stylu do-
prowadzić mogło bowiem do przeoczenia wielopoziomowo eman-
cypacyjnego potencjału owej liryki, który dostrzegły w zasadzie 
wyłącznie Szopa (2020) i Glosowitz (2021). To właśnie one bowiem 
zwróciły uwagę na rolę kobiecych, oddolnych wspólnot w książ-
kach poetyckich Mueller oraz na to, jak wtłoczono autorkę w bar-
dzo określone krytyczne ramy zintelektualizowanej lingwistki lub 
zafascynowanej mistyką kobiecości podmiotki-matki, właściwie 
pomijając inne możliwe konteksty tej twórczości. 

Tymczasem najnowszy tom poetki, wspomniana już Hista & her 
sista, pod pewnymi względami z niemal rewolucyjną energią roz-
sadza stereotypowe wizje twórczości Mueller – i może właśnie 
dlatego został niemal przeoczony. Już sam tytuł owej książki su-
geruje, jak istotna dla autorki jest rola inkluzywnych, egalitar-
nych wspólnot, w tym wypadku siostrzeństwa1, z którego – co 
ciekawe – nie wyklucza się wcale demistyfikowanego produktu 
patriarchalnego dyskursu: antropomorfizowanej czy ucieleśnio-
nej „histy”, histerii2. 

Struktura omawianej książki jest bardzo przejrzysta: tom po-
dzielony został na trzy części. Pierwsza z nich, Charcoty, odwołuje 
się do choroby – Jean-Martin Charcot był lekarzem w słynnym 
azylu dla chorych psychicznie kobiet w Salpêtrière. Co warto 
zauważyć już w tym miejscu, Mueller nie zgłębia histerii pod 
względem psychologicznym czy ściśle biograficznym, choć część 
ta pełna jest odwołań do żywotów rozmaitych buntowniczych 
bohaterek. Poetka traktuje owo zjawisko po Foucaultowsku, uni-
kając quasi-medycznych i terapeutycznych wymiarów słynnego 
w XIX i XX wieku pojęcia, które później uznane zostało za wymysł 
ówczesnych mizoginicznych kręgów medycznych. Histeria jest 
dla poetki właśnie sposobem dyscyplinowania kobiet: dyskursem, 
który przemocowo interpretuje ich pragnienie samostanowienia 

1 O tym zagadnieniu rozmawiała z autorką Katarzyna Szaulińska (Mueller, 
Szaulińska, 2021).
2 O obecności choroby w owej liryce zob. Szopa, 2017.
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i wolności, wtłaczając je w reżim normy (zdrowia) i nienormal-
ności (choroby). 

Druga część tomu, Łuki, opatrzona podtytułem Poematnia rajo-
nistyczna, ma charakter silniej konceptualny. Dużą rolę odgrywają 
w niej ryciny przedstawiające historyczne przyrządy i instru-
menty lecznicze, według samego wydawcy zaś – dowiadujemy 
się tego z zapowiedzi na stronie Biura Literackiego – część ta łą-
czyć się ma z Foucaltowską wizją panoptykonu. Możemy jednak 
ów tytuł odnosić także do ilustracji autorstwa Joanny Łańcuckiej, 
którymi Hista została opatrzona, przedstawiających powyginane 
kobiece ciała; motyw gimnastycznych „wymyków” i „odmyków” 
zostaje zresztą rozwinięty w tomie w serii rozproszonych w nim 
tekstów oznaczonych jako wuefy, które w dużej mierze dotyczą 
zależności pomiędzy dyscypliną ciał i podmiotowością. Część 
ta wielowymiarowo nawiązuje zatem do rajonizmu – kierunku 
sztuki awangardowej, zwanego także łuczyzmem (!), związa-
nego z fascynacją odbiciami promieniami świetlnych, fascyna-
cje te następnie ewoluowały w – co także znaczące w kontekście 
omawianego tomu – pragnienie wyzwolenia sztuki, jako formy 
i koloru, z przymusu reprezentowania rzeczywistości. Ostatnia 
wyróżniona część tomu, tytułowa Hista & her sista, jest zbiorem 
ballad „apaszowskich”, czyli inspirowanych twórczością powstałą 
w środowiskach przestępczych, co sugeruje sięganie przez poetkę 
do estetyk marginalnych czy wręcz abiektalnych.

Omawiany tom ma zatem wyraźną i przenikliwą podbudo-
wę intelektualną, ukazującą głębokie zaznajomienie autorki ze 
współczesnymi dyskursami filozoficznymi i socjologicznymi oraz 
z historią. Jego największa wartość i najdonioślejsze tu znaczenie 
zasadzają się jednak nie na refleksyjnej dyskusji z rzeczywistością, 
czynionej na sposób Foucaultowski. Mueller czerpie ze wszyst-
kich emancypacyjnych korzyści, jakie może dać nam pojęcie dys-
kursu, i szerzej – z narzędzi dyscyplinowania podmiotów, choć na 
marginesie zauważyć trzeba, że podobne ujęcia są już w polskiej 
myśli humanistycznej świetnie rozpoznane. Tym natomiast, co 
czyni z tomu Hista & her sista zbiór tak interesujący, jest z jednej 
strony perspektywa, z jakiej prowadzi się tu obserwacje, z drugiej 
zaś forma, widziana jednak nieco inaczej niż na sposób ustabi-
lizowany w krytycznym konsensusie. Mówiąc najprecyzyjniej – 
najciekawsza jest tu forma, która buduje nietypowe perspektywy 
oglądu rzeczywistości, być może rzadziej z Mueller kojarzone.

Wyjdźmy jednak od owego roboczego rozróżnienia na treść 
i formę, które – w przypadku Mueller wyjątkowo wyraziście – 
zawsze prowadzi z powrotem do języka (niczym wspomniana 
cielesność stanowiąca podbudowę wizji mowy autorki Intima 
thule). Kwestię podmiotowości, czyli tego, co najbardziej będzie 
poetkę w Hiście… interesowało, oraz pozycji, z której zamierza się 
temu przyglądać, wyjaśnia z jednej strony już tytuł, do którego 
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wypadnie jeszcze powrócić, z drugiej zaś – motto pierwszej części. 
Stanowią je zaczerpnięte z Pięćdziesięciolecia histerii (1878–1928) 
Louisa Aragona i André Bretona słowa: „nic tak nie kochamy, jak 
młode histeryczki”. 

Co w owych słowach tak istotnego? Uwagę przykuwa oczywi-
ście sama histeria, która w wyjaśnionym już sensie „dyscypli-
nującego dyskursu” stanowi fundament książki (lecz którą, jak 
postaram się dalej pokazać, można postrzegać także nieco inaczej). 
Równie ważna okazać się może jednak miłość. Rozumieć można ją 
w Hiście… wielorako, nie tylko jako „prostą” emocję – uczucie, któ-
rym pałają do siebie kochanki, przyjaciółki, matki, córki, opresjo-
nowane histeryczki. Relacje te, jako bezpośrednie więzi pomiędzy 
podmiotami, stanowią bowiem podstawę wszelkiej ontologii po-
litycznej3. W tym sensie emocje i afekty widzieć można w poezji 
Mueller – znów wracam do tez Glosowitz i Szopy – jako najistot-
niejsze, bazowe formy autorskiego poetyckiego rozumienia poli-
tyczności, czyli sfery oddolnych układów pomiędzy wykluczany-
mi grupami i jednostkami. Wybierając zaś jedną z wymienionych 
relacji, można zgrabnie przejść tu do interpretacji ukazującej to, 
co w Hiście… najciekawsze. 

Mam tu na myśli oczywiście skomplikowane relacje łączące 
matki i córki. Tym razem jednak badanie owych połączeń nie 
musi wkraczać w rejony do tej pory opisywane w poświęconych 
poezji Mueller rozprawach, Hista & her sista skupia się bowiem 
nie tyle na macierzyństwie jako zdublowaniu podmiotowości czy 
pracy reprodukcyjnej, ile raczej na swoistym spacerze do poło-
wy drogi pomiędzy macierzyństwem a dzieciństwem. Na scenę 
powraca tu wszak problem młodości (zwracam uwagę, że wró-
ciliśmy także do motta!), podnoszony już w poemiksie Waruj 
(Mueller, 2019; zob. Szopa, 2020), a tom zaczyna wydawać się 
interesującym źródłem dla badaczy i badaczek piszących w ra-
mach cieszących się coraz większym zainteresowaniem girlhood 
studies, znacznie w odniesieniu do poezji świeższych i rzadziej 
spotykanych od przewijającej się w tekstach krytycznych kate-
gorii chłopackości.

Samo macierzyństwo bywa zresztą w Hiście… traktowane także 
krytycznie. W wierszu o wymownym tytule solanas wiele nas czy-
tamy o tym, że podmiotka „zamiast cudu powicia poleca cud wycia” 
(Mueller, 2021, s. 16). Interesującego badania samej kategorii ko-
biecości, bardzo istotnego w kontekście metodologicznego sporu 
pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem (przypomnijmy, 
że kluczowa dla Histy… myśl Foucaulta jest inspiracją szeregu nur-
tów spod jego szyldu) i intersekcjonalnością feminizmu, dostarcza 
na przykład tekst płeć_ka, opatrzony znamiennym podtytułem 

3 Takie przekonanie wyrażano w omówieniach tekstów innej poetki, rzadko 
kojarzonej z poetyckim zaangażowaniem – Marty Podgórnik (Kujawa, 2020).
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bo to zła esencjalistka była, odnoszącym się do zarzutów, które 
Mueller już stawiano:

błazeńska czapeczka przekrzywiona treska
pinezka na której zawieszono osąd 
pętelka na nadgarstku wyniosła troska z którą
wręczasz mi kartkę wypisu z polityk tożsamości

[z wykładowych skryptów]
(Mueller, 2021, s. 40)

Utwór ten porusza problem przypisywania płci podmiotom, zwra-
cając uwagę na wtórność nadawanych im tożsamości. Trudno prze-
konywać, że poetka przejmuje perspektywy konstruktywistyczne 
i interesuje się głównie materialnymi warunkami socjalizacji pod-
miotów, faktem jest jednak, że omawiany tom silnie bazuje na myśli 
autora Historii seksualności, a to powinno doprowadzić do odnowie-
nia dyskusji nad różnymi wersjami esencjalizmu i konstruktywi-
zmu, biorącej pod uwagę głęboką lekturę owej poezji oraz poglądy 
formułowane w krytyce feministycznej i badaniach queerowych4. 

4 Nie ulega wątpliwości, że niejednolita jest sama kategoria esencjalizmu. Jak 
wskazywała Katarzyna Szopa (2018, s. 59–63), niełatwe jest samo zdefiniowa-
nie esencji, czyli tego, co traktowałoby się substancjalnie. Jednocześnie liczne 
badaczki feministyczne przekonywały, że esencjalizm, w którego kontekście 
rozważają charakter ciała czy – szerzej – materii, jest warunkiem emancypacji 
podmiotów wykluczanych, to znaczy tym, co przenosi punkt ciężkości z poziomu 
praktyk językowych (dyskursywnych) do społecznej i politycznej rzeczywistości. 
Oczywiście zagadnienia te należałoby rozbudować o konteksty wysuwane przez 
analizy dotyczące funkcjonowania innych grup dyskryminowanych, dla których 
przekonanie o konstruktywizmie płci wciąż wydaje się kluczowe (takich jak 
właśnie teoria queer). Ciekawa, lecz niemożliwa do omówienia w tym miejscu, 
byłaby więc próba odpowiedzi na pytanie, czy materialistyczna, „cielesna” po-
ezja Mueller faktycznie – jak zdawała się jednoznacznie zarzucać jej krytyka 

– nie dopuszcza do siebie podobnych wątków lub czy jej perspektywa wyklucza 
inne ujęcia. Inspiracja Foucaultem – powtórzmy – otwiera na zagadnienia po-
wiązane z dyskursywną reprodukcją tożsamości. Zgodnie z „esencjalistycznym” 
feminizmem opór podobnym przemocowym praktykom stawiać miałyby nie-
podatne na „językowe zawłaszczenie” lub „językową dyfuzję” ciała. Połączenia 

„ciał” i „materii” z „tożsamościami” i samą kategorią płci są jednak skompliko-
wane i jako takie koniecznie trzeba by je uczynić tematem innego omówienia, 
podobnie jak relację pomiędzy owymi ciałami i językiem jako takim; warto 
byłoby na przykład jeszcze raz zastanowić się nad charakterem ich powiązań 
w obliczu odrzucenia redukcjonistycznych ujęć problemu referencjalności języka 
w niektórych nurtach poststrukturalnych. W tym miejscu istotne wydaje się 
zatem również zaznaczenie, że omawiane przeze mnie praktyki dyscyplinowa-
nia ciał i tożsamości dziewczynek także domagałyby się dalszego krytycznego 
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W tym sensie teksty pokroju solanas i wiele nas oraz płeć_ka dowo-
dzić zatem mogą, jak wieloznaczne potrafią być w poezji Mueller 
kategorie kobiecości i macierzyństwa, jakkolwiek w powszechnym 
odbiorze przyjęło się traktować je niejako monolitycznie.

Wydaje się także, że analizowany tom w dużej mierze (choć nie 
wyłącznie) skupia się na kwestiach różnie rozumianego dojrzewa-
nia i (nie)dorosłości, co w pewien sposób odróżnia charakter tego 
zbioru od naszkicowanego już charakteru poprzednich książek 
autorki (lub sprzeciwia się ich dotychczasowej recepcji). Tym, 
czego zdyscyplinowanie poddaje się tu szczególnemu namysłowi, 
może się bowiem okazać samo pojęcie dojrzałości i dojrzewania, 
jakkolwiek oglądane z rozmaitych perspektyw. Przede wszystkim 
więc tytułowa histeria, która – jak już zauważano – była jedynie 
sposobem na odbieranie kobietom podmiotowości, wypływała 
z przekonania o wrodzonej, naturalnej niższości istot uznawa-
nych za żeńskie; pozbawione racjonalnego oglądu świata oraz 
samowiedzy kobiety tkwiły w wiecznym intelektualnym i emocjo-
nalnym dzieciństwie. W słynnym Kobiecym eunuchu drugofalowej 
amerykańskiej feministki Germaine Greer czytamy przy tym, że 
przekonanie o niedorosłości kobiet dotyczy przede wszystkim ciał. 
Jak wiadomo, w fallogocentrycznym dyskursie kobiecość utoż-
samiana była z cielesnością, natomiast połączenia racjonalnych, 
męskich podmiotów z wszelkimi formami materialności były 
w nim konsekwentnie redukowane. W tym sensie „fizjologicz-
na” kobiecość prowadziła bezpośrednio do infantylizacji. Według 
Greer utrwalona w zachodniej myśli wizja kobiet zakładała ich 
wieczną niedojrzałość płciową, powiązaną z mitem urody: kul-
tura wymagała, by na żeńskich ciałach zacierane były wszelkie 
ślady dorosłości, na przykład owłosienie. Prowadziło to także do 
ujarzmiania popędów: wieczne dziewczynki nie mogły wszak po-
siadać rozwiniętej seksualności, z której by świadomie korzystały 
(Greer, 2001).

Kontekst niedorosłości kobiet jest w tomie Hista & her sista wy-
korzystywany nie tylko na planie „ideowym”. Pokaźna część książ-
ki zanurzona jest bowiem w tych wymiarach kultury, które uznaje 
się za ściśle młodzieżowe, przekazując bardzo zróżnicowane wy-
miary dyscyplinowania. Nawet jednostki dojrzałe płciowo (matki) 
poddawane są systemowej infantylizacji, która wykorzystywana 
jest wtórnie jako narzędzie krytyki wymierzonej w nie same; 
wszak to, co kojarzy się z małymi dziewczynkami, powszechnie 
oceniane jest negatywnie. Taką sytuację Mueller stara się czasem 
odczarować – na przykład w świetnej przebudzance dla córek (new 
nursery rhyme / łże-tłumaczenie):

przedyskutowania w kontekście esencjalizmu, ukazywanej w tomiku Mueller 
możliwej emancypacji różnicy, ale i ograniczeń owej emancypacji. 
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What are little girls made of? / 
Z czego zrobiono dziewczynki małe?

What are little girls made of? / 
Z czego zrobiono dziewczynki małe?

Sugar and spice and all that’s nice, / 
Z mocy, wolności, poczucia wartości,

And that are little girls made of. / Z tego zrobione są całe.

[przekład nie przez kolano] 
(Mueller, 2021, s. 39)

Wiersz ten, stanowiący daleko idący przekład polemiczny (w jego 
rozumieniu przez Edwarda Balcerzana – Balcerzan, 1968), ukazuje 
nie tylko formalne wysublimowanie autorki, która świetnie potrafi 
grać z różnorodnymi konwencjami i gatunkami, lecz także jej waż-
ną emancypacyjną misję: wyzwalania dziewczynek – niedorosłych 
kobiet – z ram narzucanych im przez kulturę i społeczeństwo (oraz, 
ponownie, z zakusów, żeby dziewczynki dyscyplinować; pomyślmy 
o „przekładzie nie przez kolano”). 

Co jednak równie warte uwagi, Mueller niekiedy absolutnie 
owej sytuacji nie odczarowuje, a wręcz przeciwnie: z całą mocą 
korzysta z rewolucyjnego potencjału niedojrzałości, przekonu-
jąc jakby, że to, co jeszcze nieukształtowane i nieuformowane – 
a gdybyśmy chcieli inspirować się Foucaultem, powiedzielibyśmy: 
nieunormowane – ma impet nieporównywalny do impetu cze-
gokolwiek innego. Poezja Mueller ma w tym wydaniu ogromny 
potencjał emancypacyjny – wystarczy ponownie wspomnieć 
o wierszu solanas wiele nas, który odnosi się do kontrowersyjnych 
nurtów radykalnego feminizmu i postaci Valerie Solanas, autorki 
SCUM Manifesto. Tak dzieje się także na przykład w o la folie ofelie, 
gdzie „histeryczne” stany wydają się raczej akceptowane i przyj-
mowane niż negowane czy odsuwane:

„Poszła za nim w obłęd”.
S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

Coś się zaczęło dziać ze mną jest lepkie
Muliste zaplata kłącza w warkoczach przydługich
Rękawów przytachałam naręcze sprawunków
Postanowiłam że kwiaty kupię sama
Filuternie śmiechem obdarzam śmieciem
Bratki jaskry palce palce fiołki ruta idź
W welonie z celofanu cofam dłoń równo-
Wagę tracę wianek rwie się o konar próg
Za którym przestaję stawiać opór dzięki
Stokrotne o mój rozmarynie liżąca falo nade
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Mną filuj gdy wiolencja tłucze filety płuc tańczę
Dychawicznie na imię mi ratuj ty diluj z tym dalej

(Mueller, 2021, s. 11)

Ofelia nie ma zostać uratowana od śmierci: droga do obłędu jest 
jedyną drogą, która otwiera się przed pragnącymi niepodległości 
kobietami (w tym bohaterką powieści Virginii Woolf – panią Dallo-
way, która sama kupi kwiaty), stąd ważne wydaje się przyjęcie go 
jako strategii oporu.

Owa nieujarzmiona kobieca niedojrzałość łączy się z jeszcze 
jednym istotnym zagadnieniem, również powiązanym z kwe-
stią wieku podmiotki (czy też podmiotek). Wieczna niedorosłość 
kobiet ma bowiem swoją przeciwwagę, jaką jest – do niedawna 
powszechna – dyskryminacja kobiet starszych. Starość w przy-
padku kobiet wiąże się z przekonaniem o osiągnięciu przez nie 
szeroko pojmowanej dojrzałości (w wypadku ciał zaś sugestywnej 
przejrzałości), co okazuje się – w obliczu wskazanych przesła-
nek – zjawiskiem kulturowo przerażającym. W przeciwieństwie 
do utrwalonej wizji mężczyzny po wieku średnim, mężczyzny, 
któremu lata dodają powagi i autorytetu, kobiecość w wersji 
schyłkowej postrzegana jest z lękiem – nie bez przyczyny wy-
obrażenia dotyczące czarownic, czyli kobiet walczących o swą 
podmiotowość, zazwyczaj portretowały ich postaci właśnie jako 
stare (Anczyk, Doroszewska, Hess, 2017). 

W ujęciu Mueller „młode” histeryczki – a zaryzykować tu po-
winniśmy stwierdzenie, że histeryczki zawsze są młode, ponieważ 
kobiet starych, dojrzałych nie da się tak łatwo zdyscyplinować – 
okazać się mogą zatem określonymi wersjami czarownic: niedo-
rosłymi podmiotkami, które nie zamierzają pozwalać na ujarz-
mienie ich własnej transgresywności. Pojęcie transgresji wydaje 
się tu o tyle poręczne, że opisuje dwie właściwości analizowanego 
tomu jednocześnie: transgresja, czyli przekroczenie granic (pod-
miotowości, racjonalności), może okazać się nową formą buntu hi-
steryczek, które wykorzystują opresywną narrację, aby wyzwolić 
się z normy; trans nie zna przecież ograniczeń rozumu, a zatem 
pojęcia normy – i choroby – przestają w nim istnieć. Dosyć często 
poetka odwołuje się do idei odebranej, przekroczonej czy opusz-
czonej podmiotowości. Nie zawsze ma to jednak wymiar nega-
tywny; zawłaszczenie tożsamości i odmowa prawa do samostano-
wienia mają oczywiście wymiar negatywny, czym innym jednak 
staje się gest świadomego wyzbycia się roszczeń do stabilnego 

„ja”, które okazuje się kolejnym patriarchalnym fantazmatem. Tak 
dzieje się na przykład w utworze O Dniu W Którym Pękła Żyłka To 
Piosenka, gdzie mowa o tym, że „we własnym domu” podmiotki 

„wakat po niej bella ciao grał” (Mueller, 2021, s. 45), czy w warum, 
gdzie sformułowany zostaje warunek zrozumienia histerii – ko-
nieczność akceptacji pragnienia autonomii:
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ja tylko chciałam
mieć większy udział
w sobie samej

[wypis] 
(Mueller, 2021, s. 51)

Ma to i inny wymiar: czerpanie z podobnego przekroczenia widocz-
ne jest w samej mowie, w języku, który okazuje się transowy, tym 
razem jednak nie tylko w rozumieniu transu jako tajemniczych 
rytuałów (które prowadziłoby nas do rozwinięcia wspomnianych 
tez Bogaleckiego), lecz także w bardzo bezpośrednim odwołaniu 
do stylu muzyki klubowej – trance’u.

Jakkolwiek podobne tropy interpretacyjne mogą wydawać się 
w przypadku twórczości Mueller – powszechnie uznawanej bądź 
za autorkę intelektualistyczną, bądź za podmiotkę-matkę, które 
raczej trudno kojarzyć ze sztafażem tanecznych imprez – zaskaku-
jące, znacząca część Histy… (na czele z jej ostatnią, tytułową czę-
ścią) sprawia wrażenie utrzymanej w bardzo specyficznej rytmice 
i stylistyce. Zasadniczo można uznać, że omawiany tom realizuje 
charakterystyczny lingwizm autorki. W takim też kluczu propo-
nowała czytać ów zbiór Magdalena Śniedziewska, która pisała 
o rozplątywaniu tropów, śledzeniu sensów i skrupulatnych inter-
pretacjach wieloznacznych językowych łamańców (Śniedziewska, 
2021). Podobne stwierdzenia są tyleż słuszne, co niewystarczające. 
Choć Hista & her sista znakomicie poddaje się – jak każda książka 
Mueller – precyzyjnej formalistycznej analizie, skupionej na od-
najdywaniu kolizji sensów i form, to jednak zdaje się jednocześnie 
tomem, w którym obok poemiksu Waruj autorka kładzie najwięk-
szy nacisk na poetycki rytm. Ma to oczywiście związek z nieoczy-
wistymi inspiracjami poetki – sama Śniedziewska zauważała, że 
czerpie się tu z hip-hopowych dissów (zwróćmy uwagę na samą 
tytułową „sistę”!), które, choć także uprawnione do poetyckiego 
wyrafinowania, zawsze występują w towarzystwie muzyki. Nie 
inaczej dzieje się w tomie Mueller: wyrazista melodyka tekstów, 
które często pozbawione są interpunkcji, przelewają się z wersu 
na wers i unikają jednoznacznych, mocnych puent, owocuje efek-
tem specyficznego przepływu o konkretnym beacie. Podczas lek-
tury owa dynamika właściwie z trudem poddaje się zatrzymaniu; 
w tym sensie skomplikowane konstrukcje i wieloznaczności, któ-
re w tradycyjnych odczytaniach poetki uznawano by za miejsca 
szczególnego skupienia uwagi, pracować nie tyle mogą na własny 
efekt, ile wręcz przeciwnie – motywować nas do pójścia z rytmem 
utworu (bo nie zachęcają do powolnego smakowania frazy). 

Ta specyficzna, hip-hopowa i rapowa muzyczność tekstu, do 
której poetka odwołuje się także w warstwie leksykalnej, sama 
w sobie ma zatem wymiar młodzieżowy – jakby spore fragmenty 
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Histy… przeniosły bal wariatek z Salpêtrière na współczesną 
eklektyczną dyskotekę pełną nastolatek. Sugestii, że o to właśnie 
chodzi, jest wiele: mowa o „kontredansach neuroz” czy „bajlando 
w opór”, które kojarzą się wręcz ze słynną choreomanią (Muel-
ler, 2021, s. 45). Podobne miejsca nie budzą pozytywnych skoja-
rzeń: w powszechnym odczuciu dyskoteka nie jest środowiskiem, 
w którym mogłyby się wydarzać kulturowo czy poznawczo istotne 
rzeczy (choć oczywiście zdarzały się już książki, które się z po-
dobnymi zagadnieniami mierzyły – jednym z głośniejszych przy-
kładów byłby Clubbing Kamila Brewińskiego). Obrazuje to jednak 
żywy antyelitaryzm Mueller, która bardzo wyraźnie – co także 
dostrzega Śniedziewska (2022) – sięga w Hiście… po to, co abiek-
talne, niskie, odrzucające i wykluczone z kanonów piękna. 

W tym sensie fakt, że Hista… jest nie tylko tomikiem dziew-
czyńskim, lecz także klubowym czy wręcz dyskotekowym, staje 
się podwójnie znaczący: „wysoki” lingwizm z jednej strony zstę-
puje do przestrzeni, które nie tak często są dla literatów i litera-
turoznawców interesujące, z drugiej zaś pokazuje, z jak ciekawą 
wizją podmiotowości mamy tu do czynienia i jak – wbrew krytycz-
nemu konsensusowi – potrafi być ona zróżnicowana. Hista… pełna 
jest wszak gestów subwersywnej, emancypacyjnej negacji „ja”. 
Mueller zaś, prywatnie matka kilkorga dzieci, z premedytacją 
sięga do rejestrów języka i środowisk, z których – mogłoby się 
wydawać – jest wykluczona: na czele byłaby tu współczes na kul-
tura internetowa, która zatoczyła już tyle pętli ironii, że właści-
wie każde wypowiedziane w ramach tej kultury słowo może być 
uznane za boomerstwo. 

Tymczasem poetka korzysta z języka młodzieżowego bez 
skrępowania – choć biorąc pod uwagę jego szybkie przemiany, 
niektóre frazy z Histy… są w pewien sposób przedawnione, być 
może na czele z samą frazą tytułową. Jakby doskonale zdawała 
sobie sprawę, że we współczesnej, ageistowskiej i wciąż fallo-
gocentrycznej kulturze żadne słowa nie będą właściwe i każde 
słowo może zostać uznane za przestarzałe lub nie na miejscu – 
tak i rola kobiet polega na dryfowaniu pomiędzy infantylizmem 
i niedojrzałością a abiektalną, przerażającą dla kultury starością. 
Wpisane w kontekst poetyckiej dezynwoltury wyrażenia pokroju 
histy, opisującej nie tylko histerię, lecz także szkolną lekcję histo-
rii (a – pamiętajmy – szkoła jest niezwykle wyrazistym przykła-
dem dyscyplinującej instytucji), i sisty, które zapewne i tak nie 
goszczą już w słowniku współczesnej młodzieży, czy mobilnych 
apek i innych zapożyczeń z rozmaitych rejestrów mowy, w tym 
z reklamy, której język niekoniecznie jest udziałem jego faktycz-
nych użytkowników, zyskują tu zupełnie nowy wymiar. Połączone 
z filozoficznym kontekstem Foucaultowskiego dyskursu, femini-
stycznej krytyki podmiotowości oraz wizji afektywnej ontologii 
politycznej owocują zupełnie zaskakującym projektem książki 
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zanurzonej w dyskotekowym ferworze początków XXI wieku, jak-
by Mueller poetka wróciła do czasu, gdy była dwudziestolatką – 
albo i nastolatką – i odczarowywała własną dziewczyńskość, którą 
otoczenie wiecznie dyscyplinowało lub ignorowało. 

Podobny gest tylko wzmacnia przekonanie, że niedorosłym jest 
się – w przypadku kobiet – zawsze. W tym sensie dzieciństwo 
i dojrzałość jako kategorie przeciwstawne ulegają w Hiście… fuzji 
i zostają uzupełnione mistycyzmem, ale tym skoncentrowanym 
na transgresywnym potencjale przejętej przez kobiecy podmiot 
irracjonalności: przemoc i opresję wchłania się tutaj w ciało, by 
następnie ekstatycznie je z siebie wylać, co porywa ciała/podmiot-
ki do wyzwalającego tańca, klubowego balu histeryczek wszyst-
kich wieków. Szczególnie znamienna jest w tym kontekście figura 

„twojej starej” z wiersza Wtem Puentę Wywodu Wysadza Hista:

Edit: słowo „przewrażliwiona” zmień na „wyczulona”

Chyba twoja stara była widziana
Jak w dosiadach po secie dokazuje
W przekazach na debecie się gnie
W tangach debat dissuje w kupletach
Co za apasz-kobieta! Wyskoczyła
Z dołka szuflad w dintojrę i sztos

Wieków średnich madka z półświatka
Jedna z dam-ja-wam-dam wionie zgredką
Robi chłopcom popłoch w heheszkach
Nadmiarowa w rozmowach zażywna
Big mama za zgrywanie ofiary karny twerk
Z cellulitem aż trzęsie systemem ta ma spust!

Na czepliwy jej ton konfuzję łapie
Bon ton ona grzeczna i dorzeczna
Już była nie karna niewolnica a znana
Macinnica co z układów tak hucznie
Upadła że jej wisi z kim leży czy
Wypada nisko morale nastrój i dysk

[dyskotekowy podkład do twerkingu] 
(Mueller, 2021, s. 41)

Tekst ten rozsadza wszelką klasową wyższość: „madka z półświat-
ka”, podstarzała kobieta z cellulitem, która nie umie zachowywać 
się zgodnie z przyjętymi konwencjami, zostaje gwiazdą parkietu, 
wyzwoloną ze wszystkich układów i podległości. Jej tango i twerk – 
histeria, która znajduje ujście w szaleńczym tańcu – prowadzą do 
implozji spójnej wierszowej narracji, bo opowieść, którą można 
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byłoby o bohaterce stworzyć, stanowiłaby dla niej pęta. Muzy-
ka ma zaś działanie wyzwalające: ekspresja przekroczonego „ja”, 
jego „od-ja-rzmienie”, pozwala na swobodę wyrazu niezależnie od 
wieku. Dzięki temu rytm różnorodnych tańców i piosenek, które 
wspólnie tworzą zróżnicowaną scenę Histy…, staje się poetycką 
formą sprzeciwu wobec dyscyplinującej mocy języka i tworzonych 
w nim obrazów świata; niemożność stworzenia jednolitej, logicz-
nej opowieści o kobietach, histerii czy o jakimkolwiek przedmio-
cie, staje się wyrazistym gestem emancypacyjnym. 

Oczywiście pisma Foucaulta i fakt istnienia różnorodnych dróg 
sprzeciwu podmiotów w świecie zarządzanym opresywnymi dys-
kursami nie są żadnymi – filozoficznymi ani literackimi – nowo-
ściami. Ukształtowanie tych treści w poetycki komunikat daje 
im jednak nową siłę. Ma to jeszcze jedną istotną konsekwen-
cję: estetyka – pamiętajmy, że do tej pory krytyce zdarzało się 
wysuwać wobec Mueller zarzuty o nadmierne zestetyzowanie 
i skomplikowanie języka – programowo odcina się tu od wielkiej 
kategorii piękna. Warto powtórzyć: autorka nie ucieka od tandety, 
sztuczności i potoczności, w swej wersji „dziewczyńskiej” mającej 
niewiele wspólnego nawet z tą poezją, która czerpała pełnymi 
garściami z możliwości codziennego języka i slangu. Co jednak 
najistotniejsze, w obręb podobnej stylistyki włącza się także po-
stacie kluczowe dla historii zachodniej kultury: Joannę d’Arc czy 
Virginię Woolf. Można to oczywiście wytłumaczyć faktem, że 
buntowały się one w swojej niezależności w świecie zdomino-
wanym przez męskość, ale istnieje też inny sposób interpretacji: 
wiecznie niedojrzałe kobiety, które w momencie ustabilizowania 
się ich kulturowej pozycji stawały się szacownymi nestorkami, 
wciąż nieco przerażającymi i wiedźmowatymi dla zagrożonych 
racjonalnych podmiotów, otrzymują tu szansę na poetycką dziew-
czyńskość, na wspólną, wspólnotową potańcówkę wariatek, także 
tych starych maleńkich. 

Tym samym Mueller, autorka o dwudziestoletnim stażu, góra 
dwudziestoletnia wiekiem podmiotka Histy…, wydaje się usta-
wiać przekornie wobec słynnej frazy Marka Hłaski o „pięknych 
dwudziestoletnich”. Książka ta zdaje się na różnych poziomach 
przeciwstawiać wspomnianemu już mitowi urody, tego, że od ko-
biet oczekuje się wpisywania się w obowiązujące kanony5, w tym 

5 Mit urody jest zresztą całkiem ciekawą kwestią w recepcji utworów Mueller. 
Maciej Woźniak w tekście poświęconym jej wierszom pisze wszak – streszczając 
niejako problem z przeintelektualizowanymi lekturami tekstów owej autorki – 
następująco: „Pamiętam, że 13 lat temu Mueller – której zaokularzona, pobla-
dła od bibliotecznych ślęczeń postać zwiastowała filologiczny zapał i  poetyc-
ką determinację – nie wydawała mi się kandydatką na jakąś rujnującą talent 
karierę literacką. Ale pozostawało drugie zagrożenie, a  jego aurę wzmacniały 
mroczne wnętrza Pałacu Kultury i  Nauki: autorka mogła tak daleko zabrnąć 
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stereotyp nieskończonego dzieciństwa kobiet, i przekłada ów 
imperatyw na język poetycki, który – choć przemyślany, a być 
może nawet wyszukany – przeciwstawia się dążeniom do trady-
cyjnie pojmowanego lingwizmu, który miałby skupiać czytelni-
czą uwagę na wysmakowanych konstrukcjach fraz. Zamiast tego 
pracuje tu, by płynąć razem z „bitymi sis” w proteście przeciwko 
przemocy i dyscyplinie, a wieczna niedojrzałość zostaje przekuta 
w coś pozytywnego. To, co dziewczyńskie, okazuje się rewolucyj-
ne, z samej definicji wymykające się normalizacji, jakby bohater-
ki podkradały gest Piotrusia Pana i performatywnie odgrywały 
własną niedorosłość; wtórują im w tym „przejrzałe”, uładzone 
już bohaterki dawnych biografii, które mają jednak szansę wziąć 
udział w transgresywnym tańcu, który nie jest już zamknięty 
w murach Salpêtrière: w pochodzie histeryczek, czarownic, sza-
manek, w swym buncie wiecznie pełnych ferworu, dwudziesto-
letnich, lecz niekoniecznie pięknych – bo wolnych i niezależnych 
od wszelkich norm i określeń. 
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Prządki, przodowniczki 
Z Joanną Mueller rozmawia Katarzyna Szopa

Weavers, Leaders 
Joanna Mueller Talks with Katarzyna Szopa

Katarzyna Szopa: W 2023 roku mija dwadzieścia lat od Twojego 
debiutu poetyckiego. Wiele się wydarzyło w tym czasie. Prze-
szłaś bardzo długą drogę: zaczynałaś od przynależności do gru-
py warszawskich neolingwistów, później zaczęłaś grać solo, by 
następnie współtworzyć Wspólny Pokój, a w międzyczasie zo-
stałaś redaktorką debiutów poetyckich w Biurze Literackim 
i urodziłaś pięcioro dzieci. Tym rozmaitym rolom towarzyszyła 
też zmiana Twojej dykcji poetyckiej: początkowy intymistycz-
ny wydźwięk Twoich wierszy ustępuje pod naporem coraz bar-
dziej zdeklarowanego głosu. Jak sama podsumowałabyś te dwa-
dzieścia ostatnich lat?

Joanna Mueller: Dwudziestolecie brzmi bardzo poważnie i onie-
śmielająco, a ja – bez kokieterii – powiem, że naprawdę nie mam 
pojęcia, kiedy to minęło. Te dwie dekady na karku odczuwam na 
pewno w rozczarowaniu tym, co się dzisiaj dzieje ze światem 
kultury, zwłaszcza gdy porównam to z nadzieją, z którą jako 
dwudziestoparolatka wkraczałam w życie literackie. Jednak 
mimo goryczy i jakichś tam obciążeń, których doświadczamy 
chyba wszyscy (poza grupą kulturowych beneficjentów), wca-
le nie czuję, żebym odeszła przesadnie daleko od tamtej debiu-
tującej w Zielonej Sowie dziewczyny. Osoby, które umożliwiły 
mi wtedy start, nadal są gdzieś w zasięgu wzroku, ręki czy ma-
ila, przyjaźnimy się albo kolegujemy (częściej: koleżankujemy) 
i razem dostajemy po poetyckich nosach od żyćka. 

A co się zmieniło w moim pisaniu? Też zarazem wiele 
i niewiele. Nadal nie umiem oprzeć się językowym pokusom 
(rzadkim słowom, neologizmom, przejęzyczeniom, wszystkim 
momentom, gdy mowa się wykoleja i zaczyna znaczyć prze-
wrotniej), nadal mam odpał kratylejski/mimologiczny (lubię, 
gdy wiersz-proteusz przybiera formę tego, o czym jest), wciąż 
uważam, że wiele ludzkich tragedii (także tych, które nazy-
wamy komediami czy absurdami) rozgrywa się poprzez język 
i w języku – a poezja jest po to, by ten performatywny wymiar 
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języka przyszpilić w przestrzeni/akcji/organizmie wiersza. 
Przewiny moje są zatem dość podobne do tych, jakimi grze-
szyła warszawska neolingwistka, ale na pewno trochę od tego 
czasu dojrzałam – dojrzałam do większego stylistycznego umia-
ru, ale też do idącej „bardziej po bandzie” pisarskiej brawury. 

To „pisanie po bandzie” jest chyba tym, co nazwałaś przej-
ściem od wymiaru intymistycznego do bardziej zdeklarowa-
nego głosu. Odczuwam tę zmianę dość mocno i boleśnie. Tom 
Somnambóle fantomowe z 2003 roku był przez moich najbliż-
szych traktowany jako spełnienie fanaberii „tej naszej” nie-
śmiałej okularnicy, kujonicy, nogi z wuefu i ulubienicy pań od 
polskiego; kolejne książki stanowiły potwierdzenie, że droga, 
którą obrałam już w liceum, chyba jest „niestety” tą właściwą 
i że inną już nie pójdę (skoro nawet klepanie biedy na poezji 
ani kolejne dzieci nie nauczyły mnie rozumu); pewnym wy-
kroczeniem – ze względu na silny autobiografizm i porusza-
nie drażliwych tematów rodzinnych – na pewno był zbiór ese-
jów „prenatalnych” Powlekać rosnące, ale potem pojawiły się 
Waruj (poemiks z 2019 roku stworzony z Joanną Łańcucką) oraz 
Hista & her sista (2021) i wtedy reakcje ze strony bliskich osób 
pozwoliły mi już dogłębnie odczuć, że słowo to niebezpieczna 
zabawka, zwłaszcza jeśli ma feministyczny lont, i że hej, dziew-
czyno, tak brzydko to ty się nie baw, a przynajmniej my się 
z tobą bawić nie będziemy. 

K.S.: Pod adresem Twojej poezji wielokrotnie padały różne oskar-
żenia ze strony krytyki towarzyszącej. Z jednej strony usilnie 
wpisywano Cię w konkretną tradycję, pojawiały się więc zarzu-
ty o nieumiejętne naśladownictwo, tradycjonalizm i infantyl-
ność; a z drugiej czytano Cię przez pryzmat liberalnej narracji 
feministycznej, dlatego pojawiły się głosy krytyczne, mówią-
ce o nadmiernym skupieniu na temacie macierzyństwa (uzna-
wanego za reakcyjne i niezgodne z liberalną wizją emancy-
pacji kobiet), a nawet dość absurdalne zarzuty o esencjalizm 
(choć wiemy już z historii zachodniego feminizmu, że ten nie-
jasny termin był straszakiem na radykalne projekty krytycz-
ne i w gruncie rzeczy utorował drogę polityce tożsamościo-
wej). Skąd biorą się głosy o tak dużym ładunku krytycznym? 
I czego w tych głosach krytycznych Twoim zdaniem zabrakło?

J.M.: Pytasz o „krytykę towarzyszącą”, ale mam poczucie, że poza 
Tobą i może jeszcze dwiema czy trzema osobami (no, może pię-
cioma) z grona krytyczno-akademickiego mało kto się kwapił 
do tego, żeby moim wierszom „towarzyszyć”. Recenzje wszyst-
kich moich książek z ostatnich dwudziestu lat nie przekroczyły 
raczej liczby dwudziestu, serio. Tekstów typu referaty nauko-
we w zbiorówkach było pewnie trochę więcej; nie śledzę tego, 
ale czasem miło mnie zaskakuje, gdy przeglądając takie pokon-
ferencyjne książki w księgarni, znajduję coś o sobie. 
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Nie mam więc poczucia, że krytyka formułowała uwagi pod 
adresem mojego pisania – czuję raczej osamotnienie i przemil-
czenie, totalny brak reakcji. Nawet jakieś tam nominacje do waż-
nych nagród tego nie zmieniają. Hista po ponad roku od pre-
miery miała jedną recenzję (poza tekstem towarzyszącym 
premierze zamówionym przez wydawcę), z poprzednimi książ-
kami, też nominowanymi (do Szymborskiej, Silesiusa) było nie 
lepiej. Kiedy ostatnio Darek Sośnicki mi powiedział, że jego de-
biut miał około dwudziestu recenzji, byłam w szoku. Może naj-
dotkliwszą krytyką jest po prostu brak krytyki? 

K.S.: Odnoszę nieco inne wrażenie. Mimo pojawiających się głosów 
krytycznych Twoja poezja przyciąga uwagę wielu badaczek i stu-
dentek. Powstają na temat Twoich wierszy nie tylko konferencyj-
ne referaty, ale też artykuły naukowe, prace licencjackie, magi-
sterskie, a nawet doktorskie. Nie znam drugiej poetki z Twojego 
pokolenia, której twórczość cieszyłaby się taką popularnością. 

Wróćmy jednak do zarzutów, które przez te wszystkie lata 
stawiano Tobie i Twojej poezji.

J.M.: Naprawdę tak jest? Nie miałam pojęcia o tych, jak mówisz – 
licznych, zainteresowaniach badaczek moją twórczością! 

Natomiast co do zarzutów, o których wspomniałaś… Wiem, 
że takie istnieją, dochodziły do mnie plotki ze świata nauko-
wego (który sama opuściłam tuż po debiucie poetyckim), te 
docinki o esencjalizmie, wstecznictwie, infantylności mojego 
pisania itd. Podejrzewam, że na różnych historycznoliterac-
kich konferencjach bywam taką użyteczną dziewczynką do bi-
cia, przywoływaną w rozmaitych porównaniach: że awangar-
da to ten, ten, ten, jeszcze ten, i może ta, ale tamta to nie, tam 
to nie radzę. Może gdybym dwadzieścia lat temu dokonała in-
nego wyboru – bo promotorka mojego doktoratu o Chlebniko-
wie kazała mi wybrać między poezją a pracą naukową – bywa-
łabym w tych samych akademickich kuluarach i potrafiłabym 
się bronić, może jako osobę z „dr” czy „prof.” przed nazwiskiem 
traktowano by mnie poważniej, ale z drugiej strony: czy wte-
dy rzeczywiście pisałabym jeszcze wiersze czy już tylko przy-
czynkarskie teksty o poezji? 

Każdemu z zarzutów, które wymieniłaś, mogłybyśmy teraz – 
sama dobrze wiesz – poświęcić po kilka stron dyskusji. Robiłam 
to zresztą tu i ówdzie – w tekstach eseistycznych, wierszach, 
debatach – ale teraz jestem już na takim etapie, że przestało mi 
zależeć. Przekonanych nie przekonam, szkoda sił na szarpani-
nę. Czuję też, że czasem zwyczajnie brak mi naukowego języka, 
akademickiego otrzaskania, żeby wygrać choć jedną potyczkę 
w tej bezwzględnej i cynicznej grze. Wolę więc z markowanym 
spokojem przypatrywać się podstolikowym grom i obstawiać, 
kto kogo znowu ozłoci, a kto kogo okantuje. Ja i tak zawsze by-
łam przegrana w tej grze. 
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K.S.: Waruj oraz Hista & her sista to najbardziej zaangażowane 
tomy w Twoim dorobku – dotykające sedna współczesnej poli-
tyki feministycznej, nawiązujące do historii walk ruchów ko-
biecych o warunki społecznej reprodukcji. Nietrudno zauważyć, 
że Twoje książki noszą ślady ostatnich wydarzeń: od Czarnych 
Protestów w 2016 roku aż po wyrok Trybunału Konstytucyjne-
go w 2020. Dlatego spotkają się u Ciebie kobieta rodząca, ko-
bieta matka z kobietą, która roni kolejne ciąże, a także z kobie-
tą bezdzietną, walczącą o prawo do aborcji. Nie trzeba zatem 
udowadniać, że Twoja poezja jest wyraźnie antyesencjalistycz-
na – zawiązanie tej siostrzanej wspólnoty odbywa się bowiem 
w walce o prawa reprodukcyjne, a konkretnie o prawo do od-
mowy wykonywania nieopłaconej pracy. Wydaje się natomiast, 
że piszesz o tym już od początku, a przynajmniej od Zagniaz-
downików/Gniazdowników, więc nie jest to w Twojej twórczości 
temat nowy i świeży, ale długo obecny. 

J.M.: Sporą częścią mojego życia stało się doświadczenie macie-
rzyństwa (czy szerzej: jego potencjalności, która wiąże się z by-
ciem kobietą) – i napisałam o tym trochę wierszy. Jeśli to przy-
czyniło się do zarzucania mi esencjalizmu, to chyba faktycznie 
wciąż mamy kłopot z tym straszakowym terminem. Wiem, 
że to dzisiaj niemodne – brać poezję z osobistego doświadcze-
nia – ale mnie nigdy nie interesowały czysto wykoncypowane, 
oder wane od życia konstrukcje. Nawet awangardę definiuję 
(za Jackiem Gutorowem) jako radykalny projekt artystyczno-

-egzystencjalny, a nie tylko artystyczny. Przy czym jest jeszcze 
drugi level – zawsze starałam się, żeby wiersz poza prywatą 
łapał coś więcej, banalnie mówiąc: to, co polityczne, publiczne, 
społeczne. Także w kwestii macierzyństwa. 

U mnie temat macierzyństwa pojawił się już w Zagniazdow-
nikach/Gniazdownikach, gdy negocjowałam sama z sobą życiowy 
projekt „rodzina/dom”, i może faktycznie temat ten na początku 
miał bardziej intymistyczny charakter, ale już w Wylinkach czy 
Intima thule, a także w pisanych równolegle esejach z Powlekać 
rosnące starałam się macierzyństwo rozpatrywać na wszelkich 
możliwych płaszczyznach. Pokazywałam je również – za Jolantą 
Brach-Czainą i jej tekstem Otwarcie – jako doświadczenie uni-
wersalne, nieograniczone tylko do kobiet, ale rozchylone także 
na mężczyzn, umożliwiające nam posiestrzenie się z istotami 
nie-ludzkimi itd. 

Kiedy pisałam Powlekać rosnące, filozoficzna konstrukcja po-
rodowego otwarcia ze Szczelin istnienia podobała mi się bardzo, 
a Brach-Czaina była inspiracją paru moich myśli czy metafor. 
Jednak później – przyznam – uniwersalizowanie macierzyń-
stwa wydało mi się nieco niebezpieczne. 

I to jest już chyba historia – a raczej historie: „różne i rodne” 
(sorry za autocytat) – z Waruj oraz Histy. Zwłaszcza Waruj, pisane 
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od 2016 roku (pamiętam, bo pierwszy wiersz do tej książki po-
wstał po wykładzie Hélène Cixous, na którym byłam w maju 
w Berlinie, i po „Silesiusie bez kobiet”, na który pojechałam za-
raz potem), brało się z przeczucia, że ludzie często uniwersali-
zują cudze doświadczenia nie dlatego, by innych zrozumieć lub 
się do nich zbliżyć, ale żeby przejąć nad nimi władzę. Podczas 
Silesiusa trzech poetów było na panelu przebranych w sukienki, 
żeby zamanifestować, że coś jest nie tak z nieobecnością poe-
tek na panelach dyskusyjnych czy spotkaniach festiwalowych – 
i to było dobre, to był jakiś krok, a jednak pomyślałam sobie: 
to wciąż są panowie w sukienkach, którzy mówią w imieniu 
dziewczyn. Czy nie byłoby lepiej, gdyby po prostu oddali swo-
je krzesła siedzącym na widowni koleżankom? 

Ten obraz milczących kobiet i facetów w sukienkach splótł 
się w mojej głowie z dźwiękiem trzewiowego krzyku, o któ-
rym mówiła w wykładzie Cixous, a potem zaczęły się czarne 
protesty – i nagle tych głosów przebijających się przez milcze-
nie było coraz więcej (podobnie jak coraz więcej było z prawa 
i lewa mężczyzn mówiących w imieniu kobiet), i one wszyst-
kie tym różnorodnym chórem – od szeptu do wrzasku – zaczę-
ły mi wchodzić do wierszy. 

Waruj od początku było współ- i wielogłosowe, przede 
wszystkim dlatego, że dość wcześnie umówiłyśmy się z Asią 
Łańcucką na robienie razem poemiksu (a więc pojawiła się kwe-
stia dwuautorstwa książki), poza tym niektóre wiersze zosta-
ły zainspirowane spotkaniami we Wspólnym Pokoju, inne to 
pogłosy historii dziewczyn z różnymi doświadczeniami „ma-
cicznymi” (ciąży upragnionej i niechcianej, poronienia, bez-
płodności, wielodzietności), jeszcze inne to lamenty zgwałco-
nych, dotkniętych przemocą „przetrwanek” (w tych głosach 
osobiste świadectwa splotły się z trzewiowym „ajaj” i z eseju 
Cixous, i z Trojanek Eurypidesa). Ten protestacyjny pochód, któ-
ry widziałam za oknami, przeszedł więc i przez naszą (dwóch 
Joann) książkę. Ona jest, jak mówisz, zaangażowana, ale upie-
ram się, że nie jest publicystyczna ani plakatowa. Tak jak na 
protestach stały koło siebie dziewczyny o naprawdę skrajnie 
różnych historiach i poglądach, tak i w Waruj nic nie da się 
sprowadzić do jednoznacznej deklaracji. Ani do jednej esen-
cjalistycznej „kobiety”. 

A jeśli chodzi o tom Hista & her sista, to na początku potrzebo-
wałam go do uspokojenia się po tym pełnym furii wielogłosie – 
i myślałam, że to będzie prywatna, ściszona książka. Żadnego 
tam angażowania się, szarpaniny, jeśli już – to gorzka rezygna-
cja. I możliwe, że wiersze z pierwszej części – Charcoty – rze-
czywiście takie są: rozgrywają się w ciasnych celach, w których 
histeryczki snują swoje ciche konfesje. Takimi małymi prze-
strzeniami, z których dobiegają głosy – przestrzeniami dzieł 
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sztuki, do jakich nawiązuję – są też wiersze z „poematni rajo-
nistycznej” Łuki, czyli drugiej części książki. Ale już „ballady 
apaszowskie” z części trzeciej to znowu spacer i protest, gniew-
ny ruch, „święto ciał co wylały się z ram/ szloch i brecht/ pre-
ludium rewolty”. 

Od początku chciałam, żeby to był tom o histerii – pojętej 
nie tyle medycznie, ile jako termin służący do pacyfikowania 
osób niepokornych, ale też, jak pisze Luce Irigaray, jako jedyny 
język dostępny kobietom w świecie, w którym odbiera im się 
prawo głosu. Nie wiedziałam jednak, że mój tom stanie się ży-
wym organizmem, który doświadczy na sobie ataku histerycz-
nego, wraz ze wszystkimi jego – cielesnymi, społecznymi, po-
litycznymi – napięciami i fazami. Rok 2020 wraz z pandemią, 
kolejnymi protestami kobiet, ale też z historią wyrzucenia ze 
Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie całego środowiska 
poetyckiego (łącznie z animatorką i wydawczynią Beatą Gulą, 
ze Wspólnym Pokojem, z „Wakatem” itd.) przez neoliberalnych 

„panów z miasta” – to wszystko sprawiło, że obudziła się Hista 
i wraz z siostrami rozpoczęła swój histeryczny spacer przez 
miasto. Ktoś mi powiedział, że ten tom – w którym na chwi-
lę miałam dać sobie spokój z radykalnością – jest jeszcze bar-
dziej radykalny niż Waruj. Najpierw się zdziwiłam, ale chyba to 
prawda. Teraz piszę kolejny „uspokojony” tom. Strach się bać, 
jaki radikal się czai za rogiem 😉.

K.S.: Anna Świrszczyńska, jedna z najważniejszych polskich poe-
tek XX wieku, mówiła wprost, że wiersz nie ma żadnej mocy 
sprawczej i nie zbawi ludzkości, nie taka jest bowiem jego rola. 
Ma natomiast, zdaniem autorki Jestem baba, oddawać głos tym, 
którzy sami nie potrafią mówić. W Twoich ostatnich książ-
kach widać wyraźnie, że Ty również tworzysz przestrzeń dla 
takich głosów. Nieprzypadkowo są to właśnie głosy tych kobiet, 
jak już wspomniałaś, których ciała na różne sposoby poddawa-
ne są „histeryzacji”: nie tylko kobiet rodzących i walczących 
o aborcję, ale też zgwałconych, wyzyskiwanych, uznawanych za 
niepoczytalne. Opowiedz nieco więcej o tropieniu i obnażaniu 
śladów tej mikroprzemocy i o tym, jaki jest Twój stosunek do 
roli poezji.

J.M.: Zbawianie ludzkości to zadanie „totalne” i jakoś tak się zwyk-
le zdarzało, że zbawianiem parali się mężczyźni. Co gorsza, ta 
szeroko zakrojona totalność często stawała się totalitarna. Dla-
tego byłabym daleka od przypisywania poezji roli zbawczej, ale 
równie daleka jestem od widzenia w poezji jedynie sfery zaba-
wowej. I nawet przekornie broniłabym tego, czego dzisiaj wie-
lu się boi – „powinnościowej” funkcji poezji. Oczywiście sztu-
ka nikomu nic nie jest winna i niczego odgórnie nie powinna. 
Ale jeśli poeta czy poetka chcą, żeby ich wiersz zaistniał w ja-
kiejś/czyjejś sprawie, to dlaczego im tego prawa, tej wolności 
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odmawiać? Oczywiście inną sprawą są złe (estetycznie) wier-
sze o dobrych (etycznie) sprawach, ale czemu skreślać – a częs-
to tak się robi – świetne, arcydzielne teksty poetyckie tylko dla-
tego, że zabierają głos w ważnych kwestiach? 

Napisałam „zabierają głos” – ale tak naprawdę głos „zabie-
ra się” w dyskusjach, w sporach o racje, a w poezji najczęściej 
głos „się oddaje”, „udziela się” go. Poezję postrzegam jako prze-
strzeń nieprzemocowego oddawania, udzielania głosu – to nie 
są starcia o racje, a bardziej tkanie relacji. Poezja to chyba jedy-
na sfera, która wciąż opiera się „wrogim przejęciom” – ani się na 
niej nie zarobi, ani kariery nie zrobi, ani władzy nie uzyska, ani 
nawet nie udowodni się słuszności własnych przekonań. Chyba 
dzięki temu można w poezji wnikliwie tropić ten poziom mi-
kro, o który pytasz, i nie dać się przechwycić przez systemowy, 
spłaszczający wszystko, a zarazem totalizujący poziom makro. 

I chyba to właśnie staram się w swoich książkach robić od za-
wsze. Z jednej strony pokazywać codzienne „przemocki” i ma-
nipulacje, których codziennie doświadczamy, a które trudno 
oddać w bardziej dyskursywnym języku, a z drugiej – być na 
tyle ostrożna, żeby moja wypowiedź poetycka sama nie stała 
się przemocową, egotyczną uzurpacją. 

W Hiście na przykład dotykałam problemu uprzedmiotawia-
jącego spojrzenia – interesowało mnie oko medyka, naukowca 
(na przykład psychiatrów od doktora Charcota przyglądających 
się ponętnym pacjentkom podczas seansów histerycznych), ale 
też oko artysty, który przyszpilając przedstawiane podmioty – 
uprzedmiotawia je. Przywoływałam na przykład sadomaso-
chistyczno-gimnastyczne szkice Nowosielskiego czy freakowe 
zdjęcia z psychiatryka wykonane przez Diane Arbus, ale pyta-
jąc o etyczność ich sztuki – w zetknięciu z histerią, z chorobą 
psychiczną – myślałam także o tym, czy mam prawo do pisa-
nia wierszy o histerii i obłędzie. Ostatecznie jednak uznałam, że 
sama nagminnie doświadczam ze strony innych his teryzowania 
mojego ciała i psychiatryzowania przekonań czy emocji – dla-
tego tak, mam prawo o tym pisać. Poza tym widzę poezję jako 
rodzaj dziwnej tuby, która nie tyle podgłaśnia głos (ego) autor-
ki czy autora, ile wzmacnia i zwielokrotnia głosy innych osób, 
które do wiersza wpuszcza, zaprasza, które w wierszu ugaszcza. 
Staram się, żeby i moja poezja była taką tubą. Nie przez przy-
padek tom Waruj, rozpisany na chór kobiecych głosów, koń-
czy się niemal miłosnym, zaplatającym nitki relacji, siostrza-
nym wersem: „bądź moją tubą bądź moim to be/ jak ja twoją 
bazą i zmianą”.

K.S.: W swojej poezji opowiadasz przede wszystkim o tym, co 
dzieje się w ukryciu i pozostaje niewidzialne dla sfery publicz-
nej, a mianowicie o szeroko rozumianej pracy reprodukcyjnej, 
więc nie tylko o ciąży i macierzyństwie, ale też o wszystkich 
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praktykach podtrzymujących i reprodukujących życie spo-
łeczne. Ważną rolę odgrywa w tym wszystkim Wspólny Pokój, 
a także praca redaktorki. Jesteś swego rodzaju akuszerką, wy-
konujesz mrówczą i niewidzialną pracę sprowadzania na świat 
nowych książek poetyckich, które zwykle pojawiają się w ma-
giczny sposób jako już gotowe twory. Opowiedz o tej pracy tak, 
jak masz w zwyczaju to robić, czyli od środka.

J.M.: Chyba najlepszą odpowiedzią będzie czas – pokazanie, ile cza-
su upłynęło od 6 czerwca, gdy dostałam od Ciebie to pytanie, do 
4 sierpnia, kiedy na nie odpowiadam. Dystans dwóch miesięcy 
nie wynika z mojego lenistwa (cóż, mam na imię Joanna, je-
stem pracoholiczką), powodem zwłoki nie jest też to, że mi na 
tym wywiadzie czy na swoim pisaniu nie zależy (bo zależy mi 
ogromnie). Dlaczego więc dopiero dzisiaj – w trakcie urlopu, 
który tylko urlop udaje, w środku nocy, kiedy dzieci położyły 
się spać – odpowiadam na Twoje pytanie? Otóż dlatego, że za-
nim wreszcie znalazłam chwilę na rozmowę o własnej poezji, 
zredagowałam kilka (około dziesięciu) cudzych książek (poe-
tyckich, prozatorskich, eseistycznych, antologii), o ogromie in-
nej pracy – także tej związanej z byciem mamą – nie wspomnę. 

Tak, każda książka to mrówcza i akuszerska praca, praca nie 
tylko z tekstami, ale przede wszystkim z bardzo wrażliwymi, 
a zarazem – nie ukrywajmy – egocentrycznymi ludźmi, którzy 
te teksty wysnuli, jak pająki, z samych siebie. Trzeba sporej 
uważności, żeby im tych sieci nie poplątać, nie popruć, ale by 
pomóc im stworzyć taką pajęczynę, w którą ostatecznie złapią 
się czytelnicy (przepraszam za tę zgraną arachnologiczną meta-
forę, mam do niej słabość). 

K.S.: Ja też, zwłaszcza że to właśnie Nancy K. Miller zwraca uwa-
gę na nierówną walkę nie tyle między dwiema kobietami, ile 
między boginią a kobietą z ludu (ta szczególna pozycja Arach-
ne w hierarchii społecznej rzadko bywała tematem feministycz-
nych dyskusji). W efekcie karą, jaką za przedstawienie swojego 
punktu widzenia przyjdzie zapłacić Arachne, będzie odcięcie 
kobiety autorki, dziewczyny z ludu, walczącej o sprawy zwyk-
łych śmiertelniczek, od możliwości przedstawienia, czyli od sfe-
ry publicznej. To pozbawienie kobiety z ludu języka tożsame 
jest ze skazaniem jej na bycie robotnicą-prządką. Coś podob-
nego powiedziała kiedyś Julia Kristeva w jednym z wywiadów – 
że kobieta często występuje w roli „robotnicy, stojącej za kuli-
sami czyjegoś sukcesu”.

J.M.: Obie to świetnie ujęły, choć jest to dojmująco smutne (i wku-
rzające!). Również trwanie przy tkaniu cudzych książek – 
a stwierdzam to po dwóch dekadach wzmożonej, nieustannej 
i słabo płatnej pracy redaktorskiej – jest niestety często pułapką 
dla osób, które, jak ja, próbują łączyć redagowanie z własnym 
pisaniem. Bycie poetką i redaktorką jednocześnie na pewno mi 
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pomaga – jestem na przykład dużo bardziej wyczulona na pew-
ne poetyckie niuanse niż ktoś, kto sam wierszy nie pisze – ale 
też sprawia, że często w natłoku prac nad cudzą poezją gubię 
nitkę łączącą mnie z własnym pisaniem. To trochę jak z byciem 
matką, która zawsze dla samej siebie jest mniej ważna niż dla 
tej matki inni wokół niej (i naprawdę trudno jej wytłumaczyć, 
że w razie ryzyka maskę tlenową należy założyć najpierw samej 
sobie). O tym matczynym zanikaniu w licznych posługach na-
pisałam nawet ostatnio wiersz (jeden jedyny w ciągu dwóch 
miesięcy!), inspirowany zresztą pajęczą Maman mojej ukocha-
nej Louise Bourgeois. 

A co do niewidzialności… Myślę, że i tak jest lepiej niż kiedyś 
z pracą redaktorek, wydawczyń, animatorek kultury (oraz -ów),  
tłumaczek i tłumaczy, bo każda z tych grup zawodowych 
w ostatnich latach mocno zawalczyła o swoją widzialność. Mnie 
też jest miło, kiedy kolejne osoby, przy których książkach poe-
tyckich współpracowałam, jakoś o tym redaktorskim wkładzie 
pamiętają (i na przykład wspominają o nim podczas odbierania 
literackich wyróżnień). Co nie zmienia faktu, że kiedy po raz 
kolejny nagrodę, do której nominowana jest też moja książka, 
otrzymuje tomik przeze mnie nie napisany, lecz zredagowany, 
trudno mi nie poczuć choć odrobiny goryczy. Ale cóż, staram 
się to przełknąć i dalej robić swoje. Ćwiczenie się w znoszeniu 
własnej niewidzialności też jest ostatecznie jakąś pracą. 

K.S.: Wielokrotnie mówiłaś o swoich twórczych inspiracjach. 
W jakiej tradycji, w jakiej linii usytuowałabyś swoją poezję dzi-
siaj (jeśli to w ogóle możliwe)? 

J.M.: Nie postrzegam tego jako jednej linii, raczej – znowu po-
służę się metaforą arachnologiczną – jako pajęczą sieć, w któ-
rą zaplątuję się raz w jednym, raz w drugim miejscu, z dużym 
otwarciem na przypadek, przygodność i na to, co się da z tych 
spotkań utkać. Dwadzieścia lat temu ta linia wydawała się wy-
raźniejsza, a była ona głównie linią ojców (Norwida, Karpowi-
cza, Chlebnikowa), teraz bliższa jest mi sieć: sióstr, matek i có-
rek, więc bardzo to różnobarwny, różnorodny patchwork. 

K.S.: Wspomniałaś też, że pracujesz nad kolejną książką, która 
będzie uderzać w spokojniejsze tony. Zdradź coś więcej na jej 
temat, wysnuj jakąś nitkę.

J.M.: Ona na razie nieśmiało się snuje, kluje. Nawet tytuł ma mieć 
taki zarodkowy i zwinięty: trule. I wiersze, które już do niej 
napisałam, również wydają się – zwłaszcza w porównaniu ze 
zwyczajowym rozbuchaniem moich utworów – minimalistycz-
ne, poczwarkowe, skulone. Pozwalam sobie na tę niezwyczaj-
ną dla mnie formę, bo ona chyba najlepiej oddaje to, o czym 
chcę w tej książce napisać. Trudno mi zresztą wyraźnie powie-
dzieć, czym owo „to” jest. Na pewno „trulowe” wiersze biorą 
się ze ściśniętego gardła i z zaciśniętej pięści, są skrawkami 
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zapisów, których nie powinno się ujawniać, obnażeniem praw-
dy pod skorupami fałszu. Stają się też – znowu – rejestracją 

„przemocki”, która bezustannie się kluje, truje i rośnie w siłę. 
Dlatego minimalistyczny spokój tych tekstów jest pozorny – bo 
kiedy na mikrej przestrzeni upchniesz/stłumisz moc toksycz-
nych emocji, zaczyna się jatka. I z tej jatki sobie ten tom tkam. 
Z wiarą, że wytkam z niego także jakieś nadzieje, przebacze-
nia, nitki ratunkowe. 
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defensywka i konterka

moje milczenie matowy tombak gdy twoja mowa  
żywe srebro w biernym oku bieleje nalot 
plemienne ordo moje milczenie kadry pasywów 
cisza przelicza zaciesz w zasiekach szczęki 
drutuje czynna rezerwa jak znak probierczy 
pieczęć na sercu kładę przy twoim moje milczenie

https://doi.org/10.31261/SSP.2023.21.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


SSP.2023.21.01 s. 2 z 6 Joanna Mueller 

skrytka

co z głowy wsunę w korzec pod sercem 
ciał sypkich dobór w makiem zasiał 
w obejmie korna  
nie ja w nas
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powód się znajdzie

ale mam pod ręką tajną maszynę do przewrotów  
Lucyna Skompska, Hic et nunc 

jak drzemliczkę w losie łapie trzask spojówki 
pręt się wpaja w krwiobieg w wargi bratek 
jak na musiku stoję jak kajam się w majak
w klęku podpartym po pachwiny ubaw
jak dech po tracheo obrusz na obróżki
lecz na końcu języka zawsze mam przepraszam
panikarski nawyk pchnięcia prosto w miękkie
cała para w gwizdek na tłumienie siebie
jak likwidacja pisków i farba do fasad
ciche cięcia do wnętrza ważne schować głowę
jak czyhanie na skuchę sztych w strefie spadkowej
jak kulejąca królica koziołkuję z ramy
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dlaczego nie poetki

dlaczego nie w linie 
dlaczego nie układają się 
w kółeczku dla 

czego ten ścisk i drept?
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zamówienie

o siostrzeństwie wiersz 
niech będzie 
uniwersalny łagodny jasny 

żadnej zagłady i wiesz  
no bez traum
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maman

córze snuja z bourgeois 

o a
m

nawis z brązu c
a nicieje cień tnie gdy

ciasno motam i
t n

uwijam 
około posług trosk opląt 

opoka                czy               opieka
zacięty

dozór dozwól
trzask

szybka w pajęczynkę
złączeniem złamane

a   le   tru   jesz
true !!! lies

chylę
się         by        cię

podpierać
               prządka przodowniczka

          treningu tracenia
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Slips of Tongue Towards Life 
(on Joanna Mueller’s Poetry)

Abstract: The article is focused on the poetic work of Joanna Mueller. The au-
thor is interested in how the issue of the form-of-life is functionalized in her po-
etry and how her critical project, focused precisely on the modern category of 
life, translates into strictly literary activities. He begins with a polemic against 
the accusations of the conservativeness of Mueller’s poetics and her apparent 
experimentalism, referring to romantic gestures of defending subjectivity rather 
than its neo-avant-garde transgression, and tries to show how this stance ac-
tually is coupled with the feminist, new-materialist struggle for the form-of-life 
and the unveiling of immaterial labour. The stakes of Mueller’s poetic game, then, 
are not a poem that articulates social anger or acts as a dialectical negation of 
the capitalist system but an affirmative lagging that accommodates and secures 
a precarious life.
Keywords: Joanna Mueller, form-of-life, poetic form, biopolitics, precarity

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest poetyckiej twórczości Joanny Mueller, zwłasz-
cza temu, jak traktuje ona zagadnienie form życia oraz w jaki sposób projekt kry-
tyczny pisarki, skupiony właśnie wokół modernistycznej kategorii życia, przekłada 
się na działania stricte literackie Mueller. Autor zaczyna od polemiki z zarzutami 
dotyczącymi zachowawczości poetyki Mueller oraz jej pozorowanego ekspery-
mentatorstwa, nawiązującego raczej do romantycznych gestów obrony podmio-
towości niż do jej neoawangardowego przekroczenia. Stara się pokazać, w jaki 
sposób ta rzekomo antynowoczesna postawa sprzęga się dziś z feministyczną, 
nowomaterialistyczną walką o formę życia i odsłonięcie pracy niematerialnej. 
Stawką poetyckiej gry Mueller nie jest bowiem wiersz artykułujący społeczny 
gniew ani też działający jako dialektyczna negacja systemu, lecz afirmacyjna otu-
lina, która na chwilę ugości w sobie i zabezpieczy prekarne życie.
Słowa kluczowe: Joanna Mueller, forma życia, forma poetycka, biopolityka, 
prekarność

I
Zacznijmy od toposu i rozpoznania, z którego skwapliwie sko-
rzystał już Piotr Bogalecki w swoim świetnym szkicu poświęco-
nym poezji Joanny Mueller, a może nawet szerzej – całej jej poety-
ce: „chociaż Joanna Mueller nie należy do autorek nieznanych, 
a z pewnego punktu widzenia może wydawać się wręcz hołubiona, 
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uwagę zwracać musi narastające milczenie, jakim krytyka literac-
ka wita kolejne publikacje jej autorstwa” (Bogalecki, 2016, s. 307). 
To „chłodne” przyjęcie dotyczy jednak przede wszystkim krytyki 
towarzyszącej, zwłaszcza rocznikom siedemdziesiątym, publiku-
jącej na łamach branżowej papierowej prasy, a niekoniecznie już 
krytyczek młodszych, zwłaszcza jeśli spojrzymy na liczne entu-
zjastyczne teksty Katarzyny Szopy (2015a, 2015b, 2020a, 2020b) 
oraz recenzje Elizy Kąckiej (2016) czy Moniki Glosowitz (2021). 
Jest przecież mimo wszystko Mueller poetką całkiem nieźle prze-
czytaną, zwłaszcza przez badaczy akademickich, a na temat jej 
koncepcji macierzyństwa w poezji i poza nią powstało już (zbyt) 
wiele wyczerpujących tekstów (por. Biedrowska, 2015; Gawron, 
2016; Kuliś, 2017; Sołtys-Lewandowska, 2018; Witczak, 2018). 

Jeśli przyjrzeć się uważniej, Mueller okaże się też jedną z głów-
nych bohaterek monumentalnego tomu Stulecie poetek polskich 
(Grądziel-Wójcik et al., red., 2020), choć wydaje się, że jako autor-
ka wierszy nigdy nie grała pierwszych skrzypiec w doraźnych 
krytycznoliterackich rozstrzygnięciach. Większe emocje wzbu-
dzały jej działania animatorskie (spór wokół neolingwizmu, który 
to nurt podyktował – rzekomo – „kanony kiczu”) i redakcyjne 
(choćby antologie Solistki i Warkoczami) oraz zdolność do sprzęga-
nia się z inspirującymi językami współczesnej filozofii – od femi-
nizmu, przez nurty nowomaterialistyczne i ekokrytyczne, aż po 
wątki posthumanistyczne. Potwierdzają to trzy kolejne nominacje 
do Silesiusa i jedna, przed laty, do Nagrody Literackiej Gdynia 
(2008, za tom Zagniazdowniki), niezwieńczone jednak żadnym 
większym laurem1. 

Można powiedzieć, że Mueller nie znalazła wówczas „swojej 
krytyczki”, za to wielu z nich jakoś zaszła za skórę, narażając 
się na różnorakie oskarżenia, wysuwane zwłaszcza z przestrzeni 
awangardowego i neoawangardowego eksperymentu (pomińmy te 
o wyraźnie mizoginicznym charakterze, biorące się z lęku przed
rzekomą naiwnością, dziecięcością i infantylnością). Niespecjal-
nie zgrały się z tą poezją akademiczki (a później jurorki najważ-
niejszych nagród) towarzyszące rocznikom siedemdziesiątym,
a więc Joanna Orska, Anna Kałuża czy Alina Świeściak, a o kry-
tykach można powiedzieć, że z zasady byli asekuracyjni w kwestii 
wchodzenia w poetyki o odmiennym genderze, powierzchownie

1 Na ostatnim etapie poprawek tego szkicu ogłoszono decyzję jury Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius, które uhonorowało Joannę Mueller za całokształt 
twórczości, czyniąc z autorki tym samym najmłodszą laureatkę w tej kategorii. 
Nie zmienia to jednak szerszego kontekstu, w którym „całokształt twórczo-
ści” jawi się właśnie jako suma wszystkich literackich i pozaliterackich działań 
Mueller, przysłaniając w ten sposób jakość poszczególnych książek poetyckich, 
co zresztą potwierdziła festiwalowa rozmowa jurorów towarzysząca ogłosze-
niu werdyktu.
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laudacyjni – jak onegdaj Piotr Śliwiński (2007) czy Tadeusz Ko-
mendant (proponujący w posłowiu do Somnambólów fantomowych, 
działającą jak klątwa, figurę „Joanny d’Art”), albo wręcz scep-
tyczni – jak Paweł Kozioł (2011) czy Grzegorz Czekański (2011) 
w „Odrze”.

Zupełnie inaczej jest jednak z recepcją twórczości Mueller w sa-
mym polu literackim, zwłaszcza tym młodoliterackim. Tu rola 
poetki jest nie do przecenienia, począwszy od przedłużenia inte-
lektualnego kręgu warszawskiego, zainicjowanego przez Marię 
Cyranowicz, o adeptów często o dwa pokolenia młodszych, koń-
czących właśnie licea, po tworzenie przestrzeni wyrazu i gło-
su dla młodszych i najmłodszych – czy to w nieistniejących już 

„Wakacie”/„Notoriach”, czy w ramach Wspólnego Pokoju, a obec-
nie warsztatów literackich na Jazdowie, czy też w roli jedynej 
zaufanej redaktorki większości poetyckich tomów Biura Literac-
kiego. Wspominam o tym, bo znaczenie omawianej twórczości 
we wszystkich jej najbardziej charakterystycznych aspektach – 
herstory i walki o głos kobiet w poezji, kobiecego ciała i proble-
mów na linii język – poetyka somatyczna i maladyczna, topiki 
macierzyństwa i wychowywania dzieci (a nie tylko porodu) i jej 
widzialności społecznej w samym polu literackim, brzmieniowo-
ści ocierającej się o ludowe zaśpiewy (leśmianowskie albo nawet 
romantyczne) oraz neolingwistyczne eksperymenty z organicz-
nością (por. Fiedorczuk, 2015; Gostyński, 2019), które przeszły 
z czasem w archelingwizm i anarchomistycyzm – wydaje się dla 
najmłodszej generacji poetów i poetek znacznie większe, niż moż-
na by wnioskować z liczby recenzji i polemicznych szkiców wokół 
wierszy autorki Zagniazdowników. 

Najciekawsze jest jednak to, że skłonność poetki do ekspery-
mentowania z brzmieniem i ze składnią lub – jak nazwała to 
nieco złośliwie Anna Kałuża – „prawie-eksperymentowania for-
malnego” (Kałuża, 2011, s. 197), mająca wyraźny historycznolite-
racki patronat Tymoteusza Karpowicza, wpływa bardzo mocno 
na zorientowanie się najmłodszych piszących w historycznych 
poetykach awangard, a co za tym idzie – również skłonność 
twórców tego pokolenia raczej do pisania wiersza-wyliczenia czy 
bujającego flow z fajerwerkami rodem z Drugiej Awangardy niż 
wielopoziomowej konstrukcji składniowej w duchu „Zwrotnicy” 
i Nowej Fali. Karpowiczowski model – zawieszony na pograniczu 
abstrakcyjnego konstruktywizmu i postmetafizycznej tęsknoty 
za Całością lub Tajemnicą – można dziś dostrzec w pisarstwie 
Katarzyny Szaulińskiej, Katarzyny Szwedy czy Marleny Niemiec 
(a więc w dykcji raczej żeńskiej), jak i Przemka Suchaneckiego, 
Jakuba Pszoniaka, Marcina Podlaskiego, a nawet Patryka Kosendy 
i Gustawa Owczarskiego (a więc wariantów raczej męskich, cza-
sem nawet jawnie chłopackich). I tylko po części miał na to wpływ 
sam Karpowicz, wznawiany zresztą właśnie w Biurze Literackim 
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również dzięki staraniom Mueller. Inna sprawa – i tu znowu Ka-
łuża, od początku z dystansem podchodząca do propozycji poetki 
właśnie jako pewnego wariantu eksperymentu językowego – że 

„melodia języka działa podług niezwykle idiosynkratycznej regu-
ły – nie ma co czynić komuś zarzutu z tego, że nie brzmi jak Coco 
Rosie, tylko jak Czesław Śpiewa” (Kałuża, 2011, s. 198).

Nie będę rekonstruował całego zestawu głosów krytycznych 
odnoszących się do poezji Mueller, owych „za” i „przeciw”, któ-
re zdążyły się już dobrze osadzić w historii literatury ostatnich 
dwóch dekad, bo zrobił to świetnie cytowany na początku eseju 
Bogalecki (2016). Chciałbym jednak uczynić punktem wyjścia 
wspomniany szkic Podjazdy dla oczu Kałuży (2011, s. 197–200), do-
tyczący tomu Wylinki, śląska badaczka bowiem stawia tam kilka 
bardzo ważnych zarzutów, zapewne trafnych w kontekście propo-
nowanej przez nią ponowoczesnej, ironicznej filozofii rozprasza-
nej podmiotowości, ale też dość nieprzychylnych samej Mueller 
i opozycyjnych wobec formułowanej przez poetkę koncepcji „ja”. 
Zdaniem Kałuży kratylejska fantazja programu lirycznego autorki 
Wylinek, skupiona raczej na sojuszu języka ze światem niż na roz-
dźwięku między nimi, afirmująca brzmienie w ludowych kołysan-
kach i afekt w formie przedoralnej, od strony technicznej popada 
w zachowawcze, z gruntu konserwatywne gesty obrony podmio-
towości. Pisze krytyczka: „Im bardziej rozbita, zdez integrowana 
jest forma wiersza, im bardziej zaawansowana jest jego »techno-
logia«, im więcej napotykamy zaskoczeń wizualnych i brzmie-
niowych, im bardziej uaktywnia Mueller różne nasze procesy 
percepcyjne, stawiając na niekonwencjonalny odbiór wiersza, tym 
ważniejsze staje się jej pragnienie osadzenia podmiotu w trady-
cyjnie pomyślanych kontekstach egzystencjalno -metafizycznych. 
Co oznacza, że autorka Wylinek w wielu wierszach daje wyraz 
przekonaniu, że istnieje coś takiego, jak rdzeń Ja, jego »prawdzi-
wa«, nieredukowalna do niczego tożsamość, której się poszuku-
je i na tym poszukiwaniu oczywiście poprzestaje (Ja jest niepo-
chwytne)” (Kałuża, 2011, s. 199).

Oczywiście można by uznać, że nie jest to zarzut, bo akurat 
wybiegi polegające na niekończącym się poszukiwaniu jakiegoś 
obiecanego, zdeponowanego w tekście „ja”, które ostatecznie oka-
zuje się albo całkowicie niedostępne, albo ułomne, to jedna z cech 
poe zji nowoczesnej. Ale w ramach filozofii literatury, którą wy-
znaje na etapie Wielkich wygranych krytyczka, wizja powracania 
do podmiotu, poszukiwania jego nieuchwytnej esencji za pomocą 
językowych procedur, tęsknota za metafizyką jako aurą lub obry-
sem, derridiańskim retrait, bardzo bliskim samej poetce i dosko-
nale wpisującym się w postsekularne słowniki – jest filozoficzną 
porażką, za którą iść musi porażka literacka. Podobnie widziała 
to zresztą Joanna Orska; niejednokrotnie w tekstach – również 
w rozbudowanej recenzji dotyczącej projektu krytycznego autorki 
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Powlekać rosnące – wskazywała na zachowawczy, konserwujący „ja” 
element tej literatury, tak jakby postsekularny słownik i wrażliwość 
Mueller po prostu całkowicie do niej nie przystawały (Orska, 2011). 

Z tej perspektywy atak krytyczek na powtarzany za awangar-
dą „prawie-eksperyment” możemy postrzegać również jako atak 
na ponowoczesne przekształcenia podmiotowości, które Kałuża 
opisała w swojej książce, w recenzji denpresji Marii Cyranowicz, 
jako szkodliwą część całej strategii neolingwistów (Kałuża, 2011, 
s. 56–61). Byłaby to intelektualna niezgoda na swego rodzaju re-
akcyjność, która skutkuje okopywaniem się na z góry straconych 
pozycjach i nieumiejętnością (lub niechęcią) podążania za du-
chem epoki. Zeitgeist obiecuje bowiem, jak się wydaje, nie tylko 
kolejne materialistyczne usytuowania „ja”, lecz także widmowe 
rozpraszanie i multiplikowanie podmiotowości, aż do „schizofre-
nicznych kolektywów” Tomka Bąka i „podmiotu jako przekładu” 
Filipa Matwiejczuka.

Może jednak niewłaściwa była nie zachowawcza (czy jak nazy-
wa ją Kałuża: metafizyczno-egzystencjalna) reakcja Mueller na 
nowoczesność, polegająca na wzmacnianiu poetyckiej otuliny wo-
kół fantazji o podmiotowej esencji, tylko dość pochopna diagnoza 
filozoficzna krytyczki? Bo jeśli rzeczywiście zgodnie z duchem 
epoki podążamy w stronę podmiotowej wielopozycyjności, to 
skąd tak potężny ruch tożsamościowy w naszej najnowszej poezji? 
Skąd próba ustanawiania podmiotów afirmatywnych, postiro-
nicznych, zdolnych do czułości i szczerości (cały nurt new sincer-
ity), wpisujących się w tak zwany zwrot emotywny we współ-
czesnej humanistyce, podmiotów na powrót tożsamych z sobą, 
a więc z gruntu antynowoczesnych, wręcz dotkniętych jakimś 
rodzajem niepamięci o całym kryzysie reprezentacji i wynika-
jących z tego kłopotach? Przypomina się krytyczny głos Pawła 
Kozioła: „neolingwizm padł, natomiast przetrwała sprowokowana 
przez niego reakcja przeciw nowoczesności w poezji, która się do 
tej pory odbija intensywną czkawką” (Kozioł, 2011, s. 281). Przy-
znam, że trudno mi dziś zrozumieć, o co chodzi z tą „czkawką”, bo 
przynajmniej niektóre gesty samych neolingwistów – i te o pro-
weniencji romantyczno-balladowej, i te opierające się na naiwnej 
afirmacji przeciwstawionej racjonalnej krytyce – zdają się całkiem 
interesująco sprzęgać ze współczesnymi nurtami humanistyki – 
od feministycznych nowych materializmów, przez późnoderri-
diański mesjanizm, aż po inspirowane Spinozą i Deleuze’em filo-
zofie stawania-się i uchodzenia. Czy aby koncepcja nieustannie 
negującego się, samokrytycznego i tym samym niemożliwego pod-
miotu, określanego czasem jako „j/a”, nie była właśnie fetyszem 
nowoczesnej filozofii i krytyki, która takiego podmiotu potrze-
bowała, żeby podżyrować własną wizję procesu historycznego?

Zawieszam to pytanie, ale nie dlatego, że uznaję zasadność 
wykorzystania nieco innych narzędzi filozoficznych do lektury 
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poezji Mueller, lecz dlatego, że ów ruch „powrotu do podmiotu”, 
związany właśnie z obrysowywaniem jego nieistniejącej esencji, 
wydaje mi się oczywistą lekcją, którą autorka Zagniazdowników 
wyciągnęła z pism swojego teoretycznego i filozoficznego mistrza 
Jacques’a Derridy i którą postanowiła na własne potrzeby wcielić – 
drogą patronatów Leśmiana, Tuwima, Chlebnikowa i Karpowicza 
(to byłby najbardziej oczywisty łańcuch „słowiarzy” dla Mueller) – 
w wiersz. Zamiast więc tropić regresywne gesty i rozdźwięk mię-
dzy formalnym aspektem prawie-eksperymentu i zachowawczym 
aspektem podmiotowości przesunę swoje pytanie w stronę reflek-
sji z zakresu filozofii politycznej. Zapytam o „formy życia”.

II
W rozmowie z Moniką Glosowitz wokół tomu Wylinki Mueller 
stwierdziła:

jakoś w odbiorze poezji funkcjonuje: że jak poetka, to po-
winna pisać tak bardziej „przezroczyście”, żeby forma wier-
sza nie zwracała na siebie uwagi zbyt mocno, żeby nie była 
dla czytelnika zbyt wyzywająca, chropowata, uderzająca, 
bijąca po oczach i wybijająca z automatyzmów odbiorczych, 
bo w pisaniu kobiecym ważniejsze jest to, co prześwituje 
spod wiersza (emocje, przeżycia, ulotne nastroje, odwieczne 
tematy, np. zakochania i matkowania, cieles ność), a nie to, 
jak działa „wiersz sam w sobie” (Mueller, Glosowitz, 2010).

Ten problem będzie oczywiście napędzał pisanie Mueller od sa-
mego początku: wyeksponowanie formy, nawet najbardziej sztucz-
nie pojętej i wzbudzającej wątpliwości co do jej praktycznego prze-
łożenia na działanie znaczeń w wierszu czy też funkcjonowanie 

„wiersza samego w sobie”. Nie chodzi tu jednak ani o neolingwi-
styczne/anarchomistyczne elementy metarefleksji i autotema-
tyzmu, ani o dług wobec neoawangardowych poetyk mistrzów 
autorki Somnambólów fantomowych. Zagadnienie nieprzezroczy-
stości formy jest tu znacznie bardziej otwarte, dotyczy bowiem 
nie tylko formy rozumianej jako wynik poetyckich gier z tradycją 
literacką oraz zmagania się z ujarzmieniem języka, lecz także for-
my w jej Arystotelesowskim ujęciu – filozoficznego hylemorfizmu. 
Stąd oczywiście taka podatność liryki Mueller na czytanie w dwie 
strony: poprzez kategorię bólu jako symptomu, bodźca, afektu, 
a więc poszukiwanie somatyczności i elementów przedoralnych, 
konstytuujących nasze „ja” i jego językowe awatary, oraz przez 
pryzmat ekokrytyki, wskazującej na to, że oikos-logos funkcjonuje 
w tej poezji w zgodzie ze swoim greckim źródłosłowem, a więc 
zadomawianiem się w świecie (habitacie) poprzez język (por. neo-
logizm „zagniazdowniki” i jego konsekwencje dla całego tomu). 
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W obu tych ujęciach na pierwszy plan wysuwa się kategoria 
„życia”. Interesuje ono Mueller zarówno jako temat – życie już 
ukonstytuowane (podmiotu, dziecka, organizmu) lub ślad po nim 
(wylinka, odcisk, pancerzyk, łupina, szkielet) – jak i jako sama siła, 
która cechuje życie w jego materialnych przejawach i próbach 
stawania-się lub utrzymywania wypracowanej przez nie formy 
istnienia. Korzystając ze Spinozjańskich kategorii, moglibyśmy 
mówić tu o conatus, sile zachowawczej, z grubsza odpowiadającej 
współczesnej koncepcji homeostazy, ale zarazem kluczowej dla 
późniejszych, postspinozjańskich systemów etycznych i filozo-
fii politycznej (conatus jest bowiem również zasadą zachowania 
stabilności ciał społecznych, a nie tylko organizmów komórko-
wych). Trudno nie zauważyć, że właśnie życie – jako istoczące 
się i przekształcające, konserwujące i poszukujące swojej formy, 
ale też wymagające troski i ochrony – jest najczęściej powtarzają-
cym się zagadnieniem i jednym z najważniejszych tematów spa-
jających Stratygrafie – zarówno jeśli chodzi o szczegółowe inter-
pretacje wierszy Norwida, Chlebnikowa czy Karpowicza, jak 
i medytację na Szibboletem Derridy, szkic o książkach krytycznoli-
terackich Jacka Gutorowa i sposobach czytania przez niego poezji 
czy też szkic o W czerwieni Magdaleny Tulli. W recenzji tomu Mar-
ty Podgórnik przeczytamy znamienną klasyfikację, która okaże się 
kluczowa w kontekście całego myślenia lingwistycznego Mueller:

Nazwałam „słowa dwulicowe” Podgórnik samobójcami, bo 
chociaż – jak wszystkie inne neologizmy – kryją one w so-
bie zarówno znaczenie leksemów już dawno istniejących, 
jak i tych na nowo stworzonych, to autorkę bardziej niż 
akt kreowania słowotwórczych zlepków interesuje fakt 
uśmiercania ich językowych przodków […]. Nie usłyszy-
my w tej książce dadaistycznego szczebiotu neologizmów, 
jaki rozbrzmiewał u Chlebnikowa, Białoszewskiego czy – 
by poszukać bliżej – Miłobędzkiej lub Cyranowicz. Tam-
ci przejęzyczają „ku życiu”, Podgórnik zaś – zawsze „ku 
śmierci”. Niemal każdy nowotwór młodej poetki (bo ten 
zarzucony przez krytyków termin pasuje tu bardziej niż 
jego synonim – „neologizm”) uparcie nie chce się bronić. 
Fakt ten odróżnia jej pisanie od większości poczynań lin-
gwistycznych (Mueller, 2010a, s. 273, podkr. – J.S.).

Z tej perspektywy część zarzutów, które wobec tej poezji wysu-
nęła Kałuża, wydaje się nawet nie tyle niesłuszna, ile po prostu zu-
pełnie nieprzystająca do całego tego projektu poetyckiego. Nowo-
czesność jawi się bowiem autorce Stratygrafii jako siła skrajnie 
destrukcyjna, alienująca podmiot; jest tożsama z ruchem samej 
Historii, która z zasady dąży do krytyki i negacji „ja” (a nie wspo-
mnieliśmy jeszcze o ścisłym związku nowoczesności, kapitalizmu 
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i patriarchatu jako trzech scalonych z sobą siłach zarządzających 
życiem). Poezję Mueller cechowałaby tymczasem konatyczna, afir-
macyjna spoistość. Życie, podobnie jak wiersz, ulega nieustannym 
przekształceniom, a wszystko za sprawą tak zwanych przyczyn 
zewnętrznych (owego wiatru dziejów, ale też tropionych przez 
poetkę norm i patriarchalnych dystynkcji, historii opresji i prak-
tyki odzyskiwania głosu). Życie zawisa na niestabilnej granicy 
między byciem i niebyciem, ale istnieje równocześnie pewna siła 
regulująca, która „osadza” podmiot w wierszu, wiersz w układzie 
graficznym, eksperyment w tradycji i pozwala im trwać jako wy-
odrębnionym, quasi-autonomicznym zjawiskom. Nosić to może 
znamiona egzystencjalnej lub metafizycznej tęsknoty, ale z pew-
nością nie jest wadą tego projektu. Nie ma bowiem dla Mueller 
wiersza bez egzystencji, eksperymentu językowego bez „ja”, które 
się wierszem (lub z jego pomocą) osłania, tak jak nie ma życia bez 
formy, w ramach której się ono konstytuuje i prezentuje właśnie 
jako życie organiczne i polityczne.

Zarazem pamiętać trzeba, o czym przypomina Mikołaj Ratajczak, 
zgłębiając biopolityczne koncepcje włoskiej filozofii: „»Życie« nie 
jest więc tu jakimś pozahistorycznym mechanizmem przebiegu 
procesów społecznych (jak ujmują to różne wersje, nierzadko 
faszyzującej, filozofii życia), lecz pozahistorycznym źródłem hi-
storii, które przejawia się w niej pod różnymi postaciami zależ-
nymi od konstelacji walk, konfliktów i relacji władzy” (Ratajczak, 
2020, s. 556). Otóż to – nie chodzi po prostu o iście Bergsonowski 
patronat jakiejś niewidzialnej, napędzającej wszystko siły, która 
wyznacza metaforyczny rytm dziejów „od wzrostu do uwiądu”, 
a z kobiety czyni niemalże metafizyczną maszynerię, zdolną kreo-
wać coś z niczego, lecz o niedający się zapomnieć (choć celowo 
spychany na margines przez społeczne mechanizmy) fundament 
tych procesów, na ogół ustrukturyzowany i sprawnie zarządzany, 
a w kolejnych pęknięciach (i kryzysach politycznych) wychodzą-
cy na jaw. Wówczas odsłaniają się skomplikowane relacje mię-
dzy produkcją i reprodukcją, jednostką i wielością, pracą material-
ną i pracą afektywną, i to właśnie opisywaniu tych relacji, ale też 
ich od- i wytwarzaniu – dedykowana jest spora część pracy poetki.

Wydaje się, że bez tak pojętego konstruktu życia i form, w które 
zostaje ono ubrane/obleczone (na czele z żywą pracą i żywą wie-
dzą), nie sposób mówić dziś nie tylko o feminizmie Joanny Mueller 
i jego poetyckim pierwiastku, ale w ogóle o metamorfozach jej 
liryki – od wsobnych, introwertycznych Somnambólów… (Mueller, 
2003) i Zagniazdowników (Mueller, 2007), po celebrujące społecz-
ne otwarcie się i rolę nieutowarowionych więzi międzyludzkich 
(również jako kanału przesyłu opowieści/wiersza) tomów Waruj 
(Mueller, 2018) oraz Hista & her sista (Mueller, 2021). Nie chodzi 
bowiem, jak w prostej hermeneutyce, o odnalezienie własne-
go głosu ani udzielanie głosu wykluczonym i pozbawionym go 
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(zwłaszcza kobietom), choć oczywiście takich ruchów znajdziemy 
w poezji Mueller bardzo dużo. Nawet w ostatnich tomach, w któ-
rych problem ten ilustruje emancypacyjne napięcie między jed-
nostką, jej prawem do samostanowienia i wypowiedzenia siebie 
oraz porządkiem instytucjonalnym i historycznym (więzieniem 
lub kliniką psychiatryczną), kategoria „odzyskanego głosu” nie 
wyczerpuje możliwości lektury. Zawsze pozostaje bowiem jeszcze 
walka o owo prawo do „przejęzyczenia się ku życiu”, a więc rów-
nież pytanie o warunki – w tym wypadku poetyckie, o przestrzeń 
wiersza jako językowej swobody – które na to przejęzyczenie po-
zwolą lub je uniemożliwią.

Fundamentalny wydaje się w tym kontekście zbiór domykający 
„projekt krytycznoliteracki” (jeśli można go tak nazwać) Muller, 
a więc książka Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne. Zwracam 
uwagę na obie części tytułu. W jakimś sensie jest to oczywiście 
feministyczny dziennik macierzyński, okołoporodowy, nieustan-
nie poddający refleksji samą relację organizmów matki i dziecka 
oraz ich językowego porozumienia na dalszych etapach socjali-
zacji, ale jeszcze przed wykształceniem się stricte werbalnej ko-
munikacji między nimi. Ale jest to też metapoetycki traktat o po-
wlekaniu, a więc formowaniu tego, co żywe, w to, co prze-trwa, 
choć pozostanie kruche i wysoce niestabilne, by nie rzec wprost: 
prekarne. W równym stopniu do głosu dochodzi tu metafizyka 

„biblii polskiego feminizmu” ze Szczelin istnienia Jolanty Brach-
-Czainy, jak i inspiracje materialistyczną, Spinozjańską koncepcją 
rozrostu. Linia matronatów jest już zresztą nieco odmienna od
łańcucha wcześniejszych, „słowiarskich” patronów, zanurzonych 
w romantycznej ludowości; to raczej macierzyńskie powinowac-
twa „robotnic poezji” – Krystyna Miłobędzka, Anna Świrszczyń-
ska, Bianka Rolando, a z anglosaskich autorek wprost pojawiają 
się Sylvia Plath i Adrienne Rich. 

Jak pisał w Profanacjach Giorgio Agamben: „Autor musi pozostać 
niewyrażony w dziele, a mimo to – i przez to właśnie – potwierdza 
swoją obecność; podobnie też podmiotowość ukazuje się i stawia 
najzacieklejszy opór właśnie w punkcie, w którym dostaje się 
we władanie rozgrywających nią urządzeń. […] Podmiotowość 
wyłania się tam, gdzie żywa jednostka krzyżuje się z językiem, 
i rozgrywając się w nim bez reszty, obnaża w geście swoją fun-
damentalną nieredukowalność do tej gry. Cała reszta jest tylko
psychologią, a w psychologii nigdy nie znajdziemy czegoś takiego 
jak podmiot etyczny czy forma-życia” (Agamben, 2006, s. 92–93). 
To „skrzyżowanie” jako przestrzeń wyłonienia się podmiotowości – 
nie tylko podmiotu jako głosu mówiącego, dominującego w tekście, 
lecz także podmiotowości jako głosu zdominowanego, który zy-
skuje prawo do zajęcia dyskretnego miejsca w wierszu – intere-
suje w ostateczności Mueller w znacznie większym stopniu niż
lingwistyczny eksperyment brzmieniowy. Możemy wyróżnić w jej 
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wierszach cały łańcuch czasowników ochronnych (otulać-powle-
kać-osłaniać-otaczać) oraz całą konstelację metafor związanych 
z żywą pracą – pracą niematerialną, wymykającą się neoklasycz-
nej, patriarchalnej ekonomii, a wraz z tym rozmijającą się rady-
kalnie z symbolicznymi ekonomiami awangardy i neoawangardy.

Trzeba przy tym odnotować – i to nie tylko z kronikarskiego 
obowiązku, a raczej z poczucia, że w recepcji twórczości Muel-
ler wydarzyło się właśnie coś wyjątkowego – szkic Szopy (2020a) 
poświęcony materialistycznemu odzyskiwaniu poetki, czytanej 
teraz poprzez filozoficzne i socjologiczne kategorie żywej pra-
cy i przeciwko neoliberalnym wariantom feminizmu. Choć mój 
sposób lektury poezji nigdy nie stał aż tak blisko socjologiczne-
go aparatu pojęciowego, a w samej koncepcji „życia” interesuje 
mnie pewien poetologiczny potencjał, nie mogę pominąć tego, jak 
bardzo zgadzają się z sobą (a może nawet trochę się uzupełniają) 
nasze – moje i Szopy – spojrzenia na twórczość autorki Wylinek. 

„Na wszelkie sposoby uwidacznia się u Mueller nieustanna wal-
ka o wytyczenie własnej przestrzeni życiowej, próba wybicia na 
podmiotowość, pragnienie wyartykułowania, wkroczenia w prze-
strzeń społeczną, której namiastką staje się pisanie” (Szopa, 2020a, 
s. 247). Zarazem walka ta nie może zostać zakończona, nie chodzi 
bowiem po prostu o obudowanie się w konkretnej podmiotowości, 
w raz zadanej lub zawczasu przygotowanej formie ani tym bar-
dziej w konkretnym, silnym „głosie” i „ciele”, które okazałyby się 
wreszcie widoczne i sprawcze na agorze. Raczej o coś, co Szopa 
nazywa za poetką „ingerencją w intymne”, a co ja określiłbym – za 
Agambenem i Espositem – bardziej abstrakcyjnie – jako „ruch od-
słonięcia”. Ilekroć formy wiersza i pozycje podmiotowe zaczynają 
się stabilizować i kostnieć, Muller wymusza powrót do źródłowej 
kategorii „życia” jako warunku dalszego stawania się i ponownego 
negocjowania siebie.

„Powlekać” – cóż to znaczy w kontekście poetyckiej refleksji 
autorki Zagniazdowników? Ten ruch wydaje się przecież naj-
ważniejszym gestem estetycznym i politycznym, jeśli czytać jej 
wiersze nie jako (nieudaną) historycznoliteracką kontynuację 
neoawangardowego eksperymentu, lecz jako lirykę korzystającą 
z impulsu derridiańskiego, a następnie porzucającą go i ciążącą ku 
materialistycznie rozumianej filozofii politycznej. Słownik języka 
polskiego PWN wprowadza nam trzy znaczenia owego „powleka-
nia”: ‘pokryć coś cienką warstwą czegoś (np. pomalować)’, ‘okryć 
się lub coś czymś’ oraz – to najbardziej konkretne – ‘nakładać 
poszewki, ubierać pościel, dawniej oblekać’. Wydaje się, że Muller 
bliższe od „pokrywania” (choć przedrostek sugeruje ruch naprzód, 
ku rozciągłości i płaszczyźnie) jest właśnie „okrywanie” i „oble-
kanie”, a więc słowa koncertujące w o-gamie (jak to kiedyś okreś-
liła Katarzyna Sybliska, 2000). Wprowadzają one ruch ochronny 
kulisty, o-taczający obiekt, jak w łonie, kokonie lub otulinie (całe 
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Somnambóle… były zresztą w takiej o-gamie napisane, rozegrane 
na czasowniki boli-okalecza-otacza-obmaca-otwiera, a i potem 
poetka chętnie do tego klucza wracała). 

Nie chodzi jednak wyłącznie o pracę reprodukcyjną czy o dar 
macierzyństwa, co sugerować mógłby podtytuł „apokryfy pre-
natalne”. Można powiedzieć, że kołyska i kołysanka zostają tu 
fałszywie zaadresowane („niech udrożni chłonna kantyczka/ 
otchłanne konstelacje/ kołysań” – Mleczenie, Mueller, 2003, s. 12), 
choć oczywiście relacja matka – dziecko nie ma aż tak patologicz-
nego (pasożytniczego) charakteru jak choćby ta ukazana w Hubie 
Anki i Wilhelma Sasnalów (reż., 2013), może poza złowieszczo 
wybrzmiewającym „om” z tomu Intima thule z wiersza tota muel-
ler in utero: „czegokolwiek nie zrobi, cokolwiek dokona – i tak 
streszczona do łona (woman > womb > tomb)” (Mueller, 2016, 
s. 36). Podmiotka Mueller, a w innym, bardziej lingwistycznym 
wydaniu – forma(n)tka, walczy przede wszystkim o siebie – to 
jej własna podmiotowość, jej krzyżujące się, liryczne i rzeczywi-
ste „ja” są najbardziej zagrożone przez neoliberalne mechanizmy 
reprodukcji, które wraz z wyłonieniem się nowego życia to stare 
redukują do jednej roli: matki i opiekunki, na ogół zresztą nie tyl-
ko pozbawionej wsparcia socjalnego, lecz także odciętej od innych 
relacji społecznych, od innych sposobów współbycia z ludźmi.

Kolejne ciąże i kolejne akty macierzyńskie są więc dla poetki 
nie tylko odkrywaniem nowych możliwości języka (języka-ciała, 
pierwiastka przedoralnego i nieograniczonej niczym dziecięcej 
kreatywności, z której skwapliwie skorzystała kiedyś Miłobędz-
ka), ale też walką z tą społeczną redukcją, która z każdym kolej-
nym dzieckiem skutkować ma postępującą niewidzialnością samej 
autorki. To „ja” jest tu otulane przez język, otaczane opieką, pow-
lekane w wierszach, co rzeczywiście może nosić – zdaniem niektó-
rych krytyków i krytyczek – znamiona konserwatywnej ucieczki 
w podmiotowość. Nie jest to jednak ucieczka – przeciwnie – to 
walka o autonomię, walka, która nigdy nie może zostać wygrana. 
Muller nie dąży bowiem do odtworzenia silnego, nowoczesnego 
podmiotu (a w wersji żeńskiej – podmiotki – jakkolwiek radykalny 
gest by to był, naraża się na drwinę), ale do pokazania relacyjności 
tego podmiotu, którego istnienie jest, po pierwsze, niezbędne do 
skupienia w sobie, zamanifestowania i przechwycenia biopoli-
tycznych sił, po drugie, ściśle przylega do innych podmiotów, po 
trzecie wreszcie, uwarunkowane jest tymi przyległościami i tylko 
dzięki nim może przybierać realną, materialną postać. Zamiast 
konfliktowego poszukiwania własnego głosu, wśród całej gamy 
zapośredniczeń, kryptocytatów i autotematycznych negacji, pro-
ponuje więc poetka raczej podmiot relacyjny, współegzystujący, 
toczący walkę na słowa z różnorakimi zewnętrznymi siłami.

Stawką poetyckiej gry Mueller jest od dawna nie tyle wiersz 
wypowiadający na głos społeczny sprzeciw czy też działający jako 
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dialektyczna negacja, studiowanie i pogłębianie kratylejskiego 
rozziewu, ile afirmacyjna otulina, która na chwilę ugości w sobie 
prekarne życie. 

w myślowej pustce na siódme
spusty pocę się po co zamykam
w wiersz co wymknie się
co wemknie się co
minie mnie

(Ból tabuli, Mueller, 2003, s. 11)

– pisała poetka w pierwszym utworze Somnambólów…, pogrywając 
z koncepcją „ja” jako czystej tablicy. Od początku próbowała rozpi-
sać napięcie między zamknięciem i otwarciem, szczelnością i prze-
puszczaniem, ruchem od i do, wymykaniem się i „wemknięciem 
się” (w zgodzie z biopolitycznymi pojęciami Roberta Esposita po-
wiedzielibyśmy po prostu, że odbywa się tu proces immunizacji 
i walka z nim). Taki wiersz to twór iście biologiczny, zabezpieczony 
błoną organizm, który nie utrwala, nie ocala, nie udziela odpowie-
dzi na pytania, choć trwa we względnej homeostazie z wypowiada-
jącym się, skrzyżowanym z nim (bo przecież jesteśmy w tradycji 
liryki konfesyjnej) podmiotem. 

Ten introwertyczny mechanizm „uszczelniania” i „o-kalania” 
zawieszał się w debiutanckim tomie na wierszu Do lustra szczerzę 
się i na jego puencie: 

[…]. Otworzyć się
w sobie na jakieś Ty (trudno
dotrzeć językiem do nowych słów). Na jakieś
Ty, które podejdzie bliżej niż na wyciągnięcie
z koperty zadrukowanych kartek. Bliżej niż na słowo,
któremu dotąd nie chciałam udzielić głosu. Bliżej niż na
obłoczek oddechu, któremu nigdy jeszcze nie udzieliłam

siebie.
(Do lustra szczerzę się, Mueller, 2003, s. 36)

W tekście tym Mueller podejmowała dyskusję z wczesną twórczo-
ścią Marty Podgórnik, z jednej strony afirmując jej poetykę jako 
niezależną, poszukującą własnego, nie-patriarchalnego wzorca 
nie-męskości, z drugiej jednak sygnalizując konieczność dialek-
tycznego przekroczenia tej poetyki. W graficznej konstrukcji wier-
sza konsekwentnie z wersu na wers redukowała ich długość od 
trzynastozgłoskowca do dwusylabowego „ciała”, a potem ponownie 
amplifikowała, ale już z zupełnie innej, niejako odbitej w lustrze 
perspektywy. O ile pierwsza część dotyczy wypracowywania gra-
nic, kobiecego samostanowienia i bycia poetki w ścisłej relacji 
do tego, co kulturowo męskie (no i odbywała się właśnie jakby 
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w dwugłosie z Podgórnik, cytowaną w motcie), o tyle część druga 
jest swoistym zadaniem do wykonania – ćwiczeniem z etyki, w któ-
rym kategoria „udzielenia” głosu/siebie/miejsca dekonstruuje cały 
wcześniejszy wywód o szukaniu własnego głosu i wzmacnianiu 

„ja”. „Ty” pierwszej i drugiej części wiersza to zupełnie odmien-
ne figury adresata/-ki – jedna jest konkretna, jak w korespon-
dencji, druga zupełnie abstrakcyjna, hipotetyczna. Najciekawszy 
jest jednak ten upodmiotowiony, animizowany epitet – „obłoczek 
oddechu”, ponownie wygrany w o-gamie, między okrągłą samo-
głoską „o” a eksplozywnymi spółgłoskami „b” i podwojonym „d”, 
konsonantycznie odbitymi, tak jakby w nich właśnie zawieszała 
się możliwość i niemożność „otwarcia się”, a więc i spotkania. 

Odpowiednikiem tego chybotliwego epitetu, złapanego na gra-
nicy między rozpadem i trwaniem, w Zagniazdownikach będzie 

„w temacie światła wiązka na uwięzi” (Mueller, 2007, s. 14), a w Wy-
linkach „ksobny osesek” z neutrum (Mueller, 2010b, s. 12) oraz 
patchworkowo zestawiane, rozpadające się w trakcie przebiegu 
wiersza i kształtowane na nowo podmioty ochronki, otoja oraz 
czarnych obwódek (Mueller, 2010b, s. 16, 22, 38). O takich właśnie 
otulinach, o niestabilnych foremkach, których fonetyczny lub 
graficzny potencjał utrzymuje chwiejną równowagę, myśli na 
ogół Mueller, gdy zaczyna się poetycko zajmować zagadnieniami 
kruchego życia. I wcale nie potrzebuje do tego liryki konfesyjnej, 
w której tożsame z poetką „ja” opowie we własnym imieniu o pro-
cesach swojego rozpadu, a potem ponownego zrastania się, zaskle-
piania, gojenia itd. Przeciwnie: hiperboliczna nieprzezroczystość 
formy wiersza, bez względu na to, czy uznamy ją za spadek po 
awangardzie, czy za element zachowawczy i konsolidujący, jest 
przestrzenią umożliwiającą odsłonięcie i ukonstytuowanie gra-
nicy, na której zawieszone zostaje pytanie o życie tego „ja”. Kiedy 
ją naruszymy, otrzymamy albo społeczno-ekonomiczną analizę 
prekarnej sytuacji kobiet, albo egzystencjalno-metafizyczną snuj-
kę o poszukiwaniu esencji. Bańka pęka, sens się stabilizuje.

Z czasem w twórczości Mueller pojawia się oczywiście więcej 
społecznego i ekonomicznego konkretu, więcej refleksji nie o sty-
lu poetki (albo stylu „bycia poetką” jako relacji między kobiecością, 
ciałem i językiem), lecz o społecznych warunkach i sposobach pro-
dukowania sensu „jako poetka”. Być może dlatego w ostatnim (jak 
dotąd) tomie autorki znajdziemy tak wiele nazw własnych mają-
cych określić różne formy kobiecej podmiotowości, zawsze ist-
niejące na styku – między samostanowiącą ekspresją „ja” (czasem 
określaną jako artystyczna, na ogół jednak pozbawianą tej sankcji) 
i zewnętrzną presją, naciskiem, normalizacją i dystynkcją. Można 
powiedzieć, że Mueller po prostu przechwytuje w tomie Hista 
& her sista negatywne skojarzenia wokół kobiecej histerii i wy-
kluczający język, żeby wszystkim tym „tupeciarom”, „overreacted 
girls” i „królowym szajby”, wszystkim „niewidzialnym matkom” 
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i „kobietom acefalicznym” znaleźć w poezji godne miejsce na rów-
ni z mitologizowanymi bohaterami męskiej historii szaleństwa 
(świętymi głupcami i poetami przeklętymi). Ale proste rozmon-
towanie pojęcia „Historia” i zastąpienie go bardziej przyjacielską, 
familiarną i szkolną formą „hista” ani tym bardziej wydobycie 
rodzinnego pokrewieństwa z jej kontrwersją: herstory, nie są jesz-
cze zabiegami aż tak radykalnymi, by wymagały one poetyckiej 
interwencji na skrzyżowaniu języka, podmiotu i maszyn społecz-
nych. Tom ten nie jest przecież antologią, która ma upamiętnić 
wszystkie stracone szanse na upodmiotowienie. Znacznie ciekaw-
sza okazuje się w Hiście… sama wycieczka w historię surrealizmu, 
w jego literackie i malarskie języki, na które nie tylko dokonuje 
się abordażu, ale które niejako ocala się przed nimi samymi, zwra-
cając je temu, co w mowie żywe.
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Recepcja
Debiut Joanny Mueller Somnambóle fantomowe (Mueller, 2003) zo-
stał bardzo dobrze przyjęty; odnotowuje to Piotr Bogalecki w szki-
cu, który porządkuje recepcję twórczości poetyckiej i eseistycznej 
Mueller do roku 2013, do wydania książki Powlekać rosnące (Mueller, 
2013). Szybko jednak od konstatowania wirtuozerii krytycy prze-
szli do krytykowania „wtórności” zabiegów językowych (Czekań-
ski, 2011, s. 162) i manieryzmu poetki. Jeszcze w 2003 roku pojawia-
ły się wyłącznie głosy entuzjastyczne, które podkreślały uczciwość 
i szczerość jako najważniejsze walory poezji Mueller. Tak Agata 
Kulówna i Leszek Szaruga oceniali strategię poetycką autorki, do-
ceniając wartość zabiegów kreowania nowego języka jako efektu 
negocjacji pomiędzy głosem cudzym i własnym: „U Joanny Muel-
ler gest skrajnie egocentryczny staje się wyrazem ostatecznej, do 
granic sięgającej uczciwości. […] Konsekwencją słabości głosu, od-
dania siebie, by siebie odnaleźć, jest ból. Założenie mówienia po 
cichu daje nadzieję na podejrzenie siebie w lustrze cudzej mowy, 
ale skazuje na bolesną niepewność własnej instancji. Podarunek 
z własnego głosu jest więc właściwie prośbą o szacunek” (Kulówna, 
2003, s. 37). „Przyznam: szczerość tej poezji – nawet w owym pa-
radoksalnym »udanym udaniu« – jest jej walorem najsilniejszym, 
nieprzecenionym. […] Odwaga poetki budzi i podziw, i szacunek. 
Dawno tak świetnego debiutu nie czytałem” (Szaruga, 2003, s. 28). 

Wydanie Zagniazdowników/Gniazdowników (Mueller, 2007) było 
momentem, w którym krytyka towarzysząca od pierwszych za-
chwytów neolingwistycznymi eksperymentami1 przeszła nie tylko 
do wyrażania znudzenia formą tych eksperymentów, lecz także do 
konfrontowania owej formy z „tradycyjnym silnikiem”, który ją 
wypełnia czy też napędza2. Potwierdzeniem tej tezy krytyczno-
literackiej niech będą wyimki z tekstów naukowych oraz kry-
tycznoliterackiego podsumowujących recepcję twórczości poetki 
oraz z recenzji towarzyszących wydaniu kolejnych tomów: „Choć 
pewnie niejedyny to sposób pisania o twórczości autorki Wylinek, 
jego długie trwanie potwierdzać może istnienie pewnego im-
pasu, jaki w krytyce wzbudzają teksty Mueller: z jednej strony 

1 Piotr Bogalecki natomiast w tej grupowej identyfikacji widzi przyczynę popu-
larności samej Mueller: „Wydaje się, że jedną z przyczyn popularności Mueller 
jest stałe identyfikowanie jej z neolingwizmem jako grupą poetycką, której ukon-
stytuowanie się było swego czasu zjawiskiem unikalnym i już z tego powodu 
zasługującym na uwagę” (Bogalecki, 2015, s. 131).
2 Jednym z wyjątków w recepcji Zagniazdowników/Gniazdowników jest recenzja 
Marcina Orlińskiego „A kto tego słowa nie wypowie, ten nie będzie żył” (opubli-
kowana na łamach „Twórczości” w 2008 roku w numerze 9 – Orliński, 2008), 
w której autor dokonuje bardzo ciekawych rozpoznań z zakresu filozofii języka 
Mueller i krytycznie odnosi się do gestów określających całą poezję lingwistycz-
ną mianem bełkotu. 
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prowokacyjnie lingwistyczne i wyrafinowane pod względem for-
malnym, z drugiej – podlegające narastającemu »udziecinnieniu 
i unaiwnieniu«, jak nazywa to Kałuża, czy wręcz też skażone 
»kinderyzmem«, jak z kolei pisze Czekański. Być może trafiają oni 
w sedno i to właśnie charakterystyczna infantylność pisarstwa 
Mueller odbiera wielu przyjemność lektury i omawiania jej poezji” 
(Bogalecki, 2015, s. 134, podkr. – M.G.); „Zrobiła kawał dobrej robo-
ty, jej talent językowy, kompozycyjny i wiedza etnograficzna wy-
dają się interesujące. Inna sprawa, czy akurat muzyka takich słów 
jak pomazańcy, marzanki, boleń, śnigalosy, postrzałki, popłochy, 
zielne pleciugi będzie się podobać; ja mam wrażenie zbyt inten-
sywnego postleśmianowskiego neologizowania i infantylno-
ści języka. Objawia się ona w zdrobniałym gaworzeniu, które daje 
o sobie znać najmocniej w miękkich formach glosolalii” (Kałuża, 
2007, s. 68, podkr. – M.G.); „Przekształcenia językowe obarczono 
doniosłą funkcją semantyczną. Brak tu już miejsca na dowcip czy 
chociażby uśmiech. […] W zbliżony sposób – poprzez działania in-
strumentacyjne – nawiązywali do rosyjskiego futuryzmu futuryści 
polscy. Znów jednak nie były to wypowiedzi o równie wielkim jak 
w przypadku tekstów Mueller ładunku »stężonych«, nieroz-
ładowanych humorem emocji” (Śniecikowska, 2008, s. 161–162, 
podkr. – M.G.); „Wylinki są moim zdaniem utrzymane w bardzo 
tradycyjnym duchu, co świadczy o tym, że sfera eksperymentów 
i innowacji leży poza zasięgiem lingwistyczno-konkretystycznych 
strategii” (Kałuża, [b.r.], podkr. – M.G.).

Chciałabym przede wszystkim zwrócić uwagę na rozgrywający 
się w tym polu krytycznoliterackim i badawczym ponadjednost-
kowy ruch, który przejawia się szeregiem gestów dyskredytują-
cych warsztat, rzemieślniczą sprawność poetki, a nawet jej wiedzę 
z zakresu etnografii, historii literatury, sztuki czy filozofii. Gesty 
te wykonywane są za pomocą przeciwstawienia pozytywnych 
cech tej poetyki: 1) intensywności zabiegów poetyckich i 2) ich 
zawartości ideowej, specyficznie zresztą rozumianej, o czym bę-
dzie mowa dalej. Najciekawszą obserwacją metakrytyczną jest 
z pewnością rozpoznanie Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego (2008), 
który sprytnym sformułowaniem tytułowego pytania swojej re-
cenzji tomu Zagniazdowniki/Gniazdowniki przekierowuje uwagę 
z języka poezji na język krytyki literackiej właśnie. Autor pyta 

„Kto się boi »Zagniazdowników«?”, a to pytanie o niedostatki języ-
ków krytycznych i jednocześnie, co oczywiste, stojących za nimi 
przekonań o prawidłach funkcjonowania literatury w świecie3. 

3 Mimo że krytyk przyznaje, że lektura wierszy stała się dla niego „rzucaniem 
samozwrotnego oka na własny warsztat krytyczny”, a „twórczość Joanny Muller 
domaga się innego trybu lektury” (Cieślak-Sokołowski, 2008, s. 120, 122), wnioski 
krytyka i badacza są bardzo podobne do wniosków oponentów poezji Mueller. 
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Posunęłabym się nawet dalej i zapytałabym o podwójne stan-
dardy języka polskiej krytyki literackiej, która w dyskusji o feno-
menie hermetyzmu polskiej poezji najnowszej używa podobnych 
argumentów w odniesieniu do tych autorów (sic!) i podmiotów 
ich wierszy, które intelektualizuje, i do tych innych autorek (sic!) 
i ich podmiotek, które infantylizuje i dyskredytuje. Zdarzają się 
też wyjątki od tej reguły, które polegają na geście intelektualiza-
cji podmiotki poezji Mueller. To odczytanie dowartościowujące 
rozumowe spekulacje odbywa się jednak kosztem ciała, które 
należy „naruszyć” albo którego należy się po prostu pozbyć, aby 
wejść w tradycję „poetów-mózgowców” (zob. Cieślak-Sokołowski, 
2008, s. 124) i legitymizować obecność poetyckiego języka kobiety 
w polu historii literatury. „Metapoetycki projekt Mueller zakłada, 
że poezja jest »kalką skaleczeń«, kopią odciśniętego w języku 
ciała. »Ja« może zrozumieć siebie, jedynie naruszając swoją cieles-
ność i język, który jednocześnie pozwala na silną intelektualiza-
cję przeżywanego świata” (Grądziel-Wójcik, 2020, s. 404). „[…] te 
wiersze raczej stają się formą rozumowej spekulacji lingwistycz-
nej. Inna aktywność podmiotu zdaje się tu po prostu niemożliwa” 
(Cieślak-Sokołowski, 2008, s. 123).

Podwójne standardy języka krytyki
Nie ma chyba w polskiej poezji XXI wieku drugiej poetki, która 
spotkała się z tak miażdżącą krytyką, a przy tym tak spójnej i kon-
sekwentnej w rozwijaniu swojego poetyckiego projektu – od tomu 
Somnambóle fantomowe począwszy, a na książce Hista & her sista 
(Mueller, 2021) skończywszy. Twórczość ta czytana była bowiem 
dotychczas, najogólniej rzecz ujmując, w kluczu formalistycznych 
(i ocenianych jako wtórne) eksperymentów, których źródeł poszu-
kuje się w metafizycznej wizji świata dzielonego zawsze na pół (na 
porządki: boski i ludzki, materialny i duchowy, języka i słowa etc.). 
Sposób prowadzenia poetyckiej opowieści przez Mueller ocenia-
ny był przy tym zwykle jako zbyt banalny lub zbyt emocjonalny. 
Powracające w tekstach krytycznych tezy o „tradycyjnym duchu” 
i „tradycyjnym silniku” zasilających maszynerię formalną tych 
wierszy próbuję potraktować jako drogowskaz, który wskazuje 
kierunek poszukiwań powodu tych, moim zdaniem, fundamental-
nych przeoczeń, przemilczeń i przesunięć w recepcji poezji autorki 
Histy. Powtarzane przez kolejnych krytyków i krytyczki, stają się 
one coraz głośniejszym echem tendencji dominujących ostatnio 
w dyskursach publicznych. Mam tu na myśli coraz częściej powra-
cający w publicystyce głównego nurtu wątek rozpatrywania anty-
natalizmu jako postawy życiowej na miarę XXI wieku4. Ta ścieżka 

4 Zob. więcej dyskusji na temat antynatalizmu – rozumianego zarówno jako 
tradycja myśli filozoficznej, jak i jako konsekwencja kryzysu klimatycznego, 
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lekturowa jest uprawniona nie tylko ze względu na przyjęte me-
tody badania tekstu literackiego jako elementu życia społeczne-
go, a nie jego artystycznej reprezentacji, lecz także ze względu 
na – jak to ujmuje Karolina Felberg-Sendecka ([b.r.]) – otwarte 
zaangażowanie poetki w ów dyskurs publiczny czy – jak pisze 
Katarzyna Szopa – poetyckie echa dyskusji o problemach społecz-
nych: „W intima thule poetka pierwszy raz tak otwarcie angażuje 
się w dyskurs publiczny. Sygnalizuje między innymi swoje poglądy 
na temat osób i języków wykluczonych z przestrzeni publicznej, 
przemocy w rodzinie, stereotypów, z jakimi muszą się borykać 
rodziny wielodzietne, a także ekologii” (Felberg-Sendecka, [b.r.]). 

„Łańcucka i Mueller ukazują świat przez pryzmat ostatnich wyda-
rzeń, które w przeważającej mierze dotyczą walk odbywających się 
w sferze tzw. reprodukcji życia społecznego. Znajdziemy tu echa 
dyskusji o parytetach czy o mowie nienawiści, aluzje do Czarnych 
Protestów, afer pedofilskich czy #metoo, których osią spajającą 
jest walka kobiet i mniejszości o słyszalność i widzialność” (Szopa, 
2020b, s. 102).

Podczas gdy Felberg-Sendecka i Szopa w cytowanych fragmen-
tach zwracają uwagę na tematyzowanie w poezji problemów spo-
łecznych, manifestowane na różne sposoby zarówno w obszarze 
wspólnych walk i sprzeciwów społecznych, jak i w poezji, przewa-
żająca większość komentatorów i komentatorek tej twórczości po-
szukuje jej sedna w zupełnie innym porządku świata społecznego 
i refleksji mu poświęconych. Kiedy więc mówię o ciągu przesunięć 
oraz wynikających z niego przeoczeń i, jak sądzę, przemilczeń, 
mam na myśli wizję świata społecznego, w którym macierzyń-
stwo – będące centralnym tematem poezji Joanny Mueller – trak-
tuje się jako wybór „tradycyjnego” stylu życia. Tylko z takiej pozy-
cji ideowej można stawiać tej poezji zarzuty krytyczne budowane 
na zrównaniu macierzyństwa z konserwatyzmem, tradycjona-
lizmem i metafizyką związaną z tożsamością. Zarzuty te są nie 
tylko niesprawiedliwe, ale przede wszystkim pozbawione uzasad-
nienia, operują bowiem pojęciami emancypacji i postępowości de-
finiowanymi jako wolność w sferze obyczajowej, a to nijak się ma 
do jakiejkolwiek rzeczowej dyskusji o opresji kobiet, której źró-
dłem jest system społeczny uprzedmiotawiający kobiety, czyniący 
z nich obiekty własności – maszyny, które zapewniają ciągłość 
pracy w wielkiej maszynerii kapitalizmu, dlatego że rodzą, pilnu-
ją, wychowują, edukują, wspierają innych ludzi, a w szczególności 

a najczęściej instrumentalnie wykorzystywanego przez media również jako 
gest polityczny – na przykład na łamach „Znaku”, „Newsweeka” czy Klubu Ja-
giellońskiego: Starzyński, 2020; Witkowski, 2021; Kim, Fabisiak, 2022. O tym 
wątku wspominam również w rozmowie z Weroniką Szwebs (Glosowitz, Szwebs, 
2021, s. 112).
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dzieci, które – prędzej czy później – wejdą w role pracowników 
i pracownic, zapewniając ciągłość pracy w tymże systemie5.

Tymczasem to właśnie o warunkach pracy reprodukcyjnej, 
codziennych negocjacjach, zwykłych i niezwykłych momentach, 
trudnościach i radościach, przestrzeniach i braku przestrzeni 
pisze Mueller. O wszystkim tym, co związane jest z doświadcze-
niami macierzyństwa opisywanego w kategoriach codziennego, 
nieustannego materialnego/produkcyjnego wysiłku. Zajmująco 
i wyczerpująco na ten temat pisała Katarzyna Szopa w szkicu Femina 
communia i reprodukcja życia społecznego w poezji Joanny Mueller, 
dobitnie dowodząc, że „Mueller buduje swoje narracje wokół 
różnych form udziału w ekonomii domowej, opartej na relacjach 
niekapitalistycznych” (Szopa, 2020a, s. 253).

Jak poezja opowiada o macierzyństwie?
Pora na krótką rekonstrukcję głównej linii poetyckiej opowieści 
Mueller o macierzyństwie. Chciałabym zapytać, czy, a jeśli tak, 
to jak zmienia się ta opowieść na kartach kolejnych tomów poet-
ki. Krytycy i krytyczki bezbłędnie bowiem rozpoznają, że to ma-
cierzyństwo stoi w centrum poetyckiej opowieści o codzienności 
kobiet (zob. Sołtys-Lewandowska, 2018). „W ekstatycznych per-
mutacjach wypowiedziane zostaje dość proste (?) doświadczenie 
macierzyństwa, porodu” (Cieślak-Sokołowski, 2008, s. 123), pisze 
cytowany już Cieślak-Sokołowski. „Pisząc Zagniazdowniki, war-
szawska autorka dołączyła do grona poetek, dla których funda-
mentalnym doświadczeniem jest macierzyńskość” (Kałuża, 2010, 
s. 155) – konstatuje Kałuża. Tymczasem opowieść o codziennym 
nieprostym, bo wielopłaszczyznowym, różnorodnym, nieustannie 
zaskakującym, trudnym, radosnym, bolesnym, wielopostaciowym 
doświadczaniu macierzyństwa zaczyna się już w debiutanckim 
tomie Mueller – Somnambólach fantomowych, w których:

wdziecięwstąpienie napędza mi stracha

dziecinniki intymne na pieluszkach spisane
słowieszczą sensienia ciałość

(mleczenie, Mueller, 2003, s. 12)

5 Analizę najnowszej poezji kobiet (choć nie na przykładzie tekstów Mueller) 
problematyzującą pracę reprodukcyjną zawarłam w Maszyneriach afektywnych. 
Literackich strategiach emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet (Glosowitz, 
2019, s. 133–181). Szczegółowo te kwestie w analizie tomów poetki porusza Kata-
rzyna Szopa w tekście Femina communia i reprodukcja życia społecznego w poezji 
Joanny Mueller (Szopa, 2020a, s. 241–256).
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Poetka prowadzi opowieść od pierwszych lęków związanych z po-
jawieniem się dziecka, przez artykulację dylematów, niepokojów 
i całej palety emocji towarzyszących codziennym wysiłkom zwią-
zanym z ciążą6, a później opieką nad dzieckiem/dziećmi, przede 
wszystkim ograniczeniem własnych aktywności z myślą o realiza-
cji nieswoich potrzeb („roztrwaniać siebie dla posług tak wielu” – 
tota mueller in utero, Mueller, 2015, s. 36). 

a potem idź dalej
do mowy rozsypka azyl
przecież lepsze pielesze niż
do wynajęcia słoneczny niepokój
niewymawialny to znaczy nie można
wymówić go nam aż do rachunków sumienia

(niedomówka. nutka biograficzna, Mueller, 2007, s. 27)

uwięziona w zawodnym mięsie 
nie zdołam się podnieść spod dziecka

(akeda, Mueller, 2015, s. 31)

to ciało
  nie chciało
to ciało
  nie dojrzało
   do
    u
   bez
  własno
  wolnienia

(wszczęcie, Mueller, 2015, s. 11)

jak wieloródkę która znowu zaszła
w mit i będzie chować po polach bękarty
(a ból tu mamy refundowany)

(jak ją kochasz, Mueller, 2015, s. 17)

Zabiegi językowe Mueller, wszystkie te lingwistyczno-konkrety-
styczne strategie poetyckie stanowią, moim zdaniem, sprzeciw 
wobec automatyzacji życia matek i kobiet wykonujących pra-
ce opiekuńcze w społeczeństwie. Przybierają formę powtórzeń 

6 „Wiersz akeda powstał blisko innych moich tekstów z intima thule, w których 
z kolei pojawia się pytanie o zgodę na własne dziecko, na to, żeby być w ciąży, 
i na to, że czasem dziecka się nie chce. To przełamywanie zgody i niezgody w so-
bie też w akedzie jest zawarte, i jeszcze później w wierszu zapadka we wrębie – to 
dwa teksty pisane bardzo blisko siebie” – tak o wierszu mówi sama poetka (Muca, 
Mueller, [2015]).
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znanych nam kalek, związków frazeologicznych, powiedzeń, pio-
senek, motywów literackie etc.; w ten sposób budowany jest rytm 
codziennych nawyków i automatyzmów. W twórczy sposób rów-
nież z tego rytmu nas „wybijają”, bo wskazują zupełnie nowe sen-
sy dzięki zestawieniom, przeinaczeniom czy konkretystycznym 
wizualizacjom. Cała ta praca w języku jest równocześnie pracą na 
różnych poziomach życia społecznego – od indywidualnego wysił-
ku wkładanego w zmianę własnych maszynowych nawyków dnia 
codziennego po rekonfiguracje układów rodzinnych, towarzyskich, 
wreszcie poszukiwanie sojuszy po to, żeby unicestwić przemoco-
we układy władzy, które niszczą realne i konkretne życia w imię 
obrony abstrakcyjnych wartości. 

W ostatnich dwóch tomach Mueller pojawiające się wcześniej 
„siostrzyce = służebnice/ surowej reguły = natury” (powłóczyny, 
Mueller, 2015, s. 28) zaczynają być stale obecnym podmiotem zbio-
rowym. „królowe szajby powszedniej/ wbijają na backstage” (bal-
lada o niewczasie pań /beef/, Mueller, 2021, s. 42) grupują się wokół 
wspólnej sprawy, poszukują takich form solidarności, w których 
ramach będą się wspierać, razem stawiać opór i walczyć o wspól-
ne im wszystkim cele.

idą harde przeciw hordom na wyrąb
heroski w szwadronie szwargotań
żeby zwichnąć kręgi hierarchom
sprawcze dziewczyny bez treningu ciążą
kroczą lekko kuć lemiesze na hasztagi
bo walki graniczne są w nich

(brzuchy (rewia trzewiowa I. bellum), Mueller, 2010, s. 31)

ta chwila w czerwcu w najpodlejszej dzielnicy
pełzające kobiety wracają za deseń poszalały
przeczucia przeciągi stygną na łąkach blakną
blekotowe wersy wysycają się słońcem i solą
sprane wizje spilśnione w cieśń zgniecione
w sojusz folguj falo folguj gdy rozwijamy
płatek po palcu z pięści w pieśń tniemy cień
na gniew ścielimy biel warstwa po warstwie
na nasze spracowane żyzne mady marsze

(blich, Mueller, 2021, s. 52)

Kiedy więc sięgam po te (nieliczne) teksty krytycznoliterackie, 
w których macierzyństwo jako temat poezji Mueller został wyar-
tykułowany, ale określony jako „matriarchalna soterologia” (Wit-
czak, 2018, s. 129) czy też „mityczna opowieść o najważniejszych 
dla społeczeństwa rytuałach przejścia” (Witczak, 2018, s. 129), tak-
że jestem pewna, że mamy do czynienia z gestem idealizacji tej 
opowieści, który też w pewien sposób ją zafałszowuje. Filozofki 
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feministyczne nieustannie przecież przypominają, że „potrzebu-
jemy epistemologii, która poradzi sobie z podmiotem poznającym, 
a nie takiej, która go idealizuje” (Derra, 2011, s. 54). Potrzebujemy 
krytycznej świadomości, że „każdy rodzaj wiedzy powstaje w kon-
tekście określonych wartości i interesów, w tym tych związanych 
z płcią” (Derra, 2011, s. 51). Ten szkic w pewnej mierze próbuje 
również być odpowiedzią na pytanie, czego dziś potrzebuje femi-
nistyczna szkoła krytyki (albo po prostu lektury) poezji. 
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Mieczysław Porębski – Writer of Being and Myth 
Reading Z. Po-wieść with Szymutko

Abstract: The article is devoted to the interpretation of selected motifs 
of Z. Po-wieść – the only strictly fictional work of the art critic and art theo-
rist Mieczysław Porębski – in the context of Stefan Szymutko’s concepts and 
studies. This Sile sian literary scholar was particularly interested in the works of 
Teodor Parnicki, with which the aforementioned “postmodern” historical novel is 
sometimes compared. Z. Po-wieść depicts the journey of the eponymous char-
acter, the reborn Z., through the history of European civilization. Such a plot 
illustrates the confrontation with “the great history” (history-being) and serves to 
create a certain overall vision. A comparative reading of Szymutko’s statements 
and Porębski’s book (as well as some of his other texts) highlights the prob-
lem of the relationship between history, reality and literature, which is particularly 
important for both protagonists of the article. While Szymutko clearly opposes 
literature (the domain of words) to empirical historical reality, Porębski vindicates 
the former as a tool for confronting historicity and defending individual existence. 
In spite of the cruelty of historical reality, artistic creation that corresponds with it 
allows for the achievement of catharsis and the only indelible “pleasure of history” 
(Szymutko’s formulation). According to Porębski, myth, like literature belonging 
to the so-called sphere of the third logical value, has a similar effect. And litera-
ture has the ability to give a mythic – timeless – actuality to what is incidental 
and ephemeral.
Keywords: Mieczysław Porębski, Stefan Szymutko, Z. Po-wieść, historical novel, 
philosophy of history

Abstrakt: Artykuł jest poświęcony interpretacji wybranych motywów Z. Po-wieści – 
jedynego stricte beletrystycznego dzieła krytyka i teoretyka sztuki Mieczysława 
Porębskiego – w kontekście koncepcji i studiów Stefana Szymutki. Ten śląski 
literaturoznawca był szczególnie zainteresowany twórczością Teodora Parnickie-
go, z którą nieraz porównuje się wspomnianą „postmodernistyczną” powieść hi-
storyczną. Z. Po-wieść ukazuje wędrówkę tytułowego bohatera, odradzającego 
się Z., poprzez dzieje cywilizacji europejskiej. Fabuła taka obrazuje konfrontację 
z „wielką historią” (historią-bytem) i służy stworzeniu pewnej całościowej wizji. 
W komparatystycznej lekturze wypowiedzi Szymutki i książki Porębskiego (oraz 
niektórych jego innych tekstów) uwypuklony został problem relacji między histo-
rią, rzeczywistością a literaturą, szczególnie istotny dla obu bohaterów artykułu. 
O ile Szymutko wyraźnie przeciwstawia literaturę (domenę słów) empirycznej 
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rzeczywistości historycznej, o tyle Porębski głosi apologię tej pierwszej jako 
narzędzia stawiania czoła dziejowości i obrony jednostkowej egzystencji. Pomimo 
okrucieństwa rzeczywistości historycznej twórczość artystyczna, która z nią kore-
sponduje, pozwala osiągnąć katharsis i jedyną nieusuwalną „przyjemność historii” 
(sformułowanie Szymutki). Według Porębskiego podobnie działa mit, należący 
wraz z literaturą do tak zwanej sfery trzeciej wartości logicznej. Literatura zaś 
posiada zdolność do nadawania mitycznej – ponadczasowej – aktualności temu, 
co akcydentalne i efemeryczne.
Słowa kluczowe: Mieczysław Porębski, Stefan Szymutko, Z. Po-wieść, powieść 
historyczna, filozofia historii

Należy rozpocząć od paru niezbędnych zastrzeżeń. Być może ktoś 
opatrzyłby wyraz „pisarz” cudzysłowem, wyszedłszy z założenia, 
że Z. Po-wieść – jedyną stricte beletrystyczną książkę Mieczysława 
Porębskiego, w dodatku nierówną artystycznie1 – trudno zestawiać 
z dorobkiem Teodora Parnickiego; a właśnie aluzję do określenia 
drugiego z nich przez Stefana Szymutkę (1996) mianem „ostatnie-
go pisarza bytu” zawiera powyższy tytuł. Za przedmiot analizy 
obrałam bowiem intrygujące paralelne wątki i problemy, które 
napotykamy w trakcie równoległej lektury Z. oraz rozpraw przed-
wcześnie zmarłego katowickiego literaturoznawcy (zob. Tomczok, 
2010, s. 347–352), szczególnie tych poświęconych autorowi Srebr-
nych orłów2. Nie jest głównym celem niniejszego artykułu dowodze-
nie analogii między utworem Porębskiego a prozą Parnickiego – za-
sadniczo pojawiają się one jako efekt uboczny metarefleksji, gdyż 
w toku rozważań i interpretacji odwołuję się stale do koncepcji 
Szymutki i uwypuklam motywy, które dominują w jego silnie 
naznaczonych indywidualizmem studiach. Niemniej skojarzenia 
z twórcą Nowej baśni nie są w tym wypadku bezpodstawne; nasu-
nęły się też innym badaczom (zob. np. Bakuła, 1994, s. 27–39) oraz 
części niezbyt licznych recenzentów Z. – jeden z nich sytuuje ową 
powieść „w tym obszarze współczesnej literatury polskiej, który 
wyznaczają tak różne dokonania, jak pisarstwo Parnickiego, ese-
istyka historyczna oraz teoria i poezja neoklasycyzmu” (Poprawa, 
1990, s. 98). Do przytoczonej tezy przyjdzie mi jeszcze powrócić.

W artykule łączę aspekt teoretyczny z analitycznym, aby ukazać, 
w jaki sposób literaturoznawcze intuicje autora Przeciw marzeniu? 

1 Niejednokrotnie można dostrzec w Z. dominację porządku myślowego nad 
warstwą literacką. Dla przeciwwagi trzeba wszakże podkreślić walory arty-
styczne tekstów Porębskiego poświęconych sztuce; potwierdzeniem ich kunsztu 
jest nominowanie w 1998 roku do Literackiej Nagrody „Nike” tomu esejów Deska, 
a w 2004 roku – książki Nowosielski.
2 Notabene jedna z pobocznych inspiracji niniejszego artykułu ma charakter 
rocznicowy, związany z dziesiątą rocznicą śmierci Mieczysława Porębskiego 
(1921–2012) i sześćdziesiątą piątą rocznicą urodzin Stefana Szymutki (1958–2009).
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mogą posłużyć jako narzędzie pomocne w interpretacji kluczo-
wej idei Z.: obrony godności ludzkiego „istnienia poszczególnego” 
(Witkacy) w obliczu bezlitosnej „wielkiej historii”. Obrona ta nie 
polega jednak tylko na afirmowaniu przygodnej i przemijalnej 
egzystencji, lecz także na próbie skonstruowania pewnej cało-
ściowej i całościującej wizji, w której spaja się autobiografizm 
z szeroką panoramą historii cywilizacji europejskiej. Podkreś-
lam, że koncepcje katowickiego filologa traktuję jako narzędzie, 
nie wytrych. Celowo operuję dialektyką rzeczywistości, historii 
i literatury – triady pojęć nader ważnych dla obydwu bohate-
rów tych rozważań – by wyeksponować zarówno podobieństwa, 
jak i różnice w rozumieniu owych terminów przez Porębskiego 
i Szymutkę. Dla tego drugiego relacje między literaturą (tworem 
słownym) a rzeczywistością historyczną są dwuznaczne i apo-
retyczne, pierwszy natomiast akcentuje narracyjny rys historii – 
rodzaju opowieści – dzięki któremu literatura wespół z pamięcią 
i wyobraźnią okazuje się zdolna do „ożywiania” historii (quasi-

-odzyskiwania przeszłości), a zarazem do przepracowywania
osobistego uwikłania w dzieje oraz nadawania ponadczasowej
aktualności temu, co efemeryczne. Skłaniam się ku hipotezie, że
myśl Szymutki, zakorzeniona w modernistycznej antynomii sło-
wa i rzeczywistości, w swoim radykalizmie oferuje nikłą nadzieję 
w zmaganiach z dziejowością i kontyngencją istnienia. Z kolei dia-
lektyczne (prowadzące od tezy przez antytezę ku syntezie) podej-
ście Porębskiego może się wydawać zbyt łatwe, w tej wybiórczej,
krótkiej analizie próbuję wszakże pokazać, że w Z. Po-wieści autor 
stara się unikać uproszczeń, problematyzując skomplikowane
zależności między tekstem historii, tekstem literackim i tekstem
życia (bio-grafią).

* * *

Opublikowana w 1989 roku pięćsetstronicowa książka Porębskie-
go3 – powstała na marginesie zajęć i zainteresowań teoretyka, hi-
storyka i krytyka sztuki – obrazuje wysiłek konfrontowania się 
z wizją historii-bytu (zob. Szymutko, 1998a, s. 35 i nast.), czyli 

„wielkiej historii”, nieprzejrzystej, niewspółmiernej do egzysten-
cji człowieka i nieodpowiadającej na jego potrzebę sensu. Wizja 

3 Zważywszy na dość nikły rezonans Z. Porębskiego w świadomości czytelniczej 
(z wyjątkiem kręgu historyków sztuki), można by oczekiwać po niniejszym arty-
kule czegoś na kształt rozplecenia fabuły, analogicznego do tytanicznego przed-
sięwzięcia, którego podjął się w monografii Końca „Zgody Narodów” Parnickiego 
Szymutko (1992), zwłaszcza że skala skomplikowania obu powieści jest podobna. 
Niech usprawiedliwieniem braku takiego konspektu dla Z. będzie żartobliwa 
uwaga Jana Gondowicza, że Porębski napisał „powieść, której streszczanie zada-
wane jest w piekle najgorszym grzesznikom humanistyki” (Deptuła et al., 2011). 
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ta pozostaje jednak w dialektycznym związku z ideą ukrytego 
porządku, prawidłowości zakodowanych w głębokiej strukturze 
dziejów. Na pierwszy rzut oka poszukiwania takiego modelują-
cego ładu – tego, co uniwersalne i niezbywalne, pod tym, co akcy-
dentalne – można by uzasadnić pragnieniem niemal siedemdzie-
sięcioletniego autora Z., aby wpisać własne przygodne istnienie 
w architektonikę procesu dziejowego obdarzonego znaczeniem, 
lecz sprawa okazuje się bardziej złożona.

Analizując powojenne spory krytyki wokół istoty powieści hi-
storycznej, Szymutko (1998a, s. 60) zauważa, że ostatecznie kon-
cepcję historii-bytu zgodnie uznano za pozbawioną pierwiastka 
humanistycznego, w rozpatrywanym gatunku zaczęto natomiast 
preferować aspekty etyczne i psychologiczne oraz powszechne 
i niezmienne prawdy o człowieku, co musiało skutkować ahi-
storyzmem. Katowicki filolog dystansuje się od tego stanowiska, 
podkreśla odwagę i pionierstwo Parnickiego jako pisarza, który 
stwierdziwszy usunięcie logosu i metanarracji zakorzenionych 
w metafizyce z dziejów, przekładał konsekwencje tej diagnozy na 
swoje utwory i występował w obronie niepowtarzalności historii, 
a zwłaszcza indywidualnej osoby ludzkiej4.

W tym świetle warto przyjrzeć się Z. Jak wskazuje Szymutko 
(1998a, s. 52), częste w powieściach historycznych ambicje włą-
czenia konkretnego podmiotu w fundamentalne mechanizmy 
dziejów powodują zwykle, że sposób ich reprezentacji ociera się 
o cudowność (fantastykę). Z czymś podobnym mamy do czynienia 
w książce Porębskiego: aby móc spojrzeć przekrojowo na historię, 
nie koncentruje się on na jej wąskim wycinku, na wielorakich za-
leżnościach, w jakie wchodzą postacie wspólnie uwikłane w serię 
zdarzeń. Zamiast tego używa figury odradzającego się wędrow-
ca – który przypomina legendarnego Żyda Wiecznego Tułacza 
(Ahaswera) lub Grumdryppa z Historii na dwie księgi podzielonej 
Ignacego Krasickiego – w celu myślowego i fabularnego objęcia 

„całości” dziejów (trzeba tu doprecyzować: cywilizacji śródziemno-
morsko-europejskiej, z uwypukleniem historii Polski). Czy obec-
nie, po zdyskredytowaniu metanarracji, takie aspiracje do total-
ności nie sprawiają wrażenia prostodusznych i chybionych i nie są 
passé? W epistolarnej, autotematycznej części owej hybrydycznej 
gatunkowo książki narrator twierdzi (bodaj tylko z niewielką dozą 
ironii), że pisze głównie dla młodzieży, co mog łoby tłumaczyć 
profesorskie inklinacje Porębskiego do systematyzacji i układa-
nia kompendium. Jednak pobieżny ogląd dziejów zadaje im kłam, 

4 Swój podziw dla tego aspektu pisarstwa Parnickiego literaturoznawca wyraził 
explicite w eseju, w którym mógł w „nienaukowej” pierwszej osobie wyznać: 

„Parnicki zwraca uwagę na nieprawdę, wymysł wiedzy ogólnej, taka nie istnieje, 
wie się coś tylko pojedynczo, przez siebie samego. […] Zachwycił mnie Parnicki 
tym najszerszym [!] szacunkiem dla każdego człowieka” (Szymutko, 2008, s. 66).



Mieczysław Porębski – pisarz bytu i mitu. Lektura Z. SzymutkąSSP.2023.21.06 s. 5 z 20

innymi słowy – w odwrotnym ujęciu – wnikliwe eksplorowanie 
historii koliduje z syntetyczną naturą literatury; jak bowiem 
zaznacza Szymutko (1997, s. 88), im więcej się wie, tym trud-
niej generalizować. Wprawdzie na deklarację zamiaru „spisania 
wszystkiego” natrafimy nawet w tekstach Mirona Białoszewskiego, 
Leopolda Buczkowskiego czy Tadeusza Różewicza, ale w ich przy-
padku owocuje ona heteromorficznymi, kolażowymi „okruchami” 
wymykającymi się organicznej całości (Nycz, 1984, s. 34). W Z. na-
tomiast chodzi z założenia – mimo że ma podobnie sylwiczną for-
mę jak utwory przywołanych autorów – o potencjalną summę nie 
tylko współczesności Porębskiego, czyli XX stulecia, lecz nawet 
cywilizacji Starego Kontynentu. Może to budzić asocjacje z prozą 
Parnickiego, gdyż chęć „ogarnięcia wszystkiego odnotowujemy 
także, rekonstruując mapę i chronologię świata przedstawione-
go […] [w powieściach autora Twarzy księżyca – K.S.]. Obejmuje 
on przecież dwa tysiące lat różnych kultur rozmieszczonych na 
całym niemal globie […]; najgłębszy sens jego pisarstwa to prag-
nienie przetworzenia całego świata, całej historii, całej literatury 
i teologii w materię tworzonego dzieła. Autobiografia duchowa, 
zapis dziejów świadomości tworzącej, […] jest tylko soczewką 
skupiającą to niemożliwe do ogarnięcia wszystko” (Czermińska, 
1974, s. 163). 

Czy jednak Porębski przyznaje wyższość uogólnieniom, pod-
porządkowuje zawiłości i kłączowatą naturę dziejów przyjętej 
a priori teleologii? Zdaje się raczej realizować dyrektywę autora 
Woli mocy: „Zadanie: widzieć rzeczy takimi, jakimi są! Środek: 
patrzeć na nie setką oczu, wieloma osobami” (Nietzsche, 1994, 
s. 51). Niewątpliwie osób tych na pięciuset stronach Z. przewija się 
mnóstwo. Inkarnacje tytułowego bohatera zazwyczaj nie należą 
do grona czołowych figur historii, ale mają szansę z nimi obcować: 
od króla Salomona przez Sokratesa i świętego Augustyna aż po 
Mickiewicza. Ponadto nadrzędny strukturalnie dialog (lub raczej 
wywiad rzekę) z protagonistą prowadzi ktoś, kogo autor zwie 
narratorem5, aczkolwiek z przeważającej części książki instancja 
ta w zasadzie została wyeliminowana6 – mówiących nie charak-
teryzuje zewnętrzny podmiot, są wyizolowani z kontekstu sytua-
cyjnego, a „narracja” toczy się w obrębie ich wypowiedzi. Jako 
że nawet te ostatnie nie otrzymują narratorskiego komentarza, 

5 Kategoria autora odnosi się w tym miejscu nie tyle do podmiotu, który w auto-
tematycznych uwagach w listowej partii Z. również wspomina o narratorze, ile 
do Porębskiego jako zewnętrznego komentatora własnej twórczości – interpre-
tacji takiej dokonuje on na przykład w wywiadzie Interesują mnie drzewa, a nie 
las (Porębski, Czerni, 2002, s. 4–9).
6 Warto porównać ten zabieg z redukcją roli narratora (jako instancji „wyższej”, 
mającej wiedzę większą od ograniczonej wiedzy postaci) w licznych powieściach 
Parnickiego.
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poważnie utrudnione jest rozpoznanie, kto zabiera głos, zwłasz-
cza ilekroć pojawia się kompozycja szkatułkowa. Przychodzi tu na 
myśl napomnienie Szymutki (1996, s. 105, 109–110), by nie popeł-
niać kardynalnego błędu mylenia postaci (tak łatwego z racji ich 
wielości) w powieściach Parnickiego, bohaterowie mają bowiem 
ściśle ustalone pozycje, a każde słowo, choćby niepozorne, nabiera 
znaczenia w zależności od tego, komu pisarz je przydzielił. Poręb-
ski (1999, s. 17) zastrzega, że periodyczną reinkarnację Z. obliczał 
skrupulatnie według tak zwanej skali Herodota: cykl taki obejmu-
je 133 lata, czyli cztery pokolenia – to okres, po jakim zanika „żywa 
pamięć”. Można by jednak czasem zgłosić obiekcje co do rozdys-
ponowania kwestii między interlokutorów, szczególnie iż wie-
dza głównego rozmówcy protagonisty niezbyt różni się od wiedzy 
jego samego: pierwszy nakierowuje drugiego na pożądane wątki, 
ujawnia przemilczenia i wysnuwa konkluzje. 

„Przesłuchanie” bohatera (które notabene może rodzić skoja-
rzenia z rozmowami na potrzeby śledztwa, często występującymi 
w prozie Parnickiego, na przykład w Tylko Beatrycze) istotnie wy-
daje się wyłącznie zabiegiem konstrukcyjnym mającym urozmai-
cić monologowanie tej postaci, gdyż jest ona skora do zwierzeń 
nawet bez zachęty. Co więcej, wielogłosowość, która w powie-
ściach twórcy Końca „Zgody Narodów” służy próbie oddania spra-
wiedliwości dziejom, w tym wypadku zakrawa na mistyfikację. 
Po pierwsze, czy owe niezliczone głosy nie są przefiltrowane przez 
spojrzenie Z., skoro to on przybiera kolejne wcielenia? Po drugie, 
czy sam „polifoniczny” Z. oraz jego najważniejszy dyskutant rów-
nież nie wyrażają jednej (autorskiej?)7 wizji historii, rozdzielonej 
między nich ze względów retorycznych? Wówczas dialog tych po-
staci okazałby się de facto „urojony”8, co potwierdzałoby zarzut, że 
Porębski redukuje wieloaspektową prawdę dziejów, przykrawając 
je do ram literatury. 

Niemniej warto spojrzeć na ten problem inaczej. W powieściach 
Parnickiego imię stanowi raczej etykietkę, dość labilny i niewia-
rygodny wyznacznik tożsamości; bohaterowie na ogół nazywani 
są różnie zależnie od funkcji, poprzez które postrzegają ich inni, 

7 O niezbywalności pewnego niebagatelnego autorskiego piętna postaci histo-
rycznych występujących w literaturze nadmienia Szymutko w odniesieniu do 
Innego życia Kleopatry: „Ponieważ tak naprawdę znamy tylko siebie, autobiogra-
fizm musi pojawić się nieuchronnie: Kleopatra zawsze będzie moją Kleopatrą, 
poznawaną przeze mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych 
okolicznościach, z takich, a nie z innych książek” (Szymutko, 2010, s. 89).
8 Jest to nieco ironicznie nawiązanie do często stosowanego przez Parnickiego 
chwytu, który polega na prowadzeniu przez bohatera wyimaginowanej rozmo-
wy na przykład ze swym antagonistą, co pozwala obu na wyłożenie własnych 
racji, a pisarzowi – na ukazanie złożoności dyskutowanych problemów (zob. też 
rozdział Dialog urojony w: Juszczyk, 2004, s. 124–139).
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aczkolwiek niekiedy właśnie imię wskazuje na jednostkowość, 
jak w urywku listu Chozroesa przekonującego w Słowie i ciele: 

„Jesteś sobą, tylko sobą – raz jesteś […]. Jesteś Markią z Anagnii” 
(Parnicki, 1959, s. 58). W tym kontekście rozpatrze nia domaga się 
zasygnalizowana na wstępie ewentualność, że spoza mnogości 
postaci snujących się na kartach w Z. Po-wieści przebija nie mo-
nolityczna koncepcja dziejów, lecz apologia unicestwianego przez 
dzieje-molocha (vel historię-byt) niepowtarzalnego bytu ludzkie-
go. Co prawda wewnętrznie rozdartego, rozbitego, ale uparcie 
starającego się zebrać owe ułomki w całość.

O czyj byt właściwie by chodziło? Wszak Szymutko (1992, s. 48, 
75, 193) podkreśla głębię pozornie banalnego pytania o to, który 
konkretnie człowiek jest miarą wszechrzeczy (zadanego przez ka-
lekiego żołnierza Teofilowi w Końcu „Zgody Narodów”). I na czym 
polegałoby zadośćuczynienie jego tymczasowości, przemijalno-
ści? Odpowiedzi na te pytania wymagają łącznego potraktowania 
wspomnianych partii dialogowych oraz części pamiętnikarskich 
i quasi-listów składających się na książkę Porębskiego9. Wpro-
wadzają one odrębne płaszczyzny temporalne, lecz są sprzężone: 

„swojego” Z. napotyka w ubiegłym stuleciu bohater dziennika 
przeradzającego się w retrospekcję, która obejmuje lata dzieciń-
stwa, młodości i wojny. Owe partie autobiograficzne, w których 
zostało zakodowanych szereg wydarzeń z życia krakowskiego 
krytyka sztuki, sugerują, że przyświecała mu idea ekspresji 
osobistych doświadczeń i reminiscencji, a raczej ich przedsta-
wienia – przetworzonych środkami artystycznymi. Przeczytana 
szybko zbitka „z-po-wieść” brzmi niczym „spowiedź” i odnosi-
my nieodparte wrażenie, że wysłuchujemy spowiedzi „dziecię-
cia wieku” (uwaga Gondowicza – zob. Deptuła et al., 2011): wie-
ku dwóch totalitaryzmów i niebywałego postępu technicznego, 
gwałtownego „przyspieszenia historii” (zob. Nora, 2009, s. 4–5). 
Co więcej, mamy do czynienia z próbą oddania rzeczywistości 
historycznej – będącej wyzwaniem jako pojęcie oraz jako powsze-
dnia praktyka – za pośrednictwem tekstu. Właśnie relację rzeczy-
wistość – literatura – historia można uznać za kluczową dla Z., 
podobnie jak dla Parnickiego w odczytaniu przywoływanego tu 
badacza, a także dla tego ostatniego, zainteresowanego kwestią 
istnienia, przejawianiem się rzeczywistości w dziele, wreszcie 
tym, jak staje ona w opozycji do wyobraźni, budzi literaturę i ją 
niepokoi (zob. Szymutko, 2006b, s. 7).

Gdy mowa o rzeczywistości, trudno pominąć zagadnienie re-
ferencji czy reprezentacji, sproblematyzowane szczególnie przez 
poststrukturalizm (zob. np. Nycz, 2000). Jakkolwiek teoretycy 

9 Notabene te partie tekstu przywodzą na myśl literackie formy użytkowe w po-
wieściach Parnickiego, służące zazwyczaj autoanalizie bohaterów, ale wykorzy-
stywane też przeciwko nim (choćby w intrygach politycznych).



Katarzyna SzkaradnikSSP.2023.21.06 s. 8 z 20

literatury negują dziś istnienie „nagiej”, nieutekstowionej rzeczy-
wistości (zgodnie z Derridiańską formułą „nie istnieje poza-tekst” 
z O gramatologii), rozbieżność między tymi dwiema sferami jest 
intuicyjna i wyraźna w codziennym życiu. Nawiązując do owego 
źródłowego doświadczenia, Szymutko (1998b, s. 9–29) w bada-
niach ostro przeciwstawia niezapośredniczoną, empirycznie prze-
żywaną rzeczywistość zawsze podejrzanemu w swojej mediacyj-
nej roli językowi (literaturze). Nie wydaje się przesadą opinia, że 
autora Zrozumieć Parnickiego kusi „piękne marzenie o odzyskaniu 
rzeczywistości. […] Szymutko chyba nieco uległ czarowi starego, 
podniosłego mitu modernistycznej literatury i filozofii: urodzeni 
w rzeczywistości, zostaliśmy osaczeni przez kraty języka. I jedyne, 
co powinniśmy teraz czynić, to jeszcze raz, na przekór wszyst-
kiemu […] wyrywać murom zęby krat” (Uniłowski, 1999, s. 79).

Można mieć wątpliwości, czy powieść Porębskiego korespon-
duje z tak pojmowaną rzeczywistością – czy nie oferuje tylko pe-
regrynacji przez bibliotekę niezwykłego erudyty, czy nie jest par 
excellence postmodernistyczną literaturą z literatury. Do takich 
przypuszczeń skłania komentarz tego krytyka sztuki: „[N]iektó-
rzy [bohaterowie Z. – K.S.] są postaciami historycznymi – znaj-
dziemy ich w Biblii albo mitologii – ale to wszystko są postaci 
wymyślone!” (Porębski, Czerni, 2002, s. 5, podkr. – K.S.). Co zna-
mienne, autor utożsamia „historyczność” z byciem znanym z lek-
tur (obejmujących też zbiory mitów), a równocześnie – z fikcyjno-
ścią. Gdyby więc za Szymutką uznać bytowy prymat empirycznej 
rzeczywistości zdarzeń nad domeną języka, w przytoczonym cy-
tacie wolno by się dopatrywać podwójnego zdeprecjonowania, czy 
wręcz podważenia tej pierwszej. W rezultacie uzasadniona byłaby 
obawa przed dewaluowaniem w Z. istnienia konkretnej jednost-
ki ludzkiej i marginalizowaniem ontologii dziejów. Jak wybrnąć 
z rysującego się tu impasu?

Przede wszystkim należałoby gwoli precyzji rozgraniczyć ter-
miny „dzieje” (res gestae) oraz „historia” (historia rerum gestarum) – 
ta druga stanowi oparte na ustaleniach badawczych narracyjne 
ujęcie wiedzy o dziejach, przekształcające je w byt inteligibilny. 
Jak bowiem przypomina Hayden White (2009b, s. 21), historia 
oznacza głównie określony stosunek do przeszłości, możliwy za 
pośrednictwem szczególnego dyskursu pisanego. Przeszłość hi-
storyczna jest w efekcie selektywną reprezentacją „całej” prze-
szłości, fikcją, rozumianą jako konstrukcja oparta na hipotezach 
(zob. White, 2009a, s. 13, 14). Niemniej czy właśnie takie konstruk-
tywistyczne podejście nie skutkuje całkowitą tekstualizacją nie 
tylko minionych zdarzeń, ale również egzystencji? Czy twierdze-
nia narratywistów nie implikują nieuchronnie wniosku, który 
wysunął Jacek Łukasiewicz à propos twórczości autora Srebrnych 
orłów? Mianowicie: „Dzieje więc są rozpoznawalne jedynie jako pi-
sany tekst, nie jako życie, lecz jako dokument” (Łukasiewicz, 1991, 
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s. 4). (Warto dodać, że katowicki filolog odrzuca to przekonanie:
„Skoro dzieje są tekstem, jedyną ewentualnie nietekstową histo-
rycznością jest biografia pisarza. Uwaga interpretatora skupia się 
na niej […]. Znowu słabnie uwaga okazywana samym powieściom, 
ich historycznemu przedmiotowi” – Szymutko, 1996, s. 105).

Otóż tekst nie musi być pojmowany jako antyteza życia, nie-
zdolna do uruchamiania rzeczywistości i nieprzerwanego jej 
napędzania (a także vice versa). Choćby dlatego, że kiedy znacze-
nie z „faktu” (obiektywnego i niekwestionowanego) i z instancji 
podmiotu (twórcy dzieła literackiego lub historycznego, posiada-
jącego prerogatywy najwyższego autorytetu i arbitra) przenosi się 
między czytelnika a tekst oraz włącza w historię poprzednich 
wypowiedzi jako przestrzeń intertekstualną (wzmiankowaną tu 
już metaforycznie bibliotekę), która otwiera dla owego znacze-
nia nieprzebrane konteksty – może to dać ożywczy impuls do 
uwolnienia się spod hegemonii jedynej słusznej wersji historii. 
Zresztą zarówno w książce Porębskiego, jak i w powieściach Par-
nickiego mamy do czynienia z zainteresowaniem historią inte-
lektualną, czyli nie z pytaniem „Jak było naprawdę?”, tylko: „Jak 
ludzie w przeszłości postrzegali i rozumieli to, co się wokół nich 
dzieje?” (Domańska, 2009, s. 332). Dane, z których dziejopis tworzy 
swoją narrację, nie są więc pozbawionymi implicytnej treści, reje-
strowanymi bezstronnie faktami (niczym zdarzenia fizyczne), lecz 
pewnymi całościami znaczącymi. Całości te zostały już poddane 
refleksji przez autorów świadectw, którzy próbowali zrozumieć 
siebie i dookolny świat, historyk zaś konstytuuje własny obraz 
przeszłości, wypełniając luki w świadectwach i starając się zbudo-
wać („wymyślić”) z nich spójne sekwencje. Z kolei sam Szymutko 
tak charakteryzuje strategię Parnickiego: „Zamiast przedstawiać 
[historię – K.S.], próbuje nawiązać z nią kontakt, opierając się na 
tożsamości myślenia w cząstkowym doświadczaniu dziejów – wy-
korzystuje prawidło, że ruchomość, zmienność […] historii okreś-
lają zawsze niepewne siebie myślenie o [niej – K.S.] […]. Zważyw-
szy, że dawna historia dociera do nas jako zapis, »martwa« 
litera […], pierwszym zadaniem powieściopisarza historycznego 
jest ożywić historię” (Szymutko, 2006a, s. 68). 

Podobnie czyni Porębski, gdy ożywia historię za pośrednic-
twem własnej „bio-grafii” – na równi życia i pisma (będącego iście 
Derridiańską tkanką śladów). Jeżeli w powieściach twórcy Twarzy 
księżyca, szczególnie późniejszych, jako zwornik służący (niewy-
konalnemu) ogarnięciu „wszystkiego” Małgorzata Czermińska 
(1974, s. 163) traktuje dzieje świadomości artysty, to analizowaną tu 
autobiografię intelektualną wybitnego krytyka sztuki wypada 
uznać za dzieje świadomości historyczno-kulturowej; świadomo-
ści indywiduum zaprzątniętego poznawaniem wszelkiego rodzaju 
determinant swego zakorzenienia w czasie, w tym przekazów 
w postaci rozmaitych tekstów. W Z. otrzymujemy więc amalgamat 
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osobiście doświadczanych realiów historycznych oraz rozległej 
panoramy cywilizacji europejskiej – wizji zapośredniczonej przez 
lektury i wyobraźnię – a opisom młodzieńczej inicjacji erotycznej 
towarzyszą opisy wtajemniczenia w aktualne i głośne wówczas 
(w dwudziestoleciu międzywojennym) nurty światopoglądowe. 
Literatura, pamięć i fantazja pospołu zostają wykorzystane do – 
nigdy nieukończonego – odzyskiwania przeszłości. 

W utworze Porębskiego koronne kategorie rzeczywistości, hi-
storii i literatury okazują się zatem nierozerwalnie z sobą sple-
cione. Można to zobrazować passusem rozpoczynającym się 

„niewinnie” – krytyką posunięć Władysława Jagiełły wobec Krzy-
żaków przez współczesną narratorowi dziennika-pamiętnika 
inkarnację Z.:

– […] miał wtedy pod stopami najlepiej zorganizowane 
w Europie państwo, mógł je uczynić swoim narzędziem. 
Nie uczynił. Wolał matać po swojemu. […]

Najlepiej zorganizowane. Pewno. Znowu znalazłem się 
w zamkniętym korytarzu twarzą do ściany pomalowa-
nej na praktyczny sinobrunatny kolor. Od stropu padało 
ostre światło żarówki, widać było każdy gruzełek olejnej 
farby, każdą smugę pędzla z uwięzionym w niej włosiem. 
Pod cienką warstwą farby cegły, piwnica, raczej łaźnia, ta 
sama duszna woń soli, potu i chyba chlorku, wzdłuż ściany 
inni też z podniesionymi rękoma, zrobiono mi kredą jakiś 
znak na plecach, czekałem, trwało to dosyć długo, w końcu 
nas jednak wyprowadzono, […] już dawno nie widziałem 
nocy, […] teraz wdychałem rześkie i chłodne jak woda po-
wietrze, w górze nad hełmami eskorty nie taki znów trupi, 
czemu zaraz trupi, nieba fiolet, na niebie gwiazdy (Porębski, 
1989, s. 174–175).

Okrutna rzeczywistość nieuchronnie przebija na pierwszy plan 
(„znowu znalazłem się”, a nie „przypomniałem sobie”); nie może 
być tu mowy o zapieczętowanej, obojętnej przeszłości, która by 
przesłoniła bezpośredniość, intymność i brutalność opisanych do-
znań. Niemniej w przywołanym cytacie na postrzeganiu własnych 
przeżyć odciska piętno literatura, co nie musi zresztą oznaczać 
spojrzenia z dystansu – w 1944 roku Porębski mógł znać wydany 
dwa lata wcześniej debiutancki tomik Tadeusza Borowskiego ze 
słynną frazą z Pieśni: „Nad nami noc. Goreją gwiazdy,/ dławiący, 
trupi nieba fiolet” (Borowski, 2003, s. 74). Ale czy podobna este-
tyzacja byłaby możliwa już w trakcie tego paraliżującego przeży-
cia? Szymutko (1997, s. 85) podkreśla, że w twórczości Parnickiego 
literatura często służy postaciom do maskowania grozy historii 
(lub raczej – zgodnie z zasygnalizowanym rozróżnieniem – dzie-
jów), stąd obfitość retoryki w jego prozie. Jednak stosunek owych 
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bohaterów do literatury cechuje się ambiwalencją: w słowach zda-
rzenia zatracają swoją konkretną faktyczność, ulegają zafałszowa-
niu, stąd pojawia się opór wobec języka. Słowo winno odpowiadać 
ciału, doświadczeniu – w jego warstwie sensualnej i mentalnej – 
oraz chwilowości istnienia, lecz według katowickiego literaturo-
znawcy te aspekty są nieuchwytne dla języka: „Rozbita tabliczka 
świadczy, że historii nie można zatrzymać w piśmie, że zawsze 
w ruchu, zawsze zmienna, wymknie się statycznemu ujęciu. Bio-
logicznej, zmysłowej, naocznej historii nie wyrażą czarne znacz-
ki […]. Historyczne poza np. nieustannie narusza porządek dys-
kursu literackiego: nigdy nie mogąc zmieścić się w nim, zaskakuje 
nieskończoną ilością zdarzeń” (Szymutko, 1997, s. 87, 88).

Także Porębski, wbrew pozorom, kładzie nacisk na jednostko-
wość, na „istnienie poszczególne”, jak je nazwał, skądinąd nieraz 
wzmiankowany w Z., Witkacy. Generalny „przegląd” dziejów do-
konywany w omawianej powieści ukazuje, że za wzniosłymi idea-
mi skrywa się rzeczywistość przypadku i afektów – bezpardo-
nowej rywalizacji o władzę, ekonomii, pożądania i śmierci. Autor, 
podobnie jak Parnicki, demaskuje drapieżne i trywialne uwarun-
kowania historii, rewers jej przelotnej zmysłowej przyjemności, 
którym jest permanentna groza10.

Za przykład wprzęgnięcia bohaterów książki Porębskiego zara-
zem w erotykę, politykę i metafizykę niech posłuży dialog Abarysa 
z pewną dostojniczką:

– […] Umówiłem już w porcie liguryjskich wioślarzy. 
Za twoją klamrę.

– Odpięłabym i tę drugą. […] By cię zobaczyć raz jeszcze 
Etruskiem. Na arenie.

– Czy i tamtego chłopca?
– On na nic innego nie zasługiwał. Ty się zgłosiłeś dobro-

wolnie. On nie.
– Kazano mu?
– Dano mu taką możliwość. Ostatnią. Gdyby mu się po-

wiodło –
– Leżałby tutaj przy tobie na moim miejscu?

10 Jest to nawiązanie do sformułowania Szymutki – analizował on w powie-
ściach Parnickiego między innymi zmysłową przyjemność historii, którą jednak 
ogranicza, a wreszcie pochłania polityczne, ekonomiczne, biologiczne (fizjologia, 
przemijanie) i psychologiczne (mroczne pragnienia) uwikłanie jednostki, pa-
trząc zaś globalnie: odrażające sedno ludzkich dziejów. „Rozumiemy Chozroesa 
(SC 231), gdy wyznaje, że kochał historię, dopóki ślizgał się po jej powierzchni; 
zaczął jej nienawidzić, gdy zanurzył się w jej toń. Przyjemność powierzchow-
nego kontaktu z historią Chozroes przyrównuje do ewangelicznej (Chrystus, 
św. Piotr) przyjemności chodzenia po powierzchni wody” (Szymutko, 1997, s. 90, 
przypis 92).



Katarzyna SzkaradnikSSP.2023.21.06 s. 12 z 20

– Wróciłby do kopalni. Nie do tej samej. Do takiej, gdzie 
żałowałby, że nie zginął. […] Zarządzam tymi kopalniami. 
Po śmierci męża. […] Wpadł do szybu. […] Strącony przez 
twojego chłopca. […] wiesz może, gdzie jest teraz ten chło-
piec spalony dziś na królewskim stosie? Czy żadna inna 
kara już go nie czeka? (Porębski, 1989, s. 91–92, 93)

W autointerpretacyjnej części Z. porte-parole autora bierze w obro-
nę konkretną, kruchą istotę ludzką, bagatelizowaną przez glajch-
szaltujące ideologie lub składaną w ofierze na ołtarzu tak zwanej 
wielkiej sprawy:

nie wierzyłem zresztą chyba nigdy, że człowiek da się ocio-
sać do przewidzianego z góry kształtu. […] Jest bowiem, jaki 
jest. Najlepsze jeszcze, co można mu dać, to trochę luzu. 
By miał szansę się rozpoznać i wypróbować. W całej, ni-
czym nie krępowanej nagości swoich instynktów, potrzeb, 
nadziei (Porębski, 1989, s. 369).

Skoro nie ruguje się pojedynczości, wydobywa z niebytu degra-
dowanych przez logos anonimowych statystów dziejów i ich 
splątane historie, to wymagają one wielu języków (osobniczych, 
kalekich, nieliterackich) – stąd wspomniana polifoniczność 
i heterogeniczność Z. Niemniej pozostaje pytanie, czy po zane-
gowaniu metafizycznych pewników poszukiwanie w dziejach 
porządku i sensu – będące dominantą ideową książki – nie jest 
desperacją i zapóźnieniem. Nad podobną kwestią zastanawiał się 
Szymutko (1992, s. 58) w odniesieniu do twórczości Parnickiego: 
dzieje wyzute z logosu przeobrażają się w nieprzeniknioną sieć, 
a wręcz plątaninę powiązań. Jak złożoności faktów – bezlikowi 
znikomych śladów, z których każdy jest równie bezcenny (z per-
spektywy etycznej), co bezwartościowy (dla ekonomii i wielkiej 
historii) – może sprostać pisarz historyczny, z winy języka (jak 
uważa przywoływany tu literaturoznawca) pozbawiony bezpo-
średniego dostępu do dziejów? Dzieło takiego autora musi być 
skrótem, czyli – ze względu na nieuniknioną dysproporcję między 
tekstem historii a tekstem utworu – musi mieć charakter synekdo-
chy (Szymutko, 1992, s. 37). Każdy wątek może wszak rozrosnąć 
się w nieskończoną opowieść, każdy ruch generuje jakąś zmianę 
w kłębowisku faktów, człowiek zaś tylko coraz bardziej się w nim 
pogrąża. Pozostaje relatywizm i uwięzienie w zdarzeniowości, któ-
rej nie sposób już ogarnąć globalnym spojrzeniem z zewnątrz.

Porębski nie waha się przyznać, że w chęci przeniknięcia i kon-
trolowania biegu dziejów tkwi immanentnie zarzewie klęski: tak-
że bohater Z., na pozór nadludzko uprzywilejowany, okazuje się 
pochłonięty przez dziejowość, niezdolny do zgłębienia tego, co 
go przekracza:
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Zdawało mi się, że kieruję do pewnego przynajmniej stop-
nia tokiem wydarzeń, ale chyba i tym razem to raczej one 
mną kierowały. Ja tylko przychodzę i odchodzę, […] sam 
nie wiem zbyt dokładnie, jak i kiedy. Nie wiem, po tylu 
przecież wiekach, czy byłem synem, czy bratem Ramzesa II, 
czy o Orestesie opowiadał mi […] Orestesowy syn, czy nie 
był to sam Orestes. […] Czas jest jak morze, zdarzenia łatwo 
w takie morze zapadają […]. Wydobyć je stamtąd, właściwie 
je umiejscowić, o ileż trudniej (Porębski, 1989, s. 50–51). 

Mimo wszystko autor Z. stara się owe zdarzenia porządkować, co 
nie stanowi strategii specyficznej jedynie dla niego: narracja hi-
storyczna, acz wybiórcza, siłą rzeczy układa się w pewną całość, 
nawet jeśli głównie dzięki intencji odbiorcy. Kolejny raz powraca 
tu kluczowy problem: czy „całość” z definicji musi być pięknym 
pozorem? Czy historyczność/rzeczywistość oraz literatura (z racji 
bycia tworem estetycznym i przejawiania się w formie skonstru-
owanego i ustrukturowanego tekstu) są, jak sugeruje Szymutko, 
nieprzystawalne? (Na gruncie epistemologii oznacza to antynomię 
ambicji poznawczej i tęsknoty za ładem). Porębski na pozór przy-
znaje katowickiemu filologowi słuszność, gdyż na relację analizo-
wanych przezeń sfer zapatruje się następująco: „Sztuka [z litera-
turą włącznie – K.S.] musi powracać do rzeczywistości, musi jej 
dotykać, musi się z nią tak czy inaczej zaprzyjaźnić” (Mieczysław 
Porębski o sztuce nowej i najnowszej, 1998, s. 141) – i z ostrożnym opty-
mizmem przekonuje, że to wykonalne: „Celem sztuki jest prawda, 
ale prawda jest po stronie rzeczywistości, nie sztuki. Sztuka się na 
nią czasami – nie zawsze – otwiera” (Mieczysław Porębski o sztuce 
nowej i najnowszej, 1998, s. 143). Za takie odemknięcie uważa awan-
gardową „ucieczkę z cieplarni”, która rozpoczęła współczesność 
i którą utożsamia właśnie z otwarciem się na życie. I wyznaje, że 
najbardziej konweniuje mu, ujęty syntetycznie, „styl XX wieku. 
To, co w nim wbrew wszystkiemu najlepszego: prostota, bezpre-
tensjonalność, przychylność życiu, jego ciekawość. Odrobina ma-
rzenia, filozoficznej zadumy i refleksji” (Porębski, 2004a, s. 289).

Znamienne, że w szeregu zostały wymienione „przychylność 
życiu” i „odrobina marzenia”. Szymutko taką kombinację opa-
trzył znakiem zapytania – zbiór swoich szkiców zatytułował 
Przeciw marzeniu?, choć jak twierdził, także autor Tylko Beatrycze 
nie wyrzeka się marzenia o prawdziwości literatury. Musi ona 
jednak wówczas wzbudzać trwogę – i jest tak, gdy odpowiada 
rzeczywistości i historyczności, nie zaś uładzonej literackości. 
Natomiast zdaniem Porębskiego „sztuka umożliwia nam życie 
w ludzkich warunkach, dlatego że wyprowadza nas poza elemen-
tarną ludzką kondycję. […] dzieło sztuki ma jakiś związek z rze-
czywistością, ale […] przemienioną, pełną blasku, na co dzień 
ukrytego” (Porębski, Czerni, 2002, s. 8). Czy więc owo dzieło nie 
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sprzeniewierza się rzeczywistości powszedniej? Cytowany filolog 
zwraca uwagę na tragiczne próby poszukiwania transcendencji 
przez bohaterów Parnickiego, na fakt, że ponadczasowe11 (ide-
alne) ostatecznie roztapia się w czasowym12. Takie obserwacje 
można też poczynić w odniesieniu do Z. i nie dotyczą one wy-
łącznie kontyngencji i ulotności istnienia jednostki. Chociaż 
autor Deski dopatruje się w dziejach cywilizacji swoistego rytmu, 
tj. cykliczności (zob. np. Porębski, 1999, s. 9–20; Porębski, Hussa-
kowska, 2004, s. 56), nie wszystko powraca niczym główny bo-
hater omawianej książki – ciągłości istnienia towarzyszy utrata, 
powtarzalność i niepowtarzalność stanowią janusowe oblicze pro-
cesu historycznego: 

Świat trwał, powtarzał się i odtwarzał, ale tamtego Egiptu 
już nie było (Porębski, 1989, s. 18).

Niemniej jeśli odróżniać historię od dziejów, należy skłonić się ku 
sądowi, iż to nie historię można przeciwstawić literaturze, lecz 
najwyżej „nagi” bieg dziejów. Historia bowiem bez literatury (nar-
racji) – ergo estetyki, wyobraźni – obyć się nie może, więcej nawet: 
pokłada w niej ufność. „Są wydarzenia, które przemijają, kolo-
ryt czasu, który się nie wróci, i są dzieła wciąż żywe, dające mu 
świadectwo” (Porębski, 2004c, s. 301) – nie bez patosu przypomina 
teoretyk sztuki. Z kolei o autorze Tożsamości tak pisze Ryszard Ko-
ziołek, poniekąd w kontrze do radykalnych tez Szymutki: „Historia 
przekształcana, kwestionowana, fałszowana, wymieniana na czy-
ste zmyślenie, pozostaje zawsze płaszczyzną odniesienia literatury, 
fundamentem, na którym opierają się światy Parnickiego. Coraz 
większe skomplikowanie tekstu tych utworów wyrasta z przeko-
nania, że złożoność historii zawsze musi rzucać wyzwanie litera-
turze; zarazem jednak słowo literatury jest najskuteczniejszym 
sprzymierzeńcem historii, pamięci i wyobraźni w ich wysiłkach 
odzyskiwania przeszłości” (Koziołek, 2001, s. XVII).

Jako się rzekło, również Porębski w Z. wyzyskuje ową kom-
plementarność historii i literatury. Nieprzypadkowo w tytule 
tego artykułu znalazło się sformułowanie „pisarz bytu i mitu”, 

11 „W ponadczasowym człowiek dziejowy szuka przede wszystkim obrony 
przed czasowością; człowiek-zwierzę – sposobu na unieważnienie własnej 
zwierzęcości. W długim trwaniu (w literaturze, sztuce etc.) wyraża się głównie 
strach krótkiego trwania: strach przed przyrodą, naturą jako odwrotnością kul-
tury – nierozumnością, przypadkowością, bezwzględnością” (Szymutko, 2006a, 
s. 60–61).
12 Co istotne, w konkluzjach szkicu o Sienkiewiczu badacz wskazuje, że nie
tylko postacie (być może personifikujące autorskie wątpliwości), lecz także sami 
pisarze są skazani na „zmaganie się z niebezpieczeństwem osunięcia się w odmę-
ty rzeczywistości” (Szymutko, 2006c, s. 54).
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ponieważ według autora Ikonosfery historii – podobnie jak mitowi 
oraz literaturze właśnie – przysługuje trzecia wartość logiczna 
(pomiędzy fałszem a prawdą)13. Co ciekawe, już w dzieciństwie 
przyszłemu krytykowi sztuki gawęda o Napoleonie snuta przez 
jednego z bajkowych bohaterów pokazała połączenie świata baśni 
z historią i uzmysłowiła, że ta druga w znacznej mierze jest uświę-
coną opowieścią (Porębski, 2002, s. 32). Tu trzeba też powrócić 
do wzmiankowanego na wstępie umieszczenia Z. przez Adama Po-
prawę w kontekście poezji neoklasycyzmu. Jak zauważa Krzysztof 
Uniłowski (2006, s. 13–15), pojęcia „neoklasycyzm” nie stosowano 
wobec modernistycznej prozy; na określenie pokrewnych ten-
dencji – przejawiających się między innymi w melancholijnym 
przywoływaniu czasu minionego czy w ironicznej konfrontacji 
scalającego słowa z doświadczeniem rozbicia i rozkładu – przyj-
muje się termin „proza mitograficzna” (lub „mitologiczna”). Choć 
Porębski w swej książce szereg mitów (na przykład o koniu tro-
jańskim) racjonalizuje, to tworzy również własne; mitu nie wolno 
wszakże – napomina – utożsamiać z ideologicznymi mitologiami, 
mającymi jedną „prawidłową” wersję. W dodatku gros klasycznych 
mitów bynajmniej nie należy do opowieści pogodnych i przejrzy-
stych, wprost przeciwnie: często bywają one brutalne, a z logicz-
nego punktu widzenia – niekoherentne. W cytowanym już dialogu 
z udziałem Abarysa czytamy: 

Byłeś przecież w piekle. […] Opowiedz, skąd się tam bierze 
siły i jak się stamtąd wychodzi (Porębski, 1989, s. 91). 

Piekłem metaforycznie została tu nazwana kopalnia, lecz ponieważ 
w poświęconym jej fragmencie pojawia się anachroniczne określe-
nie „kapo”, można owo „piekło” odnieść też do obozów zagłady. 
Zdaniem Szymutki w powieściach Parnickiego nie znajdziemy 
takich prostych analogii ani uniwersalistycznych przesłań; autor 
Deski jednak nie tuszuje tego, że dzieje nie toczą się po niczyjej 
myśli, a każdy musi się z nimi borykać samodzielnie: „Na artystę 
dawnego patrzę jak na mojego współczesnego, bo historia się ciągle 
dzieje i ciągle ta sama. Jest potworna, okrutna, barbarzyńska. Cza-
sem to się wygładza, czasem pogłębia – od katastrofy do katastrofy” 
(Porębski, Czerni, 2002, s. 8). 

W ujęciu Porębskiego przedmiotem i domeną literatury byli-
by więc zarówno realny (prymarnie i niezbywalnie dziejowy) 

13 „Mit więc wędruje. Z ust do ust, z zapamiętanego w zapamiętane, zapamięta-
ne i opowiadane dalej, czasami w innym już języku […]. Tym sposobem, poprzez 
opowiadanie, to, co opowiadane, przybiera postać (formę, éidos) zdarzeń. Tylko 
postać. Nie sposób utożsamiać ich z prawdą […], ale też i nie sposób utrzymy-
wać, że są fałszem. Stanowią ową trzecią wartość logiczną” (Porębski, 1996, s. 9; 
zob. Szkaradnik, 2012).
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człowiek, jak i – na swój sposób także rzeczywiste – opowie-
ści mityczne, choćby ta o wygnaniu14. Owo pradoświadczenie 
mieści się poza historią, lub raczej przed nią (in illo tempore), 
niemniej orientuje cały dramat rzeczywistości na katharsis do-
stępne w tworzeniu – ponoć legendarnym wynalazcą sztuk był 
przeklęty protoplasta banitów Kain. Świadomość braku powrotu 
implikuje nostalgię za utraconym rajem15, ale kieruje też naprzód, 
gdyż twórca cywilizacji i twórca sztuki muszą kontynuować swoje 
dzieło w rzeczywistości historycznej (zob. Porębski, 2011b, s. 114), 
którą zarazem przekraczają. Nie kryją się więc przed nią w „fał-
szu” estetyki czy retoryki, lecz stawiają tej rzeczywistości czoła, 
z czym idzie w parze ustawiczne – dopóki pozostaje czas – prze-
suwanie horyzontu doświadczenia i rozumienia.

Rozważając, co zafascynowało go w Ostatniej powieści Parnic-
kiego, Szymutko pyta retorycznie: „Nieobliczalność życia, pisa-
nia, umierania? Przemieszanie marzenia i życia aż do śmierci? 
Potwierdzenie, że nie ma żadnego końca, który wieńczy dzieło? 
Tylko gotowość na twórczość, która jest gotowością zarówno na 
marzenie, jak i na śmierć?” (Szymutko, 2006b, s. 10). Porębskie-
mu przyświecała podobna dewiza: tworzyć, dopóki się da, pisać, 
dopóki pióro utrzymuje się w dłoni (albo i dłużej); nie kapitulo-
wać przed rzeczywistością, lecz z pokorą wobec własnej dziejowo-
ści przekładać ją na „tyle nut, ile się dziś zdąży, tyle farb rozmaza-
nych, ile dziś wyjdzie”: „W dojrzałym wieku można »zaplanować« 
dzieło […], bo jest na nie dużo czasu. Potem jest do dyspozycji wy-
łącznie dzień dzisiejszy. […] Jutro ponowić można pracę, jeśli bę-
dzie jakieś jutro. Jest w tym gest pokornej rezygnacji […], ale i owo 
właściwe hazardzistom nienasycenie […], które […] musi skończyć 
się porażką, ale nie klęską, bo przecież w tej grze nieważna jest 
wygrana, ważny jest udział” (Porębski, 2011b, s. 136). Autor sam 
przystąpił do tej gry w Z. Po-wieści być może dlatego, że radość 
tworzenia wydaje się jedyną prawdziwą i nieusuwalną „przyjem-
nością historii” (by przypomnieć sformułowanie Szymutki). Nie 
uznawał wszakże sztuki za fenomen korespondujący wyłącznie 
z „wieczną” problematycznością dziejów, a pozbawiony bieżących 
zobowiązań, autonomiczny: „I jeżeli dziś pada pytanie: »Gdzie jest 

14 Stanowi ono jeden z istotnych motywów Z.: „– […] Pomimo to nie uważam 
mojej podróży, mojego – bądźmy ściślejsi – wygnania za daremne. […] Bo mogłem 
dzięki temu poznać Prawdę. – Jaką? – Tę właśnie. Że jestem wygnańcem i czym 
jest Wygnanie” (Porębski, 1989, s. 68).
15 Jeśli czasoprzestrzeń sprzed wygnania utożsamić z mityczną pełnią bytu, 
to o czymś podobnym mówi Szymutko, gdy stwierdza, że „ów zamierzchły byt 
pozostawił jakąś tęsknotę, więcej: pragnienie powrotu […]. Tęsknotę zapisa-
ną w sztuce, w której według Blumenberga nie ma już […] czego odwzorowywać 
w epoce, kiedy rzeczywistość jest jedynie hipotezą, interpretacją” (Szymutko, 
2004, s. 120–121).
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brat twój, Abel?«, jest to pytanie do współczesnej nam cywilizacji 
i do współczesnego twórcy” (Porębski, 2011a, s. 209). Na twórczo-
ści, zwłaszcza literackiej, ciąży więc powinność etyczna – obrona 
jednostkowości – ta pierwsza posiada bowiem moc przeistaczania 
zjawisk indywidualnych, a nawet incydentalnych, w ponadczaso-
wo, mitycznie aktualne. „Myślimy […] abstraktami, to jednak, […] 
z czego zdejmujemy takie czy inne kolejne warstwy dostrzeżo-
nych czy domyślanych właśnie sensów, to zawsze i tylko konkrety: 
natura, poszczególni ludzie, ich twarze, ich przesłania. Przesłania 
czasem ulotne – gesty, słowa, mimika – czasem trwalsze od nich 
samych, trwalsze o wieki i tysiąclecia” (Porębski, 2004b, s. 29–30).

W Z. zapisywanie okruchów przesłań, gromadzonych przez pa-
mięć indywidualną i kolektywną z rozmaitych źródeł, ma zatem 
nadawać sens przeszłości (zob. Porębski, 1996, s. 9). Sensu tego nie 
konstytuuje „obiektywny” badacz16, lecz uwikłana w dzieje jed-
nostka, przepracowująca doświadczenie minionych wieków oraz 
interpretująca mnogość docierających stamtąd głosów – śladów 
historii i kultury. Ale chociaż można by identyfikować ową jed-
nostkę jako autora, który dąży do nasycenia własnej egzystencji 
sensem za pomocą opowieści reasumującej światopogląd piszą-
cego, zamysł okazuje się szerszy. Jest nim imperatyw: umożliwić 
człowiekowi rzuconemu w realia XX wieku zrozumienie swego 
(nie)wyjątkowego doświadczenia dzięki odnalezieniu się w cu-
dzych narracjach i ich uczestniczącemu przeżyciu. Przywodzi to 
na myśl autokatharsis, o którym nadmienia Szymutko (1992, s. 218–
219) w Zrozumieć Parnickiego. Skoro jednak do takiego „oczyszcze-
nia” może dojść u obecnych czytelników Końca „Zgody Narodów”, 
osadzonego fabularnie w starożytności, to czy katowicki litera-
turoznawca w istocie nie dopuszcza jako słusznej tezy o uniwer-
salnej aktualności historii „dziejących się” w książkach jego ulu-
bionego pisarza? Aktualności – warto powtórzyć – mitycznej; mit 
zaś, według autora Pożegnania z krytyką, jest opowieścią, obrazem 

16 W tym kontekście warto podkreślić intrygującą aporetyczność podejścia 
samego Szymutki, na którą zwraca uwagę Koziołek. Jak wspomniano w przy-
pisie 3, autor Zrozumieć Parnickiego pokusił się w owej monografii o rozszyfro-
wanie splątanych wątków analizowanej powieści, a prezentując czytelnikowi 
już na wstępie jej gotową, jednoznaczną wykładnię, nie tylko uprościł dialektykę 
tekstu i bytu, lecz także sam nadał sobie rangę „tego, który wie”: „Kiedy Stefan 
stworzył nieistniejącą fabułę Końca »Zgody Narodów«, dokonał radykalnego zróż-
nicowania narracji powieściowej na tę jedną prawdziwą i pozostałe – fałszywe. 
[…] Wobec równego statusu słowa potrzeba zewnętrznego autorytetu […], aby 
jedna opowieść była ważniejsza od innej. […] Żadna z postaci nie zna prawdy, 
którą zna Stefan. Prawdy kłamców nie pozwalają im na prawdę fabuły, gdyż oni 
do niej należą; fabuła jest infrastrukturą ich dyskursów, w jej obrębie stają się 
pojmowalni, ale nie dla siebie, tylko dla czytelnika. Historia należy […] do tego, 
który patrzy i widzi całość” (Koziołek, 2009, s. 77, 78).
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tego, co się nie zdarzyło nigdy, ale istnieje zawsze, ponieważ za-
wsze może zostać opowiedziane (zob. Porębski, 1996, s. 8). 

Próby narracyjnego oswojenia dziejowości nie muszą zatem 
oznaczać – jak zakłada Szymutko (zob. 2006a, s. 83) – wpadnięcia 
w sidła języka, które świadczyłoby wyłącznie o niemożliwości 
wywikłania się z rzeczywistości (będącego prag nieniem skądinąd 
ambiwalentnym: „Chce się ją opuścić, to jasne, ale nigdy wyrzec: 
zawsze wyzwalamy się z jakiejś konkretnej historii, poprawia-
my ją, nie unieważniając” – Szymutko, 2010, s. 93). O ile ów filo-
log utrzymuje nieugięcie, że przedmiot literatury leży poza nią 
(zob. Szymutko, 1997, s. 94), o tyle Porębski wskazuje, że chociaż 
w procesie dziejowym istniejemy fizycznie, to w historii – właś-
nie przez opowieść. Ta zaś może zawierać sprzeczności (wszak 
historii nie wyczerpuje dwuwartościowa logika), podobnie jak 
pełne są ich mity oraz samo życie. Dlatego pomimo wszystko 
osiągalne wydaje się odnalezienie własnego bytu (historycznego, 
rzeczywistego) w opowieści (literaturze), a niewykluczone, że 
również w Z. Po-wieści. Ów tytuł-kalambur można zinterpretować 
następująco: wydarzenia dziejowe (tzn. wieść) minęły, niemniej 
pozostało ich echo – historia, mit, literatura. Wyjścia z tej ostat-
niej lepiej nie szukać: prowadziłoby tylko ku nicości. 
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