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„Winning is strictly prohibited” 
O strategiach twórczych Banksy’ego i Jana Klaty

“Winning is strictly prohibited” 
On Banksy’s and Jana Klata’s creative strategies

Abstract: The paper analyzes the activities of two socially committed artists: 
Banksy and Jan Klata, who both use the funfair motif. Banksy employs it in a liter- 
al though subversive way in his project Dismaland, which is a quizzical reversal 
of Disneyland. Klata employs it in his performances (which often take the form 
of the director’s comments on the reality that surrounds us), showing a set of 

“amusements” resembling those from a funfair and leading the viewer to a percep-
tive dissonance (similarly to the collection of Eisenstein’s amusements). It seems 
that the space created by the committed art that uses the concept of a funfair 
allows for the implementation of a real rebellion against the status quo. Actual 
amusement parks, however, create only an illusion of the possibility to break with 
the norms of the social system.
Keywords: funfair, subversion, ludic, Banksy, Jan Klata

Opisując wejście do wesołego miasteczka w Halensee pod Ber-
linem, Siegfried Kracauer wspomina o „robotnikach, szarych 
ludziach, urzędnikach, tłumie [który] uciekłszy od miasta, kłę-
bi się przed tą bramą do iluzji miasta” (Kracauer, 2001, s. 318). 
Dalej zaś – omawiając doświadczenie ludzi, którzy wsiadają do 
kolejki górskiej, głównej atrakcji lunaparku – pisze, iż są oni 

„zwycięzcami, u ich stóp leżą czarownie napacykowane pałace” 
(Kracauer, 2001, s. 318). Jak widać, niemiecki badacz, opisując 
funkcjonowanie lunaparku w latach 20. XX wieku, zwraca uwagę 
na dwie immanentnie wpisane w formułę wesołego miasteczka 
idee: grę iluzji oraz ucieczkę od codzienności, którą można by też 
określić jako chwilowe wyzwolenie z ram systemu społecznego. 

Podobne funkcje wesołego miasteczka dostrzega także po la-
tach Roger Caillois. Otóż, określa on przestrzeń lunaparku jako 

„świat znacznie bardziej nasycony niż świat powszedni”; zbudo-
wany na generowanym przez ową przestrzeń doświadczaniu 
przyjemności, która z kolei opiera się na mechanizmach „iluzji 
i z góry zaakceptowanym rozgardiaszu”. Caillois wylicza też nie-
odłączne elementy składowe tego wyizolowanego miejsca, jak: 

„hałaśliwy i podniecony tłum, szał barw i świateł, nieustanny 
ruch i zamieszanie zachęcające do swobody”. I, co właściwie naj-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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istotniejsze, jako jedną z nadrzędnych funkcji atrakcji, których 
można doświadczyć w wesołym miasteczku, wymienia dostar-
czanie „aż do przesytu przyjemności jak najsurowiej wzbronio-
nych w życiu rzeczywistym” (Caillois, 1997, s. 115–118). 

Z kolei Victor Turner, rozpatrując interesujący nas kontekst 
badawczy, wprowadza pojęcie rozigrania i, zajmując się jego wy-
jaśnianiem, pisze, iż we współczesnych społeczeństwach zaznać 
go można jedynie w miejscach ściśle nadzorowanej swobody, do 
których zalicza się jego zdaniem wesołe miasteczko właśnie. Tur-
ner konstatuje, iż rozigranie „stanowi lotną, czasem niebezpiecz-
nie wybuchową substancję, którą instytucje kulturalne próbują 
butelkować […] w ośrodkach symulacji, jak teatr oraz w stanach 
kontrolowanej dezorientacji, takich jak jazda kolejką górską 
w lunaparku […]” (Victor Turner, 1983: Body, Brain and Culture. 

„Zygon” nr 18(3), s. 221–245 – cyt. za: Schechner, 2000, s. 31–32). 
Z powyższych uwag badaczy kultury (formułowanych od nie-

mal stulecia) wyłania się obraz wesołego miasteczka jako miej- 
sca barwnego, „oddzielonego” – by posłużyć się określeniami 
Caillois – „bramami, girlandami, świetlnymi rampami lub napi-
sami, masztami, chorągwiami, wszelkiego rodzaju dekoracjami 
widocznymi z daleka i zakreślającymi granice uświęconego świa-
ta” (Cailloi, 1997), w którym iluzja – odnosząca się do realności 
wykreowanego świata, a co za tym idzie, również do oferowanej 
przez niego wolności – przeplata się nieustannie z mechanizmami 
tę iluzję zrywającymi. Ową zależność charakteryzuje celnie Sieg-
fried Kracauer. We wzmiankowanym wyżej fragmencie, skupiają-
cym się na opisie doznań pasażerów kolejki górskiej w lunaparku,  
badacz zaznacza, iż w pewnym momencie orientują się oni, że 
cały otaczający ich świat jest tylko atrapą: „fasady były tylko 
fasadami, zwykłymi dekoracjami, zasłaniającymi olbrzymią 
drewnianą konstrukcję. […] Przed chwilą jeszcze miasto cudów 
olśniewało przepychem, a teraz odsłania się jego nagi szkielet. 
[…] Małe pary ludzkie są jednocześnie zaczarowane i odczaro-
wane” (Kracauer, 2001, s. 318).

W tym tekście spróbuję przyjrzeć się sztuce wykorzystującej 
zjawisko wesołego miasteczka, sztuce odwołującej się do idei 
i funkcji rzeczywistych lunaparków – miejsc ludycznych, opar-
tych na grze iluzji i deziluzji, ale równocześnie spełniających 
też rolę „wentylu bezpieczeństwa” – czyli owych przestrzeni, 
w których, jak to wyraził Turner, „zabutelkowane” zostają „nie-
bezpieczne wybuchowe substancje”: wszelkie emocje i tęsknoty 
ludzkie, których nie sposób wyrazić w zwykłej codzienności. 
Istnieją bowiem wesołe miasteczka, funkcjonujące – w sztukach 
wizualnych i performatywnych – jako chwyt konstrukcyjny. I nie 
chodzi mi w przypadku sztuk wizualnych o użycie ikonograficz-
nego motywu wesołego miasteczka. Mam na myśli rzeczywiste 
instalacje, nawiązujące w swym kształcie do formuły współczes- 



„Winning is strictly prohibited”. O strategiach twórczych Banksy’ego i Jana KlatySSP.2020.16.07 s. 3 z 12

nego parku rozrywki. A w przypadku sztuk performatywnych 
idzie mi o chwyt włączenia do struktury spektaklu teatralnego 
odwzorowań atrakcji wypełniających wesołe miasteczko, zabu-
rzających stabilność percepcji. 

Dwa przykłady można tu wskazać jako szczególnie wymowne: 
instalację Dismaland, zaprojektowaną przez brytyjskiego artystę 
street artu Banksy’ego, oraz elementy „lunaparkowe” funkcjonu-
jące w teatrze tworzonym przez Jana Klatę. Wydaje się bowiem – 
a w każdym razie będę się starała to wykazać – iż dopiero wtedy, 
gdy wesołe miasteczko przeniesione zostanie do obszaru sztu-
ki w sposób dosłowny lub czysto konceptualny, może ono stać 
się prawdziwym znakiem uwolnienia od codzienności, a nade 
wszystko sposobem wyrażania wywrotowych idei. Tym bar-
dziej że – by posłużyć się spostrzeżeniami Umberto Eco – żyjemy 
obecnie w dobie permanentnej karnawalizacji życia codziennego 
(Eco, 2007, s. 89–94), a zatem cezura między powszedniością a lu-
dycznością (czyli, w pewien sposób, również rozrywką dostar-
czaną przez wesołe miasteczka) staje się coraz bardziej rozmyta. 

Dlaczego akurat takie zestawienie: Banksy i Klata? Oczywiś- 
cie, w pierwszej kolejności nieodparcie narzuca się skojarzenie, 
że obaj artyści tworzą sztukę zaangażowaną. Jednak oprócz tego, 
jako wspólny rys ich twórczości, wskazać można z całą pewnością 
ludyczność oraz grę z iluzją. Ogólnie rzecz ujmując, działaniom 
obu twórców patronuje duch zabawy. Zaangażowanie wydaje się 
zatem kategorią nadrzędną, charakteryzującą twórczość obu ar-
tystów, ludyczność zaś i grę będę traktować jako środki wyrazu. 
Dzieła Banksy’ego cechuje specyficzne poczucie humoru, wy-
rażane poprzez estetykę groteski. Za przykłady takiej strategii 
twórczej niech posłużą: instalacja z Londynu z 2006 roku znana 
pod nazwą Śmierć budki telefonicznej, przedstawiająca charakte-
rystyczną londyńską czerwoną budkę telefoniczną, przewróconą 
i wygiętą niemal wpół, z wbitym kilofem w środku, oraz sza-
blon zatytułowany Rzucający kwiatami – namalowany w Betlejem 
w 2005 roku, ukazujący zamaskowanego anarchistę rzucającego 
bukietem kwiatów, a nie spodziewanym w takiej sytuacji kamie-
niem czy koktajlem Mołotowa. 

Teatr Klaty z kolei, którego poetykę charakteryzuje nasycenie 
rzeczowością, czyli materialnymi obiektami, nośnikami niewi-
docznych na pierwszy rzut oka sensów, wypełniony jest w du-
żej mierze przedmiotami, odsyłającymi do pola semantycznego 
związanego z ludycznością właśnie. Sam reżyser zaś – nawiązuję 
tu do dychotomii wprowadzonej przez Beatę Frydryczak (Fryd- 
ryczak, 2002, s. 191–216) – jawi się jako kolekcjoner radosny: po-
dobny dziecku, które swój zbiór rozmaitych, nierzadko dziwacz-
nych przedmiotów, buduje za pomocą starań przypominających 
czynności tropicielskie myśliwego. Za przykład niech posłuży 
obiekt wykorzystany w Trojankach Eurypidesa, a mianowicie 
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drewniana zabawka: konik na kółkach, ciągnięty na sznurku 
przez Odyseusza, będący w spektaklu dość oczywistym, prze-
śmiewczym przypomnieniem historii konia trojańskiego i zwy-
cięstwa Greków nad Trojanami. Ponieważ jednak owa zabawka 
pojawia się w scenie rozmowy Odyseusza i lamentującej Hekabe, 
uosabiającej ból wszystkich kobiet trojańskich, mamy do czynie-
nia ze zderzeniem ludyczności i patosu, co nadaje spektaklowi 
aurę wieloznaczności i wprowadza szczególne napięcie: element 
ludyczny pomniejsza bowiem patos (rozumiany w sensie etymo-
logicznym, gr. pathos ‘cierpienie’), a tym samym go uwydatnia. 

Częstym zabiegiem stosowanym przez Banksy’ego jest zabawa 
iluzją: wykorzystywanie jakiegoś stałego obiektu, realnie istnie-
jącego w przestrzeni miejskiej, i włączanie go do street artowego 
dzieła, jak np. w pracy anektującej rynnę, która staje się inte-
gralną częścią dzieła. Artysta domalował do niej postać dziew-
czynki puszczającej bańki mydlane i zjeżdżającej z owej rynny. 
W ten sposób rynna przeistacza się w zjeżdżalnię (Bubble slide 
Girl, Londyn 2008). Inny przykład podobnego zamysłu stanowi 
szablon Chłopiec z młotkiem, powstały w 2013 roku w Nowym Jor-
ku. Przedstawia chłopca, uderzającego w znajdującą się akurat 
w tym miejscu czerwoną studzienkę. Chwyt anektowania zasta-
nych materialnych komponentów miasta i włączania ich do dzieł 
sztuki ulicznej polega na wywoływaniu pewnego zaburzenia 
widzenia: na pierwszy rzut oka trójwymiarowość elementów 
materialnych nie jest widoczna. Dodatkowym efektem tej stra-
tegii twórczej okazuje się przywrócenie widzialności zwykle nie 
zauważanym przedmiotom należącym do przestrzeni miejskiej: 
studzienkom, słupom oświetleniowym, rynnom, hydrantom, po-
krywom kanalizacyjnym (Gralińska-Toborek, 2019, s. 167–181). 

Podobne chwyty obecne są również w teatrze Klaty. Reżyser 
bawi się zarówno nadawaniem nowych funkcji i sensów przed-
miotom codziennego użytku (łóżko w Trylogii przemienia się 
w rumaka, symultanicznie zachowując swoje pierwotne znacze-
nie), jak i wykorzystywaniem zastanych elementów otoczenia 
i wprzęganiem ich do inscenizacji (konstrukcja Dworca Świe-
bodzkiego w Sprawie Dantona). 

Wspólnym elementem charakteryzującym działania Banksy’ego  
i Jana Klaty jest także moc performatywności. I choć w przypadku 
działań reżysera Trylogii wydaje się to oczywiste, to w odniesie-
niu do Banksy’ego wymaga wyjaśnienia. Otóż, należy zaznaczyć, 
iż tworzenie w przestrzeni miejskiej wiąże się z całą otoczką sy-
tuacyjną, która przypomina „utajony” performans. Artyści street 
artu, w tym Banksy – o ile nie tworzą na zamówienie – działa-
ją nielegalnie, muszą zatem używać rozmaitych forteli, by swe 
dzieła realizować. Ponadto zaraz po swym powstaniu dzieło sztu-
ki ulicznej wchodzi w interakcję z widzami, dla których zyskuje 
walor niespodzianego, zaskakującego zdarzenia. 
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Przyjrzyjmy się teraz, jak obaj twórcy, operujący podobną es-
tetyką, przetwarzają koncept wesołego miasteczka dla potrzeb 
swej sztuki. 

W 2015 roku Banksy tworzy instalację Dismaland, ulokowaną 
w niegdyś popularnym i dobrze prosperującym kurorcie nad-
morskim Weston-super-Mare w hrabstwie Somerset w północno- 

-zachodniej Anglii, w owym czasie jednak już podupadłym. Di-
smaland to oczywiście subwersywna wersja – ponura i ukazująca  
wszystko na opak – Disneylandu, najsłynniejszego wesołego mia-
steczka na świecie. Sam Banksy określił swój projekt mianem 

„Bemusement Park”, co należałoby przetłumaczyć dosłownie jako 
wesołe miasteczko wprawiające w zakłopotanie, konsternację. 
Jednocześnie mamy tu do czynienia z zabawą językową, gdyż 
słowo „Bemusement” nawiązuje w sposób oczywisty do „Amuse-
ment”, czyli zwykłego, słownikowego określenia odnoszącego się 
do wesołego miasteczka. Banksy sarkastycznie opisywał też wy-
kreowaną przez siebie ludyczną przestrzeń jako „rodzinny park 
rozrywki nienadający się dla dzieci”. Dodatkowo, w Dismalandzie 
wyodrębniona została przestrzeń wystawiennicza, służąca do 
ekspozycji dzieł współczesnych artystów (m.in. Damiena Hirsta 
i Mike’a Rossa).

Przygotowania do tego artystycznego wydarzenia utrzymywa-
ne były aż do samego dnia otwarcia w ścisłej tajemnicy. Miesz-
kańców Weston-super-Mare informowano, iż budowany jest 
plan zdjęciowy do hollywoodzkiego filmu. Jednak w pewnym 
momencie nad odgrodzonym rusztowaniami i barierkami tere-
nem zaczął dominować olbrzymich rozmiarów jarmarczny kolo-
rowy wiatraczek – dzieło samego Banksy’ego, które, jako jedyne, 
zostało zachowane na stałe po zakończeniu tego artystycznego 
wydarzenia, trwającego zaledwie miesiąc. 

Przewrotna zabawa formułą Disneylandu, która zasygnalizo-
wana zostaje już w samej nazwie artystycznego projektu, obej-
muje zarówno sferę wszelkich atrakcji, które w tym dziwacznym 
i posępnym wesołym miasteczku można znaleźć, jak i stronę or-
ganizacyjną: obsługa techniczna jest z zasady nieprzychylnie na-
stawiona do zwiedzających, droczy się przy wydawaniu biletów 
wstępu, z trudem udziela jakichkolwiek informacji etc. Bank-
sy tworzy bowiem przestrzeń, która w rzeczywistości ma być 
zminiaturyzowanym odtworzeniem – a jednocześnie metaforą  – 
współczesnego społeczeństwa oraz mechanizmów nim rządzą-
cych. W tym celu brytyjski artysta street artu w subwersywny 
sposób przepoczwarza Disneyland, a subwersja owa – jak to ujął 
Grzegorz Dziamski – „polega na naśladowaniu, na utożsamianiu 
się niemalże z przedmiotem krytyki, a następnie delikatnym 
przesunięciu znaczeń. […] To nie jest krytyka wprost, bezpośred-
nia, tylko krytyka pełna dwuznaczności” (Grzegorz Dziamski, 
2001: Wartością sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje. „Ga-
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zeta Malarzy i Poetów”, nr 2–3, cyt. za: Ronduda, 2006, s. 9–10). 
Nie przez przypadek Banksy obiera za przedmiot subwersji właś- 
nie Disneyland. Przypomnijmy, iż ten, założony w 1955 roku 
w Kalifornii przez Walta Disneya, największy park rozrywki na 
świecie miał stanowić odzwierciedlenie idealnego obrazu Ame-
ryki. Warto być może wspomnieć w tym miejscu, iż Federico Fel-
lini, który przebywał pod koniec lat 50. w Stanach Zjednoczonych, 
rozmyślał nad nakręceniem filmu o Disneylandzie, traktowanym 
jako miniatura Ameryki właśnie. Ostatecznie ten pomysł nie zo-
stał zrealizowany, jednak pozostały wspomnienia, jakie reżyser 
zachował ze spotkania z Waltem Disney’em. Fellini opisuje Dis- 
neya jako „bardzo sympatycznego błazna, ubranego w marynar-
kę ze złotymi epoletami, jak herszt bandy”, który wręczył jemu 
oraz Gulietcie Masinie rewolwer, by mogli się bronić w czasie 
zamarkowanego ataku bandytów na saloon, w którym akurat się 
znajdowali. Jak mówi sam reżyser: „Spędziłem tam [w Disney-
landzie – M.L.] dwa dni i dzisiaj we wspomnieniu wydaje mi się 
dziwne, że nikt nie nakręcił nigdy filmu o tym zjawisku, ponie-
waż byłby to unikalny sposób opowiedzenia o Ameryce, jakby 
dokument” (Fellini, 2003, s. 118–119).

Disneyland byłby zatem feerycznym przedstawieniem amery-
kańskiego snu. Louis Marin, który analizuje Disneyland z punktu 
widzenia zagadnień odnoszących się do waloryzacji przestrze-
ni, nazywa dzieło Walta Disneya „zdegenerowaną utopią” (Ma-
rin, 1973), czyli utopią zrealizowaną w formie mitu, ukazującego 
Amerykę przez pryzmat wyidealizowanej przeszłości i przyszło-
ści. Umberto Eco natomiast postrzega Disneyland jako przestrzeń  
hiperrealną, w której granicach odtwarzany jest wiernie świat 
fantazji (Eco, 2007, s. 11–73). Jeszcze dalej w swych rozpoznaniach 
idzie Jean Baudrillard, pisząc, iż ideologiczny wymiar Disneylandu 
utajnia działanie „symulacji trzeciego rzędu”. „Disneyland istnie-
je po to, by zataić fakt, że »rzeczywisty« kraj, cała »rzeczywista« 
Ameryka jest Disneylandem. […] Sfera wyobrażeń otaczająca Di-
sneyland nie jest już ani prawdziwa, ani fałszywa, jest to maszy-
na prewencyjna wprawiająca w ruch w przeciwnym celu – po to, 
by ożywić fikcję rzeczywistości. Stąd idiotyzm owej wyobraże-
niowości, jej infantylna degeneracja. Świat ten mieni się dziecię-
cym, chcąc sprawić, byśmy uwierzyli, że dorośli są gdzieś indziej, 
w »rzeczywistym« świecie – po to, by kryć, że prawdziwy infanty-
lizm jest wszędzie i jest on cechą właściwą samym dorosłym, któ-
rzy przybywają tu, by udawać dzieci oraz pielęgnować złudzenia 
co do własnego rzeczywistego infantylizmu” (Baudrillard, 2005, 
s. 19–20).

Baudrillard zatem widzi Disneyland jako machinę, której nad-
rzędnym celem jest ukrywanie, że nie istnieje inny – prawdziwy, 
nie infantylny – świat na zewnątrz. Dismaland Banksy’ego nato-
miast jawi się jako dokładna tego odwrotność: jest odwróceniem 
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Disneylandu zarówno pod względem budowy (prezentuje bo-
wiem, jak zobaczymy, emblematyczne dla Disneya obiekty, lecz 
w zdegenerowanej postaci), ale i jego zakamuflowanej, a odczy-
tanej i wskazanej przez Baudrillarda, funkcji. Dismaland nie dość 
że dekamufluje, a nie kamufluje, prawdziwe oblicze współczes- 
nego społeczeństwa, ale i, co najważniejsze, daje narzędzia do 
walki z jego opresyjnymi, antyhumanistycznymi i konsumpcjo-
nistycznymi mechanizmami. 

Jeśli spojrzeć na Dismaland od strony formalnej, opierającej się 
na schemacie pozornego naśladownictwa i odwzorowywania es-
tetycznej formuły Disneylandu, to wspomnieć należy na pewno 
o wykreowanym przez Banksy’ego zamku Kopciuszka – symbolu 
Disneylandu1 – przed którym ulokowana została figura małej sy-
renki (Little Mermaid). Zamek, utrzymany w kolorze szarości, ma 
podziurawiony dach, wygląda, jakby miał zaraz runąć. Otoczony 
jest fosą wypełnioną brudną wodą. Innym przykładem obiektu, 
odwołującego się bezpośrednio do disneyowskiej wyobraźniowo-
ści, jest znajdująca się we wnętrzu zamku karoca z Kopciuszkiem 
w środku. Karoca ta jest jednak przewrócona i zgnieciona, jak 
samochód po wypadku drogowym; z okna karocy wystaje głowa 
postaci mającej być odwzorowaniem Cinderelli, najwyraźniej 
martwej. Instalacja, również autorstwa Banksy’ego, stanowić ma 
alegoryczny, mocno ambiwalentny pomnik ku czci tragicznie 
zmarłej księżnej Diany. 

Jeśli chodzi o uniwersalne atrakcje, typowe dla formuły we-
sołego miasteczka, w tym dla Disneylandu, to należy do nich – 
z pewnością karuzela, charakterystyczna dla jarmarków i innych 
miejsc zbiorowych zabaw, popularna od XIX wieku. Nie mogło 
jej zabraknąć także w Dismalandzie. Z pozoru wygląda zwyczaj-
nie: kręcąca się wokół własnej osi okrągła platforma o napędzie 
elektrycznym, na której znajdują się siedziska w kształcie koni. 
Jednakże, poza utrzymanymi w jarmarcznej estetyce końmi, do-
strzec także można postać rzeźnika w białym fartuchu, umazane-
go krwią, z tasakiem w ręku. Zamysł instalacji polegał na symbo-
licznym i groteskowym zarazem skomentowaniu głośnej w owym 
czasie afery związanej z nielegalną rzezią koni i sprzedażą koniny.  
Instalacja odnosi się do aktualnej w owym czasie sprawy społecz-
nej, ale zarazem ma ona znamiona artystycznej, społecznie za- 
angażowanej kontestacji. 

Inny przykład atrakcji, na pierwszy rzut oka przywodzących 
na myśl te z tradycyjnego wesołego miasteczka, to zdalnie stero-
wane, pływające w mini-zatoce łódki. Jednak w łódkach znajdu-
ją się postaci uchodźców, a mechanizm sterowania zaprogramo-

1  Za wzór zamku Kopciuszka znajdującego się w Disneylandzie na Florydzie 
oraz zamku Śpiącej Królewny w Kalifornii posłużył słynny bawarski zamek 
Neuschwanstein.
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wany jest w ten sposób, aby uniemożliwić sprowadzenie ich do 
brzegu. Jest to instalacja samego Banksy’ego, wyraz jego zaanga-
żowanej postawy wobec kryzysu migracyjnego w Europie. 

Do ludycznych atrakcji Dismalandu, z jednej strony powierz-
chownie nawiązujących do zabaw w typowym wesołym mia-
steczku, z drugiej jednak obnażających realia i mechanizmy 
regulujące naszą rzeczywistość społeczną, a jednocześnie nawo-
łujących do buntu przeciwko nim, zaliczyć można wymyśloną 
przez Banksy’ego strzelnicę oraz mini pole golfowe. Na szyldzie 
budki, w której za jednego funta można celować do puszek, wid-
nieje napis: „Winning is strictly prohibited” – „Wygrywanie su-
rowo wzbronione”. I rzeczywiście, w strzelnicy tej niemożliwe 
jest trafienie do celu, gdyż strzelby nabijane są lekkimi korka-
mi, które zaraz po wystrzeleniu spadają w dół. Z kolei gra na 
polu golfowym nie może się udać, gdyż wybita raz piłka znika 
bezpowrotnie. Hasło „Wygrywanie surowo wzbronione” z pew-
nością stanowi – poprzez kontrast z dominującym dziś w sferze 
wartości społecznych absolutyzowaniem sukcesu – dowcipne 
ujawnienie opresyjnych mechanizmów systemu społecznego. 
Ponadto funkcjonować może jednocześnie jako zachęta do prze-
ciwstawiania się owym mechanizmom. Banksy stosuje zabieg 
bardzo przemyślnego, subwersywnego przejęcia słów „surowo 
wzbronione”: następuje tu karnawałowe odwrócenie porządku: 
w takim układzie słowa te adresowane są przeciwko systemowi, 
przeciwko władzy (społecznej, politycznej), która jest ich pier-
wotnym twórcą. W ten sposób hasło zaczyna brzmieć jako swo-
iste nawoływanie do przechwytywania narzędzi opresji i propa-
gandy i zmieniania wektorów ich działania. 

Dobrym zobrazowaniem tych zabiegów jest przykład podmie-
niania lub przerabiania tekstów reklamowych. Zresztą, technik 
zamiany plakatów można się było nauczyć w samym Disma-
landzie, znalazło się tam bowiem również miejsce dla nieskry-
wanych, jawnych działań, nawołujących do zachowania anty-
systemowej postawy: były to warsztaty, uczące partyzanckich 
technik przydatnych w walce z władzą. W trakcie warsztatów 
prezentowano m.in. rozmaite metody otwierania oszklonych 
gablot na reklamy (tzw. citylightów), stanowiących integralny 
element przystanków autobusowych, oczywiście po to, by w real- 
nym świecie umieć podmieniać umieszczane w nich treści na 
własne. 

Wspomniane hasło ze strzelnicy „Wygrywanie surowo wzbro-
nione”, przewrotne sformułowanie o znamionach oksymoronu, 
służyć może jako metafora strategii twórczej Banksy’ego, ale tak-
że Jana Klaty. Obaj artyści stosują bowiem zabieg synchroniczne-
go obrazowania rzeczywistości oraz opatrywania jej krytycznym 
komentarzem, formułowanym bardziej lub mniej wprost, stano-
wiącym wyraz zaangażowana. 
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Jedną z charakterystycznych cech teatru Jana Klaty jest ko-
mentowanie rzeczywistości społecznej poprzez wplatanie do 
spektakli materialnych – muzycznych i werbalnych – cytatów 
z obszaru kultury popularnej oraz codzienności. Niespodziewa-
ne pojawianie się takich wstawek, pełniących funkcję swoiste-
go udziwnienia, wywołuje dezorientację u widza. Zmieniające 
się niczym w kalejdoskopie, nasycone cytatami obrazy tworzą 
efekt illinx, czyli wiru, jednej z formuł zabawy – wyodrębnionej 
przez Rogera Caillois – której doświadczyć można, zdaniem ba-
dacza, w wesołym miasteczku. Aby zobrazować ten mechanizm, 
chciałabym jednakże skupić się na paru spektaklach, w których 
wybija się na pierwszy plan jeden wiodący typ owego zawirowa-
nia, powodującego utratę stabilności percepcji. Można owe typy 
określić mianem „atrakcji” charakterystycznych dla wesołego 
miasteczka, choć nasuwa się tu nieodparcie również skojarzenie 
z montażem „atrakcji” Siergieja Eisensteina, czyli tworzeniem 
takich zestawień ujęć filmowych, które wywołują mocne reakcje 
emocjonalne widowni (Hendrykowski, 1994, s. 23). W przypad-
ku teatru Klaty chodzi jednak bardziej właśnie o te „atrakcje”, 
które opierają się na chwytach mających swe źródło w ludycz-
ności, na zabiegach mających nie tyle szokować, co wywoływać 
efekt owego illinx – zawrotu głowy, oszołomienia. 

W Witaj/Żegnaj, próbie inscenizacji eksperymentu literackie-
go amerykańskiej pisarki Suzan-Lori Parks 365 Days/365 Plays, 
Klata przedstawia postmodernistyczną, konsumpcjonistyczną 
rzeczywistość społeczną, zmieniającą się w zawrotnym tempie. 
Tekst Parks bowiem to zbieranina rozmaitych poszatkowanych 
fragmentów i śladów codzienności, rozmów ulicznych, uryw-
ków zasłyszanych w mediach, przechodzących jedne w drugie 
i niepowiązanych ze sobą. Aby oddać ów chaos i natłok zdarzeń 
oraz informacji, Klata wykorzystuje scenę obrotową. Na podzie-
lonej na cztery segmenty deskach sceny, zgodnie ze strukturą 
tekstu Parks, aktorzy – niekreujący żadnych konkretnych ról –  
przedstawiają jedynie niepołączone ze sobą fragmenty rozma-
itych narracji, wprawiając widza w rzeczywistą dezorientację 
i oszołomienie, podobne do tych odczuwanych w wesołym mia-
steczku, podczas składającej się z szybkich okrążeń jazdy w dia-
belskim młynie. Klata stosuje tu chwyt polegający na obnażaniu 
zdehumanizowanej rzeczywistości, a zarazem krytykuje ją i stara 
się odstręczyć od niej widza, stosując w tym celu te same zabiegi, 
które stanowią jej budulec: redundancję, nadmiar, bylejakość. 

Innym istotnym dla teatru Jana Klaty zagadnieniem jest pol-
skość. W Trylogii, według Henryka Sienkiewicza, Klata kreuje 
prześmiewczy a jednocześnie wzruszający obraz Polski i polsko-
ści – pewnych stałych cech mentalnych, nie zmieniających się na 
przestrzeni dziejów: heroizmu i tendencji do straceńczej walki, 
ale i pijaństwa, zamiłowania do swarów i przepychu. Reżyser 
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ukazuje zawikłaną historię Polski w XVII wieku, każąc postaciom 
mówić nie zmienionym, archaizowanym Sienkiewiczowskim tek-
stem, przeplata ją jednakże znakami współczesności: Pan Wołody-
jowski występuje w dresie i trampkach, Zagłoba nosi na ręku po 
kilka złotych zegarków, Krzysia Drohojowska i Baśka Jeziorkow-
ska ubrane są według dzisiejszej mody prowincjonalnej, posłowie 
przybywający do księcia Radziwiłła mają peruki stylizowane na 
afro i tańczą do muzyki techno. Z tych przenikających się jak 
w kalejdoskopie znaków utrzymanych w rozmaitych stylistykach 
wyłania się obraz Polski zniekształconej niczym w gabinecie krzy-
wych luster. Klata nie tylko ujawnia, ale przede wszystkim uwy-
pukla i przejaskrawia nasze niezmienne, spetryfikowane wręcz 
rysy narodowe. Jest to swego rodzaju historiozoficzna refleksja ale 
i kontestacja zarazem. Reżyser tłumaczy to w ten sposób: „Myślę, 
że w tym, co opowiadam na temat Polski i rodaków, jestem bliski 
wizji patriotyzmu wyrażonej w prostym wierszu przez mojego 
idola Cypriana Norwida: „Czy ten ptak własne gniazdo kala, co je 
kala, czy ten, co mówić o tym nie pozwala. Głaskanie i lukrowanie 
wrzodów nie jest niczym dobrym” (Klata, 2006, s. 56–57). 

Duch ujawniania problemów stale dotykających Polskę patro-
nuje też przedstawieniu Utwór o Matce i Ojczyźnie według tekstu- 

-oratorium Bożeny Keff. Tę historię matki, której tożsamość  
określa doświadczenie Holocaustu, oraz córki pozbawianej pra-
wa do odrębnego życia, czytać należy jako paralelę (co już suge-
ruje sam tytuł) opowieści o Polsce. Warto się przyjrzeć sceniczne-
mu sposobowi ukazania relacji: matka–córka2. W spektaklu Jana  
Klaty Usia – córka niepotrafiąca się wyzwolić od domowej zmito-
logizowanej historii ocalenia swojej matki – ucieka w świat fan- 
tazji. Na scenie materialnym znakiem wewnętrznego eskapizmu 
córki jest szafa pancerna, w której wnętrzu ukazują się dzikie 
pnącza i liany, oddające myśli Usi o realnej ucieczce, ale jedno-
cześnie ewokujące ich marzycielski wymiar. Jednakże na scenie 
znajdują się jeszcze trzy inne szafy. Każda z nich staje się noś- 
nikiem innych znaczeń w zależności od kontekstu, jednak, co 
istotne, kolejne punkty dramaturgiczne – problemy związa-
ne jednocześnie z partykularną historią rodzinną, a zarazem 
z dziejami Polski – są ujawniane właśnie poprzez wykorzystanie 
którejś z nich: postacie wychodzą z nich i wchodzą z powrotem. 
W ten sposób zakreślona zostaje kolista struktura inscenizacji, 
wzmocniona dodatkowo powtarzającymi się, śpiewanymi tek-
stami oratorium. Spektakl zaczyna jawić się niczym karuzela: 

2  Przychodzi tu na myśl – sytuująca się w opozycji do idei zawartych w tekście 
Keff – koncepcja Luce Irigaray („ciało-w-ciało z matką”): odzyskanie suweren-
nego głosu kobiet poprzez odbudowanie pierwotnej, biologicznej jedności cie-
lesnej z matką. Zob. Irigaray Luce, 2000: Ciało-w-ciało z matką. Przeł. Agata 
Araszkiewicz, Kraków: „eFKa”.
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zostaje zachowany stały rytm, cyklicznie wykorzystywane są te 
same obiekty. Kolista struktura karuzeli przywodzi też na myśl 
historiozoficzną warstwę znaczeniową utworu – aktualizuje za-
klęty krąg stale powtarzających się schematów w dziejach Polski.

 Sposób funkcjonowania omówionych tu, z konieczności wy-
rywkowo, przykładów wykorzystania formuły wesołego mia-
steczka, w obszarze sztuk wizualnych i performatywnych, moż-
na by lapidarnie spuentować, odwołując się do sceny końcowej 
ze Stroszka Wernera Herzoga. Otóż, jak pamiętamy, protagoni-
sta – niemiecki emigrant, któremu nie ziścił się sen o Ameryce, 
kraju obfitości – w desperacji napada na sklep, kradnie żywność 
i w następstwie ścigany jest przez policję. Rozczarowany amery-
kańskim systemem polityczno-społecznym, w ludycznym i kon-
testatorskim zrywie, udaje się do wesołego miasteczka, gdzie 
włącza rozmaite znajdujące się w nim urządzenia, m.in. automa-
ty z tresowanymi zwierzętami: tańczącym w rytm utworu z szafy 
grającej kurczakiem, grającą na mini-pianinie kurą oraz króli-
kiem, uruchamiającym alarm od zabawkowej miniaturki wozu 
strażackiego. Okazuje się jednak, że nie da się owych urządzeń 
już zatrzymać… Tak samo nie da się zatrzymać raz wprawionych 
w ruch działań twórczych Banksy’ego i Jana Klaty; działań będą-
cych połączeniem żywiołu kontestacji i zabawy.
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Naprawdę nowa sztuka musiała  
być sztuką rewolucyjną 

– nie tylko w granicach formalnych
 – musiała być rewolucyjna społecznie

Andrzej Stawar

W artykule skupię się na postaci Mieczysława Szczuki, polskiego 
artysty okresu międzywojnia, głównego przedstawiciela polskiej 
lewicy artystycznej i omówię jego poglądy na sprawy sztuki, jej 
rolę i kształt w nowej, powojennej rzeczywistości. Bazując na 
wypowiedziach Szczuki, publikowanych na łamach „Bloku” oraz 

„Dźwigni”, a także w oparciu o świadectwa twórców mu współ-
czesnych prześledzę ewolucję jego poglądów zarówno w kontek-
ście sztuk plastycznych, jak i przemian społecznych. 

Mieczysław Szczuka urodził się 19 października 1898 roku 
w Warszawie, w zubożałej rodzinie ziemiańskiej. Jego ojciec 
Wincenty po utracie majątku zarabiał rysując mapy, zaś matka 
Florentyna odpowiedzialna była za wychowanie syna w duchu 
tradycji i religii. W wieku siedemnastu lat Szczuka rozpoczął na-
ukę w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, gdzie bardzo szybko 
zyskał uznanie profesorów, z łatwością przyswoił tajniki technik 
malarskich, dostał także pracownię na swój własny użytek. Te-
matyka religijna była początkowo silnie obecna w jego pracach – 

1  Artykuł stanowi część większej całości, toteż niektóre kwestie, jak na przy-
kład teoria fotomontażu, całokształt działań polskiej lewicy artystycznej, czy 
ujęcie konstruktywizmu na arenie międzynarodowej zostają tutaj jedynie za-
rysowane.
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wykonał kilkadziesiąt przepełnionych patosem projektów i reali-
zacji przedstawiających wizerunek Chrystusa. Niedługo potem 
akcent jego prac nieco się przesunął w stronę groteski – Chrystus 
zderzał się z polską rzeczywistością międzywojnia, tłumaczył się 
polskiej policji i stawał przed polskim sądem polowym. 

Malarstwo tradycyjne szybko znudziło artystę, przychodzi-
ło mu zbyt łatwo i nie wydawało się obiecujące, toteż Szczuka 
rzucił się w wir eksperymentu, ściągając na siebie oskarżenia 
krytyków o brak zdolności mimetycznych i spowodowaną tym 
ucieczkę w stronę abstrakcji. W 1921 i 1922 roku jego prace zo-
stały pokazane na wystawach w hotelu „Polonia”, jednak znawcy 
albo je skrytykowali, albo przemilczeli. W związku z tym arty-
sta wystawił w 1923 roku pod pseudonimem „Józef Rekuć” kil-
kadziesiąt monumentalnych kompozycji religijnych w Zachęcie, 
wzbudzając – ku ironicznemu zadowoleniu – podziw i uznanie 
krytyków. Różnie interpretowany jest fakt wystawienia dzieł re-
ligijnych powstałych jeszcze przed rokiem 1920, w okresie Szkoły 
Sztuk Pięknych – pojawiają się głosy, że Szczuka nie radził sobie 
ze zmianą paradygmatu światopoglądowego, że wystawa w Za-
chęcie była przejawem poszukiwania właściwej drogi, niepewno-
ści (Stawar, 1957, s. 614), a Franciszek Siedlecki dostrzega w tym 
geście „zabieg freudystyczny” (Stern, 1965, s. 42), czyli objaw 
toczących się w podświadomości konfliktów. Ja widzę w nim na-
tomiast akt kpiarski i przekorny, bowiem te właśnie cechy Szczu-
ki  – impet, bezkompromisowość i buta – są widoczne w jego 
(zbyt) krótkiej twórczości.

Okres, w którym Szczuka żył i tworzył to lata specyficzne, 
wstrząsane konfliktami, przewrotami i przepełnione podskór-
nie wyczuwaną potrzebą zmian. Andrzej Stawar opisuje ten czas 
następująco: „Fermenty radykalne ogarnęły dużą część dojrzewa-
jącego wówczas pokolenia, którego ewolucja przebiegała w sposób 
nierówny, nieraz zygzakowaty. Wstrząsnęły nim doświadczenia 
wojny światowej 1914–1918 i rewolucja 1917 roku. Powstanie nie-
podległego państwa w roku 1918 zrodziło nadzieje ogromne, które 
jednak miały ustąpić wielkiemu rozczarowaniu, gdy nowopow-
stałe państwo stało się domeną wstecznictwa i wdało się w wojnę 
z rewolucją rosyjską, doprowadzając do rażącego uwstecznienia 
stosunków politycznych, społecznych oraz związanego z tym za-
stoju gospodarczego” (Stawar, 1957, s. 611). Sympatie artystów 
wobec ruchów rewolucyjnych świadczą o instynktownym poczu-
ciu zgodności idei rewolucji w sztuce i społeczeństwie. Szczuka 
w toku własnych przemyśleń przechodzi drogę od wychowanego 
w duchu religijnym konserwatysty do lewicowego, komunizują-
cego rewolucjonisty. Pierwsze dekady XX wieku to dla społeczeń-
stwa próba otrząśnięcia się z grozy pierwszej wojny światowej, 
wzrost świadomości upadku dotychczasowego świata, pragnienie 
zmiany, obalenia starego porządku i zbudowania nowej, lepszej 
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rzeczywistości. Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości poja-
wiły się w umysłach artystów nowe kwestie do rozwiązania: jaki 
kształt powinno przyjąć nowopowstałe państwo? Jaką rolę w nim 
powinna pełnić sztuka? Jaka powinna być owa sztuka, przystająca 
do specyficznej, bezprecedensowej sytuacji, w której przyjdzie jej 
funkcjonować? 

Anatol Stern, poeta pozostający w bliskiej relacji z Mieczysła-
wem Szczuką, w poświęconym mu albumie pisze: „Nasze walki 
o nową sztukę w dwudziestoleciu międzywojennym swoją za-
wziętością przypominały zapewne wielu ludziom wojny religij- 
ne […]. Tak było z poezją – i tak było z malarstwem. Każda z ów-
czesnych wystaw, demonstrujących malarstwo suprematystów, 
unistyczne lub konstruktywistyczne, była traktowana niemal jak 
szarganie świętości i krytyka na ogół zgodnie stawała w obronie 
spraw dnia wczorajszego” (Stern, 1965, s. 8). 

Z jednej strony piewcy „nowej sztuki” musieli toczyć boje 
z tkwiącymi w „starym” porządku zwolennikami sztuki burżua- 
zyjnej, przesadnie estetyzowanej i bezużytecznej, z drugiej zaś – 
wewnętrzne tarcia ideologiczne powodowały, że pod pojęciem 

„nowej sztuki” kryły się nieraz zjawiska tak odmienne i niejed-
norodne, jak to tylko możliwe. Powstała w 1924 roku grupa „Blok” 
wydawała pismo o tym samym tytule z podtytułem: „Czasopismo 
Awangardy Artystycznej”. W drugim numerze pojawiła się notat-
ka głosząca: „Blok reprezentuje ludzi związanych w bojową grupę 
hasłem bezwzględnej konstrukcji. W łonie grupy jednak zacho-
dzą różnice kierunków, których przedstawicielami są poszcze-
gólni współpracownicy pisma” (Baranowicz, 1979, s.  113); to te 

„różnice kierunków” okażą się wkrótce brzemienne w skutkach. 
Do grupy należeli: Mieczysław Szczuka, Teresa Żarnower, Wła-
dysław Strzemiński, Katarzyna Kobro, Henryk Berlewi, Witold 
Kajruksztis, Karol Kryński, Edmund Miller, a kilka miesięcy po-
tem dołączyli: Jan Golus, Maria Niczówna i Aleksander Rafałow-
ski. Pismo – z uwagi na to, że było współtworzone przez tak róż-
norodne osobistości – miało charakter eklektyczny, z przyklejoną 
łatką „awangardowości”. „Blok” miał być periodykiem między-
narodowym, ułatwiającym kontakt z zagranicznymi twórcami, 
umożliwiającym tym samym przepływ informacji o dokonaniach 
niemieckich dadaistów czy rosyjskich futurystów. Okres bliskiej 
współpracy artystów współtworzących pismo trwał bardzo krót-
ko (do połowy roku 1924), a od września o istnieniu grupy i pub- 
likacjach na łamach pisma decydowali właściwie tylko Szczuka 
i Żarnowerówna (Turowski, 2000, s. 71). Spory o kształt i rolę 
sztuki między twórcami „Bloku” były bardzo wyraźne i znaczą-
ce, zatem przejdę teraz do omówienia stanowiska Szczuki w tej 
sprawie.

Należy zaznaczyć, że sztuka przez wieki była utożsamiana 
z przedmiotami spełniającymi funkcję estetyczną oraz użytko-
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wą. Artystą był każdy rzemieślnik, który w swoim warsztacie 
za pomocą stosunkowo prymitywnych narzędzi zdobił wytwa-
rzane przez siebie przedmioty. Obowiązywały kanony, które 
nie ulegały drastycznym zmianom, nieraz utrzymując się przez 
pokolenia. Powstające dzieła, technika ich wykonywania, spo-
sób ornamentyki ulegały modyfikacjom w zależności od potrzeb 
i upodobań docelowych odbiorców, nierzadko wpływ na ich 
kształt miały środowiska skupione wokół władzy. Kapitalizm 
doprowadził do zasadniczej zmiany w zakresie kryteriów, które 
czyniły z kogoś artystę. „Stosunki te zmieniły się radykalnie”  – 
pisze Szczuka  – „skoro na miejsce drobnej wytwórczości rze-
mieślniczej przyszedł kapitalizm ze swym burzliwym tempem 
rozwoju, gwałtownymi przewrotami technicznymi, nieuregulo-
wanym rynkiem  – a przede wszystkim masową wytwórczością 
maszynową we wszystkich dziedzinach” (Szczuka 1927, s. 12). 
Z tego powodu pojawiła się potrzeba ponownego przemyślenia 
kluczowych spraw w kwestii sztuki: jak tworzyć w dobie ciągłe-
go postępu? czy mechanizacja pracy służy czy szkodzi procesowi 
twórczemu? jaką postawę wobec nowej rzeczywistości powinien 
przyjąć artysta i kto to właściwie jest? Pewne aspekty rozwoju 
technologii zachwycały Szczukę, o czym za chwilę, a niektóre 
przerażały go  – konieczność masowej „produkcji” odbierała war-
tość artystyczną  nowoczesnym budynkom i przedmiotom dnia 
codziennego, kamienice miały przynosić zysk z każdego metra 
kwadratowego, fabryki musiały dysponować odpowiednią ilością 
pomieszczeń, nie dbano o komfort mieszkańców czy robotników. 
Jednocześnie „baronowie przemysłu” (Szczuka, 1927, s. 13), jak 
nazywa bogatych mieszczan Szczuka, ozdabiali swoje domostwa 
byle czym, byle tylko nosiło znamiona estetyczności, zamieniając 
mieszkania w kramy. To zjawisko wyprowadzał on z pochodzenia 
burżuazji  – jej ludowa proweniencja doprowadziła do parweniu-
szowskiego podejścia do sztuki: umiłowania przeszłości, tradycji 
i przedmiotów niegdyś użytecznych, obecnie zaś będących jedynie 
bibelotami. Artyści-rzemieślnicy nie wytrzymywali ciśnienia ka-
pitalistycznego rynku, byli za wolni i zbyt mało wydajni, by mogli 
konkurować z maszynową produkcją dzieł sztuki, nie potrafili też 
sprostać tzw.  „konkurencji partacza”, bowiem przy produkcji na 
masową skalę fach i kunszt schodziły na dalszy plan. W obliczu 
takiego obrotu spraw twórcy zwracali się ku sztuce „czystej”, 
skazując się tym samym na znaczące zawężenie grona odbiorców, 
i – co za tym idzie – ograniczenie dochodów. Stawianie granicy 
między pięknem a użytecznością mierziło warszawskiego artystę, 
dało początek kształtowaniu się jego własnej koncepcji sztuki.

Wizja ta powstała nie bez związku z sytuacją społeczną. Woj-
na i kryzys gospodarczy zrujnowały drobną i średnią miejską 
burżuazję, przez co artystyczny rynek zbytu drastycznie się za-
węził. Powstał nowy odbiorca sztuki – proletariat, którego po-
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trzeby były zgoła inne, niż potrzeby estetyczne mieszczan. Nie 
chciał on sztuki „czystej”, bezużytecznej, ani stylizowanej, lecz 
żądał wartości użytkowych – „Proletariatowi potrzeba sztuki, nie 
jako sztukateryjnej ozdóbki odświętnej, ale sztuki na co dzień” 
(Szczuka, 1927, s. 18). Sprzeciwiając się idei „sztuki dla sztuki”, 
którą nazywał „typowym kłamstwem kapitalistycznego świata” 
(ibidem), Szczuka podążył w kierunku konstruktywizmu, przy-
znając palmę pierwszeństwa kategorii użyteczności. W tym miej-
scu warto nadmienić, że uważa się go za twórcę tego nurtu, choć 
był on właściwie tylko jego pionierem na gruncie polskim. Kie-
runek ten – zdaniem Andrzeja Stawara – nie został wynaleziony 
przez konkretnego artystę, nie jest też związany z konkretnym 
krajem. Andrzej Turowski z kolei umiejscawia nurt ten w ZSRR, 
gdzie powstał jako bezpośrednia konsekwencja Rewolucji Paź-
dziernikowej i stanowił odpowiedź grupy młodej inteligencji na 
gwałtowne przemiany polityczno-społeczne (Turowski, 1979, 
s. 5). W tym czasie radzieccy twórcy awangardowi zajęli się two-
rzeniem podstaw nowej kultury, a zatem i sztuki. „Dążyli [awan- 
gardziści – A.W.G-.] do określenia miejsca nowej wypowiedzi arty- 
stycznej i swojego w nowym kontekście społecznym” (Turowski, 
1979, s. 11). Zdaniem Turowskiego to ze Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich konstruktywizm rozlał się na inne kraje, 
m.in. Niemcy, Czechosłowację, Węgry i Polskę. Sam termin jest 
bardzo szeroki i podlega rozmaitym interpretacjom, dość wspo-
mnieć, że przysposobili go zarówno zwolennicy utrzymania 
ustroju kapitalistycznego, jak i ci, którzy domagali się jego na-
tychmiastowego obalenia. W ZSRR do konstruktywizmu oficjal-
nie „przyznawała” się grupa „Nowego LEFu”, a w niej Władimir 
Majakowski i Siergiej Eisenstein. 

W tekście Co to jest konstruktywizm, zawartym w jednym z nu-
merów „Bloku”, Szczuka tłumaczy, czym dla niego jest to zjawi-
sko: „NIE poszczególny odłam sztuki (np. obraz lub wiersz), lecz 
sztuka jako całość”2 (Szczuka, 1924, Co to jest..., strony nienu-
merowane). Zatem zasady konstrukcji dotyczą zarówno litera-
tury, jak i malarstwa, rzeźby, architektury, typografii, grafiki 
użytkowej i innych form działalności twórczej. Turowski dodaje: 

„Konstruktywizm nie dotyczy określonego gatunku lub określo-
nej formy wyrazu artystycznego, ponieważ u jego podstaw leży 
powszechne i instynktowne dążenie człowieka, aby swą twór-
czością zaspokajać praktyczne potrzeby ludzkie” (Turowski, 
2000, s. 90). Bliski związek kwestii artystycznych ze sprawami 
społecznymi jest znamienny dla lewicowej sztuki zaangażowanej, 
jej użyteczność miała wzmagać egalitarność, w miejsce dotych-
czasowej elitarności. Redaktor „Bloku” pisze dalej, że celem nad-
rzędnym jest „budowa rzeczy” (Szczuka, 1924, Co to jest..., strony 

2  Zachowuję formę zapisu z „Bloku” (wersaliki i pogrubienie).
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nienumerowane), a konstrukcja elementu jest podporządkowana 
jego zastosowaniu. Szczuka sprzeciwia się analitycznym, a przez 
to rozkładowym, tendencjom w sztuce. „Jako główne zadanie  
widział oddzielenie brawady artystycznej, ideologicznego awan-
turnictwa, często genialnego kawalarstwa od elementów ży-
wotnych i twórczych” (Stawar, 1957, s. 659). W takiej koncepcji 
sztuki ujawnia się pozytywny aspekt rozwoju technologii – nie 
należy naśladować twórczości maszynowej, a jedynie wzorować 
się na jej prostocie i logice. Szczuka postulował odciśnięcie piętna  

„nowej sztuki” na budownictwie i przemyśle, sam interesował się 
architekturą i tworzył projekty domów w myśl zasady piękna 
utylitarnego. Warszawskiego artystę cechował „głód jednoznacz-
ności” (Stern, 1965, s. 8), nie dopuszczał podświadomości jako 
źródła twórczego, ufał wyłącznie konstrukcji – dokładnej, przemy-
ślanej i użytecznej. Dążył do ekonomizacji procesu artystycznego,  
postulował uproszczenie środków, redukcję pracy ręcznej na 
rzecz zmechanizowanej. Nadrzędną zaletą mechanizacji pracy  
artysty było ograniczenie „grafologicznych odchyleń” (Stern, 
1965, s.  16) – czyli kaprysów twórczej wyobraźni artysty i nie-
kontrolowanych wybuchów jego temperamentu. W manifeście 
zawartym w pierwszym numerze „Bloku” Szczuka postulował 
likwidację modernistycznego „wywnętrzania się” (Szczuka, 
1924, [Wypowiedź programowa], strony nienumerowane) artystów, 
uczynienie ze sztuki efektu działania zbiorowości, unicestwienie 
jednostkowości i dążeń do indywidualizmu. Twórczość miała być 
oparta na bezwzględnej dyscyplinie; zamiast oczekiwać na przy-
pływy natchnienia należało polegać na świadomej woli, wytwarzać  
jasne i ściśle dookreślone formy. Mechanizacja pracy artysty 
miała gwarantować bezwzględny obiektywizm form – a więc  
jasność odczytań i brak miejsca na dywagacje. Należy zdać sobie 
sprawę, że Szczuka nie był spójny w swoich postulatach. W jed-
nym miejscu gromi „grafologiczne odchylenia”, by gdzie indziej 
budować definicję poezoplastyki, nazywając fotomontaż „najbar-
dziej skondensowaną w formie poezją” (Szczuka, 1924, [Bez tytu-
łu], strony nienumerowane), do tego wątku przyjdzie mi jeszcze 
powrócić. 

Mechanizacja pracy, obiektywizm form, maksymalna eko-
nomia środków, nierozerwalność zagadnień sztuki i zagadnień 
społecznych – te wszystkie postulaty Szczuki doprowadzić mia-
ły do rewolucji artystycznej. Jak pisał Stawar: „Naprawdę nowa 
sztuka musiała być sztuką rewolucyjną – nie tylko w granicach 
formalnych – musiała być rewolucyjna społecznie” (Stawar, 1957, 
s. 659), toteż w przewrocie społecznym widział Szczuka szansę 
dla swojej sztuki, czy może odwrotnie – orężem „nowej sztuki” 
chciał doprowadzić do rewolty społecznej. Celem warszawskiego 
artysty-rewolucjonisty było przywrócenie sztuki klasie robotni-
czej. W wypowiedzi poprzedzającej deklarację programową pisał 
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tak: „Walka o byt pochłania ludziom prawie cały ich czas / nie 
pozwalając na zajmowanie się sztuką / życie współczesne zdą-
żające tylko do maksimum / zysku przy minimum wyłożonych 
środków / nakłada specyficzne piętno na współczesną sztukę […] 
/ W przyszłości gdy zginie zmora wyzysku / gdy każdy będzie 
żył w sposób podyktowany przez / poczucie własnego szczęścia 
/ zmienią się i formy sztuki w sposób / którego przewidzieć nie 
można”3 (cyt. za: Stern, 1965, s. 27). Rewolucyjny charakter tej 
wypowiedzi nie budzi wątpliwości, pojawiają się słowa „walka”, 

„zysk”, „wyzysk”, „zginie”, „zmora”, konotując jednocześnie wyda-
rzenia Rewolucji Październikowej w Rosji, a także Rewolucji Li-
stopadowej w Niemczech. Postulat przywrócenia sztuki robotni-
kom zderza się z paradoksem: Szczuka dostrzegał prymitywizm 
estetyczny proletariatu, chciał obudzić świadomość artystyczną 
robotników, jednak tym, czego oni żądali, była wzgardzana przez 
artystę sztuka tradycyjna. Powiązanie nowatorstwa w sztuce 
z dążeniami rewolucyjnymi proletariatu okazywało się być nie-
łatwe do osiągnięcia, to – jak się zdaje – pchnęło Szczukę w kie-
runku fotomontażu.

Czy był on wynalazcą techniki fotomontażowej? Z pewnością 
nie, wbrew temu, co głosi tekst Władysława Strzemińskiego4. 
Czy był jej pionierem na gruncie polskim? Dotychczasowe po-
szukiwania nie doprowadziły mnie do prac wcześniejszych, niż 
Szczukowe. Jedynym do dziś zachowanym oryginałem, o którym 
powszechnie wiadomo, jest zdeponowany w Muzeum Sztuki 
w Łodzi projekt okładki do zbioru Dymy nad miastem Władysła-
wa Broniewskiego. To, kto istotnie wykonał pierwszy montaż  
fotograficzny, nie jest jasne – George Grosz wskazuje na działa-
nie swoje i Johna Heartfielda w 1916 roku. Raoul Hausman uważa,  
że to on i Hannah Höch zaczęli stosować tę technikę jako pierwsi, 
a przyczynkiem stały się wczasy nad Bałtykiem. Inni twierdzą, 
że „wynalazcą” był Gustaw Kłucis, autor tekstu Fotomontaż jako 
nowy rodzaj sztuki agitacyjnej: „Fotomontaż jako metoda arty-
styczna powstał w Związku Radzieckim w latach 1919–1921. Jego 
powstanie poprzedziły długotrwałe prace laboratoryjne i prze-
mysłowe w zakresie nowych form kształtowania. W rezultacie 
powstała pierwsza praca fotomontażowa w ZSRR, tzw. Miasto 
dynamiczne artysty malarza G. Kłucisa (1919 rok), gdzie po raz 
pierwszy wykorzystano zdjęcie fotograficzne jako element fak-
tury i wyrazu oraz zmontowano na zasadzie różnej skali, odrzu-
cając w ten sposób odwieczne kanony perspektywy i proporcji” 
(cyt. za: Berman, 1965, s. 71). 

Brak pewności co do pochodzenia samej techniki i jej wynalazcy 
nie jest aż tak szalenie istotny z punktu widzenia tych rozważań, 

3  Zachowałam oryginalną pisownię i wersyfikację.
4  Chodzi o tekst: Fotomontaż wynalazkiem polskim, „Europa”, nr 1/1929, s. 29.
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bowiem to, co zrobił z fotomontażem Szczuka, należy wyłącznie 
do niego. Nie tworzy fotomontaży w duchu dadaistycznym, bez-
ładnym, spontanicznym, burzącym, wręcz przeciwnie: konstru-
uje swoje kompozycje w sposób przemyślany, zaplanowany i nie-
dopuszczający przypadku. Nie sposób przyrównać jego prac do 
fotomontaży surrealistycznych, w których twórcze popędy wyni-
kały z nieposkromionej działalności podświadomości i czerpały 
z elementów onirycznych. Kompozycje Szczuki to konstrukcje 
(w przeciwieństwie do dadaistycznych destrukcji), precyzyjnie 
zmontowane i niosące jasny, obiektywny przekaz. Można podej-
rzewać, że interesujący się radziecką i niemiecką sztuką Szczuka 
został zainspirowany przez fotomontaże sąsiadów, jednakże jego 
przyjaciel, Jan Golus utrzymywał, że warszawski artysta nie był 
w kontakcie z zagranicznymi twórcami fotograficznych montaży. 
Pierwszym polskim fotomontażem jest okładka Szczuki do Ziemi  
na lewo Sterna i Jasieńskiego, kolejne ukazywały się w „Bloku” 
oraz „Dźwigni”. Nie będę analizowała projektów fotomonta- 
żowych Szczuki, ponieważ jest to materiał wymagający odrębnego  
studium, natomiast spróbuję odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
tę technikę wybrał artysta, aby osiągnąć cele założone w manife-
stach i deklaracjach programowych.

Po pierwsze, fotomontaż był stosunkowo nowym wynalaz-
kiem – wszak ściśle wiązał się z rozwojem fotografii. Ignacy Witz 
nazywa go „dziecięciem dwudziestego wieku” (Witz, 1964, s. 5), 
ponieważ dynamiczny postęp technologiczny spowodował spa-
dek wartości fotografii i ich łatwiejszą dostępność. Drugą kwestią 
jest rozwój kinematografii – człowiek XX wieku jest nieustannie 
atakowany feerią płynnie zmieniających się obrazów kinowych, 
przyzwyczaja się do niej, a fotomontaż – niejako w odpowiedzi – 
jest „jednoczesną wielością zjawisk” (Berman, 1965, s. 73) oraz 

„wielością zjawisk trwających w czasie” (ibidem). Skumulowanie 
w jednym miejscu dużej ilości elementów uderza w odbiorcę wie- 
loma bodźcami jednocześnie, pozwala spojrzeć na kompozycję 
niejednokrotnie z kilku perspektyw naraz. Ponadto, fotomontaż 
jest skonstruowany z elementów fotograficznych, które są – zda-
niem Rolanda Barthesa – świadectwem istnienia fotografowa-
nych elementów w chwili uwieczniania ich na zdjęciu. Francuz 
akcentuje w fotografii rzeczywiste i obiektywne potwierdzenie 
istnienia elementu w chwili naciskania spustu migawki. Zatem 
zachowany zostaje obiektywizm form, o który dopomina się 
w postulatach Szczuka. Nie bez znaczenia jest również fakt, że 
kompozycje fotomontażowe mogły być łatwo reprodukowane, 
co znacznie zwiększało ich zasięg, mogły trafiać do mas robot-
niczych. Projekty artysty-rewolucjonisty cechują pewne powta-
rzalne motywy – maszyna, masa ludzka, elementy fabryczne, 
taśmy transportowe, silniki – słowem to, co znane proletariato-
wi, co stanowi jego chleb powszedni. Łatwo dało się „zaszczepić” 
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w fotomontażu treści agitacyjne i polityczne, toteż powstawa-
ły prace odwołujące się do kampanii amnestyjnej z 1928 roku,  
czy plakaty wyborcze nawołujące do głosowania na Jedność  
Robotniczo-Chłopską w wyborach do Sejmu w 1928 roku. Szczu-
ka i Żarnowerówna byli pierwszymi twórcami politycznych foto-
montaży w Polsce.

Działalność artystyczna i programowa Mieczysława Szczu-
ki u progu XX wieku wpisała się w boje o rolę i kształt sztuki 
w nowopowstałym państwie polskim. Nowe realia, zniszczenia 
wojenne, układy polityczne, uwstecznienie gospodarcze, nieza-
dowolenie klasy robotniczej z burżuazyjnego wyzysku sprawiły, 
że nadejście przewrotu politycznego, społecznego i gospodarcze-
go wydawało się nieuniknione. Żadna z wcześniejszych rewolucji 
w sztuce nie zapowiadała się tak gwałtownie – ferment ogarnął 
jednocześnie sztuki plastyczne, muzykę i literaturę. Przemia-
ny postulowane przez Szczukę na gruncie sztuki nie mogły 
się dokonać bez przewrotu społecznego, bez zmiany porządku 
i obalenia dominacji burżuazji. „O cóż właściwie szło? O prze-
kształcenie światopoglądu burżuazyjno-zaściankowego, idącego 
w parze z szowinizmem narodowym – w dynamizm rewolucyj-
ny wyzwalających się mas, o nowy uniwersalistyczny pogląd na 
twórczość, pracę i życie” (Berlewi, 1965, s. 138) – pisze Henryk 
Berlewi, podkreślając totalność wizji Szczuki. Rewolucja w sztu-
ce miała się odbyć gładko, równie gładko miała obalić porządek 

„starego” świata, o którym mówiło się, że pierwsza wojna świato-
wa była jego „ostatnią konwulsją” (Stawar, 1957, s. 611). W postu-
latach warszawskiego artysty krył się zarodek marzenia o innym 
ustroju – i przyspieszeniu jego nadejścia Szczuka postanowił po-
święcić swą pracę. Despotyczny i bezkompromisowy charakter 
artysty odstraszał od niego ludzi połowicznych, skazując go na 
osamotnienie w tytanicznej walce o nową sztukę. Zmarł tragicz-
nie w wieku 29 lat, nie dokańczając swego dzieła, które bezsku-
tecznie próbowała kontynuować Teresa Żarnower.
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Plac Czerwony stanowi symboliczne miejsce moskiewskich pro-
testów opozycyjnych wyrażających sprzeciw względem zastane-
go, opresyjnego porządku politycznego. Rosyjscy artyści, literaci 
i opozycjoniści niejednokrotnie wykorzystywali historię pamięci 
tego miejsca jako kwestię kluczową i podstawową w strategii po-
dejmowanych przez siebie działań. Widmowe obrazy przeszłości, 
związane z przestrzenią placu i nieustannie powracające w hi-
storii akcjonizmu rosyjskiego, odsyłają jednocześnie do uniwer-
salnych narracji uprawiania polityki protestu, jak i do specyficz-
nych kontekstów produkujących zupełnie nowe znaczenia. Co 
więcej, odnoszą się również do interesującej perspektywy, w ra-
mach której przestrzeń protestu staje się istotnym narzędziem 
działania politycznego, a sam plac – na co dzień, w ustanowio-
nym przez władzę porządku publicznym, służący po prostu jej 
symbolicznej manifestacji – tym razem może zostać wykorzysta-
ny w praktyce oporu i posłużyć jako forma technologii, czy też 
pewne wsparcie ciała. 
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Gdy przyjrzymy się historii rosyjskiego akcjonizmu właśnie 
poprzez optykę zawłaszczania Placu Czerwonego, zauważymy, 
że przestrzeń ta została wykorzystana już w latach 90. XX wieku 
przez akcjonistów takich, jak na przykład Anatolij Osmołowski 
(Bryzgel, 2017, s. 83). 5 kwietnia 1991 roku, w rozpadającym się 
wówczas Związku Radzieckim, wprowadzono tzw. ustawę o mo-
ralności, wedle której nielegalne stało się przeklinanie w miej-
scach publicznych, a za użycie obscenicznego słowa groził wyrok 
piętnastu dni więzienia. W odpowiedzi na ustanowione rozporza-
̨dzenie, Osmołowski – wraz z działającą od 1990 roku grupą E.T.I., 
czyli Ekspropriacja Teritorii Isskustwa (Wywłaszczenie Teryto-
rium Sztuki), do której przynależeli między innymi Dmitry Pi-
menov, Oleg Mavromatti, Anton Nikolayev czy Grigoriy Gusarov – 
ułożyli ze swoich ciał słowo „ХУЙ” („CHUJ”) przed Mauzoleum 
Lenina. Wspominając po ponad dwudziestu latach przebieg przy-
wołanej akcji, artysta przyznaje, że happening był spontanicznym 
i instynktownym zrywem, który nie został nazbyt precyzyjnie  
zaplanowany. Ponadto, część aktywistów tworzących grupę nie 
pojawiła się na placu i w pośpiechu werbowano przypadkowo 
brakującą liczbę osób (Ibidem). Ostatecznie jednak, uformowany 
przez Osmołowskiego napis cielesny przetrwał około trzydziestu 
sekund, po czym milicja dość brutalnie zaczęła podnosić uczest-
ników akcji z bruku, ciągnąc ich za ubrania i szarpiąc za wło-
sy. Sam Anatolij Osmołowski po serii gestów radykalnych poli-
tycznie, zaangażowaniu w kolektywne działania anarchistyczne 
i przewodzeniu antypostmodernistycznemu ruchowi rewolucyj-
nemu Netsezudik, w pierwszej dekadzie XXI wieku zwrócił się 
ku sztuce niespektakularnej i rzeźbie abstrakcyjnej. 

Jak podkreśla Ilja Budraitskis (Budraitskis, 2013), taki zwrot 
okazał się symboliczny w kontekście całego rosyjskiego pola sztu-
ki, a związany był z wyborami prezydenckimi roku 2000, które 
wygrał Putin. Ten moment umożliwił bowiem tymczasową stabi-
lizację polityki w Rosji, a co za tym idzie, pozwolił skoncentrować 
się wokół pewnego konsensusu politycznego, usypiając przy tym 
społeczeństwo. Podobnie piszą Ewa Majewska i Anastazja Nabo-
kina, które wskazują na to, że powyborcza, chwilowa stabilizacja 
sytuacji w kraju paradoksalnie pozwoliła na wykształcenie się 
rosyjskiego pokolenia młodych-zaangażowanych, co z kolei za-
owocowało pojawieniem się zróżnicowanych poglądów i zacho-
wań, innego stosunku do środków produkcji oraz nowych ocze-
kiwań Rosjan względem własnej i innych przyszłości. Badaczki 
opisują pokolenie „lewicujących przeciwników autorytaryzmu” 
jako generację „[…], która nie pamięta ani ZSRR, ani żelaznej 
kurtyny i nie doświadczyła nędzy wegetacji radzieckiego ludu, 
który – niejednokrotnie redukowany do tego, co choćby Giorgio 
Agamben określa jako zoe (nagie życie) – nie miał nawet szan-
sy mobilizować się politycznie” (Nabokina, Majewska, 2012, 
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s. 24). Co więcej, wskazują, że to właśnie na gruncie młodego, le-
wicującego pokolenia – często pochodzącego z kreatywnej klasy 
średniej i wykształconego na zachodnich uniwersytetach  – wy-
tworzyła się w Rosji tzw. nowa sztuka protestu, czyli „druga fala” 
akcjonizmu rosyjskiego. 

To właśnie na fali nowej sztuki rosyjskiej, ale i również 
w kontekście wydarzeń Arabskiej Wiosny i globalnych protestów 
roku  2011, w styczniu 2012 roku na moskiewski Plac Czerwony 
wychodzi grupa Pussy Riot, która wykonuje piosenkę o Puti-
nie, który narobił w spodnie po opozycyjnych wystąpieniach, za co 
zostaje ukarana grzywną w wysokości 500 rubli za naruszenie 
przepisów o wiecach i zgromadzeniach. W przeciwieństwie do 
grupy Wywłaszczenie Terytorium Sztuki, członkinie Pussy Riot 
nie postępują jednak przypadkowo i spontanicznie, a swoją akcję 
skrupulatnie planują, przygotowując precyzyjny sposób wtar-
gnięcia w przestrzeń publiczną, także taktykę ucieczki, punkową 
koncepcję wykonania utworu i poszczególne funkcje w zespole, 
łącznie z dokumentowaniem i transmitowaniem przeprowadza-
nego działania w internecie. Aktywistki, które wyrastały z kręgu 
myślicieli zachodnioeuropejskich, posiadają bowiem nieco inny 
kapitał kulturowy niż ich poprzednicy z lat 80. czy 90. Choć Na- 
dieżda Tołokonnikowa, Jekaterina Samucewicz i Marija Alochina 
w swych wypowiedziach nawiązują do propagującej absurdyzm 
grupy OBERIU i inspiracji rosyjską literaturą walczącą, to wśród 
feministycznych autorytetów, których myśl jest im bliska, wy-
mieniają między innymi: Simone de Beauvoir, Judith Butler, Julię 
Kristevę czy Rosi Braidotti (Rutland, 2013). Sposób bezpośred-
niego działania politycznego Pussy Riot odsyła z kolei do praktyk 
sytuacjonistów i lat 50. XX wieku, stwarzając przy tym trudność 
w klasyfikacji i recepcji działań zespołu – akcjonizm grupy wy-
myka się bowiem wszelkim etykietom i przypisać go można za-
równo do dyskursu sztuki, jak i religii czy moralności. 

Znacznie radykalniejszym aktem i jednocześnie najbardziej 
aktualnym obrazem, do którego doprowadziły przeobrażenia ro-
syjskiego aparatu władzy od lat 90., okazuje się z kolei działanie 
Piotra Pawlenskiego, który w 2013 roku przed Mauzoleum Leni-
na przybija swą mosznę do bruku moskiewskiego placu, a jego 
wzrok bezradnie skupiony na genitaliach, ukazuje w większym 
stopniu desperację i bezsilność, niż jakąkolwiek buntowniczość 
lub arogancję. Sam Pawlenski umiejscawia znaczenie swojej akcji 
w kontekście przeobrażeń instytucji artystycznych w Rosji, sta-
jących się dla artystów nie mniejszym wrogiem, niż autorytarne 
państwo, z którym to „[…] [instytucje artystyczne – B.D.] bez-
pośrednio współpracują – zajmując się autocenzurą i skupiając 
na wystawianiu prac neutralizujących świat polityczny” (Paw-
lenski i Żmijewski, 2016). Dlatego też performans artysty jest 
trudny do wyobrażenia w przestrzeni galeryjnej, a jakiekolwiek 
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finansowanie praktyk artystycznych Pawlenskiego stanowi kon-
tekst wypaczający istotę i celowość jego prac. Jak podkreśla Paw-
lenski, w obliczu instytucji artystycznych uzależnionych od pu-
tinowskiej polityki i od wytwarzanego przez nią systemu władzy, 
jedynie ciało niezinstytucjonalizowanego artysty posłużyć może 
za podstawowy środek i jedyne narzędzie uprawiania sztuki. 
W sprzeciwie wobec artystycznych instytucji, sprzymierzonych 
z nacjonalistycznym państwem i prawosławną cerkwią, Pawlen-
ski upatruje zatem jedną z funkcji sztuki politycznej, ukazując 
tym samym moment podporządkowania, czy wręcz pochłonięcia, 
przez Putina i grupę oligarchów całej przestrzeni kultury rosyjskiej. 
Jak zauważa Ilja Budraitskis (Budraitskis, 2013), od roku 2000  
autorytarna władza zaczęła bowiem wprowadzać stopniowo 

„sztukę luksusu” w kluczowych moskiewskich galeriach i muze-
ach, otwierając tym samym czas kurczenia się przestrzeni wol-
ności dla rosyjskiego aktywizmu i sztuki krytycznej, aż proces 
ten zakończył się jej całkowitym wymieceniem. Zagarnięcie 
przez Putina całej sfery kulturotwórczej (w tym organizowanych 
w Rosji biennale czy alternatywnych ruchów twórczych) spowo-
dowało, że większość środowiska artystycznego zwróciła się ku 
sztuce abstrakcyjnej, a pozostali – jak Pussy Riot czy Pawlenski –  
zadecydowali, że głosu należy szukać zdecydowanie radykalniej, 
niż miało to miejsce w przypadku grupy Wywłaszczanie Tery-
torium Sztuki, ponownie poza ramami instytucjonalnymi – być 
może w przestrzeni Placu Czerwonego. Działanie Pawlenskiego 
obrazuje ponadto pewne przesunięcie w sposobie traktowania 
ciała i przestrzeni publicznej przez rosyjski akcjonizm uliczny.

Choć akcję Anatolija Osmołowskiego z 1991 roku oraz znacznie 
współcześniejsze demonstracje Pussy Riot i Pawlenskiego dzieli  
szereg różnic, jeśli chodzi o motywacje społeczno-polityczne 
i szczegółowe narracje, to praktyki te łączy pewien ramowy 
sposób formułowania politycznych postulatów, który starają się 
propagować między innymi współczesna myśl feministyczna, 
poruszająca się w obszarze badań queerowych, czy też teoria 
kultury wizualnej, wypracowana na gruncie antropologii obrazu 
i teorii krytycznej. Z ich perspektywy istotne stają się bowiem 
dwie podstawowe i niezbędne płaszczyzny działania, za pomocą 
których protestujący zarówno wypowiadają się publicznie, jak 
i twórczo pracują. W swoim żądaniu prawa do politycznej obec-
ności w rosyjskim dyskursie publicznym zarówno Osmołowski, 
jak i Pussy Riot czy Pawlenski, korzystają bowiem z dwóch ro-
dzajów narzędzi, bez których sposób ich działania politycznego 
wydaje się niemożliwy. Wykorzystują ciało i przestrzeń Placu 
Czerwonego, wypowiadając publicznie swoje przekonania, po-
glądy i żądania, starając się tworzyć politykę przeciw tej, która 
kwestionuje ich prawa – w tym prawo do uporczywej obecności 
w przestrzeni publicznej. 
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Działanie polityczne rosyjskiej sztuki protestu odsyła zatem 
do refleksji Judith Butler i jej eseju Ciała w porozumieniu i polity-
ka ulicy, w ramach którego filozofka analizuje metody kwestio-
nowania przez władzę podstawowego prawa do cielesnej obec-
ności w przestrzeni miejskiego placu. Butler zauważa bowiem, 
że w takiej sytuacji: „[…] ciało korzysta z prawa, które nie jest 
prawem; mówiąc inaczej, korzysta ono z prawa, które jest czyn-
nie negowane i destruowane przy użyciu siły militarnej i które 
w swoim oporze wobec siły artykułuje własną uporczywość: 
prawo do uporczywej obecności” (Butler, 2012, s. 33). Jak pod-
kreśla Butler, prawo do uporczywego pojawiania się w miejscach 
publicznych, takich jak ulica czy plac, choć znajduje czasami 
wsparcie w systemie kodyfikacji, na ogół jest jednak nieskodyfi-
kowane, i w związku z tym wymaga mobilizacji przestrzeni jako 
symbolu krzywdy, a zarazem jako praktycznego środka do orga-
nizowania się: „Z jednej strony chodzi o to, że protestujące ciało 
w momencie przeprowadzanej akcji jest produktywne i perfor-
matywne, z drugiej zaś może tylko być uporczywe i działać” (Ibi-
dem). Przestrzeń protestu tożsama jest zatem z ustanawianiem 
nowej przestrzeni porozumienia. Zastana przestrzeń publiczna 
historycznie ulokowanej architektury, nieustannie oddziałuje 
bowiem na samą artystkę lub artystę w trakcie przeprowadzanej 
akcji. Gmachy administracji państwowej oraz budynki instytu-
cji kościelnych symbolizują rozlokowaną w przestrzeni władzę 
i równocześnie dyktują poruszanie się ciała. Jak zauważa Butler, 
przestrzeń znaczy: ukonstytuowana przez władzę topografia 
determinuje myślenie i działanie; zamyka się na ciało lub przed 
nim otwiera; jednemu ciału pozwala swobodnie się przemiesz-
czać, innemu z kolei sugeruje pozostanie w domu; sprawia, że 

„różnicowo pojawiamy się” (Ibidem, s. 35). 
Co więcej, przyjmuje się, że wychodząc na ulicę aktywistka lub 

aktywista podczas przeprowadzanej akcji korzysta z przestrzeni 
publicznej w celu wyegzekwowania pewnych politycznych żądań.  
Tymczasem materialne wsparcie ciała w postaci przestrzeni 
Placu Czerwonego jest nie tyle częścią działania, co celem sa-
mym w sobie, gdy należy o nie walczyć i zabiegać. Dzieje się tak 
w przypadku walk o przestrzeń przeprowadzanych przez grupę 
Pussy Riot – to skrupulatnie planowana partyzantka, miejska gui- 
rella urbana z typowymi dla niej środkami wyrazu, opierającymi 
się na przechwytywaniu miejskiej przestrzeni. Autorytarne me-
tody pozbawiania demonstrujących prawa do protestu – zarów-
no w momencie przeprowadzanej akcji (milicja przepędzająca 
grupę Wywłaszczanie Terytorium Sztuki, Pussy Riot czy Paw-
lenskiego), jak i przed samym aktem pojawienia się publicznie 
(powracające zakazy wieców i zgromadzeń publicznych wydane 
przez moskiewski sąd) – pozwalają zatem stwierdzić, że pro-
testujący stają się wykluczonymi nie tylko w momencie podej-
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mowanych akcji, ale jeszcze przed samym wyjściem na plac lub 
ulicę. Być może taki mechanizm działania władzy (wydawanie 
zakazów publicznego pojawiania się) należy połączyć z pragnie-
niami monopolizacji pewnych przestrzeni miasta, w szczególno-
ści zaś tych najbardziej symbolicznych; moskiewski Plac Czer-
wony, jako administracyjnie najważniejszy współcześnie plac 
w Rosji, jest miejscem silnie obecnym w tradycji rosyjskiej opo-
zycji, a jego historia przywołuje wspomnienia najważniejszych 
uroczystości państwowych i sakralnych: obrazy koronacji carów, 
manifestacji militarnych i procesji narodowych, egzekucji dysy-
dentów. Wyrażane w przestrzeni Placu Czerwonego postulaty 
polityczne powstają zatem pośród najbardziej konkretnych arte-
faktów, a historia materialna otaczających plac budowli zarówno 
oddziałuje na protestujących, jak i staje się częścią działania po-
litycznego. Miejsce okupacji posiada bowiem cały szereg znaczeń, 
a w trakcie protestu dotychczasowy wymiar przestrzeni zostaje 
zanegowany i zaczyna podlegać dyskusji. W tym rozumieniu de-
monstracja staje się zawieszeniem nie tylko architektury mate-
rialnej, ale i architektury władzy policji i prawa – temporalnym, 
interwałowym czasem „woli […] zagarniającej publiczne w spo-
sób, który nie został jeszcze skodyfikowany w prawo, i, który ni-
gdy nie będzie mógł być w pełni skodyfikowany” (Ibidem, s. 30). 
Jak stwierdza Butler: „Być może są to momenty anarchistyczne, 
anarchistyczne pasaże: legitymizacja istniejącego systemu zosta-
je zakwestionowana, a nowy jeszcze się nie pojawił. […] To czas 
i przestrzeń poza architekturą systemu, poza architekturą wła-
dzy” (Ibidem).

Wszystkie doświadczenia, które w trakcie przeprowadzanej 
akcji przynosi na plac artystka lub artysta, stają się więc do-
świadczeniami wspólnotowymi. Co więcej, filozofka postuluje, 
że: „[…] musimy nie tylko przynieść na plac wszystko, co zaspokoi 
podstawowe potrzeby ciała, ale uczynić te potrzeby najważniej-
szymi żądaniami politycznymi” (Ibidem, s. 37). W jej przekona-
niu „[…] od założenia, że to właśnie wspólna, dzielona z innymi 
kondycja prekaryjności sytuuje życie polityczne każdego z nas, 
powinna zaczynać się nowa, inna ontologia społeczna” (Ibidem). 
Pojawianie i domaganie się, aby świat wysłuchał naszych żą- 
dań – dostępu do instytucji państwowych i wolności słowa, jak 
postulowała to grupa Wywłaszczanie Terytorium Sztuki; praw 
wyborczych oraz rozdziału kościoła od państwa, czego domaga 
się grupa Pussy Riot; wolności wypowiedzi artystycznej i dostępu 
do instytucji sztuki, co podkreśla Piotr Pawlenski; czy po prostu 
zaspokojenia podstawowych i biologicznych potrzeb ciała w po-
staci świadczeń socjalnych – jest uczynieniem naszych żądań  
politycznymi. Ciała na placu dyslokują i zmieniają zatem per-
spektywę z fałszywie zredukowanej i jednostkowej, na taką, któ-
ra ukazuje strukturalność i systemowość problemów; dystansują 
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wobec kwestii wydających się, jak dotąd, odosobnionymi. W tym 
sensie sztuka protestu staje się istotą rozumianego przez Butler 
pojawiania się politycznego – akcjoniści i akcjonistki wkracza-
jąc w pole publiczne artykułują swoje potrzeby, a ponadto żądają 
środków, które zapewnią im przetrwanie zarówno w wymiarze 
ekonomicznym, jak i kulturowo-społecznym. Być może w takim 
ujęciu, bezsilny i apatyczny akt Pawlenskiego przed leninow-
skim mauzoleum – obnażający prekaryjną kondycję nie tylko sa-
mego artysty, ale i całego społeczeństwa rosyjskiego – stawałby 
się najbardziej subwersywnym działaniem, jeśli przyjmiemy, że 
zwyczajowo na plac nie przynosi się swych pragnień i potrzeb. 
Jednocześnie byłby jedynym możliwym działaniem przeciwko 
instytucjonalizacji niesprawiedliwych, wykluczających form 
władzy i najlepiej wyrażonym symbolicznie gestem: zajmowa-
niem przestrzeni, która zamyka się przed ciałem, a która według 
wszelkich zasad powinna być dla niego dostępna. 

Podobnie uważa Nicholas Mirzoeff, dla którego protest zloka-
lizowany w przestrzeni miejskiego placu oznacza umieszczenie 
niewidocznego wcześniej społeczeństwa w przestrzeni publicz-
nej. Jest próbą wyrazistego odmienienia reprezentacji i myślenia 
wizualnego: „[…] chodzi o zmianę niewidzenia, przeoczenia – 
w widzenie” (Mirzoeff, 2016, s. 268). Domagając się tego, co Da-
vid Harvey określał „prawem do miasta”, aktywiści i aktywistki 
podają w wątpliwość podwójne rozumienie dominujących form 
reprezentacji – po pierwsze, reprezentacji rozumianej jako spo-
sób ukazywania doświadczenia i wydarzenia w ich odmiennej 
formie; a po drugie, jako system parlamentarny z towarzyszącą 
mu ideą partycypacji demokratycznej. Stwarzając nowe formy 
reprezentacji protestujący żądają prawa do bycia widzianym i do 
patrzenia w miejskiej przestrzeni. 

Czerpiąc intensywnie z myśli Judith Butler, w swojej książce 
Jak zobaczyć świat? Nicholas Mirzoeff podkreśla, że hegemonicz-
na walka o przestrzeń pojawiania się to bitwy o kontrolę nad 
przestrzenią publiczną, to przejęcie, zagarnięcie i przetworzenie 
jej w przestrzeń aktywnego oporu wobec reżimu politycznego 
czy ekonomicznego, to przekształcanie miasta autorytarnego 
w miasto zbuntowane. W trakcie przeprowadzonej na placu  
akcji przestrzeń publiczna zostaje bowiem poddana debacie, 
a samo miejsce demonstracji staje się wtedy „pewną formą tech-
nologii”. Definiowaną w ten sposób przestrzeń protestu przez 
teoretyka kultury wizualnej bliska jest zatem sformułowaniu 

„materialnego wsparcia ciała”, którym to w swoim eseju Ciała 
w porozumieniu i polityka ulicy posługuje się Judith Butler. Zarów-
no dla Butler, jak i dla Mirzoeffa, przestrzeń miejskiego placu 
rozumiana jest więc jako materialne narzędzie działania, służą-
ce do uzyskania nowego sposobu reprezentacji. Jak zauważa Mir- 
zoeff: „[plac – B.D.] stwarza wtedy możliwość działań politycz-
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nych i nadaje nowe znaczenie idei przestrzeni publicznej. Staje 
się nową formą reprezentacji wizualnej i jednocześnie wyraża żą-
danie uznania politycznej reprezentatywności protestującej lub 
protestującego – oba te wymiary przecinają się w doświadczeniu 
przestrzeni. Dochodzi do projekcji nowych idei na stary plac […]” 
(Ibidem, s. 271). Podobnie jak u Butler, w myśli Mirzoeffa pojawia 
się więc założenie, że ciało stawiające opór w trakcie zagarniania 
sfery placu ustanawia nową przestrzeń porozumienia i równocześ- 
nie korzysta z tej już istniejącej. Nowa przestrzeń porozumienia 
potrafi oderwać się od lokalizacji – być poza nią i przemieszczać 
się w dowolnych kierunkach – natomiast stara przestrzeń umoż- 
liwia jej powstanie, jest jej bezpośrednim wsparciem, ale jest też 
nasycona istniejącą władzą. Dlatego zagarnianie tak istotnej hi-
storycznie, symbolicznie i administracyjnie przestrzeni, jak Plac 
Czerwony, staje się zakwestionowaniem legitymizacji rządzących 
i działaniem mającym na celu zerwanie zależności przestrzeni 
i władzy. W tym kontekście, jak podkreśla Mirzoeff, szczególnie 
ważne jest bowiem zrozumienie istotności fizycznej lokacji (tego, 
co Pierre Nora określa jako „miejsca pamięci”) w kontekście men-
talnej konstrukcji placu czy ogólniej: pamięci narodowej (Ibidem, 
s. 203). W tym kontekście, jak dodaje teoretyk: „widzenie staje 
się skomplikowaną kwestią, bliższą wizualizowaniu pola bitwy” 
(Ibidem). 

Aktywizm wizualny na Placu Czerwonym – zarówno w akcji 
Osmołowskiego, jak i Pussy Riot czy Pawlenskiego  – może stać 
się zatem soczewką przemian społeczno-politycznych w Rosji, 
a przede wszystkim tego, w jaki sposób zmienia się stosunek – 
zarówno władzy, jak i społeczeństwa, w tym artystów – do samej 
sfery publicznej, kwestii pamięci oraz prawa do bycia widzia-
nym i do patrzenia w miejskiej przestrzeni. Happening grupy 
Wywłaszczanie Terytorium Sztuki z Anatolijem Osmołowskim 
na czele z 1991 roku jest spontanicznym, przypadkowym działa-
niem, które w gruncie rzeczy przyjmuje niewątpliwie grotesko-
wy charakter, a ciało protestującego wykorzystuje się w sposób 
pokojowy i prześmiewczy. Akcja Pussy Riot na placu Czerwo-
nym jest natomiast czymś zupełnie innym – to agresywna, silna 
i skrupulatnie przeprowadzona bitwa miejska, która ulokowa-
na jest w miejscu symbolicznie istotnym dla rosyjskiej pamięci 
narodowej. Co istotne, dzika i radykalna reprezentacja grupy 
w sferze publicznej jest zupełnie innym sposobem wykorzysta-
nia przestrzeni moskiewkiego placu, niż odbywa się to w przy-
padku Pawlenskiego, który rok później kieruje wzrok patrzących 
na desperacki i bezsilny akt przybicia moszny przed Mauzoleum 
Lenina. Akcje Osmołowskie, Pussy Riot i Pawlenskiego, wykorzy-
stujące przestrzeń Placu Czerwonego i ciało jako narzędzie pro-
testu, odzwierciedlają zatem przeobrażenia stanu kultury, a tak-
że prawa do pojawiania się w przestrzeni publicznej i wolności 
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wypowiedzi artystycznej w Rosji na przestrzeni ostatnich trzy-
dziestu lat, ukazując tym samym nowe zadania dla rosyjskiego 
aktywizmu wizualnego. 
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Is this only a social realist agitprop novel? 
An attempt to re-read “Mother” by Maxim Gorky
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Gorky, often perceived as a piece of propaganda with low artistic value, a novel 
overfilling with ideology, subjugated to the doctrine of social realism. I would like 
to step beyond these stereotypes and show some contexts that have hardly been 
identified in the Polish reception of Russian literature from the early 20th century.  
I distinguish three main issues in the content of the novel: the image of the moth- 
er (novel about a mother), socialism as the “new religion” and the utopia of the 

“new man”. I see the current of Marxism called God-Building as a very important 
ideological context. I refer to research by Polish and Russian literary scholars and 
to my own findings.
Keywords: 1905 revolution, Maxim Gorky, God-Building, utopias in literature

Na tle bogatej literatury rewolucyjnej Matka Gorkiego jest utwo-
rem wyjątkowym i trwale obecnym w kanonie kultury, budzą-
cym automatyczne skojarzenia z wydarzeniami 1905 r. Socjali-
styczna krytyka w czasach ZSRR i PRL-u  utrwaliła tendencyjną 
i jedyną „prawomyślną” interpretację tej powieści.  W związku 
z tym  Matka  – niegdyś obowiązkowa lektura szkolna – do dziś 
postrzegana jest przede wszystkim jako powieść agitacyjna i pro-
pagandowa  o niewielkich  walorach  artystycznych,  dzieło pio-
nierskie  realizmu socjalistycznego, a wręcz jedna z narracji  za-
łożycielskich stalinowskiej Rosji i sowieckiej kultury robotniczej. 
Współczesny czytelnik zazwyczaj nie zna powieści Gorkiego, lecz 
kojarzy ją przeważnie w sposób negatywny.  Czarno-biała wizja 
świata, propagandowość,  przesadna  idealizacja  bohaterów  – to 
najczęściej formułowane zarzuty. Nie można odmówić im słusz-
ności, jednak sprowadzenie powieści Gorkiego wyłącznie do li-
terackiej propagandy jest krzywdzące i jednostronne. W ramach 
badań nad sztuką rewolucyjną  widzę potrzebę innego odczyta-
nia  opus magnum  piewcy rosyjskiej rewolucji, zwrócenia uwagi 
na nieoczywiste wątki. Chciałabym wyeksponować trzy perspek-
tywy interpretacji utworu: jako powieści o matce,  o religijnym 
wymiarze socjalizmu  oraz  narracji o człowieku.  Spróbuję poka-
zać uniwersalność i aktualność problematyki Matki.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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 1. Geneza i historia Matki 
Powieść  Matka  powstawała w 1906 r. podczas pobytu Gorkiego 
w Ameryce, gdzie – jako emisariusz rewolucji rosyjskiej – próbo-
wał pozyskać wsparcie finansowe dla jej celów. Ukończona została 
już na wyspie Capri we Włoszech, miejscu politycznej emigracji 
pisarza (zob. Yedlin, 1999, s. 51–78). Pierwsza redakcja ukazała 
się (w przekładzie na język angielski)  w  „Appleton  Magazine” 
w 1906/1907 r., a następne – w języku rosyjskim – w berlińskim 
wydawnictwie  Ładyżnikowa  oraz  w przekładzie angielskim 
w Nowym Jorku i Londynie. W Rosji Matkę opublikowano po raz 
pierwszy w almanachu „Znanije” (t. 16–21 za  lata  1907 i 1908) 
w wersji znacznie skróconej wskutek interwencji carskiej cen-
zury.  W latach 1914–1916 Gorki  gruntownie  przeredagował po-
wieść. Planował napisać jej kontynuację pt. Syn; za fragment tej 
nienapisanej powieści uważa się Lato (1909). W polskim przekła-
dzie ukazał się jeden rozdział  Matki  (pt.  Co kosztuje życie robot-
nika?) przedrukowany w socjalistycznym czasopiśmie „Naprzód” 
(1908, nr 18). W 1929 r. powstał pierwszy kompletny polski prze-
kład  autorstwa  Marcelego  Tarnowskiego, a w 1940 r. najpopu-
larniejsze  tłumaczenie Haliny Górskiej, uzupełnione po wojnie 
przez Adama Ważyka (Gorki, 1956, s. 728–729). 

Kanwą  fabularną dla  akcji  Matki  była głośna w całej Rosji de-
monstracja pierwszomajowa, która odbyła się w 1902 r. w osadzie 
robotniczej Sormowo (część Niżnego Nowogrodu). Jej uczestnicy – 
robotnik Piotr Andriejewicz Załomow i jego matka Anna Kiriłłow-
na Załomowa – stali się prototypami głównych bohaterów powieści: 
Pawła i Pelagii Własowów. Gorki był świadkiem wspomnianej ma-
nifestacji (Program teatralny adaptacji Matki…, 1972). Historycy 
literatury wskazują na pokrewieństwo ideowe powieści z drama-
tami: Mieszczanie (1901), Na dnie (1902), Letnicy (1904), Dzieci słońca 
i Barbarzyńcy (1905). Szczególnie silny jest związek powieści z dra-
matem  Wrogowie  i przedstawioną w nim problematyką formowa-
nia się ruchu robotniczego (Gorki, 1966, s. 27–37).

Powieść Gorkiego jest bardzo często uznawana  za dzieło pre-
kursorskie  socrealizmu, wzorzec bolszewickiej  Bildungsroman 
(Drawicz, 2002, s. 338; Gorczyca, 2016, s. 161). Wprawdzie twór-
cą doktryny socrealizmu był właśnie Gorki, jednakże jej głów-
ne założenia przedstawił on dopiero w sierpniu 1934 r. (Mucha, 
2002, s. 468). Wydanie Matki (1907) i powstanie socrealizmu dzieli  
więc niemal 30 lat fundamentalnych przemian politycznych 
w Europie i w światopoglądzie pisarza.  Stawianie znaku równo-
ści między tymi zjawiskami musi prowadzić więc do uproszczeń, 
aczkolwiek od początków propagowania doktryny socrealizmu 
Matkę podawano jako wzór. W powieści Gorkiego pojawiają się 
podstawowe cechy poetyki socrealizmu: podział bohaterów na 
pozytywnych (rewolucjoniści) i negatywnych (kapitaliści, wro-
gowie socjalizmu), tendencyjność, wiara w przyszłość i zwycię-
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stwo ideologii komunistycznej, idea ludowości i „kolektywizmu”, 
nawiązanie do romantycznego prometeizmu, utopijność (Mucha,  
2002, s. 467–468; Gorczyca, 2016, s. 160–162). Pojawia się także 
charakterystyczny dla tego gatunku schemat fabularny: ducho-
wy rozwój bohaterów, aż do zdobycia przez nich określonego po-
glądu na świat i życie, oraz przezwyciężanie kolejnych trudności 
w drodze do osiągnięcia celu (Gorczyca, 2016, s. 162). „Krzepnię-
cie” ideowe bohaterów jest jednak procesem długotrwałym: so-
cjaliści Gorkiego nieustannie poszukują „prawdy” i metod dzia-
łania, a ich rewolucyjna utopia jest dopiero w fazie krystalizacji, 
nie można więc stwierdzić realizacji konkretnej linii ideologicz-
nej partii bolszewickiej. W powieści Gorkiego pojawiają się indy-
widualni bohaterowie w miejsce spójnego kolektywu.  Nadrzęd-
ną perspektywą postrzegania świata jest świadomość jednostki, 
a zwłaszcza świadomość matki.  Wymienione wyżej cechy zdają 
się potwierdzać konstatację  Piotra  Fasta: związek  Matki  Gorkie-
go z nurtem socrealizmu jest jednostronny, ponieważ w ade-
kwatnych kategoriach można opisać jedynie jej zawartość ideową 
(Fast, 2002, s. 338).

2. Matka wszystkich proletariuszy. Powieść o matczynym sercu 
Według mnie powieść Gorkiego to przede wszystkim historia 
matki, dlatego też chciałabym zacząć moją lekturę od problema-
tyki psychologicznej, a nie politycznej. Pierwsi krytycy rosyjscy 
i radzieccy w swoich interpretacjach eksponowali wątek macie-
rzyństwa.  Według Wacława Worowskiego zainteresowanie czy-
telnika przenosi się z bezpośrednich działaczy rewolucyjnych na 
aktora pośredniego.  Powieść o robotnikach staje się opowieścią 
o matczynej miłości, będącej motorem psychologicznym dla roz-
woju akcji; pierwiastek społeczny zostaje podporządkowany in-
dywidualnemu (Worowski, 1996, s. 201–202).

Kim jest tytułowa postać powieści Gorkiego? W pierwszych 
rozdziałach pisarz przedstawił portret lękliwej, prostej kobiety 

„po przejściach”, przez wiele lat bitej i poniżanej przez męża, alko- 
holika. Pelagia Własowa  to  jednak postać  dynamiczna,  jej oso-
bowość zmienia się wraz z rozwojem akcji. Początkowo nieufna 
wobec „strasznych” socjalistów, z czasem zaczyna uświadamiać 
sobie cel i znaczenie działalności swojego syna oraz bezcelo-
wość  dotychczasowego życia.  Matka coraz częściej zabiera głos 
w sprawach publicznych, śmiało wypowiada swoje zdanie, stop-
niowo przełamuje dawne lęki,  uczy się czytać. Wkrótce zaczy-
na brać czynny udział w rewolucyjnej działalności: nosi odezwy 
i broszury do fabryki, a następnie dla chłopów; pomaga zorgani-
zować ucieczkę więźniów politycznych. Rewolucja staje się w jej 
życiu nową jakością, skłania do refleksji nad „prawdą” socjali-
stów. Swoją przemianę zauważa sama matka:
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Prawdę waszą także zrozumiałam: póki będą na świecie 
bogaci, niczego lud nie osiągnie – ani prawdy, ani radości, 
niczego! Żyję oto wśród was, a czasem w nocy wspomni 
człowiek siłę swoją nogami zdeptaną, serce młode zabi-
te  – żal mi siebie i gorycz piersi zalewa! Ale mimo to le- 
piej mi teraz żyć. Coraz lepiej widzę sama siebie. […] Całe 
życie myślałam tylko o jednym: żeby jakoś dzień zepchnąć, 
przeżyć go niepostrzeżenie, żeby mnie tylko nikt nie tknął. 
A teraz myślę o wszystkich, […] wszyscy jesteście mi bliscy, 
wszystkich mi żal, dla wszystkich chcę dobra (Gorki, 1971, 
s. 76). 

Częste zdziwienie niewykształconej kobiety  oraz wtrącane   
nieśmiało uwagi mogą wydawać się czytelnikowi dziecinne i na-
iwne. Skarbnicę mądrości Własowej stanowią jednak jej trudne 
doświadczenia oraz wynikająca z nich wiedza o życiu i ludz-
kiej naturze. Uwagi  wypowiadane o poszczególnych bohaterach 
wskazują na kompetencję psychologicznej obserwacji. Gdy  Fie-
dia  Mazin  po rewizji głośno demonstruje swoją odwagę wobec 
oficerów, matka komentuje z pewnością: „Ten pierwszy się zała-
mie!” (Gorki, 1971, s. 45). Nierzadko ostrzega i poucza rewolucjo-
nistów, stając się ich mentorką.

W powieści znaleźć można wiele przykładów autoidentyfika-
cji bohaterki w społecznej roli matki. Towarzysze mówią do niej 

„matko”, „mateńko” lub „mateczko”; Własowa  „kocha […] dobrą, 
współczującą miłością matki” (Gorki, 1971, s. 21)  każdego z re-
wolucjonistów. Robotnicy wielokrotnie widzą w niej zaufanego 
powiernika, radzą się jej w momentach wątpliwości i wahania, 
zwierzają ze swoich wątpliwości i uczuć.  Rola społeczna zostaje 
podniesiona do rangi symbolu matki wszystkich rewolucjonistów: 

We wszystkich, którzy przychodzili z miasta, uderzało ją 
coś dziecinnego i uśmiechała się pobłażliwie. Radośnie za-
dziwiała ją ich wzruszająca wiara, której głębię odczuwała 
coraz mocniej, a ich marzenia o zwycięstwie sprawiedli-
wości ogrzewały ją swym ciepłem.  […] Wszyscy ci dobrzy 
ludzie, nie bacząc na ich brody i częstokroć znużone twa-
rze, wydawali jej się dziećmi (Gorki, 1971, s. 95).

Dla Gorkiego macierzyństwo miało znaczenie szczególne, wi-
dział w nim  podstawową rolę  społeczną każdej kobiety (Bara-
nowska, 2015, s. 193–195). Własowa z miłości do syna gotowa jest 
na każde poświęcenie. Nie rozumie „prawdy” socjalistów, jed-
nak  ze względu na poczucie macierzyńskiego obowiązku przyj-
muje ją jako własną. Wiara w „sprawę” jest  bodźcem wtórnym 
wobec miłości matki, będącej głównym motorem psychologicz-
nym rozwoju fabuły. Taka kreacja jest ewenementem na tle poko-
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leniowego sporu ojców i dzieci, obecnego w literaturze rosyjskiej 
przełomu wieków. Gorki postawił matkę nie przeciw synowi 
i jego racjom, lecz razem z nim, we wspólnej walce.

Wyeksponowaniu psychologicznej problematyki powieści do-
datkowo służy modyfikacja przez Gorkiego klasycznego wzorca 
narracji trzecioosobowej poprzez wprowadzenie subiektywi-
zmu i mowy pozornie zależnej. Świat przedstawiony został za-
pośredniczony w myślach, wrażeniach i emocjach matki, dzięki 
czemu czytelnik niejako patrzy jej oczyma. Wpływa to również 
na sam obraz rewolucji 1905 r., która  z obiektywnego procesu 
społecznego zmienia się w subiektywne doświadczenie jednost-
ki „wrzuconej” w wir wielkich wydarzeń historii. Zjawiska poli-
tyczne podlegają translacji na język emocji i wrażeń pojedynczej 
jednostki.

Według Jerzego Lenarczyka matka w powieści Gorkiego uosabia 
ludową tęsknotę do sprawiedliwości. Pisarz chciał pokazać proces 
budzenia się świadomości rewolucyjnej wśród najszerszych mas, 

„prostowania się” zwykłego człowieka w walce o przemianę po-
rządku społecznego świata (Lenarczyk, 1966, s.  36–37). Prosto-
ta, emocjonalność i autentyczność świadectwa matki wyraźnie 
kontrastują z abstrakcjami, o których dyskutują socjaliści.  Świa-
dectwo  Własowej  o „prawdzie” socjalistów wywiera na tłumie 
obserwatorów zdecydowanie większy wpływ niż zorganizowana 
agitacja w fabryce. Charakterystyczne są dwie sceny, w których 
matka odważnie przemawia do tłumu: po zakończonym areszto-
waniami pochodzie pierwszomajowym oraz  w zakończeniu po-
wieści, gdy rozdaje ludziom drukowane przemówienie syna. Ko-
bieta hipnotyzuje tłum, „porywa” za sobą ludzi, opowiadając im 
o „nowym” człowieku. W powieści Gorkiego nośnikiem rewolu-
cyjnych idei jest proste, oparte na argumentacji emocjonalnej, au-
tentyczne  świadectwo zwykłego człowieka. Można by je streścić 
następującymi słowami matki:

Idą w świat  nasze dzieci,  ku radości, idą za wszystkich 
i za Chrystusową prawdę, przeciw wszystkiemu, czym 
ujarzmili, związali, zdławili nas ludzie źli, chciwi, fałszy-
wi. […] zaufajcie synowskim sercom – prawdę one zrodziły 
i za nią giną. Zaufajcie im!  […] Pana naszego Jezusa Chry-
stusa nie byłoby, gdyby ludzie nie ginęli na jego chwałę 
(Gorki, 1971, s. 142).

Jak wynika z powyższych ustaleń, Gorki stworzył piękny, lecz 
odrealniony portret matki idealnej.  Worowski  wskazuje na nad-
mierną idealizację postaci jako podstawowy mankament utwo-
ru. Własowej obce są typowo „ludzkie” przejawy małości, pospo-
litości i śmieszności, przez co  bohaterka  stała się jedną z wielu 

„malowanych figur w konwencjonalnym stylu hieratycznym” 
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(Worowski, 1971, s. 202). Fakt ten z pewnością osłabia społeczną 
reprezentatywność utworu, na której zależało autorowi.

3.  Chrystus idący do Emaus. Idee bogostroitielstwa w powieści 
Gorkiego

Dla interpretacji  Matki  Gorkiego kluczowe znaczenie ma kon-
tekst ideologiczny, który w czasach PRL-u i ZSRR został bar-
dzo uproszczony. Oczywiście  powieść jest rodzajem politycznej 
deklaracji Gorkiego jako działacza rewolucyjnego i socjalisty, 
jednak w 1907  r. wyznawanym światopoglądem był dla niego 
nie marksizm-leninizm, lecz przede wszystkim filozofia  bogo-
twórstwa  (bogostroitielstwa). Głównym ideologiem tego nurtu 
był  Aleksandr  Bogdanow; w kręgu jego wpływów pozostawali 
krytyk teatralny Anatol Łunaczarski i Maksym Gorki. Bogdanow 
przedstawiał marksizm jako filozofię podmiotu zbiorowego (ko-
lektywu), który sam siebie tworzy w procesie pracy. Zwycięstwo 
proletariatu w walce klas doprowadzić miało do powstania nowej 
świadomości oraz reintegracji człowieka jako całości. W konse-
kwencji miał powstać „nowy człowiek”, a później – podmiot zbio-
rowy, kolektyw jako najwyższy stopień organizacji społecznej 
(Walicki, 2005, s. 716–725). Abstrakcyjne postulaty Bogdanowa 
w rodzaj politycznej ideologii Łunaczarski przekształcił, czy-
niąc z socjalizmu „nową religię”.  W  opozycji do  idei  bogoiskatiel-
stwa  (poszukiwanie Boga) sformułował  on koncepcję bogostroi- 
tielstwa (budowania Boga).  Idee Absolutu wyczerpały się już 
we wszystkich religiach, należało  zatem stworzyć nowego Boga 
i dążyć do jego wyniesienia w procesie samodoskonalenia. Prze-
bóstwiony „nowy człowiek” miał stać się pomostem ku nietz-
scheańskiemu nadczłowiekowi (Walicki, 2005, s. 725–731). W la-
tach 1905–1910 Gorki był zafascynowany ideami  bogotwórstwa, 
a nawet wykładał je w szkole dla robotników zorganizowanej na 
włoskiej wyspie Capri. Działania te spotkały się z olbrzymią dez-
aprobatą Włodzimierza  Iljicza  Lenina, zwalczającego „religijną” 
frakcję w swojej partii a wspomniana koncepcja  najpełniejszej 
realizacji doczekała  się w powieściach Matka i Spowiedź (1908) 
(Borras, 1967, s. 55–57).

Nie sposób nie odnieść się do sprzeczności między antyreligij-
nym charakterem marksizmu (walka z alienacją religijną, religia 
jako instrument społecznej opresji) a koncepcjami bogotwórców. 
Problem Boga nieustannie powraca w rozmowach Pawła Właso-
wa i jego towarzyszy.  Wprowadzają oni wyraźne rozróżnienie 
między „dobrym i miłosiernym Bogiem” a instytucjonalnym Bo-
giem z prawosławnej cerkwi, „którym popi grożą nam jak pałką” 
(Gorki, 1971, s. 48). Jednym z wyrazicieli koncepcji bogostroitiel-
stwa staje się prosty chłop Michał Rybin:
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Zmienić trzeba Boga, matko, oczyścić! Przyodziali  
go w kłamstwa i oszczerstwa, żeby zabić w nas duszę! 
[…]  Święty przybytek nie powinien być pusty. Miejsce, 
w którym przebywa Bóg, jest najbardziej obolałe. Jeżeli wy-
rwać je z duszy, pozostanie rana. Trzeba, Pawle, nową wia-
rę wymyślić… […] Bóg podobny jest do ognia. Żyje w sercu. 
Powiedziano, że Bóg to słowo, a słowo duch. […] To znaczy, 
że Bóg jest w sercu i w rozumie, a nie w cerkwi. Cerkiew 
to grób Boga (Gorki, 1971, s. 48–50).

Podczas zebrań rewolucjonistów odczuwalna jest często pod-
niosła, uroczysta atmosfera, przypominająca matce nastrój nabo-
żeństwa.  Pieśni rewolucyjne brzmiały „poważnie jak pieśni cer-
kiewne […], a dźwięczne słowa pełne były wielkiej siły” (Gorki, 
1971, s. 31). Lidia Spiridonowa wskazuje na biblijne konotacje du-
chowego przeobrażenia Pawła i jego towarzyszy. Socjaliści two-
rzący  prawdziwie braterską wspólnotę, skłonni do pomocy, peł-
ni empatii i współczucia, miłujący się wzajemnie przypominają 
Apostołów (Spiridonowa, 2009, s. 20–21).

Problem związków rewolucji i religii nie jest w powieści 
Gorkiego żadnym  novum. Przeciwnie – Hannah Arendt pisała 
o rdzennie chrześcijańskim charakterze wszystkich nowożyt-
nych rewolucji. Ustanowienie nowego porządku społecznego (no-
vum ordo saeclorum) wymagało potwierdzenia w sankcji religijnej 
oraz odwołania się do Absolutu (Arendt, 2003, s. 229–231).  Pol-
scy socjaliści w swojej działalności rewolucyjnej bardzo często 
odwoływali się do symboliki i retoryki biblijnej, co miało pomóc 
w szybkim i bezpośrednim dotarciu do ludu.  Andrzej Chwalba 
wymienia różne przestrzenie wykorzystania praktyk religijnych, 
m.in. adaptacje chrześcijańskich sakramentów i rytuałów na po-
trzeby ruchu rewolucyjnego („czerwony chrzest”), zawłaszcza-
nie kościelnych pieśni, obecność religijnych motywów w socja- 
listycznej ikonografii. Tendencja ta była uniwersalna dla całej 
Europy już w czasach Wiosny Ludów (Chwalba, 2007, s. 105). 

Spiridonowa  wskazuje na religijny charakter demonstracji 
pierwszomajowej w powieści, przyjmującej kształt i porządek 
procesji (Spiridonowa, 2009, s. 20).  Czerwony sztandar, który 
Paweł niesie na czele pochodu, wywołuje u manifestujących na-
strój patosu i wzruszenia. Tłum robotników śpiewa rewolucyjne 
pieśni. Religijny charakter wydarzenia podkreśla mowa Andrze-
ja, zawierająca elementy retoryki biblijnej:

Wyruszyliśmy teraz  krzyżowym pochodem w imię no-
wego Boga – Boga światła, prawdy, rozumu i dobra. Cel 
nasz jest daleko, a wieńce cierniowe blisko! Kto nie wie-
rzy w siłę prawdy, kto nie ma odwagi, by walczyć o nią do 
ostatniego tchu, kto nie dowierza sobie i lęka się cierpie-
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nia  – niech od nas odejdzie! Niechaj idą ci tylko, którzy 
wierzą w zwycięstwo! (Gorki, 1971, s. 132)

W dyskusjach bohaterów Matki wielokrotnie powraca utopia 
Królestwa Bożego na ziemi. Socjalistyczny Eden miał być urze-
czywistnieniem ideału stosunków społecznych i politycznych, 
nowego ładu opartego na zasadach sprawiedliwości, braterstwa 
i równości wszystkich ludzi (Chwalba, 2007, s. 135–140). Olga By-
strowa interpretuje Matkę jako historię o ucieczce od ziemskiego 
piekła, przedstawionego na początku powieści – ponurego kraj- 
obrazu osady robotniczej, której mieszkańcy żyją od dnia do dnia 
w rytmie ciężkiej pracy, a ich egzystencja staje się dążeniem ku 
śmierci. Alternatywą dla takiego istnienia ma być stworzenie no-
wego Boga i raju na ziemi (Bystrowa, 2009, s. 301). 

W świecie przedstawionym  Matki ważną rolę pełni alegoria 
Chrystusa idącego do  Emaus, który ukazał się  swoim uczniom: 
Kleofasowi i drugiemu, nieznanemu z imienia. Byli oni rozża-
leni śmiercią swojego Mistrza, ponieważ w Jego nauce widzieli 
jedynie nadzieję na polityczne zwycięstwo. Chrystus zaczął wy-
kładać im księgi Starego Testamentu oraz udowadniać, że śmierć 
Mesjasza była przewidzianą przez Boga koniecznością, dzięki 
której mógł On wejść do swojej chwały. Gdy podczas wieczerzy 
w  Emaus  Chrystus rozdzielił chleb, uczniowie Go poznali w sło-
wie i sakramencie – wówczas jednak zniknął (Browning, 2005, 
s. 138–139). Droga do Emaus w religii chrześcijańskiej często sym-
bolizuje trudną drogę do wiary – pełną rozczarowań, przykrości 
i zawiedzionych nadziei. Na końcu na wytrwałych czeka jednak 
szczęście i nagroda poznania prawdy. Spiridonowa podkreśla 
kluczowe znaczenie jednej z pierwszych scen powieści, w której 
Paweł przynosi do domu dzieło malarskie przedstawiające zmar-
twychwstałego Chrystusa idącego do  Emaus. W tym z pozoru 
mało znaczącym fragmencie można widzieć symboliczne nadanie 
socjalizmowi sankcji religijnej (Spiridonowa, 2009, s. 20). Para-
lelę między drogą rewolucjonistów a drogą do Emaus Gorki kon-
tynuuje na dalszych kartach powieści:  

[…] zdaniem matki, wszystkich cechowała ta sama wy-
trwałość i wiara. A chociaż każdy z nich miał inne oblicze, 
dla niej wszystkie twarze zlewały się w jedną, chudą, spo-
kojną, stanowczą, jasną twarz o głębokim spojrzeniu ciem-
nych oczu, łagodnym i surowym jak spojrzenie Chrystusa 
idącego do Emaus (Gorki, 1971, s. 94).

W powieści Gorkiego to matka jest jednak głównym wyrazicie-
lem idei  bogotwórstwa. Pelagia  Niłowna  „prawdę” rewolucjoni-
stów pojmuje nie rozumowo, lecz instynktownie i emocjonalnie. 
Przyjęcie idei wyzwolenia i wyniesienia człowieka, zbudowania 
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Królestwa Bożego na ziemi, powszechnej równości i braterstwa 
staje się dla niej kwestią wiary. Gorki przedstawia czytelnikowi 
następującą charakterystykę „nowej religii”: 

Niepostrzeżenie dla samej siebie zaczęła się mniej mod- 
lić, ale coraz więcej myślała o Chrystusie i o ludziach, któ-
rzy nie wymawiając jego imienia i, jak gdyby nic o nim 
nie wiedząc, żyli – tak się jej wydawało – według jego 
przykazań; podobnie jak on, uważali, że ziemia jest kró-
lestwem ubogich, i chcieli rozdzielić równo między ludzi 
wszystkie jej bogactwa. Rozmyślała o tym wiele; myśl ta 
rosła w jej duszy, pogłębiając się i ogarniając wszystko, 
co widziała i słyszała, i przybierając jasny kształt modli-
twy, oświecała swym równym płomieniem ciemny świat, 
całe życie i wszystkich ludzi. I zdawało się jej, że Chry-
stus, którego zawsze kochała niejasnym uczuciem miłości, 
uczuciem skomplikowanym, w którym strach ściśle łączył 
się z nadzieją, a rozrzewnienie i czułość ze smutkiem, że 
ten Chrystus stał się jej teraz bliższy i jakby inny – wyższy 
i bardziej dostrzegalny, radośniejszy i o jaśniejszym obli-
czu – jak gdyby naprawdę zmartwychwstał do życia, omyty 
i ożywiony gorącą krwią, którą ludzie szczodrze za niego 
przelewali nie wymieniając jednak wstydliwie imienia 
swego nieszczęsnego przyjaciela (Gorki, 1971, s. 184). 

Przemiana  matki  i innych bohaterów powieści zyskuje jed-
nak głębszy, duchowy wymiar. Według  Spiridonowej  tytułowa 
bohaterka  urasta do rangi  Bogurodzicy, która oddaje swojego 
syna na męki w imię szczęścia ludzi (Spiridonowa, 2009, s. 21). 
Podobnie Bystrowa wskazuje na symboliczne paralele, które bu-
duje w swojej powieści Gorki: Pelagia – matka – Bogurodzica; Pa-
weł  – syn – zmartwychwstały Chrystus; lud – naród mesjański 
(proletariat) – Bóg (jako ucieleśnienie wyższej woli) (Bystrowa, 
2009, s. 302). Przyjęcie takiego modelu interpretacji sprawia, 
że niektóre sceny powieści zyskują nowe znaczenia. Matka po 
zakończeniu demonstracji majowej i aresztowaniu robotników 
przyjmuje rolę pątniczki, która opowiada ludziom swój ból. Lud, 
poruszony świadectwem i męczeństwem matki (Bogurodzi-
cy),  słucha jej w uroczystym skupieniu i odprowadza do domu. 
Podobne znaczenie ma sen Niłowny, w którym  ciężarna mat-
ka (Bogurodzica) ofiarowuje dziecko na swoich rękach rosyjskie-
mu ludowi, a scena w cerkwi wprowadza liturgię Męki (pogrzeb) 
i Zmartwychwstania Chrystusa. W zakończeniu powieści matka 
zostaje złapana  przez żandarmów, gdy wiezie do Moskwy ulot-
ki z mową obronną swojego syna. Nie decyduje się na ucieczkę; 
w finalnej scenie rozdaje ulotki wśród tłumu, świadcząc przed 
ludźmi o  prawdzie. Akcja urywa się w momencie, gdy żandarm 



Joanna DobrowolskaSSP.2020.16.10 s. 10 z 14

ją dusi, a niedopowiedziana śmierć  matki  staje się  śmiercią mę-
czeńską w obronie Słowa i socjalistycznej „prawdy”.

Na marginesie warto by także zwrócić uwagę na  rolę katego-
rii „prawdy”, funkcjonującej w powieści na prawach  słowa-klu-
cza.  Bystrowa  wskazuje na powtarzającą się w ideologicznych 
dyskusjach konfrontację dwóch znaczeń tego pojęcia. Dla Paw-
ła „prawda” rewolucyjna oznacza przewrót polityczny i zmianę 
światowego ładu. Tymczasem dla Własowej czy Rybina słowo to 
przybiera znaczenie Prawdy Ewangelicznej (z ros.  istina), będą-
cej źródłem ocalenia człowieka i poznania wiary w nowym życiu 
(Bystrowa, 2009, s. 302). Matka ma na myśli właśnie prawo-
sławną „prawdę”, gdy mówi:

Przecie to jakby nowy Bóg rodził się dla ludzi!  […]  Za-
prawdę, wszyscy jesteśmy towarzyszami, wszyscy bliscy 
sobie, wszyscy dziećmi jednej matki – prawdy! (Gorki, 1971, 
s. 296).

4. Matka  jako powieść o „nowym człowieku”
Wszystkie pytania o sens i cel rewolucji, Boga, „nową religię” 
i inne stawiane przez Gorkiego w Matce są wtórne wobec pro-
blemu fundamentalnego dla całej jego twórczości: podmiotowo-
ści człowieka. Jak wiele znaczy człowiek? Jaką rolę pełni wobec 
historii?  Ta antropologiczna, humanistyczna perspektywa jest 
charakterystyczna dla twórczości pisarza.

Problem człowieczeństwa w Matce przyjmuje różne obli-
cza. Gorki przedstawił w powieści portret człowieka epoki rewo-
lucyjnych przemian, budzącego się do walki o swoją podmioto-
wość i prawa. Dokonał reinterpretacji popularnego w kulturze 
rosyjskiej motywu tzw. „zbędnych” lub „byłych” ludzi, czyniąc 
swoimi bohaterami postaci z tzw. „dna” społecznego:  wykluczo-
nych, wydziedziczonych, pozbawionych podstawowych praw po-
litycznych i społecznych. Michał Własow – nałogowy alkoholik, 
który po pracy upijał się do nieprzytomności, a w paroksyzmie 
wściekłości brutalnie bił swoją żonę i syna – to „typowy” przed-
stawiciel rosyjskiego lumpenproletariatu. Gorki oprócz patologii 
dokumentuje też codzienne życie rosyjskich robotników, budze-
nie się wśród nich rewolucyjnej świadomości społecznej.

W centrum problemowym  Matki  pozostaje jednak przede 
wszystkim „nowy człowiek” – jedna z największych utopii rosyj-
skiej literatury przełomu XIX i XX w., wzorowana na portrecie 

„rozumnego egoisty”, stworzonym przez Mikołaja Czernyszew-
skiego (Co robić? Z opowiadań o nowych ludziach) (Zwiercan, 2012, 
s. 16–20). Krąg filozoficznych inspiracji Gorkiego tworzą: dzie-
więtnastowieczne narodnictwo, antropologia Ludwika Feuer- 
bacha i koncepcja Człowieka-Boga („przebóstwionego” dzięki „no-
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wej religii” socjalizmu) Łunaczarskiego. „Nowymi ludźmi” w po-
wieści Gorkiego są robotnicy – świadomi, inteligentni, skłonni 
do poświęceń, dążący do doskonałości i poznania prawdy. A za-
razem prości, uczciwi, odważnie wyznający swoją prawdę, żyjący 
w zgodzie i przyjaźni. Ludzie wolni i zmartwychwstali do nowe-
go życia, przyjmujący twarz Chrystusa idącego do  Emaus.  Erę 

„nowych ludzi” charakteryzuje Chochoł Andriusza:

Wiem, że przyjdzie czas, kiedy ludzie będą się sobą 
wzajemnie zachwycać, kiedy jak gwiazda będzie jeden 
człowiek w oczach drugiego. Chodzić będą po ziemi ludzie 
wolni, wielcy swoją wolnością. Wszyscy będą mieć serca 
otwarte, czyste, pozbawione zawiści i gniewu. Życie stanie 
się służbą człowiekowi, który wzniesie się na wyżyny – nie 
ma dla ludzi wolnych nieosiągalnych szczytów. Żyć będą 
wtedy dla prawdy, swobody i piękna, a za  najlepszych 
uchodzić będą ci, którzy szerzej obejmą sercem świat, 
którzy mocniej go ukochają; najlepsi będą najpełniej wol-
ni – w nich jest najwięcej piękna! Ludzie osiągną wielkość 
(Gorki, 1971, s. 111). 

We fragmencie tym pojawiają się charakterystyczne dla stylu 
Gorkiego elementy obrazowania, które Jewgienij Tagier wskazuje 
jako służące do przedstawienia idei człowieka wyzwolonego przez 
rewolucję. Są to m.in. metaforyka „świetlna” (słońce, gwiazdy), 
motywy „harmonijności”, „lekkości”, „skrzydlatości” oraz meta-
foryka „muzyczna” (często powracający motyw pieśni) (Tagier, 
1966, s. 261).  Takie romantyczne obrazowanie prowadzi  do ide-
alizacji bohaterów, co było źle widziane przez krytykę radziecką. 
Nawet przychylny Gorkiemu Łunaczarski przyznawał, że w  Mat-
ce za dużo jest tonów romantycznych, a postaci są zbyt wyideali-
zowane (Łunaczarski, 1966, s. 216). Taki utopijny romantyzm był 
zarazem charakterystyczny dla rewolucyjnych narracji.

Gorki chciał pokazać w  Matce przede wszystkim proces two-
rzenia się człowieka zbiorowego. Ideę „wyniesienia” kolektywu 
w powieści uosabia cytowany już fragment o robotnikach przyj-
mujących twarz Chrystusa idącego do Emaus. Paweł i jego towa-
rzysze w oczach matki stają się jednym ogromnym człowiekiem, 
pełnym niewyczerpanej siły, dzięki której mogą uratować świat 
i stworzyć nowe życie (Spiridonowa, 2009, s. 20–22). Bohatero-
wie  Matki  tworzą jednolitą grupę proletariuszy o wykształconej 
świadomości klasowej; żyjących w poczuciu jedności, braterstwa 
i solidarności. Obraz wspólnoty w powieści zdeterminowany jest 
przez funkcjonującą w myśli rosyjskiej ideę soborowości (sobor-
nost’), zgodnie z którą jedność wspólnoty jest tożsama z wolno-
ścią każdego jej członka, jedność wyraża się w mnogości (Kijas, 
1995, s. 37–39).
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Matka  Gorkiego jest także narracją o samej naturze człowie-
czeństwa. W świecie powieści kryzys rzeczywistości politycznej 
jest związany z kryzysem wiary w człowieka oraz destrukcją wię-
zi międzyludzkich. Rewolucja w  Matce  zdecydowanie wykracza 
poza sferę wydarzeń politycznych. Socjaliści dążą do przewar-
tościowania relacji społecznych oraz odbudowania autentycz-
nych więzi braterstwa, bliskości i zaufania. Powieść Gorkiego to 
optymistyczne wyznanie wiary w człowieka pełnego ciepła i do-
broci, empatii, szacunku dla bliźniego; w możliwość stworzenia 
społeczeństwa równych sobie przyjaciół i braci.  Kreacja literac-
kiego portretu robotniczej wspólnoty jest próbą przezwyciężenia 
alienacji człowieka przez pracę, państwo i jego instytucje. „Nowi 
ludzie” z czasów rewolucji 1905 r. w zdehumanizowanym świecie 
próbują odzyskać podmiotowość i godność.  Procesowi „odrodze-
nia” człowieka, oczyszczenia jego duszy z instynktów niewolni-
czych, towarzyszy walka jasności i mroku.  

Szczególnie widoczne staje się to w relacji matki i syna – po-
staci tak sobie bliskich, a jednocześnie dalekich.  Matkę  można 
czytać jako opowieść o nieustannej próbie dotarcia do siebie 
i wzajemnego zrozumienia młodego rewolucjonisty i jego matki. 
Podsumowując, rewolucja w powieści staje się procesem ogólno-
ludzkim, prowadzącym do wyzwolenia człowieka i osiągnięcia 
szczęścia. Wiara pisarza w „nowego” człowieka może wydawać 
się naiwna i utopijna, lecz na swój sposób pozostaje piękna. Nar-
racja utopijna w Matce zyskuje nowy wymiar. Gorki przedstawia 
nie utopię polityczną, lecz „humanistyczną” – taka wizja może 
pozostać uniwersalną niezależnie od miejsca i czasu lektury po-
wieści. 

***

W tym szkicu przedstawiłam główne wątki Matki Gorkiego, 
niedoreprezentowane w obiegowych interpretacjach ostatnich 
dziesięcioleci. Wyeksponowanie problematyki psychologicz-
nej i antropologicznej pozwala wzbogacić interpretację, odkryć 
pierwotną intencję autora i złagodzić ideologiczny wydźwięk 
utworu. Oczywiście, warto by uwzględnić jeszcze wiele równie 
ciekawych aspektów, np. związanych z psychologią zachowań 
zbiorowych i manipulacją emocjami tłumu (fascynacja Gorkiego 
pionierskimi pracami Gustawa Le Bona), świadomością utopijną 
czy problematyką moralną (zasygnalizowane funkcjonowanie 
kategorii „prawdy”). Jednym z moich celów było przybliżenie 
kreacji „matki rewolucjonistów” współczesnemu czytelnikowi 
poprzez pokazanie uniwersalnego charakteru jej historii. Chcia-
łam także pokazać skomplikowanie i wieloaspektowość obrazu 
rewolucji w powieści Gorkiego. To nie tylko polityczny przewrót, 
restrukturyzacja stosunków społecznych oraz walka klasy robot-
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niczej o swoje prawa. Rewolucja w Matce  jest subiektywnym do-
świadczeniem prostego człowieka, „nową religią” mas ludowych, 
poszukiwaniem nowego Boga oraz procesem zmierzającym do 
wyzwolenia człowieka, przywrócenia mu godności i uczynienia 
go szczęśliwym. Intencję autora można by więc podsumować na-
stępująco: rewolucja jest środkiem, a celem – człowiek. 
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Nowoczesne oblicze teatru robotniczego Erwina Piscatora

The charm of the revue 
The modern face of Erwin Piscator’s workers’ theatre

Abstract: The article is devoted to the phenomenon of political revue, which in 
the 1920s became a form of political propaganda in Germany. Erwin Piscator’s 
revue RRR described here is a good example of its agitprop success. Piscator 
used the revue (which had been associated with bourgeois entertainment until 
then) for revolutionary goals, appreciating its form primarily for its huge staging 
potential. The open form of the revue enabled him to combine different genres 
and contrasting threads, and exploited the new technologies of the time, includ- 
ing the new media (film, photography, radio). Another interesting point is that for 
Piscator the revue was the future of modern theatre – not only agitprop theatre, 
but theatre in general.
Keywords: Erwin Piscator, workers’ theatre, political revue  

Początek lat dwudziestych upłynął w Republice Weimarskiej 
pod znakiem ekonomicznego i społecznego kryzysu. Wzrastają-
ce zadłużenia państwa, niemożność spłaty reparacji wojennych 
(a w konsekwencji okupacja Zagłębia Ruhry przez Francuzów 
i Belgów) oraz narastające wydatki publiczne, wpędziły Republi-
kę w pułapkę inflacji. Niewydolność ekonomiczna i socjalna pań-
stwa stworzyła zaś doskonałe warunki do rozkwitu skrajnych ru-
chów ideologicznych, które potrafiły bezwzględnie wykorzystać 
antyparlamentarne i antyrepublikańskie nastroje, narastające 
w walczącym z bezrobociem i nędzą społeczeństwie. W tej atmo- 
sferze społecznego niepokoju, ale także agresji wymierzonej 
w politycznych oponentów, partie stanęły przed koniecznością 
zintensyfikowania aktywności propagandowej.

Gdy jesienią 1924 roku, zapewne dzięki zagranicznym kredy-
tom, państwo zaczęło skutecznie rozwiązywać problem bezrobo-
cia, zyskując jednocześnie coraz większą, choć jedynie chwilową, 
stabilność finansową, Niemiecka Parta Komunistyczna (Kommu-
nistische Partei Deutschlands, KPD) postanowiła wykorzystać 
nowoczesne formy oddziaływania na masowego odbiorcę, podat-
nego na radykalizm skrajnej prawicy. Przygotowując się do wy-
borów parlamentarnych, partia zdecydowała się wesprzeć sceny 
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robotnicze, słusznie dostrzegając rosnącą popularność teatrów, 
kabaretów i kawiarni literackich, które mogły – w ocenie działa-
czy KPD – stać się miejscem dla działań politycznych. Od począt-
ku istnienia partii robotniczej w Niemczech teatr był nieodłącz-
nym instrumentem agitacji i propagandy (Knilli, Münchow, 
1970; Hoffman, Hoffman-Oswald, 1972; Hoffman, Pfützer: 
1980; Michalak, 2011), ale w „złotych latach dwudziestych” (Gol-
dene Zwanziger) musiał zacząć poszukiwać nowych, bardziej 
atrakcyjnych dla publiczności form wyrazu, odpowiadających 
nowoczesnym masom – coraz bardziej spragnionym rozrywki, 
ciekawskim i zafascynowanym nowinkami technicznymi, ale 
jednocześnie przytłoczonym bezrobociem i biedą, szukającym 
atrakcyjnej odskoczni od rzeczywistości. W połowie lat 20. od-
powiedzią na potrzeby nowej, zgnębionej latami wojny i biedy, 
publiczności (także proletariackiej), w której – jak pisała Bär-
bel Schrader – „masowo manifestowała się nowa chęć do życia” 
(Schrader, 1987, s. 139), miały stać się nowe widowiska, między 
innymi ciesząca się coraz większą popularnością rewia.

Jako gatunek rewia rozwinęła się w drugiej połowie XIX wie-
ku. Od swych początków – a należy się ich doszukiwać się we 
francuskich teatrzykach variété – była elementem przemysłu 
rozrywkowego. Jej wielki rozkwit na przełomie wieków w USA 
związany jest z powstaniem tzw. show, czyli widowiska estrado-
wego z rozbudowanym aparatem scenicznym, tworzonym przy 
udziale dziesiątków (a czasem setek) zazwyczaj skąpo ubra-
nych tancerek, prezentujących synchroniczne układy taneczne  
(Giese, 1925). 

W Niemczech rewia święciła triumfy przede wszystkim przed 
berlińską publicznością tzw. „pałaców przyjemności” (Vergnüg- 
unspalast) – takich jak słynne Admiralspalast, Metropol-Thea- 
ter, Komische Oper, Theater es Westens czy Wintergarten Variété –  
i wielu innych scen rozrywkowych oraz tancbud. Wprawdzie  
w Niemczech rewie znane były jeszcze przed rokiem 1914 (Völ-
mecke, 1997), ale dopiero w okresie Republiki Weimarskiej  – 
przede wszystkim za sprawą Erica Charella, Hermanna Halle-
ra i Jamesa Kleina – rewia zaczynała zajmować ważne miejsce 
w przemyśle rozrywkowym (Becker, 2014; Grosch, 2004; Jan-
sen 1995), doskonale odpowiadając potrzebom ciekawskiego 
i coraz bardziej pozbawionego indywidualności tłumu, repre-
zentującego zjawisko, które Siegfried Kracauer nazwał „kultem 
dystrakcji” (Kracauer, 2009). 

Kracauer, przyglądając się rosnącej popularności kinoteatrów 
wśród berlińskiej publiczności lat 20., rozpoznał w niej wręcz 
symptomy uzależnienia od „powierzchownego blasku gwiazd”, 
rozrywki dostarczającej widzom bodźców zmysłowych w takim 
tempie, że nie mają oni możliwości, aby poddać to, co widzą, ja-
kiejkolwiek kontemplacji. Popularności rewii Kracauer doszuku-
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je się przede wszystkim w jej zewnętrzności: „To tutaj, w czystej 
zewnętrzności, publiczność napotyka samą siebie; swoją własną 
rzeczywistość objawioną w rozczłonkowanej sekwencji niezwyk- 
łych wrażeń zmysłowych. Gdyby rzeczywistość ta pozostała 
ukryta przed publicznością, nie mogłaby ona nigdy ani jej zaata-
kować ani zmienić; jej ujawnienie posiada przez ten fakt wagę 
moralną. […] owe shows, których celem jest dystrakcja, są złożo-
ne z tej samej mikstury rzeczy zewnętrznych, z której składa się 
świat mas miejskich, […] takie shows nie posiadają autentycznej 
i materialnie umotywowanej koherencji, poza być może klejem 
sentymentalności, który pokryć ma ów brak, a czyni go jedynie 
bardziej widocznym. Fakt, że owe shows przekazują w dokładny 
i nie zamaskowany sposób tysiącom oczu i uszu nieporządek spo-
łeczeństwa – to właśnie dokładnie to, co umożliwia im ewoko-
wanie i podtrzymywanie napięcia, które musi poprzedzać nie-
uchronną i radykalną przemianę. Na ulicach Berlina nierzadko 
ktoś może zostać dotknięty chwilowym objawieniem, że pewne-
go dnia wszystko to nagle rozleci się z hukiem. Rozrywka, do któ-
rej ciągną ludzkie rzesze, winna wytwarzać taki właśnie efekt” 
(Kracauer, 2009, s. 211).

Trudno zatem nie dostrzegać w rewii lat 20. znaku nowoczes- 
ności. Do takiej interpretacji skłania się Tomasz Majewski, szu-
kając w tym gatunku przejawu emancypacji, seksualnej równo-
ści oraz demokratyzacji. Dla Majewskiego, który za Kracauerem 

„ulotne zjawiska życia” odczytuje jako przejaw nowoczesności, 
nowy typ widowisk reprezentuje nowoczesność w jej różno-
rodnych i sprzecznych przejawach. Przyglądając się amerykań-
skim chórom tanecznym, przeszczepionym na niemieckie sceny, 
Majewski wskazuje, że pokazy te działały na zasadzie „pars pro 
toto  – jako obraz nowych czasów […]. Zamiast obrazu alienacji 
i reifikacji jednostki, odnajdowali [widzowie – M.W.L.] wizję spo-
tęgowanej witalności, rozkoszy rozpuszczenia się w masie, cał-
kowitego »zgrania się« z całością. Idealne dopasowanie ruchów, 
energia przepełniająca »kolektywne ciało« były czymś niepoję-
tymi i pociągającym” (Majewski, 2011, s. 300).

Oczywiście, rozwoju form rozrywkowych nie sposób interpre-
tować bez świadomości momentu historycznego. Lata 20. w Re- 
publice Weimarskiej upływają pod znakiem ekonomicznego i so-
cjalnego kryzysu, w atmosferze politycznej walki między skraj-
nymi ruchami ideologicznymi i naznaczone są wewnętrzną am-
biwalencją. Z jednej strony człowiek będący jedynie jednostką 
w tłumie ma poczucie wyobcowania i strachu o niepewne jutro, 
tym bardziej, że niekiedy egzystuje na skraju nędzy, z drugiej zaś 
przeżywa silną fascynację metropolią i ulega nastrojowi prze-
łomu. „Złote lata dwudzieste” to okres ożywienia kulturalnego, 
wręcz kulturalnej rewolucji, zrywającej z reliktami starego po-
rządku i cenzury, rewolucji związanej z procesem industrializa-
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cji i urbanizacji oraz fenomenem szeroko pojętej „kultury miasta” 
(Wąsik, 2016). Towarzyszące temu krótkiemu okresowi świetno-
ści hasło „tempo i przyjemność” w pełni oddaje ówczesny rytm 
życia i charakter społecznych przemian: „Najważniejsze gazety 
pojawiają się dwa razy, trzy razy dziennie, poczta przychodzi 
rano i wieczorem, zakłada się pocztę źródłową, poczta pneuma-
tyczna biegnie przez miasto, możesz zadzwonić bezpośrednio do 
Nowego Jorku, w domach towarowych na Leipziger Straße i na 
stacjach metra montuje się ruchome schody, kanały wentylacyj-
ne miasta szumią grzechotem metra, na górze samochody, tram-
waje, ludzie biegnący naprzód, jakby nie było jutra” (Illies, 2017).

Takie doświadczenia – doświadczenie prędkości, oczarowania 
zmysłów i jednocześnie ucieczki od szarej rzeczywistości czasu 
kryzysów – oferowała widzom właśnie rewia, otwierając się na 
nowe możliwości techniczne, w tym nowe media (film, fotografię, 
radio),  budziła entuzjazm możliwościami nowoczesnego świata. 
Żyjąca dzięki masom i grana dla mas rewia stała się pewnego ro-
dzaju formą zbiorowej ekspresji, w której masy śniły swój włas- 
ny sen o sobie, zatracając się w spontanicznym przeżyciu chwili. 
Barwne rewie, antyrealistyczne, apolityczne i często nonsensow-
ne w swoim przekazie, pozwalały „emocjonalnie reagującemu 
widzowi reprodukować […] stereotyp starych dobrych czasów, 
które odwracały uwagę od niepewnej teraźniejszości” (Kothes, 
1997, s. 99). Znamienne wydaje się, że twórcy rewii traktowali 
jej eskapizm wręcz jako magnes przyciągający publiczność. Pro-
gram jednej z rewii Charella, granej w Grosses Schauspielhaus 
w roku 1924, głosił na przykład, że „Istotą rewii jest brak istoty” 
(Kasten, 1924. s. 97) i podkreślał jej tak zwaną „nieokreśloność”. 
Przede wszystkim jednak dyrektorzy teatrów rewiowych dbali 
o to, aby potencjalny widz nie miał wątpliwości, że sprzedawana 
mu rozrywka uwolni jego umysł od trosk codzienności. Franz- 

-Peter Kothes, w swojej książce poświęconej rozwojowi rewii w te-
atrach berlińskich i wiedeńskich w pierwszej połowie XX wieku, 
przywołuje fragment jednego z programów teatralnych, w któ-
rym rewię Pociąg na zachód reklamowano jako beztroskie przed-
stawienie, gwarantujące widzowi ucieczkę do lepszego świata: 

„Przez dwie, trzy godziny mówi się publiczności: Nie ma biedy, 
nie ma zmartwień, nie ma walki o przeżycie… Życie to przyjem-
ność! Rewia zaprzecza szaremu codziennemu życiu…” (Kasten, 
1924, s. 97). 

Nic dziwnego, że rewia uchodziła w tym czasie w Berlinie nie 
tylko za najpopularniejszy gatunek teatralny, ale również roz-
rywkę, mogącą (pod względem zainteresowania widzów) śmiało 
konkurować z kinem.

Popularności rewii sprzyjała również jej otwarta forma, po-
zwalająca łączyć ze sobą różne gatunki. Zbudowana z monologów 
i skeczów, numerów tanecznych a nawet cyrkowych – oraz, oczy-
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wiście, piosenek – zapowiadanych przez połączonych przez zapo-
wiadającego poszczególne numery konferansjera, rewia stanowiła 
heterogeniczny gatunek, oferujący widzom „upojenie patrzeniem” 
(Kothes, 1997, s. 95). Dla publiczności w latach 20. rewia była po 
prostu niezwykle dynamiczną i urozmaiconą formę rozrywki1. 

I to prawdopodobnie właśnie otwarta i dynamiczna forma re-
wii, jej zdolność uwodzenia masowego odbiorcy, zadecydowały 
o tym, że w roku 1924 Erwin Piscator wykorzystał rewię, koja-
rzoną do tej pory z niewymagającą trywialną rozrywką, jako me-
dium dla treści politycznych. Trudno jednoznacznie stwierdzić, 
jaki wpływ na koncepcję politycznych rewii Piscatora miały re-
wie z berlińskich „fabryk rozrywki”. W swoim Teatrze politycz-
nym Piscator z całą mocą podkreślał, że jego Revue Roter Rummel: 

„To nie rewia w stylu Hallera, Charella i Kleina, którzy importo-
wali z Ameryki i Paryża wielkie shows” (Piscator, 1983, s. 72), 
ale jasnym jest, że z pełną świadomością wykorzystywał formę 
burżuazyjnej rozrywki na zasadzie zaprzeczenia – wkładając 
w formę rewii rewolucyjną treść. 

Już od początku lat 20. Piscator przyglądał się komercyjnym wi-
dowiskom importowanym na niemieckie sceny z USA i rozważał 
ich wykorzystanie dla celów politycznych. Dla Piscatora, z pewnoś- 
cią pozostającego pod dużym wrażeniem zwłaszcza technicznej 
strony widowisk, formy te stwarzały duże możliwości insceni- 
zacyjne, pod warunkiem pozbycia się reprezentowanych przez 
nie wartości (Žmegač, 1994, s. 72). Pierwszą próbą takiego ekspe- 
rymentu były prawdopodobnie przygotowywane w roku 1923 
tak zwane „kolorowe wieczory”, urządzane z Międzynarodową 
Organizacją Pomocy Rewolucjonistom, które – jak wskazywał  – 
odznaczyły się podobną rewii różnorodnością. Politycznie pod-
budowanym „kolorowym wieczorom”, choć ciekawym formalnie, 
z pewnością brakowało rozmachu rewii, ale to właśnie one prze-
konały działaczy KPD o swoim propagandowym potencjale. 

Ziszczeniem marzeń Piscatora o „bezpośredniej akcji” w tea- 
trze i mocniejszym oddziaływaniu propagandowym była przygo-
towana dla KPD w listopadzie 1924 roku, tuż przed wyborami do 
Reichstagu, Revue Roter Rummel2. Wystawiana w różnych dziel-

1  Tę różnorodność rewii doskonale oddawał w jednym ze swoich berlińskich 
reportaży Joseph Roth: „Balet, opera, kinematograf, kabaret, variété, operetka, 
pokaz mody, tkaniny, kicz, sentymentalizm, liryka, światło, dźwięk, erotyka, 
sakralność, patos, ironia – co jeszcze tam jest? – Sport, społeczeństwo, milita-
ryzm, moda, zabawki, statek, kolej, statek powietrzny/sterowiec, woda, ogień, 
rokoko, teraźniejszość, humanizm, technika – ze wszystkich tych rzeczy składa 
się »rewia«”. J. Roth: Mütter in der Revue. In: Schall und Rausch: Musikfeuilletons 
und Artverwandtes 1918–1930. Schwarzwasser Verlag, 2017, s. 165.
2  Rewia Czerwony Raban/Rewia Czerwony Jarmark powstała przy współpracy 
Felixa Gasbarra, który wraz z Piscatorem był autorem tekstów oraz Edmunda 
Meisela, odpowiedzialnego za stronę muzyczną.
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nicach Berlina od 22 listopada do 7 grudnia (do dnia wyborów) 
Revue Roter Rummel okazała się wielkim sukcesem. Niezwykle 
entuzjastycznie komentowała przedsięwzięcie Piscatora berliń-
ska prasa i to właśnie recenzje i relacje ze spektakli są dziś pod-
stawowym źródłem wiedzy o przebiegu przedstawienia, którego 
tekst zaginął. Z recenzji tych wyłania się obraz dynamicznego, 
heterogenicznego widowiska z rozbudowaną stroną technicz-
ną. Dwuczęściowa, składająca się z czternastu obrazów rewia 
prowadzona była przez dwóch konferansjerów – proletariusza 
i karykaturalnie przedstawionego burżuja. Dla obu bohaterów 
(nawiązujących do występujących w pierwszych rewiach postaci 
Compère i Commère) komentowanie kolejnych scen było pretek-
stem do prezentacji swojego światopoglądu i – oczywiście – kłót-
ni, w której ochoczo uczestniczyli również widzowie. Zaangażo-
wanie publiczności, tak głęboko pochłoniętej akcją, że w czasie 
jej trwania dyskutowała i komentowała wydarzenia na scenie, 
podkreślała większość recenzentów, pozostających pod wielkim 
wrażeniem siły odziaływania przedstawienia. Część publiczno-
ści dawała upust swoim emocjom z takim zaangażowaniem, że 
w niektórych salach trzeba było ochraniać aktora grającego bur-
żuja, bowiem wzburzeni widzowie nie tylko go przedrzeźniali, 
ale wręcz przechodzili do rękoczynów3. 

Próba rekonstrukcji przebiegu akcji nie pozostawia wątpliwo-
ści co do powodów zachowania widzów. Najbardziej rozbudzają-
ce publiczność sceny przedstawiały trudne warunki życia pro-
letariatu, niesprawiedliwe traktowanie robotników przez aparat 
państwa oraz marginalizowanie znaczenia tej warstwy społecz-
nej w politycznej dyskusji. Większości recenzentów w pamięć za-
padła scena Sąd klasowy, której bohater – kandydat partii komu-
nistycznej do Reichstagu – zostaje aresztowany za agitowanie na 
rzecz swojej partii. Na scenie obok ubranego w więzienny pasiak 
towarzysza pokazano także policjanci i konferansjerzy – przed-
stawiciel burżuazji i komunista. Podczas gdy konferansjerzy 
komentują proces aresztowanego agitatora, oczom publiczności 
ukazuje się projekcja fotografii przedstawiająca zdjęcia aresztów 
i więzień. Dużo emocji wzbudzała także scena muzyczna Ela-
styczny ośmiogodzinny dzień pracy, przedstawiająca motornicze-
go tramwaju, który z powodu przepracowania doprowadził do 
wypadku. W rewii Piscatora winą za wypadek obarczony został 
nie motorniczy, ale państwo nieludzko traktujące robotników. 
Komentarzem do tej sytuacji był kolejny obraz, przedstawiający 
mieszkańca Marsa dzwoniącego do krewnych, mieszkających 
na odległej planecie. Marsjanin zszokowany tym, co obserwuje 
podczas pobytu w stolicy Niemiec, opowiadał krewnym o dziw-

3  Znamienna jest również obecność kobiet wśród publiczności – warto podkreś- 
lić fakt, że wiele z nich zabrało na przedstawienia także dzieci.
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nym świecie, w którym ludzie zapracowują się na śmierć lub 
giną z głodu tylko po to, aby korzyści z ich wyzysku płynęły do 
uprzywilejowanych warstw społeczeństwa. 

Także pozostałe sceny rewii przedstawiały strony konfliktu 
na zasadzie silnej polaryzacji, co niewątpliwie było jedną z przy-
czyn tak wielkiej popularności. Bohaterowie sportretowani byli 
w sposób stereotypowy i jednostronny, co wywoływało efekt 
silnej samoidentyfikacji i solidarności grupowej. Ponadto w re-
wii przedstawiano bieżące wydarzenia polityczne i społeczne. 
Ciągłe aktualizowanie tekstu i improwizacji Piscator uważał za 
jeden z priorytetów swojej „scenicznej pedagogiki”. Pisał: „Nic 
nie mogło tu być niejasne, dwuznaczne i tym samym bezsku-
teczne. Trzeba było wszędzie znaleźć odniesienie do wydarzeń 
dnia. Dyskusja polityczna, ogarniająca w czasie wyborów warsz-
tat, fabrykę i ulicę, musiała sama stać się elementem scenicznym” 
(Piscator, 1983, s. 74).

Tym jednak, co przede wszystkim wyróżniało rewię Piscatora, 
była dynamiczna i niezwykle atrakcyjna wizualnie inscenizacja. 
W rewii w szybkim tempie przeplatano sceny poważne ze scena-
mi groteskowymi i satyrycznymi, numery muzyczne z kabare-
towymi i cyrkowymi. W sposób bezkompromisowy – jak chciał 
tego Piscator – używano „wszelkich środków: muzyki, piosenki, 
akrobatyki, błyskawicznego rysunku, sportu, projekcji, filmu, 
statystyki, skeczu i konferansjerki” (Piscator, 1983, s. 73). Nu-
merom tym towarzyszyły projekcje zdjęć i filmów (między in-
nymi zamykający przedstawienie film ukazujący Lenina, Różę 
Luksemburg i Karla Liebknechta). 

Na łamach komunistycznej „Die Rote Fahne” opisywano rewię 
jako nowoczesną formę propagandy, która – choć adaptuje na swe 
potrzeby gatunek rozrywkowy – „nie służy […] głupim potrzebom 
rozrywki mas, gdyż każdy jej migawkowo oświetlony poważny lub 
burleskowy obraz, dotyczący problemów proletariackiego życia, 
stawia pytania, wskazuje drogę, skłania do myślenia albo zachwy-
ca, wzbudza emocje” (Hoffmann, Hoffman-Oswald, 1972, s. 159). 
Takie odziaływanie rewii było możliwe, ponieważ, co podkreślał 
Piscator, rewia mogła działać na widza poprzez bezpośrednią 
akcję, bez psychologizowania (znamiennego dla mieszczańskiej 
dramaturgii) i pokazywania abstrakcyjnej (zwłaszcza dla widza 
teatru robotniczego) problematyki (Piscator, 1983, s. 72). Pisca-
tor pragnął, aby w teatrze konfrontować widza z konkretnymi 
pytaniami, na które widz otrzymuje odpowiedź, gdy przedstawi 
mu się określone sytuacje. Reżyser pisze wręcz o używaniu wo-
bec widza „huraganowego ognia przykładów ilustrowanych masą 
cyfr” (Piscator, 1983, s. 72–73), uświadamiających mu, że przed-
stawiane problemy dotyczą w równym stopniu i jego. Tej technice 

„huraganowego” piętrzenia przykładów sprzyjała luźna budowa 
rewii, pozwalająca połączyć „szybko zmieniające się treści i da-
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jąca możliwości zmontowania kontrastujących ze sobą krótkich 
scen, wstawek słownych, muzycznych i obrazów” (Žmegač, 1994, 
s. 72). Jak zauważa Christin Heidler: „Rewia opiera się na zasadzie 
wskazywania. Demonstruje społeczne i faktyczne zjawiska oraz 
ludzkie zachowania, których nie można wyrazić jedynie w ab-
solutności powiązanego ze sobą odniesienia. W przeciwieństwie 
do epickiej dramaturgii procesów historycznych, która obrazuje 
interakcje społeczno-ludzkie, procesy i rozwój, rewia w luźno po-
wiązanych lub w ogóle niepowiązanych sekwencjach scen i liczb 
daje przegląd przestrzennie zestawionych lub chwilowo następu-
jących po sobie zjawisk, które nie mają swojej funkcji. Wprowa-
dzone zostają […] osoby, mające ze sobą bardzo luźne relacje lub 
nie mające ich wcale i których zachowanie jest relatywizowane do 
strony trzeciej” (Heidler, 2003, s. 90).

W ciągu zaledwie czternastu dni rewię Piscatora obejrzało – jeśli  
wierzyć wyliczeniom jej reżysera – dziesięć tysięcy proletariuszy. 
Jej sukces był zatem niepodważalny, choć wbrew oczekiwaniom 
KPD nie przełożył się na wyniki wyborów. W wyborach do Reich- 
stagu partia komunistyczna straciła niemalże milion głosów 
(czyli 1/4 swoich wyborców) w stosunku do wyborów przepro-
wadzonych zaledwie pół roku wcześniej. Prawdziwym sukcesem 
Revue Roter Rummel Piscatora było natomiast zapoczątkowanie 
mody na polityczną rewię4. Wysyp młodzieżowych grup teatral-
nych5, najczęściej powstałych pod auspicjami Komunistycznego 
Związku Młodych Niemiec (Kommunistische Jugendverband 
Deutschlands, KJVD), sprawił, że w kolejnych latach przedsta-
wienia rewiowe (lub silnie odwołujące się do tej estetyki) były 
jedną z głównych form teatralnej propagandy. Ale Piscator wi-
dział w rewii więcej niż tylko sprawne narzędzie perswazji, czy 
dowód upadku teatru mieszczańskiego. Dla Piscatora rewia mia-
ła być po prostu przyszłością nowoczesnego teatru w ogóle. 
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„Mamo, tato, tam się wydarzyła prawdziwa rewolucja! Opowiedz-
cie nam, jak to było”1 (Гук, 2015, s. 5) – od niniejszego cytatu Na-
talia Huk zaczyna przedmowę do książki z 2015 roku, w której 
zamieściła swą wieloaspektową analizę kulturowych osiągnięć 
Euromajdanu. Autorka w tej eseistyczno-reportażowej antologii 
stara się przedstawić szeroki wydźwięk tego, co wydarzyło się 
w ukraińskiej świadomości po antyputinowskim zrywie z prze-
łomu lat 2013 i 2014. Tego typu publikacji, stanowiących pokło-
sie proeuropejskiej rewolucji, w ciągu ostatnich czterech lat na 
ukraińskim rynku wydawniczym ukazało się kilkadziesiąt. Pi-
sarze, poeci, dziennikarze i inni wpływowi komentatorzy sceny 
politycznej naszego wschodniego sąsiada starali się odpowie-
dzieć na pytanie, co tak naprawdę stało się w mentalności ich 
własnego, wciąż młodego, narodu, że aż z takim zapałem ruszył 
do kolejnego społecznego buntu, i to zaledwie w przeciągu deka-
dy po osiągnięciu politycznej dojrzałości przez „pomarańczową 
rewolucję”. 

Na zachód od „orientalnej” granicy Unii Europejskiej ofensy-
wa wydawnicza Euromajdanu przybrała również niespotykane 
dotąd rozmiary. Teksty Mykoły Riabczuka, Jurija Andruchowy-
cza czy Serhija Żadana pojawiały się regularnie na angielskim, 
polskim i niemieckim rynku medialnym na fali zainteresowania 

1 Wszystkie tłumaczenia z języka ukraińskiego (jeśli nie zaznaczono inaczej) 
moje.
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antyputinowskim ruchem. Jednak, mimo mocnego zaznaczenia 
tekstowego potencjału Euromajdanu w wielu mediach na całym 
świecie, dziś owoce ukraińskiej rewolucji sprzed pięciu lat w du-
żej mierze wydają się niejako zmarnowanym i zapomnianym 
przez świat Zachodu zjawiskiem kulturowym, którego wyzwo-
leńcze aspiracje poległy w zderzeniu z kapitalistyczną polityką 
globalną. Niemniej jednak ślad po buncie pozostał na kartach 
wielu publikacji i wciąż stanowi interesujący materiał kulturo-
wej analizy potencjału rewolucji.

W kontekście lirycznego wyrazu Euromajdanu za najważniej-
szy rezultat analizowanego przewrotu należy uznać szeroką paletę 
tekstów (w sumie autorstwa ponad dwustu poetów) zgromadzo-
nych w tomie Niebiańska Sotnia (Небесна Сотня, 2014). Zbiór ten, 
prócz wielu amatorskich utworów, obejmuje przełomowe wier-
sze ukraińskich poetów, którzy pod wpływem wydarzeń z zimy 
2013/2014 w znacznym stopniu zmienili swą poetykę, odchodząc 
od postmodernistycznego charakteru swej twórczości i kierując 
się w stronę romantycznego nurtu liryki ludowej. Na podstawie 
analizy owych „literackich metamorfoz” można odtworzyć am-
plitudy zmian nastrojów społecznych młodych pokoleń zaanga-
żowanych w społeczny bunt zainicjowany w 2013 roku. Niniejszy 
artykuł stanowi zatem próbę odtworzenia zjawiska kulturowego – 
wspomnianej „społeczno-kulturowej rewolucji” – na podstawie 
zróżnicowanych tekstów ukraińskich literatów, ze szczególnym 
uwzględnieniem reprezentatywnego dla opisywanego fenome-
nu przykładu, a mianowicie metamorfozy literackiej wybitnego 
przedstawiciela pokolenia „Młodej Ukrainy”, Andrija Lubki.

„Młoda Ukraina”
Ukraińska „rewolucja godności” – rozumiana jako ogólnonarodo-
we zjawisko społeczno-kulturowe – odznaczała się m.in. wysokim 

„potencjałem wspólnototwórczym”. Euromajdan, poza zostawie-
niem czytelnych śladów w geopolityce, wywarł również ogrom-
ny wpływ na kształtowanie się świadomości społecznej młodych 
obywateli Ukrainy oraz promowanie określonych postaw społecz-
nych w dużej części narodu. Dla setek tysięcy ówczesnych (przede 
wszystkim) dwudziesto- i trzydziestolatków bunt na kijowskim 
Placu Niepodległości stał się „wydarzeniem pokoleniowym”, które 
zaważyło na ukonstytuowaniu się w nich postaw proeuropejskich 
oraz patriotycznych. Wśród tej grup znalazło się także wielu ar-
tystów, literatów, aktywnych twórców kultury. Frakcja w różnych 
opracowaniach naukowych doczekała się wielu odmiennych nazw, 
acz każda z nich definiowana jest w podobny sposób2.

2 Szczegółową charakterystykę pokolenia „Młodej Ukrainy” przedstawiam w ar-
tykule Euromajdan – zaangażowanie – literatura. O kształtowaniu się postaw społecz-
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Pokolenie Ukraińców, które stanowiło główną „siłę napędową” 
Euromajdanu, określane było przez dziennikarzy, aktywistów, 
mówców, artystów, wschodnioeuropejskich ekspertów różnymi 
terminami. Od 2013 roku do dziś pojawiają się takie sformuło-
wania jak „nowy Majdan” (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016), 

„pokolenie neosentymentalizmu” (Bojczenko, 2016, s. 193), „Euro-
majdanowcy” (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016), „pokolenie 
niepodległości” (Olszewski, 2019), „naród-źródło energii” (Sta-
rowojt, 2015, s. 125), „pokolenie trzeciej rewolucji” (Riabchuk, 
2018) czy „młoda Ukraina” (Krivich, 2019). Ostatni termin po-
siada najszersze konotacje historyczne spośród wszystkich wyżej 
wymienionych. Niemniej wydaje się charakteryzować określoną 
grupę społeczną niezwykle celnie.

Określenie „Молода Україна” („Młoda Ukraina”) pojawia się 
m.in. na przełomie XIX i XX wieku i stanowi oficjalną nazwę or-
ganizacji zrzeszającej głównie młodych Ukraińców z uniwersyte-
tów i szkół średnich na terenie ówczesnej Galicji (Древніцький, 
2012, s. 40–58). Członków ugrupowania łączyła przede wszystkim 
idea wolności obywatelskiej, postulat stworzenia niepodległego 
państwa, wrażliwość na problemy prostego ludu i walka o spra-
wiedliwość społeczną. Ich działalność polegała m.in. na organizo-
waniu protestów, strajków, nagłaśnianiu na europejskim forum 
ukraińskich roszczeń do państwowości oraz szerzeniu świado-
mości narodowej wśród galicyjskich Ukraińców z różnych klas 
społecznych. Formacja skupiała się wokół czasopisma „Молода 
Україна”, a zaangażowani w redagowanie tej publikacji stali się 
w późniejszych latach wpływowymi działaczami politycznymi.

W XX wieku określenie to pojawiało się w tytułach dzieł literac-
kich, czasopism, gazet czy w nazwach partii politycznych. W 1908 
roku Władysław Orkan opublikował zbiór pt. Młoda Ukraina, do 
którego wybrał i przetłumaczył osobiście teksty prozatorskie m.in. 
z dorobku Iwana Franki, Bohdana Łepiyja i Olhy Kobylańskiej (zob. 
Młoda Ukraina, 1908). Książka ta, oraz wydana dwa lata później An-
tologia współczesnych poetów ukraińskich, wpisywały się w niezwyk- 
le aktywną działalność pisarza na rzecz popularyzacji w polskim 
społeczeństwie kultury ukraińskiej, której sam był miłośnikiem 
oraz znawcą, a ponadto orędownikiem spraw ukraińskich oraz 
znajomym wielu artystów z sąsiedniego narodu (zob. Вервес, 
1962). Tytuł opracowanego przez Orkana zbioru konotuje nie tyl-
ko nazewnictwo innych ówczesnych formacji modernistycznych 
Europy, ale także charakter twórczości pisarzy (których utwory 
zostały włączone do antologii) zaangażowanych w „rodzenie się 
i dorastanie” ukraińskiej tożsamości narodowej oraz terminolo-

nych „Młodej Ukrainy” na przykładzie Andrija Lubki; zob. D. Barłowski: Euromajdan –  
zaangażowanie – literatura. O kształtowaniu się postaw społecznych „Młodej Ukrainy” 
na przykładzie Andrija Lubki. „Wielogłos” 2017, nr 3 (33), s. 47-70.
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gię stosowaną przez ukraińskie stowarzyszenia z tamtego czasu  
(np. lwowska „Молода Муза” – pol. „Młoda Muza”).

We współczesnej Ukrainie niniejsza nazwa była przejmowana 
m.in. przez powstałe w drugiej połowie ostatniej dekady XX  w. 
stowarzyszenie i partię polityczną, jak również przez działa-
jące od 2003 roku kijowskie czasopismo literacko-artystyczne. 
Wszystkie inicjatywy zostały powołane do życia głównie dzięki 
staraniom działacza politycznego Ołeksandra Donija i w pewnym 
stopniu odwoływały się do tradycji organizacji niepodległościo-
wych Ukrainy (zob. Доній Олександр Сергійович, 2019).

Po wybuchu społecznej rewolucji na kijowskim Placu Niepod-
ległości termin „młoda Ukraina” pojawiał się wielokrotnie w pol-
skich mediach. Sformułowanie określało najczęściej ogół oby-
wateli ukraińskich, którzy odznaczali się postawą prozachodnią 
oraz krytycznym stosunkiem do kulturowej spuścizny i tradycji 
Związku Radzieckiego. Dodatkowo termin ten miał sugerować 

„nową jakość społeczeństwa”. „Młoda Ukraina” to zatem ludzie 
aktywni, nastawieni na rozwój własnej osoby oraz swojego kra-
ju, dbający o teraźniejszość i przyszłość, patrioci odnajdujący we 
własnej historii elementy pozytywne i twórcze dla narodu (a nie 
kwestie konfliktowe, budujące ksenofobię, uprzedzenia, wro-
gość wobec innych nacji, szczególnie zachodnich), lecz – przede 
wszystkim – świadomi i dojrzali obywatele, wyznający zachod-
nie wartości oraz odrzucający mentalność typu homo sovieticus 
(Доній, 2019).

Obecnie wskazuje się na liczną reprezentację opisywanego po-
kolenia w świecie kultury, którą łączy się z terminem „młoda li-
teratura ukraińska”. W interesujący sposób tę generację twórców 
opisuje prozaik, krytyk, eseista i literaturoznawca, Ołeksander 
Bojczenko: „Kolejne pokolenie – Sofija Andruchowycz, Lubko De-
resz, Tania Malarczuk: dzisiejsi trzydziestolatkowie – nie musi 
już walczyć o niepodległość i rozliczać się ze Związkiem Ra-
dzieckim. Młodsi zamiast walką z imperium zajęli się sprawami 
prywatnymi – rodziną, miłością. Nazywam to neosentymentali-
zmem. Ponadto dla wielu z nich tworzywem artystycznym nie 
jest już pierwszy sekretarz, ale MTV, popsa, Hollywood. […] od 
czasu Majdanu w 2013 roku zaangażowanie polityczne pisarzy 
jest ogromne. […] Młodzi w większym stopniu niż kiedyś czer-
pią też inspiracje z literatury zachodniej: znają często angielski, 
polski, czasem niemiecki. Nie są już zdani na łaskę bądź nieła-
skę tłumaczy, sami mogą czytać tamtejsze nowości” (Bojczenko, 
2016, s. 193–194).

Opis generacji, której literacką reprezentację zdaniem Boj-
czenki stanowi Sofija Andruchowych, Deresz i Malarczuk, jest 
bardzo zbliżony do politologicznych i socjologicznych definicji 
pokolenia Ukraińców urodzonych po 1984 roku (względnie po 
1982): „Niepodległa Ukraina jest dla nich oczywistym punktem 
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odniesienia. Jest to też grupa znacznie bardziej otwarta na świat: 
korzystająca z nowoczesnych technologii przekazu informacji, 
w części znająca angielski, często mająca doświadczenia z pracy 
w krajach UE (choć tu bardzo liczni są też przedstawiciele śred-
niego pokolenia). Jej wielkomiejska część orientuje się na „euro-
pejski” styl i sposób życia, w większości podziela światopogląd 
liberalny, choć z bardzo silnym udziałem wartości patriotycz-
nych. […] Tak rodzi się nowe społeczeństwo ukraińskie i proces 
ten wciąż nie jest zakończony. Ważnym składnikiem nowej świa-
domości społecznej jest indywidualizm, kontrastujący zarówno 
z kolektywizmem sowieckim (ideologicznym), jak i wielkoprze-
mysłowym (wymuszanym przez naturę pracy wielkich przedsię-
biorstw produkcyjnych)” (Olszewski, 2019).

Istotną kwestia, podkreślaną w powyższym tekście, jest pro-
cesualność zjawisk społecznych na Ukrainie. Nowoczesne po-
kolenie powszechnie opiera się stagnacji i ciągle się rozwija, co 
przekłada się również na pisarstwo reprezentantów tej generacji.

Termin „Młoda Ukraina” jest zatem rozumiany przeze mnie 
jako ogół obywateli Ukrainy urodzonych po 1982 roku, przeja-
wiający nastroje prozachodnie, których doświadczeniem poko-
leniowym jest Euromajdan, a sowiecka rzeczywistość stanowi 
dla nich niewyraźne wspomnienie z dzieciństwa lub obcą im 
historię. Cechuje ich otwartość na świat, poglądy liberalne, in-
dywidualizm, lepsze wykształcenie w stosunku do swoich ro-
dziców, dystans do ideologii sowieckiej i hiperkapitalizmu. Cha-
rakterystyczny dla tej grupy jest również stosunek do własnej 
tradycji i wyznawanych wartości, które prezentują się inaczej 
niż w ich narodzie dziesięć i dwadzieścia lat temu. Gdy Ukraina 
odzyskała niepodległość po upadku ZSRR, powszechna świado-
mość narodowa musiała zostać wytworzona w bardzo krótkim 
czasie, co – przy dużych podziałach wewnątrzspołecznych oraz 
nieskutecznych działaniach elit – wywoływało często sceptycz-
ne reakcje (np. na odtwarzane z zamierzchłej historii wartości 
patriotyczne) oraz skutkowało obywatelską obojętnością wśród 
mieszkańców nowego państwa (Майборода, 1995, s. 77–78). 
W takim stanie narodowej tożsamości – braku aktywności, zde-
cydowania i odpowiedzialności za losy swojego kraju  – Myko-
ła Riabczuk widział główną przyczynę „(niedo)rozwoju Ukra-
iny”, który miał trwać ponad dekadę od zyskania suwerenności 
(Riabczuk, 2005, s. 36–37). Zmianę przyniosła dopiero poma-
rańczowa rewolucja w 2004 roku. Wówczas społeczeństwo 
powszechnie opowiedziało się za wolnością, sprawiedliwością 
i innymi obywatelskimi wartościami, których wagi i konse-
kwencji do końca nie było świadome (Andruchowycz, 2005, 
s. 12–14). Natomiast „Młoda Ukraina” w sposób dojrzały odnosi 
się do własnej tradycji oraz wartości, które utożsamia z Europą. 
Do swojej historii podchodzi z szacunkiem, nie zamykając się 
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w określonych, politycznych narracjach. Opisywana tu „Młoda 
Ukraina” do pewnego stopnia koresponduje na płaszczyźnie 
ideologicznej z zaangażowanymi, patriotycznymi inicjatywami 
z przeszłości o tej samej nazwie. Jednak formacja ta odznacza 
się zdecydowanie najbardziej dojrzałą i prozachodnią mental-
nością w historii swojego kraju.

Literatura tworzona przez reprezentantów tego pokolenia ce-
chuje się natomiast zaangażowaniem (społeczno-politycznym), 
pojmowanym jako nieodłączny element zwrotu politycznego, 
który w praktyce oznacza wytworzenie się w społeczeństwie 
intuicji wspólnotowych, naturalności myślenia politycznego, 
świadomości własnej roli w kreowaniu otaczającego nas świata, 
krytycznym stosunkiem do zastanej rzeczywistości i przeświad-
czenia o przemijalności hierarchii, porządków i systemów funk-
cjonowania państwa (Stokfiszewski, 2009, s. 34–35). 

Wyszczególniając konkretną grupę twórców wpisujących się 
w zarysowane powyżej „koło”, trudno ograniczyć się do kilku czy 
kilkudziesięciu literatów, ponieważ bardzo wielu z poetów uro-
dzonych w latach osiemdziesiątych XX wieku – a jednocześnie 
zaczynających swoją karierę przed Euromajdanem – charaktery-
zujących się prozachodnią postawą społeczną, mogłoby służyć za 
przykład reprezentanta „Młodej Ukrainy”. Twórcy ci stanowią 
stosunkowo liczne grono, a utwory wielu z nich zostały już prze-
łożone na język polski. Do tej grupy zaliczają się m.in. Ołeksandr 
Myched (ur. 1988 r.), Ołeksij Czupa (ur. 1986 r.), Bohdan Ołeh Ho-
robczuk (ur. 1986 r.), Lubow Jakymczuk (ur. 1985 r.), Lubko De-
resz (ur. 1984 r.) i Bohdana Matijasz (ur. 1982 r.). Każdy z nich, 
poza pisaniem poezji czy prozy, realizuje się także na innych 
polach twórczości. Literaci roczników osiemdziesiątych często 
zajmują się muzyką (Horobczuk, Jakymczuk), dziennikarstwem 
(Deresz, Matijasz), sztuką (Horobczuk, Myched), przekładem 
(Czupa, Matijasz) lub animacją kultury (Czupa, Myched). Zdecy-
dowana większość posługuje się biegle kilkoma językami (poza 
ukraińskim najczęściej rosyjskim, angielskim, niemieckim, pol-
skim czy też innymi językami słowiańskimi); są otwarci na nowe 
dziedziny i formy ekspresji (np. Myched w swoich pracach łączy 
literaturę, kino i sztuki plastyczne, Horobczuk – obraz, dźwięk 
i słowo, a Jakymczuk – muzykę i poezję); ich myślenie jest bar-
dzo dalekie od konserwatyzmu, ale na krajowym gruncie w inno-
wacyjny sposób starają się przepracować szanowaną przez nich 
ukraińską historię i stworzyć własną, niezależną, bliższą zachod-
nim wzorcom, tożsamość artystyczną i obywatelską (np. projekt 
Mycheda Бачити, щоб бути побаченим: реаліті-шоу, реаліті-
роман та революція онлайн, gdzie analizie zostaje poddana hi-
storia ostatniego półwiecza, zapisana w wizualnych środkach 
masowego przekazu (zob. На Форумі видавців презетують книгу 
про ТБ, стріми та реаліті-шоу, 2019); grupa Микола і телевізор 
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Horobczuka, której utwory próbują m.in. na nowo przepracować 
kwestię sowieckiego dziedzictwa); podejmują tematy głęboko 
zakorzenione w współczesnych im problemach i angażują się 
społecznie.

Niebiańska Sotnia jako forma oporu przeciwko władzy
Analizując długą historię literatury ukraińskiej (a także – ruskiej) 
trudno znaleźć okres, podczas którego do obiegu kulturalnego 
wprowadzono by większą grupę nowych twórców niż w czasie 
Euromajdanu. Nowe możliwości przekazu – przede wszystkim 
rozwój Internetu: istnienie szerokiej sieci blogerskiej, kanałów 
na platformach video, łatwość komunikacji na portalach społecz-
nościowych – oraz niespotykana do tej pory aktywizacja twórcza 
wśród młodych ludzi stworzyły sprzyjające warunki dla rewolu-
cji na polu literackim. Istotnym bodźcem niniejszego ruchu oka-
zała się również struktura kontroli państwowej, jaką stworzyło 
państwo ukraińskie pod sterami Janukowycza. Naród – widząc 
notoryczne interwencje cenzury w mediach, sztuce, publicystyce 
itd. – stracił wiarę w prawdziwość mainstreamowego przekazu 
i sam postanowił tworzyć swoje kanały medialne na wielką skalę. 
Do najbardziej zjawiskowej ekspresji kultury stojącej w opozycji 
do „państwowego nurtu” doszło podczas zimowej manifestacji na 
kijowskim Majdanie na początku 2014 roku. Przez kilka miesię-
cy niepodległościowego zrywu na stołecznym placu można było 
posłuchać setek wystąpień muzyków, literatów, aktorów, można 
było zobaczyć także wiele wystaw malarskich, graficznych, per-
formerskich itd. Utwory literackie wybrzmiewały równolegle  
na Placu Niepodległości i w przestrzeni wirtualnej, na forach, 
blogach, niezależnych stronach internetowych (Barańska, Cher- 
vinska, 2014, s. 391–403).

W antologii zatytułowanej Niebiańska Sotnia spotykają się auto-
rzy publikujący w czasie Euromajdanu zarówno w sieci, jak i na 
papierze. Znaczna ich część to debiutanci, którzy swoje pierwsze 
kroki w świecie literatury stawiali podczas niepodległościowego 
zrywu. Ich utwory sąsiadują z tekstami znanych i powszechnie 
szanowanych poetów, m.in. wspomnianych już wcześniej Andri-
ja Lubki i Ołeksandra Irwanecia (Небесна Сотня, 2014, s. 187–188). 
Co więcej, na kartach Niebiańskiej Sotni goszczą też twórcy spo-
za Ukrainy, którzy literacko popierali Euromajdan, m.in. poeci 
z Polski i Białorusi (Небесна Сотня, 2014, s. 8–9, 267). Mimo tak 
wielkiego zróżnicowania poetyka całego tomu jest dość spójna.

W antologii zdecydowanie dominuje liryka patriotyczna i re-
ligijna. Pojawia się metaforyka biblijna, odwołania do tradycji 
narodowych, nawiązania do tradycji wieszczów, postaci histo-
rycznych, bohaterów Ukrainy, wielkich pisarzy, działaczy nie-
podległościowych itd. Poetyka jest często przezroczysta, uprosz-
czona, dominują dualizmy, binarne opozycje, klarowne podziały 
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na dobro i zło. Jak trafnie zauważa Eugeniusz Sobol: „Funkcja 
agitacyjno-propagandowa tych wierszy polega na wprowadze-
niu dualistycznej wizji świata: my – oni. Po stronie zwolenników 
Majdanu są racje metafizyczne, uzasadnione dodatkowo po-
przez odwołania do narodowowyzwoleńczych zrywów Ukraiń-
ców. Majdan został przedstawiony jako kolejna próba zrzucenia 
z Ukrainy wielowiekowego jarzma niewolnictwa, zaś przeciwko 
niemu walczą siły zła, szatańskie bestie, żołnierze Berkutu oraz, 
przedstawiany najczęściej jako wampir, Janukowycz: Zbudziliście 
ją (Ukrainę) / Złodzieje, wampiry, potwory (Wira Kitajgorodzka, 

*** Okradziona się przebudziła). Ukrainę symbolizuje zaś często 
skrzywdzona kobieta, która woła o obronę własnej godności” 
(Sobol, 2015, s. 131).

Przejrzystość nie jest podyktowana jedynie osobistą ekspresją 
poszczególnych twórców, ale też świadomością toczenia się woj-
ny informacyjnej, w której ludowa propaganda ścierała się z apa-
ratem państwowym, a poezja stanowiła swoistą formę oporu. 
Dlatego też w utworach pojawiają się częste nawiązania do liry-
ki ludowej, która przeciwstawia się postsowieckiej nowomowie 
i komunistycznej schedzie społeczno-politycznej. Folklor – sta-
nowiący jedną z podstaw nowej ukraińskiej tożsamości w prze-
strzeni komunikacji wizualnej; przejawiający się m.in. w powro-
cie ubiorów oficjalnych do elementów tradycyjnej ukraińskiej 
wyszywanki, która nawet doczekała się swojego święta – stanowi 
tu również formę oporu przeciw dyktaturze postkomunistycznej 
Rosji oligarchów w drogich ubiorach galowych.

W rzeczywistości, gdzie wyspecjalizowane służby mundurowe 
podporządkowane są uciskającemu reżimowi, niemal każda for-
ma prowolnościowego zaangażowania przybiera charakter rewo-
lucyjny. W buncie rozpoczętym w Kijowie w 2013 roku potencjał 
rewolucyjny był tak duży, że na niewielkiej przestrzeni ścisłego 
centrum stolicy kumulowały się wszelakie możliwe formy oporu 
począwszy od literatury (z tubą przy ustach), a skończywszy na 
czynnej walce (z koktajlami mołotowa w dłoniach).

Poeta na barykadach
Podczas Euromajdanu na Placu Niepodległości pojawili się nie-
mal wszyscy ukraińskojęzyczni współcześni pisarze liczący się 
na dzisiejszym rynku wydawniczym. Wielokrotnie przemawia-
li m.in. Jurij Andruchowych, Serhij Żadan czy Andrij Lubka. 
Ostatni z nich w czasie kumulowania się nastrojów społecznych 
przed wybuchem Euromajdanu odbywał studia w Warszawie 
i pracował nad swoją nową książką eseistyczną Śpiąc z kobietami 
(Любка, 2014). Na przełomie 2013 i 2014 roku ten ukraiński poeta 
miał zajmować się pracą literacką i naukową, natomiast wybuch 
rewolucji zupełnie zmienił jego plany.
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Gdy eseistyczny zbiór przechodził przez procesy wydawnicze 
i promocyjne, w Kijowie i na Wschodniej Ukrainie miały miejsce 
wydarzenia decydujące o ostatecznych skutkach proeuropejskie-
go zrywu. Krwawe uliczne walki z 18–20 lutego poskutkowały 
ustąpieniem Janukowycza z urzędu, a – w dalszej konsekwen-
cji – zmianą władzy, rozpisaniem nowych wyborów, podpisa-
niem umowy stowarzyszeniowej z UE oraz zbrojnym buntem 
na wschodzie kraju (przy aktywnym wsparciu Rosji, która pod-
trzymuje destabilizację części Ukrainy do dziś). Lubka osobiście 
uczestniczył w protestach na stołecznym Placu Niepodległości 
od początku grudnia 2013. Wtedy też zachęcał rodaków w me-
diach i na portalach społecznościowych, by wspierali rewolucję, 
a 30  listopada na własnej, oficjalnej stronie internetowej opubli-
kował krótki tekst zatytułowany На Євромайдан! (Na Euromaj-
dan!), w którym ogłosił swoje stanowisko, plany i emocjonalną 
odezwę do czytelników: „Mogę wiele powiedzieć i napisać o Euro- 
pie i europejskich wartościach, ale dziś wydaje mi się, że cała 
Europa, cała europejska siła unosi się nad Majdanem. Nic inne-
go się zatem nie liczy – po prostu trzeba wyjść i pokazać swoją 
godność, której zdeptać nikt nie zdoła. Bo godność jest właśnie tą 
wartością i to ona czyni nas Europejczykami. […] Do zobaczenia 
na barykadach!” (Любка, 2019).

Po publikacji tej żarliwej odezwy Lubka jeszcze przez ponad 
miesiąc pracował nad finalnym kształtem Śpiąc z kobietami. Osta-
tecznie jednak nie pokusił się na umieszczenie tam równie eks-
presyjnego tekstu, co cytowany powyżej, i całość zbioru utrzymał 
w konwencji eseistycznych komentarzy. Przełom w jego twórczo-
ści nastąpił dopiero 20 lutego – w ostatnim dniu decydujących 
walk milicji z protestującymi w Kijowie. Tą właśnie datą został 
oznaczony utwór Казав чоловік (Rzekł człowiek) (Любка, 2014, 
s.  187–188), opublikowany później w antologii Небесна Сотня 
(Niebiańska Sotnia), w której zgromadzono wiersze (ponad dwu-
stu autorów) powstałe pod wpływem wydarzeń na Euromajdanie.

Poetycka kompozycja stworzona przez Lubkę 20 lutego 2014 
roku skrajnie odbiega od treści wszystkich jego poprzednich 
książek poetyckich i prozatorskich. Rzekł człowiek napisany jest 
tetrastychem, rytmiczne wersy mają zbliżoną ilość sylab, poja-
wiają się rymy, a konwencja odpowiada założeniom poematu tyr-
tejskiego. Podmiot liryczny opisuje człowieka, który mimo bólu, 
strachu, ran, obelg ze strony otoczenia, idzie na Majdan walczyć 
za ojczyznę. W wierszu utrzymuje się patos, pojawiają się na-
cechowane emocjonalnie obrazy (polowanie na ludzi, palące się 
opony, kwiaty na Majdanie), wiara i człowieczeństwo są heroizo-
wane („Ale śmierć mnie nie powstrzymała.”, „Prócz broni, mamy 
jeszcze marzenia i dusze. / Człowiek składa się nie tylko z ciała.”). 
Wplatane w strofy bezpośrednie pytania o sens walki człowieka 
skierowane do niezidentyfikowanych osób trzecich („Pytali go: 
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co do czorta! / Czemu żeś nie siedział w domu?”) ustalają jasną 
opozycję: on, wierny, autentyczny patriota – oni, wątpiący, fał-
szywi krzykacze. Postawy te są automatycznie wartościowane, 
a odbiorca dzięki temu może łatwo utożsamić się z dobrą stroną. 
Ponadto, ta dobra opcja przedstawiana jest z jednej strony, jako 
coś heroicznego, a z drugiej – jako coś normalnego, naturalny 
wybór każdego Ukraińca.

Kwitną na Majdanie śmierci tulipany,
Trzepoczą na wietrze krwawe znamiona,
Płomienie muskają trupy i rany.
Początek swój we mnie ma Ukraina.

Podmiot podkreśla indywidualny wkład obywatela w wal-
kę o swoją ojczyznę i narodową tożsamość. Ojczyzna jako taka 
i patriotyzm mają tu charakter egalitarny dla wszystkich zaan-
gażowanych. Odtwarzany jest demokratyczny wzorzec, zgodnie 
z którym państwo to przede wszystkim ludzie. Idee przedstawia-
ne w wierszu charakterystyczne są dla epoki romantyzmu i wpi-
sują się w tradycję szewczenkowskiej poezji narodowej. Odwaga, 
patriotyzm i prostota poczucia odpowiedzialności za własną oj-
czyznę wyeksponowane zostały w zwrotce, w której przemawia 
bohater wiersza: „Bohaterem ja nie byłem, ja żyć po prostu chcia-
łem […]”. W ostatniej strofie natomiast pojawia się bezpośredni 
zwrot do adresata:

Tylko się nie zatrzymuj, do walki wstań w te pędy,
Przez wieczność nie będzie tu stać oblężona brama!
Nie powstrzymają nas żadnej milicji zastępy!
Bo wyjście jest jedno, tym wyjściem – nasza wygrana!

W stosunku do innych wierszy Lubki, tutaj podmiot nie skupia 
się na sobie i przyjmuje perspektywę zaangażowanego w rewo-
lucję narodu. Wykrzyknienia na końcu utworu maksymalizują 
działanie funkcji impresywnej, zagrzewają do walki i napawają 
optymizmem.

Wiersz pt. Rzekł człowiek stanowi przełom w twórczości mło-
dego pisarza i jest przykładem poezji zaangażowanej (tyrtejskiej). 
Granica między politycznością i literaturą zostaje u Lubki osta-
tecznie rozbita, a w jego kolejnej książce ten zwrot doczekuje się 
kontynuacji w prozatorskiej formie. Rewolucja jako zjawisko wy-
kazuje stój potencjał wspólnototwórczy również na niwie literac-
kiej. Poetyka Euromajdanu ma charakter egalitarny – doprowa-
dza to tego, iż postmodernistyczny poeta rezygnuje (podobnie jak 
reszta innych uznanych twórców publikujących w czasie antypu-
tinowskiego zrywu) z cech swego osobliwego stylu i włącza się 
w chór rewolucjonistów-patriotów. Prowolnościowy bunt burzy 
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granice społeczne, klasowe, materialne – minimalizuje granice 
między twórcą a czytelnikiem, między artystą a odbiorcą sztuki, 
między literackim światkiem a zwykłymi bywalcami księgarni, 
bibliotek czy spotkań autorskich. Warto jednak zaznaczyć, że 
owe zniesienie barier nie jest „dane na zawsze”. Sytuacja poli-
tyczna może dość szybko zweryfikować performatywne pokłosie 
rewolucji. Tego typu sytuacja miała miejsce właśnie z opisywa-
nym tu zrywem.

Po 22 lutego, gdy prorosyjska władza ostatecznie ustąpiła 
i uczestnicy społecznego zrywu mogli już świętować swe zwy-
cięstwo, na wschodzie kraju pojawiły się mocne głosy sprzeciwu. 
W Republice Autonomicznej Krymu oraz w Obwodach Donieckim 
i Ługańskim, gdzie ludność w większości popierała odsuniętego 
od władzy Janukowycza, zwolennicy tzw. Antymajdanu, poza or-
ganizacją protestów, rozpoczęli działania militarne. Destabilizację 
Ukrainy natychmiast wykorzystał Władimir Putin. Rosyjskie woj-
sko na przełomie lutego i marca bez problemów zdobyło strate-
giczne punkty na Krymie, a promoskiewskie władze półwyspu 
zarządziły referendum w sprawie nowego statusu Autonomii. 
Ostatecznie, 21 marca 2014 roku Krym został inkorporowany przez 
Federację Rosyjską. W tym samym czasie w obwodzie Donieckim 
i Ługańskim trwała regularna wojna między wspieranymi przez 
Moskwę separatystami a wojskiem ukraińskim. Na terenach ogar-
niętych konfliktem zbrojnym uformowały się samozwańcze repu-
bliki ludowe, które w maju 2014 roku ogłosiły niepodległość (nie-
uznaną przez żaden z krajów Zachodu). Do podpisania oficjalnego 
protokołu o zawieszeniu broni doszło 5 września w Mińsku przy 
udziale przedstawicieli stron konfliktu oraz OBWE. W praktyce 
porozumienie okazało się fiaskiem, przywódcy państw na kolej-
nych spotkaniach z mniejszym lub większym skutkiem regulowali 
warunki zawieszenia broni, a kraje Zachodu narzuciły sankcje go-
spodarcze na podsycającą wojnę w Donbasie Rosję.

Przegrane zwycięstwo rewolucji
Pokolenie „Młodej Ukrainy” najprawdopodobniej nie wyłoniłoby 
się (a z pewnością nie na taką skalę i w takiej formie), gdyby nie 
kulturalna ofensywa zwolenników Euromajdanu. Rewolucja na 
polu literackim bez wątpienia miała olbrzymi potencjał wspólno-
totwórczy, który w dużej mierze udało się przekuć na realne spo-
łeczne inicjatywy. Co więcej, kulturowa aktywność Euromajdanu 
w niespotykany dotąd sposób zbliżyła twórców i czytelników  – 
i to nie tylko na Placu Niepodległości, ale też w konkretnych pu-
blikacjach internetowych i papierowych, czego wyjątkową repre-
zentacją jest Niebiańska Sotnia.

Jednak cały potencjał rewolucyjny, jaki udało się wykrzesać 
z Ukraińców podczas zimy 2013/2014, został po części przytłu- 
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miony przez niepewne decyzje rodzimych polityków, ugodo-
wość Zachodu (a przede wszystkim Unii Europejskiej i USA) 
wobec Rosji, w konsekwencji przynosząc brak perspektyw na 
szybkie ustabilizowanie się sytuacji w całym kraju i stanowcze 
obranie prozachodniego kursu, który miałby doprowadzić do 
natychmiastowej integracji z EU. To obniżenie nastrojów spo-
łecznych widać również w literaturze. Zdecydowana większość 
autorów, którzy  współtworzyli antologię Niebiańska Sotnia, nie 
jest dziś obecna w obiegu wydawniczym czy ogólnie w światku  
literackim i nie sposób odnaleźć ich nowe wpisy/utwory nawet  
na ukraińskich portalach, w mediach społecznościowych czy na  
blogach. W przypadku poety, któremu poświęciłem najwięcej  
miejsca, Andrija  Lubki, sprawa wygląda „analogicznie”. W 2015   
roku ukraiński pisarz wydał pierwszą w swym dorobku powieść 
zatytułowaną Karbid (Любка, 2015). W humorystycznej książ-
ce przedstawiona  została pesymistyczna wizja dalszych losów 
Ukrainy po Euromajdanie. Powieść stanowi ponadto krytykę  
postaw skażonych postsowieckim myśleniem rodaków oraz kry-
tykę zachodniej polityki wobec Kijowa. Lubka stwierdza w po-
słowiu do niniejszego utworu, że „obecnie wysoko rozwinięta UE 
w swojej polityce kieruje się czysto kandydowską logiką” (Lubka, 
2016, s. 196). Później, przybliżając historyczne tło czasów Woltera, 
ukazuje powtarzalność w polityce Zachodu względem Wschodu:

Kiedy po trzech stuleciach Ukraina powstała i zapłaciła 
krwią za swój europejski wybór, Europa znowu sprawia 
wrażenie, że niczego nie zauważyła, zwiększając za to 
wymagania wizowe i uszczelniając swe dziurawe grani-
ce. Wtedy też na scenie pojawił się Karbid – ten marzyciel 
i idealista, patriota-nieudacznik i taki wynalazca, że wpadł 
na pomysł wykopania tunelu do wymarzonej Europy (Lub-
ka, 2016, s. 197).

Z taką wizją autor pozostawia swych czytelników. Niestety, 
podobnie jak w przypadku większości rewolucji, na społecznych 
buntach okupionych krwią najczęściej zyskuje władza, niezależ-
nie czy ta, która z początku staje ramię w ramie z protestującymi, 
czy przeciwko nim. 
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1. Horoskop mas
Polemizując w 1934 roku na łamach „Gazety Artystów” z Poe- 
zją integralną Jana Brzękowskiego, Lech Piwowar przywoływał 
fragment: „prawdziwy poeta może się świetnie obejść bez słów 
takich jak: proletariat, prowokator, rewolucja” (Piwowar, 1987, 
s.  45). Sugestię pomijania (niewykorzystywania) wyrazów ze 
słownika ukonkretniającego doświadczaną rzeczywistość, jak 
pamiętamy, skomentował stanowczo: „Ale dlaczego ma się bez 
nich obchodzić? Prawdziwy poeta, pisząc klasowy wiersz agita-
cyjny o zupełnie bezpośrednim celu utylitarnym (osiąganie tego 
celu: zamierzonej emocji u czytelnika może być niekoniecznie 
takie płaskie, jak to sobie Brz[ękowski] wyobraża), nie pozbywa 
się tego, co go czyni społecznie potrzebnym: poziomu swej poezji. 
Bo wcale poezja nie jest słabsza agitacyjnie od artykułu czy po-
wieści! Tylko jej związki z życiem trzeba widzieć w prawdziwych 
życiowych wymiarach” (Piwowar, 1987, s. 45)1. 

1 O dyskusji pisano kilkakrotnie, zob. m.in.: Stępień, 1974, s. 247–251; Lubas, 
1978, s. 20–24; Lee, 1982, s. 348–355. Lee, badacz dobrze orientujący się w strate-
giach i „ideologiach” lewicowych pisarzy Dwudziestolecia, odnotował przypusz-
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Trzeba przypomnieć, że Brzękowskiemu chodziło o to, iż – 
mimo trzech wymienionych słów w wierszu, po prostu, nieko-
niecznych – poeta może być „[...] społecznym i wyrażać pewną 
rzeczywistość socjalną”, natomiast „Polscy poeci społeczni przy-
pinają efektowny krawat i czerwony sztandar noszą u klapy 
surduta, a zapominają o czerwieni własnej krwi” (Brzękowski, 
1966, s. 622). W podobnych komentarzach liczyła się dosadność 
sformułowania, sugestywność „unaocznienia”, stanowczość sądu 
oraz osądu, zderzenie haseł i symboli z konkretem doświad-
czenia (krwi, która pojawiała się wielokrotnie i jeszcze pokryje 
uliczne bruki). Kwestia była istotna: dotyczyła przełamywania 
ograniczeń poezji użytkowej i przechodzenia w wyższe rejestry 
artystyczne tak, aby nie zerwać komunikacyjnego porozumie-
nia z odbiorcą i zrozumienia. Interesujące są między innymi 
problemy lewicujących futurystów (Anatola Sterna, Brunona 
Jasieńskiego, Aleksandra Wata), poszukujących miejsca w czer-
wonych szeregach. W przywołanym fragmencie polemiki Piwo-
war opowiadał się za bezpośredniością i czytelnością poetyckiego 
wyrazu, który nie wymaga deszyfracji, odzyskiwania znaczeń, 
ale  nazywa rzeczy wprost. Tadeusz Peiper był konsekwentny: 

„To że nowe potrzeby artystyczne nie pojawiają się zaraz masowo, 
lecz naprzód w jednostkach, nie dowodzi wcale jakoby ogół ich 
nie odczuwał. [...] Dzieła wrażliwych jednostek są horosko-
pami życia mas”3. Gest nowatorski, objawiony tu i teraz, stawał 
się zapowiedzią artystycznych transpozycji, a wstrząs wiązać się 
musiał z fazą „oswajania” odbiorcy i wystosowywaniem kolej-
nych zaproszeń do współudziału.

czenia Tadeusza Kłaka związane z sytuacją, w której poeta-krytyk mógł działać 
„w zastępstwie” Tadeusza Peipera („nie na darmo Brzękowski nazwał Piwowara 
w jednej z polemik [w 1935 roku na łamach „Gazety Artystów” – przyp. P.M.]  
»talmudystą Peipera«”, zob. Kłak, 1975, s. 22). Cytowany tutaj fragment, ar-
gumentacyjnie bardzo „nośny”, przywołuje Stępień, orzekając, iż „Brzękowski  
w polemice z Piwowarem nie uchylił przekonująco jego zarzutów. Podjął przy 
tym nową kwestię: opozycję czynu i słowa, także trudną do przyjęcia w jego 
interpretacji” (Stępień, 1982, s. LVII). 
2 Autor przywołuje deklaracje francuskich nadrealistów, dla których cały nurt 
nie jest „metodą literacką”, bowiem „celem poety jest nie pisanie agitacyjnych 
wierszy, ale s t w a r z a n ie  n o we j  e p ok i  p r z e z p o e m at y i wyrażanie jej 
w  poezji” (Brzękowski, 1966, s. 59). Stąd deklaracje stworzenia – najszerzej 
pojętej – kultury literackiej. Z perspektywy środkowoeuropejskiej, w 1934 roku, 
można było orzec: „Ewolucja surrealistów – począwszy od idealizmu dialek-
tycznego aż do marksizmu-leninizmu i przynależności do frontu rewolucyjne-
go – nie była z pewnością bezpośrednia, miała i ma swoje kryzysy, zakręty i po-
myłki, jednak w sumie [...] jest to rozwój bardzo regularny, logiczny, uczciwy 
i pozytywny [...]” (Teige, 2014, s.  s. 140–141). Brzękowski doceniał umiejętność 
łączenia celów utylitarnych z wartościami wysokoartystycznymi szczególnie 
w poezji Luisa Aragona. 
3 T. Peiper: Rytm nowoczesny. „Kwadryga” 1929/1930, nr 3–4 (cyt. wg Peiper, 
1972, s. 82).
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Problem związany z poezją „wyższą”, zaangażowaniem arty-
stycznym i politycznym dotyczył wielu poetów – zarówno tych de-
biutujących w latach dwudziestych, jak i młodych, włączających 
się do ruchu artystycznego w latach trzydziestych. Rozmawiając 
w 1934 roku z Marianem Czuchnowskim, Piwowar podjął kwestię 
związków sztuki z polityką: „U nas, w dzisiejszych warunkach, 
kiedy się mówi o sztuce, nie można równocześnie mówić o poli-
tyce; ale gdy się myśli o polityce, myśli się też o sztuce: aby ją tak 
czy inaczej politycznie wykorzystać...” (Piwowar, 1987, s. 53)4. 
Czuchnowski zwrócił uwagę na działania zmierzające do „opano-
wania mas”, na rolę „poezji partyjnej”: „[...] to, że sztuka swymi 
dążeniami oplata jakąś partię, wyrażającą interesy pewnej kla-
sy społecznej, świadczy, że ta klasa przez swą partię daje wyraz 
swej społecznej ważności i siły” (Piwowar, 1987, s. 54). Powróciło 
tutaj zagadnienie sztuki dla proletariatu i sztuki proletariackiej, 
marginalizowania awangardy, która – rzekomo – koncentruje się 
wyłącznie na zagadnieniach formalnych. Awangardowa forma 
miałaby – w perspektywie szerokiego odbioru „prostego” czytel-
nika – mieszczańską proweniencję, krok awangardowego poety 
nie równałby się krokowi twórcy proletariackiego5. 

Sprawy sztuki, polityki, proletariatu podejmował w 1929 
roku w artykule Sztuka a proletariat, także zwracając uwagę na 
rolę mas, Tadeusz Peiper: „Sztuka, szukająca w proletariacie, 
musi patrzeć na proletariat inaczej niż polityka, która proleta-
riatem operuje. Dla polityki jest proletariat jedną masą, którą 
uwzględnia się jedynie w jej postaciach i czynach zbiorowych; 
dla literatury masa ta powinna się różnicować, rozpadać na lu-
dzi, w swych wyglądach, ruchach i losach zależnych od badanych 
warunków. Właśnie ta odrębność czyni pisarzy potrzebnymi 
w ruchu robotniczym. Oko literackie jest uzupełnieniem 
oka politycznego” (Peiper, 1972, s. 132; pierwodruk w „Głosie 
Literackim” 1929, nr 6).

W tym tekście Peiper podkreślił zresztą istotę swojego spojrze-
nia na socjalizm – dla niego istniał jeden proletariat, ten postrze-
gany był jako całość, pomimo partyjnych opozycji. Zmieniając 
rzeczywistość społeczną, ekonomiczną, „socjalizacja” zmienić 
miała sytuację sztuki i jej twórców. Wypracowany przez proleta-

4 Janusz Kryszak trafnie zauważył, iż „Radykalizm ideowo-polityczny zbliżał 
go [Czuchnowskiego – przyp. P.M.] do lewego skrzydła awangardy, do akolitów 
Peipera typu Lecha Piwowara czy Juliusza Wita” (Kryszak, 1984, s. 226).
5 „Rewolucyjno-burzycielskie i konstruktywne zamiary, żywione przez najbar-
dziej radykalne nurty awangardowe: futuryzm, dadaizm, surrealizm, produk-
tywizm, przez licznych artystów rozsianych po całej Europie, wymagały, dla 
swojego powodzenia, udziału szerokich mas społecznych” – zauważał Ryszard 
W. Kluszczyński, analizując perspektywę zwrotu nowej sztuki (w tym sztuki 
użytkowej Bauhausu, De Stijlu, purystów, konstruktywistów) ku codzienności 
(Kluszczyński, 1997, s. 48–62). 
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riuszy czas wolny (między innymi w związku z organizacją pra-
cy) wywoła potrzebę jego zagospodarowywania, a tu rolę odegra 
sztuka. Artysta będzie tworzył w nowych warunkach, inaczej 
realizował – w zmienionej sytuacji odbioru – swoje dzieło: „Po-
wstanie wielka sztuka. Zrobiona będzie zwycięstwem proletaria-
tu. Więc proletariatem” (Peiper, 1972, s. 129). 

Można zapytać o obecność i aktywność poetów awangardy na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, zainteresowanie ich 
przedsięwzięciami w kręgach szerszych, aniżeli ich własny. Bez 
wątpienia liczyły się spotkania autorskie, promocje publikacji, 
odczyty. W 1933 roku na łamach „Robotnika” Czuchnowski za-
uważał: „Nie można powiedzieć, żeby nazwiska awangardzistów 
nie były znane; poezje natomiast są oazą tajemnicy, oazą pięk-
na wymijaną starannie przez błędne karawany czytelników”6. 
Nazwisko Piwowara stawało się znane, zajął się publicystyką, pi-
sał o teatrze i malarstwie, zamieszczał w prasie rozmowy, m.in. 
ze Zbigniewem Pronaszką, Józefem Jaremą, Stefanią Zahorską 
(notabene w wywiadzie dla „Tygodnika Artystów” Nowa droga 
sztuki sowieckiej oznajmiała: „Realizm socjalistyczny jako hasło 
wynika z teoretycznych założeń marksizmu, ale i ze stosunku 
ludzi do mas [podkr. – P.M.]. Masa ta w aktywny sposób żąda 
odbicia w sztuce swojej rzeczywistości; [...] Np. w kołchozach 
zaczytują się Szołochowem, bo ich interesuje życie kołchozu, są 
z nim tak nierozerwalnie zrośnięci, że chcieliby je oglądać wszę-
dzie” – Piwowar, 1987, s. 199), Czesławem Rzeplińskim, Leonem 
Kruczkowskim. Przypomnijmy: w 1932 roku Piwowar opubliko-
wał tomik Raj w nudnym zajeździe, dwa lata później Śmierć mło-
dzieńca w śródmieściu, w 1936 roku Co wieczór. Poezje (skonfisko-
wany, rok później wznowiony). Radykalnie podążając w „lewą 
stronę”, wstąpił do Komunistycznej Partii Polski7.

Z myślą o wspomnianych kwestiach zaangażowania awangar-
dystów, wizji poezji proletariackiej, warto spojrzeć na obrazy- 

-motywy, które zmieniały w strukturach poetyckich Piwowara 
swoje funkcje. Są wśród nich obrazy „parnasistowskie”, wkom-
ponowane w – powtórzę uwagi Reginy Lubas – „wiersze metrycz-
ne, najczęściej sylabiki 13-zgłoskowe. Do rzadkości należą wier-
sze członowane emocyjnie. Wyszukana, kulturalna, nierzadko 
intelektualna metafora Piwowara wzorowana była raczej na 
Norwidzie” (Lubas, 1978, s. 36). Tadeusz Kłak pisał o cechach kla-

6 M. Czuchnowski: W głąb awangardy. „Robotnik” 1933, nr 285. Cyt. wg Kłak, 
1990, s. 119.
7 Zob. Marzęcka, 1999, s. 394–396. Rodzice poety związani byli z ruchem nie-
podległościowym i Polską Partią Socjalistyczną (zob. B. Jamrozik: Kształtowa-
nie się światopoglądu Adama Piwowara [s. 7–14]; M. Cyankiewicz: Halina z Cze-
chowskich – działaczka niepodległościowa oraz Wanda Markiewiczówna – artystka 
malarka. Towarzyszki życia Piwowarów pozostające w cieniu czy w zapomnieniu?  
[s. 41–50]. W: Micur, red., 2009.
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sycystycznych, dostrzegał „rygor wersyfikacyjny, wysoki kunszt 
formalny i dyscyplinę wypowiedzi” (Kłak, 1984, s. 195). W niniej-
szym szkicu sięgam po teksty poetyckie autora Śmierci młodzień-
ca w śródmieściu, interesując się trzema słowami kluczami oraz 
związanymi z nimi motywami: krwią, ogniem, dymem, wpisa-
nymi w lirykę retorycznego wykrzyknienia-wezwania, w gesty 
niezgody, buntu i konfrontacji ze społeczną rzeczywistością (na 
marginesie: lista frekwencyjna słów-tematów poezji Peipera re-
jestruje krew i dym, brak natomiast ognia8).

2. U źródeł: pierwszy ogień
Na początku swej drogi twórczej Piwowar chętnie pisał o skoń-
czoności, wpisanych w naturę wątpliwościach. W wierszu Kwiaty 
z Raju w nudnym zajeździe spokój grządek niweczy „wrzaskliwość” 
i „dzikość” maków, pojawia się „śmierć róży płonącej”. Potrze-
bował sugestywnie szkicowanego obrazu, w którym często do-
strzeżemy śmierć, także sen. Ogień pojawia się już w pierwszym 
wierszu debiutanckiego zbioru – w Młodości. Piwowar przywołuje 
lekcję historii: za sprawą swego czynu Scaevola nie zginął, król 
Etrusków darował mu życie, gdy włożył rękę do ognia, ale „aure-
ola piękności” jest ceną wysoką. Autor tych wersów nie był jesz-
cze poetą awangardy, nie był twórcą społecznego zaangażowania – 

„poetyzował”. Ostatnia strofa Wspomnienia Norwida z tego samego 
tomu łączyła śmierć z obrazem ognia, który ma moc oczyszczającą. 
Śmierć, odejście, czas, ołów ciążącej ziemi i nieba, wichura, upa-
dek, zniknięcie to niektóre elementy fraz wiersza. 

W pierwszym tomiku – napisał Tadeusz Kłak – dominowały 
„bierność i rezygnacja”, „uczucia zniechęcenia, nudy i obojętności 
wobec świata”, „uczucia zawodu, gorycz klęski”. Na „smutek, znie-
chęcenie i rezygnację” wskazywała Regina Lubas (Lubas, 1978,  
s. 37–38), na „nastroje pesymizmu, samotności i przygnębienia”, 
wynikające z chwili włączania się w życie literackie, wcześniej 
zwrócił uwagę Wacław Torbus (Torbus, 1969, s. 203–229). Otrzy-
maliśmy liryczny zapis „stanów duszy” i – w pewnym sensie – 
sprawozdanie z lekturowego „dziennika”. Tak wygląda etap szli-
fowania poetyckiego pióra, ważny w momencie startu i istotny 
w chwili zrozumienia konieczności przekroczenia go.

8 Stanisław Jaworski sięgnął po tomiki A i Żywe linie, w których „krew” oraz „dym” 
pojawiają się sześciokrotnie, w tej grupie odnajdziemy również przymiotnik  

„gorący”. Na pierwszym miejscu znalazł się czasownik „być” (Jaworski, 1989, 
s. 256). W książce Das lyrische Weg von Tadeusz Peiper Michael Fleischer podaje, 
że wyraz „krew” pojawia się w poezji Peipera osiemnaście razy (zob. Jaworski, 
2010, s. 364).
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3. Rewobunt i poezja. Aktualizacje
Piwowar stawał się poetą miasta, jego trudnego życia. Śmierć mło- 
dzieńca w śródmieściu, tytułowy poemat drugiego tomu, przynosi 
efektownie szkicowany obraz z rejestrem miejskich „atrybutów”: 
pędzącymi autami, przechodniami, gazeciarzem, „który już stroi 
gardło jutrzejszej sensacji pobudką”, ale także „atrybutami” natu-
ry (Piwowar, 1978, s. 88–91). W wypełnionej ludźmi (przechodnie, 

„kształtne jak skrzypce kobiety”, „grubi mieszczanie”), dynamizowa-
nej przestrzeni miejskiej przez pewien czas triumfalnie dominuje 

„mężne ciało”. Porównanie do „strąconego anioła” aktywizuje ero-
tyczny potencjał męskiej obecności w świecie, którego zasadą istnie- 
nia jest ruch, pęd, dynamika obrazu. Strącony? Upadły? Anatol 
Stern wprowadził wcześniej do nowej poezji „anielskiego chama”, 
robotników – „śmierdzącą uskrzydloną gawiedź”, „parujące bydło 
cudniejsze od aniołów”, mieszczanie z części trzeciej wiersza Piwo-
wara chcą „rąk skrzydlatego rozmachu”. O tym właśnie rewersie 
triumfu cielesności pisał Andrei Pleșu w studium O aniołach: „Ciało, 
aby mogło popaść w grzech, trzeba zarazić »perfekcją«, a zwłaszcza  
próżnością, pychą jego własnej cielesności. Aby popaść w grzech, 
ciało potrzebuje filozofii cielesności, »idei«, współpracy z upadłym 
aniołem. [...] Jest to subtelny anioł, bo może uciec się równie dobrze 
do umniejszenia wartości ciała, jeśli nie uda mu się tego ciała wbić 
w pychę”. Przywołuję Śmierć młodzieńca…, gdyż widać w niej (i w ca-
łym tomiku)pióro poety dojrzalszego – wyobraźniowo i warsztatowo.  
W wierszu rozwijanym – tak by się zdawało – witalistycznie, biolo-
gizm został unicestwiony. Krew pojawiająca się w części czwartej 
obrazowo związana jest z wizualnym przeciwstawieniem blasku 
i ciemności. Krew dostrzeżemy  również w części szóstej, gdy doj-
dzie do wypadku, w którym ginie bohater:

[...] idź śladem muzycznym podeszew:
gdzie ostatni przechodzień przez jezdnię jak nuta pośpie-

chu przeszedł,
tam – wspięte nad zwichniętym ciałem liżą krew ciepłą 

czarne koła!
Śmierć młodzieńca w śródmieściu, Piwowar, 1978, s. 91

To krew jednego człowieka, w obrazie poetyckim związana właś- 
nie z ulicznym wypadkiem, finalizująca – w przenośnym, dialo-
gowo „uświęconym” znaczeniu – rywalizację natury z kulturą. 
Somatyczność obrazów Piwowara przypomina o panbiologizmie 
Anatola Sterna, jednak „natchnienie siły”, „róże mięśni”, „młode 
owoce ust”, „czyste zdrowia światło” zostają tutaj sprowadzone do 

„zwichniętego ciała”9. Krew w utworach kolejnych zyska znacze-

9 Od strony poetyki i wymowy „ideowej” bardzo dobrze rzecz całą uchwyci-
ła Elżbieta Rybicka zwróciwszy uwagę na tekstualność utworu, na „polemikę 



„Budować. Burzyć! Tworzącym skinieniem...”…SSP.2020.16.09 s. 7 z 17

nie w szerszym wymiarze obrazów poezji społecznie i politycznie 
zaangażowanej. W ostatnim wersie Śmierci młodzieńca... – „trwało 
kamienne miasto, dawne i sławne jak poemat” – istotna jest trwa-
łość przeciwstawiona kruchości ciała (także niepewności chwili 
istnienia). Bohater, a „sztuczność” wydaje się tutaj elementem 
programowego przerysowania, prosi o ratunek „siostrę przyrodę”; 
pozostaje jednak tylko chłód miejskiego kamienia. 

Sceneria miasta w wierszu Bruki została zdynamizowana w od-
realnionym obrazie, gdy porą zachodnią „Domy ruszyły. W mrok 
wybiegły. / Zmierzchem – betonu najazd” (s. 98). Konkretny 
będzie rys kolorystyczny zmierzchu i „blasku zachodu”: czer-
wień, miedź, purpura, „mięsiste róże porfiru”, „róg purpury”, 
łuny, „mgła czerwona”, „miedziany łopot”. „Chorągwie obłoków” 
z czerwienią otwierały wiersz, w ostatniej strofie pojawiła się 
flaga i zamykający całość wyraz krew:

We mgle czerwonej miedziany łopot.
Flagą uderz! Usta mi zwiąż!
Dudni, dzwoni brązową stopą
o bruk spryskany krwią.
                    Bruki, Piwowar, 1978, s. 98

Bunt miasta? Krew to ślad rozegranego dramatu, a dzieło miasta 
(w mieście) zostało skończone. Zestawiając metafory wierszy Piwo-
wara, trudno nie zwrócić uwagi na rozmaicie funkcjonalizowaną 
dźwiękowość oraz muzyczność. Bruki „wybrzmiewają” szczególnie 
wyraziście: tuż przed rozpoczęciem akcji „Wybiega dźwięk ciosany 
z cegły, / przenika mury i nastraja” (s. 98) i można właściwie po-
wiedzieć, że w samą przestrzeń dźwiękową wpisany jest dramat 
emocji – z kulminacją dwóch przywołanych wcześniej strof.

W „miejskich” wierszach Dwudziestolecia powracała myśl 
o budowniczych, dziele materialnym i ideowym. Pisząc o spo-
łecznej roli poety-budowniczego, Janusz Kryszak przypominał 
fragment wiersza Piwowara Murarze ze zbioru Co wieczór. Poezje, 
a utwór umieścił w zestawie fragmentów Kairu Jerzego Zagór-
skiego, Plakatu Teodora Bujnickiego, Pieśni o ojczyźnie Mariana 
Czuchnowskiego. Odniesienia do Peipera i „Zwrotnicy” Kryszak 
dostrzegał w przypadku Piwowara, pozostałe wiersze czytał 
w zestawach konkretnych tomików, nie chcąc, by sprawiły wra-
żenie wyrwanych z kontekstu (Kryszak, 1985, s. 97). W przy-

z optymistycznym mitem cywilizacyjnym, przeprowadzoną jednak w spo-
sób odmienny od najczęściej praktykowanych demonizacji i katastroficznych  
wizji” (Rybicka, 2003, s. 218–219). Kryszak wskazał istotną w twórczości poe- 
tów Drugiej Awangardy (między innymi Czesława Miłosza, Mariana Czuch-
nowskiego, Jerzego Zagórskiego, Stanisława Piętaka, Józefa Łobodowskiego, 
Aleksandra  Rymkiewicza) „kategorię młodości”, dysonans między duchowymi 
projektami a egzystencjalnymi realiami (Kryszak, 1985, s. 40–43).
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padku Zagórskiego podkreślił rozbieżność z optymistyczną wizją 
Peipera, rozczarowanie; w przypadku Bujnickiego zauważał, iż 

„postawa obywatelska nie jest dyspozycją stałą [...], lecz jedynie 
zarzuconą wkrótce próbą orientacji aktywistycznej, margine-
sem nie zrealizowanych możliwości” (Kryszak, 1985, s. 100);  
czytając Poranek goryczy (1930) Czuchnowskiego przypominał, iż 

„poezja ta jest przede wszystkim zapisem żywiołowej osobowo-
ści, która poszukuje ukierunkowania, gdyż rozpięta jest między 
sferą rzeczywistości a sferą powinności” (Kryszak, 1985, s. 101).  
Cytowane fragmenty rzeczywiście pobrzmiewają Peiperowską 
metaforą. To jednak – podkreślmy – specjalnie dobrany („wy-
cięty” z konkretnych utworów) zestaw, gdyby pójść dalej drogą 
takich wyborów, sięgając po fragmenty wierszy z tomików in-
nych autorów, właściwie moglibyśmy stworzyć „peiperowską” 
miniantologię. Piwowar łączył oczywiście poetykę pracy robot-
nika oraz pisarza  – i jeden, i drugi są twórcami. Lekcja Juliana 
Przybosia już się odbyła, rekapitulacji dokonał Jerzy Kwiatkow-
ski: „Legitymacją poety jest […] jego własna ciężka praca nad 
słowem. Praca  porównana, niejako zrównana z pracą fizyczną. 
[…] poezja musi powstawać przy maksymalnym natężeniu sił – 
psychicznych, rzecz jasna; nie wolno jej poprzestawać na samym 
»natchnieniu«, na niczym, co przychodzi z łatwością” (Kwiat-
kowski, 1972, s. 18).

Miejskość nie musi być kategorycznie pozbawiona wyobraź-
niowych odniesień do natury, w wierszu można nawet „uroślin-
nić” obraz budowy. W Murarzach i Młodości pojawiają się białe 
kwiaty, czarny kwiat ujrzeliśmy w Niedzieli. Piwowar znów 
wskazywał opozycję świata materialnego i niematerialnego, pod-
palający stopy ogień „dynamizował” metaforę wznoszenia:

[...] Ich dom czeka
zamieszkany przez sprawy nie swoje, niewidoczne z daleka. 
Tu, gdzie głową zaledwie dostaje się podłogi,
na której wspinają się jeszcze twórczy ludzie
wyciągani za włosy pod umykające sklepienia,
jakby im stopy podpalał ogień,
a rękami ciągnęli sznur flagi, która nad dachy pójdzie,
w przestrzenie pustego cienia;

Murarze, Piwowar, 1978, s. 110

Autor „uprzestrzenniał” obraz świata, sens obecności człowie-
ka dostrzegał w twórczym wznoszeniu budowli, właśnie w pracy 
przenikniętej pragnieniem i wolą:

[...]
nie kończący się tłum oczu, serc, w krwi wrzawie 
wznoszą jakiś świat, co ziemię przygasza i niebo plami!
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[...]
Pragnąć coraz dalej! Najbliższa mi ręka,
która sięga po najdalszą radość. W zapachu rosnących ścian
murarska mi lśni piosenka!

Murarze, Piwowar, 1978, s. 110

Pisząc o awangardowej rewolucji, manifestowych projektach 
i realizacjach, Zbigniew Jarosiński zauważył: „Być poetą – to zna-
czy przyjąć społeczną rolę poety, podjąć obowiązek dostarczania 
utworów poetyckich. Praca poetycka nie różni się od pracy wy-
kwalifikowanego rzemieślnika” (Jarosiński, 1971, s. 393). Arty-
styczne tworzenie jest zatem – skoro nie istnieje natchnienie  – 
wytwarzaniem, produkowaniem z wszelkimi konsekwencjami 
wkładanego w proces wysiłku i trudu10. 

Obraz „po pracy” utrwalił Piwowar w wierszu Niedziela. W Mu-
rarzach roznosiła się „mocna woń zaprawy”, tutaj rozsiewa wonie 
ręka – „czarny kwiat”, zapewne ręka, w której „kwitła kielnia”. 
Ten wiersz jest właściwie „drugim skrzydłem” Murarzy. Dym, 
ogień  i krew zostały wpisane w lipcowe „godziny spokoju”, odpo-
czynek i swoistą przemianę, chwilowe zespolenie z naturą. Z pra-
cą i przerwą wiąże się efekt – wszak w Murarzach wykrzyczano: 

„Pragnąć! [...] Pragnąć coraz dalej!” – obwieszczony w ostatnim 
wersie: „ziemia się rozszerza”.

„Ofiara krwi, zniesienie antynomii społecznego życia poprzez 
krwawy przewrót – to wątki stale obecne w romantycznej histo-
riozofii” – konstatowała Izabela Jarosińska, w przypadku wczesno- 
romantycznej obecności toposu krwi pisała o „frenetycznej pro-
weniencji” (Jarosińska, s. 532). Ewa Skorupa, która sięgnęła po 
wiersze wybranych poetów młodopolskich wykorzystujących sym-
bolikę rewolucji, zwracała uwagę właśnie na aktualizacje retoryki 
romantycznej i – co w przypadku niniejszych rozważań szczegól-
nie ważne – topos krwi: „Krew u Langego była ofiarna, sensowna, 
odkupieńcza, Staff połączył jej fizyczność z metaforycznością, Tet-
majer i Kulikowska nazwali ją świętą. [...] Krew rewolucjonistów 
użyźniała ziemię w utworze Langego oraz Tetmajera. Owa życio-
dajna krew w twórczości narodowo-powstańczej najczęściej nale-
żała do irredentystów, ofiarników oddających swe życie za Polskę. 
Motyw siewcy, który ginie, polewając swą krwią glebę, pojawił się 
też u Kulikowskiej w Sursum corda!” (Skorupa, 2005, s. 126). Autor-
kę interesowały nawiązania do symbolicznych obrazów (oraz ich 
modyfikacje) w tradycji silnie zakorzenionych. Nowość moderni-
stycznej wizji rewolucji 1905–1907 wspierała się na „transformacji 
symboliki” i aktualizacji wyobraźniowych wzorców. Romantycz-

10 Jalu Kurek przypuszczał, iż stan natchnienia powstał w umysłach poetów, 
oczekujących na podziw czytelników i „szacunek dla swej pracy” (Kurek, 1976, 
s. 11–13). 
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ne znaki i symbole będą trwały w formach stereotypowych przez  
kolejne dziesięciolecia – czytelne, pełne siły bezpośredniego wyrazu.

W Dwudziestoleciu sam poemat może być materializowany 
i somatyzowany, jak w efektownej introdukcji Słowa o Jakubie 
Szeli Brunona Jasieńskiego, w której pokawałkowana pieśń zo-
staje scalona. Objawia się w krwi:

W białe noce, od rżysk i gumien,
porośniętych i mchem, i mgłą,
pozbierałem tę pieśń, jak umiem,
i przynoszę skrwawioną i złą
                    Jasieński, 2008, s. 145

Również w kolejnych fragmentach z pieśnią wiąże się krew. 
Ocalona, wyjąca „po psiemu”, staje się agresywnym wilkiem. 
Szela wyrównuje rachunek krzywd, „każdziuteńka grudka” zie-
mi przesycona jest chłopską krwią, wierzy w swoją sprawiedli-
wość. Pieśń pozostaje „złą” – zbuntowaną, wciąż „żarłoczną”, go-
tową do walki. Właśnie taką ma wartość, taka objawiona będzie 
zbiorowości. I ofiarowana:

Na ten dzień – pokłon jutru od dzisiaj –
Trzepocącą się we krwi jak karp,
Na glinianej przynoszę wam misie
Tę złą pieśń – – mój największy skarb!
                           Jasieński, 2008, s. 14711

„Złą pieśń” wprowadził, w innej scenerii, Broniewski do Zagłębia 
Dąbrowskiego. Pokazana jest w działaniu, ingeruje w rzeczywistość: 

[...]
Po gniew – jak węgiel – kamienny,
windo złej pieśni – na dół!

Po gniew, moja pieśni, najgłębiej
w serce ziemi się wwierć!
[...]
                    Broniewski, 1997, s. 73

Przypomnieć warto jeszcze inny związek pieśni i krwi – w to-
miku Troska i pieśń z 1932 roku pojawiła się „pieśń pełna krwi”:

11 W krótkiej interpretacji tego prologu Edward Balcerzan wskazuje kontekst 
futurystyczny oraz synkretyczny charakter pieśni ludowej, chodzi bowiem  
o rzeczywistość jako nadawcę tekstów artystycznych, o życie i autentyzm prze-
kazu (Balcerzan, 1972, s. 157–164).



„Budować. Burzyć! Tworzącym skinieniem...”…SSP.2020.16.09 s. 11 z 17

Nic ludzkiego nie jest mi obce,
ból i radość rozdaję wszystkim,
człowiek pieśni mojej surowcem,
pieśni pełnej krwi, a nie mistyki.

Przyjacielu, czemuś nie pojął,
skąd krew pieśni i moc jej czerpię? –
jeśli wierszem staję do boju,
wierszem kocham i wierszem cierpię
                       Broniewski, 1997, s. 9512

Radykalnym w tonie rozliczeniem dokonywanym przez Piwo-
wara-„poetę aktualnego” stanie się tekst Budować ze zbioru Co 
wieczór. Poezje, powiedzieć można – jego wiersz „sztandarowy”: 

Głód szoruje ulice szaremu jak chmura miastu;
[...]
Zwołajmy się gdzie: gdzie jesteśmy?
Jaki świat w podziemia strąca?
Złodziejskie światła w oczy ostro i krwawo.
[...]
Ten świat, zły świat. Gdy serca nam śpiewem gdzie indziej

 odpłyną,
ręce, gdy wagą młotów skrzepną, na ten świat złowrogi
znajdziemy odpowiedź silną
jak ogień,
wysoką jak maszt!

Budować, Piwowar, 1978, s. 115

Zwracając uwagę na cenzorskie bariery, choćby w przypadku 
utworów sławiących triumf rewolucji, Tadeusz Bujnicki pisał 
na marginesie wiersza Piwowara o „szerszym publicystycznym 
uogólnieniu” (notabene „doskonałość poetyckiego skrótu – poin-
ty” badacz doceniał w Magnitogorsku albo rozmowie z Janem Bro-
niewskiego, zob. Bujnicki 1978, s. 97). W rejestrze retorycznych 
wygłosów umieścimy siedem fragmentów ze znakami zapytania 
i aż siedemnaście z wykrzyknikami.

Jeśli krew (realna i symbolizowana) oznaczała ofiarę, jeśli 
„użyźniała ziemię”, by zbierać można było później zwycięski 
„plon”, to dziś, jako udzielana wrogowi odpowiedź i zapowiedź 
destrukcji „złego świata”, liczy się ogień. „Ogień jest jednym 
z podstawowych elementów archetypicznych i korelatów sacrum; 
fenomen tych związków w dziejach ludzkości jawi się zarówno 
w zakresie podmiotowym (recepcja przez intuicję bądź potoczną 
lub systematyczną refleksję światopoglądową i religiotwórczą), 

12 Zob. Bujnicki, 1978, s. 98–115.
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jak i przedmiotowym (kształtowanie sfery doktrynalno-kultycz-
nej i językowo-ikonograficznej); w ujęciach mitycznych oraz 
w religii i filozofii naturalnej ogniowi przypisywano niebiańskie 
pochodzenie, a jego pojawienie się na ziemi traktowano jako dar 
lub rezultat zbrodni (wykradzenie)” (Stola, 2010, s. 412).

W archetypicznych odsłonach znaczeń ognia liczy się wiele 
elementów: „[...] nieodłączne od motywów ognia są też rzeczy-
wistości antytetyczne (popiół, dym, palący wiatr, pustynia, zim-
no, ciemność, śmierć, stagnacja, niezbawienie) [...]” (Stola, 2010,  
s. 412). W rewolucyjnych pieśniach ogień wiązać się może z „pło-
mieniem serc”, ma moc niszczącą, ale pozwoli później na zago-
spodarowanie nowych, „czystych” przestrzeni. 

W kontekście „stąpającego po mapach faszyzmu” Piwowar 
użyje określenia „geografia krwi”, zaraz potem spojrzy na kapi-
talizm i jego poetów, którzy „śpiewają tylko zachody”, a „nawet 
we wierszach to już nie płonie”: „Bomby, bomby łzawiące, tru-
jące bomby słów! / I krzyże na guzikach żandarmów” (Budować,  
s. 116). Piwowar sporządza bieżący bilans konsekwentnego roz-
rachunku. Oto Watykan, który „nie daje wiary głodowym rozru-
chom”, „kiesy bogaczów”, uczeni „dymiący ze słów”, odczuwamy 
rosnącą temperaturę fraz odezwy:

Ojczyzno, która ojczyzno? W czyim sercu? W jakim kraju?
[...]
ojczyzno, która jesteś krwią na nożu, parującym wystrza-
łem!
Widnokręgi w ciemnościach rozszerza ogień. 
[...]
Nie tak się dźwiga świat.
[...]
Prawdy, że są różnymi pnącymi się po wszystkich szczytach,
rzucamy: niedopałki! Nowym zachłyśniemy się dymem.
Gdy płoną nieba, nie warto myśleć o ogniu, co kwitł na
wargach chwalców [...]
My na bagnety – ideą, słońcem słów czerwonym!

Budować, Piwowar, 1978, s. 117, 118

Finał nie pozostawia wątpliwości, chodzi o wzorzec i koniecz-
ny czyn:

Odpowiadamy dnieprostrojami woli, magnitogorskami na-
tchnienia, światem wyzwolonym.

Budować znaczy dopiero żyć. Budować. Burzyć! [podkr. –
 P.M.] Tworzącym skinieniem

wiodącym dreszcze radości w ten świat, który będzie oj-
czyzną!

Budować, Piwowar, 1978, s. 118
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Stephen Richard Lee zauważył: „[...] poemat zawiera – prócz 
aluzji do Peipera w postaci alternatywy »serca/ręka«, w sensie 
dojrzewającego czynu – kilka reminiscencji neoewangelicznych 
wierszy Sterna z Ziemi na lewo (np. »nienawidzę, nienawidzę, bo 
jestem zwierzę zwierzę zwierzę zabijam walczę zabijam ginę...« 
także motyw »miasta-ojczyzny«, symbolu wolności czy jej  
braku). W ogóle utwór można by uznać za pewną »syntezę«  
doświadczeń radykalnych nowatorów: autor zespala tu dyrekty-
wy konstrukcji i destrukcji (znów likwidując spór między Peipe-
rem a Czuchnowskim!) oraz skutecznie miesza agitację z arty-
stycznym »wyrabianiem« czytelnika” (Lee, 1982, s. 377). 

Dużo tu wykrzyknień, plakatowego patosu, ale taka poetyka 
odezwy rządzi się swoimi prawami. Lee kieruje naszą uwagę 
ku wskazanym już kwestiom utrzymania wysokiego poziomu 
artystycznego w tekście przeznaczonym dla szerokiego kręgu 
odbiorców, w skrajnym przypadku opatrzonym stemplem po-
zbawionego ideologicznych wątpliwości agitatora. Lubas zwra-
cała już uwagę na wiersze, w których „plan realny, dosłowny, 
powiedzmy  – agitacyjny – jest planem podstawowym i ukon-
kretnia się w formie preferowanej przez poezję proletariacką: 
w odezwie, przemówieniu, ogłoszeniu gazetowym itd.” (Lubas, 
1978, s. 42). Ilustracją dla tego wywodu będą teksty Budować 
oraz Zdanie wiecowe („i w ulice, którymi ruszy nasz gniew, jego 
niezachwiane słowa, / wstąpi pieśń – pomnożyć świata pięk-
no –”, Piwowar 1978, s. 121). Badaczka zauważyła, że „Większość 
wierszy tomiku [Co wieczór. Poezje – przyp. P.M.] to utwory nie 
mówiące o sytuacji proletariatu wprost, ale nawiązujące do niej 
aluzyjnie, okazjonalnie, mówiące o bohaterstwie, funkcjonowa-
niu poezji w masach  itd.” (Lubas, 1978, s. 43). Czytając Wiersze 
z Dąbrowy Górniczej (utwór złożony z trzech części Dąbrowa 
Górnicza, Powstanie, Gdy noc, zamieszczony w dziale wierszy 
rozproszonych edycji Wiersze i wybór publicystyki, drukowany 
był w 1938 roku), zwróciła uwagę na płomienie, dym, czerwień. 
Rozpoczynała go strofa:

Wyrywa się spośród domów czerwony pomnik ognia!
Jak człowiek olbrzymi, który niesie niebo.
To każdej nocy pęka serce huty,
piec, armata rozpału! 
                  I. Dąbrowa Górnicza, Piwowar, 1978, s. 182–183

Wyczuwamy patos, ale nie ma tu gestu niezgody, to metafo-
ryczny obraz zastanego, geograficznie ukonkretnionego, miejsca. 
Wiersz zamyka klamra: „Spośród domów, w sercu miasta – / po-
mnik z ognia!”. 

Powstanie rozpoczynały zdania: „Przez ciało wiersza świecą 
żyły płomienia. / Wiersz jak z cegły czerwony ocieka sztandarem” 
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(s. 183). W tej, w pewnej mierze metapoetyckiej, części znów po-
jawiał się motyw budowy i industrialnej transformacji:

[...]
powstają miasta dymów parujących z dłoni
i wesoły lud brzęków żelaza obsiada nieurodzajne miedze,
buduje swe nowe mieszkania i karmi się ogniem
jak gorące wargi czerwonym.

[...]
Błądzić w obłokach, które dymi komin każdej fabryki,
to jakby przylgnąć ustami do walczącego sztandaru,
który porywa ludzi i ich dzieła tam w górę,
gdzie czyste słońce rozwiesza niebo na woalach z miki. 

Powstanie, Piwowar, 1978, s. 184, 186

Dymy przemysłowego miasta to nieodłączny element pejzażu, 
ale też pojawią się dymy parowozów – złote „bo gwiazda w nich 
płonie” (W pociągu, s. 188). Jednak Zagłębie Dąbrowskie będzie 
też miało inne oblicze, jak w przypadku wiersza Flaga:

Tu wrastam, gdzie się żyła spod ziemi wypruwa,
ponura żyła krwi wzburzonej,
gdzie pochmurne Zagłębie dłonią szorstką od blizn szwów,
kładzie swój ucisk na pierś październikowej narzeczonej. 

Flaga, Piwowar, 1978, s. 163

Wiersz Pogrzeb pięknej z Co wieczór. Poezje (edycja z 1937 roku), 
co przypominała Regina Lubas (Lubas, 1978, s. 41), ma już cha-
rakter poetyckiego sprawozdania związanego z wydarzeniami 
w Krakowie z 23 marca 1936 roku, kiedy strajkujący robotnicy 
wyszli na ulice, a policja otworzyła ogień:

Krzyczy to wszystko, co jest tak przeraźliwie ciche.
Nędza oprawiona w gumę pałki policjanta.
I to, że miłość jest niema jak skonfiskowana ulotka 

o strajku głodowym.
Byłem na ulicy wtedy, widziałem jak tłum wyszedł.
Po tym krew – 23 marca – na plantach 

[...]

Rzuciłaś kwiat jak bombę. Któż ten ogień przechowa?
Gdy przywalił brukiem twoje włosy
Grzmot przyniesiony w śpiewie. 

Pogrzeb pięknej, Piwowar, 1978, s. 123, 125
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Przywołany powyżej zestaw wybranych wierszy Piwowara za-
mknąć mógłby tekst Proletariatu, opublikowanego w 1936 roku 
przez „Naprzód” i „Robotnika”. To „fragment sceniczny” napisany 
z Leonem Kruczkowskim, w którym występują robotnicy (czy  – 
raczej, jak w didaskaliach – Robotnicy) „na różnych poziomach 
sceny frontem do widowni”, a oprócz recytatorów kwestie wy-
powiada także chór. Pojawiają się tu wszystkie interesujące nas 
słowa: „na niebo wali ogień z pracujących hut” (Piwowar, 1978, 
s. 334), „wyzysku krwawy popędza bat” (s. 335), „rośnie rozpa-
czy iskra” (s. 336), „Nie znacie tego kraju, gdzie kominy dymią” 
(s. 336), „[...] ognie zarazy buchają!” (s. 336), „[...] fabryki dymią 
złoto i marzenia bogaczów” (s. 336), „[...] w naszym czarnym 
życiu tylko śmierć płonie, jak pochodnia” (s. 336), „Wiedzą, że 
będzie to początkiem końca krwawego ich panowania!” (s.  340, 
wszystkie podkreślenia – P.M.). 

4. Początek, czyli koniec 
Lech Piwowar otwierał rozdziały twórczości, której kolejne czę-
ści będą się zmieniały wraz z cywilizacyjnym rozrachunkiem, 
emocjami manifestacji społecznych. Coraz bardziej liczyły się 

„dreszcze radości” z burzenia i budowania nowego świata. Krew, 
ogień, dym wpisywane będą w lirykę aktualną, sejsmograficzne 
zapisy zdarzeń bieżących i zapowiedzi ekonomicznych, społecz-
nych i politycznych transformacji. Niebawem zapis urwie się 
w Charkowie.
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To live to see namelessness. Broniewski chorally or for part-singing
Abstract: The article To live to see namelessness. Broniewski chorally or for par-
t-singing is devoted to the project by the Gallery Raster entitled Broniewski. The 
event took place in Warsaw in November and December 2005. The organizers 
of the exhibition succeeded in persuading artists connected with independent 
art and stage to participate in the project. Although the project of the Gallery 
Raster is entitled and described using the name of only one poet, the event 
had a communal character. According to the author of the article To live to see 
namelessness…, this character is one of the main determinants of Władysław 
Broniewski as a person and of the phenomenon of his poetry.
Keywords: Broniewski, poetry, community, politics

[…] można być „głosem” („pisaniem”) 
tylko wspólnie [en commun].

(Nancy, 2010, s. 92)

17 października 2005 roku w Galerii Raster odbyła się dysku-
sja poświęcona postaci i twórczości Władysława Broniewskiego. 
Rozmowa poprzedzała duży projekt: „wieloczęściowe wydarzenie  
artystyczne, w którym udział wzięło kilkudziesięciu muzyków, 
artystów, intelektualistów i literatów” (Raster, 2005)1. Wydarze-
nie miała tworzyć wystawa, w trakcie której zaprezentowano 
prace: Zbigniewa Libery, Przemysława Kwieka, Oskara Dawic-
kiego, Rafała Bujnowskiego, Wilhelma Sasnala, Michała Budnego 
i Zbigniewa Rogalskiego. Zaplanowano również płytę zmontowa-
ną z aranżacji wierszy Broniewskiego opracowanych przez kilka- 
naście zespołów związanych ze sceną niezależną. Wśród nich 
znalazły się między innymi Pidżama Porno, Świetliki, Siostry 
Wrońskie, „Helsinki”, Muniek Staszczyk, Andy czy Brudne Mięso. 
Album otwierało archiwalne nagranie melorecytacji Bezrobotnego 
w wykonaniu samego Broniewskiego. Pomysłodawcy podkreślali  
zresztą zasadniczą i szczególną rolę autorskiej deklamacji dla 
muzycznej części projektu: „Pomysł stworzenia współczesnych 
aranżacji tekstów Broniewskiego przyszedł nam do głowy kiedy 

1 Wszystkie cytaty dotyczące wystawy pochodzą z tego źródła. 
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usłyszeliśmy archiwalne nagranie poety śpiewającego fragment 
swego własnego utworu Bezrobotny, który stał się przed wojną 
popularną piosenką więzienną”.

Oprócz tego był też „Silver Box Edition”, czyli pakiet, który 
oprócz płyty zawierał: pocztówkę, przypinkę, folder, koszulkę 
oraz niewielką (100 ml) płaską butelkę wódki – wszystko za-
opatrzone w nazwisko i portret Broniewskiego. I była jeszcze 
prezentacja niedokończonego filmu córki poety Joanny Broniew-
skiej-Kozickiej (Anki) Brzegiem Wisły. Obraz ten docelowo miał 
być „poematem filmowym”, przygotowanym przez nią wspólnie 
z ojcem. Jednakże pracę nad nim przerwała jej tragiczna śmierć.

Płyta nieco się spóźniła i pojawiła się w obiegu dopiero pod 
koniec marca 2006 roku. Całe wydarzenie zaplanowane zostało 
od soboty 5 listopada do soboty 10 grudnia 2005 roku, chociaż – 
jeżeli dodać konferencję prasową i „całonocne party z muzyką” 
oraz poprzedzającą dyskusję – wówczas wszystko wydłużyłoby 
się o kilka dni.

Jeżeli podaję szczegółowe daty, to robię to niejako na margi-
nesie, być może trochę z powodu literaturoznawczej lub jakiej-
kolwiek innej skrupulatności, lecz przede wszystkim, aby pod-
kreślić niejubileuszowy i nieokolicznościowy charakter całego 
wydarzenia. Co prawda Broniewski mógłby obchodzić w 2005 
roku osiemdziesięciolecie swojego debiutu książkowego – moż-
na nawet było również uczcić taki sam jubileusz premiery biu-
letynu poetyckiego Trzy salwy – niemniej autorzy i uczestnicy 
projektu w żadnym miejscu i w żadnej ze swoich wypowiedzi 
nie wskazują na rocznicowy charakter przedsięwzięcia. Tytuło-
wy Broniewski „odlany z brązu lecz pijany, potężny i bezradny” 
miał być „punktem wyjścia do rozważań na temat relacji mię-
dzy sztuką i państwem, niezależnością i władzą” (Raster, 2005). 
Jednocześnie autorzy projektu podkreślali: „postać pomnikowe-
go poety PRL-u – dziś usuniętego już ze spisu lektur obowiązko-
wych – jest dla nas szczególnie ważna. Chcemy znaleźć związki 
frazeologiczne i głęboko zaszczepione obrazy, może jakieś ukryte 
emocje, przeżycia, może tylko pojedyncze słowa, może coś z po-
granicza rzeczy nazywalnych których nie jesteśmy świadomi, 
a które odcisnęły się na pokoleniach”.

Zaznaczanie dat w kalendarzu wydaje się więc całkowicie 
zbędne. Rasterowy Broniewski zaznaczył się bardzo wyraźnie 
i nie tylko został zauważony, lecz spotkał się z bardzo dobrym 
przyjęciem – przynajmniej wśród zdecydowanej większości re-
cenzentów, którzy swoje opinie zechcieli ogłosić publicznie. A za-
tem, jeżeli daty mają mieć jakieś znaczenie, to przede wszystkim 
dla owych „relacji między” czymkolwiek a „władzą”. Kalendarz, 
chronologia, historia czy kronika są zawsze po stronie rytu-
ału, a przez to są jednymi z najistotniejszych elementów języka 
każdej władzy – nic lepiej niż jubileusz nie pozwala uzasadnić 



Doczekać się bezimienności. Broniewski chórem lub na głosySSP.2020.16.12 s. 3 z 14

władzom starań o urzędowy mecenat. Alternatywna opowieść 
Rastra była więc nie tyle nawet bezceremonialna, co była całko-
wicie obok ceremonii – przy czym obok nie oznacza równolegle 
i bezstycznie, lecz raczej: na przecięciu. Projekt miał wszak doty-
czyć poety i jego dorobku bodaj najsilniej zawłaszczonych przez 
państwowy rytuał, wpisanych we wszystkie powojenne krajowe 
uroczystości i ceremonie. Co więcej, wszystkie wydarzenia dzia-
ły się w momencie szczególnym. 

W przemianach, jakie nastąpiły w roku 1989, trudno byłoby 
poszukiwać szczególnej sympatii dla autora Pokłonu rewolucji 
październikowej. Zresztą kryzys oficjalnej kultury peerelu nastą-
pił znacznie wcześniej i już w latach osiemdziesiątych obecność 
Broniewskiego w obiegu czytelniczym zaczęła wyraźnie maleć. 

„Transformacja ustrojowa” podjęła natychmiastowe działania 
o charakterze dekomunizacyjnym, polegające na zmianie „nazw 
budowli, obiektów i urządzeń użyteczności publicznej”, a także 
na dosyć gruntownych zmianach w szkolnych programach na-
uczania historii i języka polskiego. Wymiana patronów polegała 
zazwyczaj na zastąpieniu nazw ulic lub repertuaru podręczni-
ków nowymi postaciami i nowymi treściami, częstokroć prze-
ciwnymi poprzednikom. Przemianowanie przestrzeni publicznej 
było więc rytualnym przejęciem terytorium i języka – miało na 
celu unieważnienie przezwyciężonego porządku i nobilitowanie 
nowego. Szesnaście lat, jakie dzieliły projekt Rastra od „transfor-
macji”, nie spowolniło dynamiki symbolicznej denominacji ani 
nie osłabiło rytuału przemianowań – wręcz przeciwnie.

Zostawmy jednak na marginesie szczegółową refleksję nad 
mechanizmami przejęcia, bo – chociaż są sprawami zasadniczy-
mi i ciekawymi – pociągnęłyby niniejszą opowieść w kierunku, 
w którym ta wcale nie chce zmierzać. Przypomnijmy jedynie, że 
koniec roku 2005 to czas, kiedy nastąpiło szczególne natężenie 
konferencji prasowych, w trakcie których przy pomocy „teczki” 
wydobytej z przejętego archiwum dokonywały się polityczne eg-
zekucje. I naprawdę mniejsza o prawość lub słuszność wyroków, 
bo nie o nie chodzi, lecz o samo widowisko. Polityczny spektakl 
przede wszystkim pozwalał wykreować i utrwalić język, który 
uzasadniał odebranie władzy przeciwnikom. Ponieważ rytuał 

„transformacyjny” był dekomunizacją, dlatego wyznaczył wzo-
rzec przyszłego postępowania, polegającego na swoistej „komu-
nizacji” kolejnego przeciwnika politycznego, a ta uzasadniałaby 
denominację (polityczną dekapitację), która czyniła sprawiedli-
wym wykluczenie rywala z przestrzeni publicznej. 

Rytualna denominacja w gruncie rzeczy nie jest ustaleniem 
nowego języka, nie jest nawet jego zawłaszczeniem, lecz wy-
łącznie przejęciem – ślady poprzedniego użycia pozwalają wszak 
zademonstrować zdobycz. W denominacji nie chodzi również 
o doprecyzowanie czy ustalenie znaczeń, które klarowałyby po-
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rozumienie – język dzielony (wspólnotowy) jest bodaj najmniej 
pewnym instrumentem, a nie to jest istotą władania, lecz dystry-
bucja: podział, rozdzielanie i wydzielanie.

„Raster przypomina poetę, którego usunięto z lektur szkol-
nych, a jego książki znikły z księgarń” – w taki sposób redak-
torzy „Lampy” doprecyzowywali dyskusję, jaka odbyła się w ga-
lerii (Lampa, 2005, s. 9). Oprócz kuratorów wystawy: Michała 
Kaczyńskiego i Łukasza Gorczycy, do rozmowy zostali zaproszeni 
Marcin Świetlicki, Zbigniew Libera, Magda Patryas, Paweł Dunin- 

-Wąsowicz, Jarosław Klejnocki i Cezary Ostrowski. Pytanie wpi-
sane w temat dyskusji brzmiało: „Co zostało po Broniewskim?”. 
Takie postawienie kwestii natychmiast osadzało sprawę Bro-
niewskiego w kontekście politycznej reglamentacji, limitowania 
i dystrybucji poezji – wszak „poetę usunięto”, a „książki znikły”. 
A ponieważ cały projekt odbywał się po to, aby „przypomnieć” 
i „przypominać”, dlatego rozmowa o tym „co zostało”, nie była 

„odkrywaniem”, lecz ceremonialnym dzieleniem się pozostałoś- 
ciami (resztkami), dzięki czemu widoczny stawał się rytuał od-
dzielania i rozdzielnictwa, jeden z fundamentów „relacji między 
[…] niezależnością i władzą”. Wszak głównym zamierzeniem dys-
kusji miała być próba ustalenia fenomenu Broniewskiego – jego 
nieprzystawalności do nowego „rozdania  politycznego”, a zara-
zem stałej popularności.

O samej dyskusji można powiedzieć przede wszystkim, że 
się odbyła. W zapisie rozmowy wydrukowanym w listopadowej 

„Lampie” próżno szukać wniosków lub pomysłów, które można 
by uznać za kluczowe. Kaczyński uznawał model patriotyzmu 
wykreowany w poezji Broniewskiego za anachroniczny. Aktu-
alność dostrzegał natomiast w wierszach zaangażowanych spo-
łecznie. Do pewnego stopnia podobnie postrzegał Broniewskiego 
Gorczyca, który w wierszach „rewolucyjnych, robotniczych z lat 
dwudziestych, trzydziestych” zauważył i docenił przede wszyst-
kim komunikatywność oraz szczerość języka, i w tym widział 
współczesną atrakcyjność tej poezji: „[…] nie chodzi o łatwość, 
lecz o bezpośredniość i prostotę, to nie jest język niewyrafino-
wany tylko jest prosty, To są ładnie i z siłą opowiedziane historie” 
(Lampa, 2005, s. 11). Klejnocki wypowiadał się przede wszystkim 
z perspektywy praktykującego nauczyciela. Przemijającą popu-
larność i ubywanie poezji autora z programów szkolnych Dymów 
nad miastem upatrywał przede wszystkim w lewicowych poglą-
dach poety, a także w romantycznych podróbkach. Atrakcyjność 
Broniewskiego dla młodego czytelnika, jeżeli w ogóle uznawał 
ją za możliwą, autor Skarbów dni ostatecznych dostrzegał w wier-
szach niezaangażowanych: „[…] miłosnych, takich nastrojowych, 
impresjonistycznych […]. Dziewczyny lubiły Broniewskiego, kie-
dy to czytaliśmy” (Lampa, s. 9). Rozmowa artystów w Rastrze 
bardzo szybko – niemal od samego początku – przerodziła się 
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w ocenę politycznej postawy Broniewskiego. Ostrowski dostrze-
gał bunt poety w tym, „[…] że on pisał o komunizmie wówczas, 
gdy komunizm nie był jazzy”. Podobną opinię wygłosił również 
Kaczyński. Zdecydowanie mniej przychylnie postawę Broniew-
skiego oceniali jednak Patryas, Klejnocki czy Libera, zauważając, 
że pisanie o komunizmie nie skończyło się przed wojną,  lecz 
trwało również wtedy, kiedy nie było poezją buntowniczą, 
lecz  odpowiadało ówczesnej koniunkturze, a przede wszystkim 
legitymizowało zbrodniczy system polityczny. Najbardziej po-
wściągliwy w krytycznej ocenie politycznego zaangażowania był 
bodajże Świetlicki, który deklarował: „Ja z tym rodzajem poezji 
się utożsamiam i tyle. Pomijając treści” (Lapma, 2005, s. 13). 

Sposób prowadzenia debaty na temat Broniewskiego, kiedy 
rozmowa szybko i gwałtownie zmieniała kierunek i porzucała 
rozważania dotyczące poezji na rzecz politycznych decyzji poety 
i jego powojennej twórczości zdarzała się (i zdarza) dosyć często –  
ma nawet dosyć długą tradycję. Początków można upatrywać 
jeszcze podczas drugiej wojny, kiedy na Zachód dotarła wiado-
mość o uwięzieniu rewolucyjnego poety przez NKWD. A może 
nawet wcześniej, jeszcze w dwudziestoleciu, kiedy byłego le-
gionistę odznaczonego w wojnie polsko-bolszewickiej oskar-
żono o i aresztowano za komunistyczne poglądy (oczywiście, 
w Związku Radzieckim, gdzie poezja Broniewskiego zdobywała 
popularność w latach trzydziestych, ów paradoks był postrzega-
ny odwrotnie). Wydany przez Kulturę Paryską zaraz po śmierci 
Broniewskiego zbiorek kilkunastu wojennych wierszy jeszcze 
mocniej ukonstytuował legendę o dwoistości postaci „pierwszego 
w czasie i w hierarchii poety polskiego proletariatu” (Sandauer,  
1985, s. 200)2 – oficjalnej i niecenzuralnej. Legendę podsyciły 
jeszcze przerwany druk młodzieńczych listów czy opublikowa-
nie fragmentów Pamiętnika z czasów wojny 1920 roku. Podobnie 
ogłoszona w 1973 roku książka Feliksy Lichodziejewskiej Twór-
czość Władysława Broniewskiego. Monografia bibliograficzna, która 
okazała się być kompletnym rejestrem w większości zupełnie 
nieznanej spuścizny sztandarowego poety Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej. 

Publikacje, uzupełnione jeszcze o plotki, utrwaliły przekona-
nie o limitowaniu twórczości Broniewskiego i dopasowywaniu 
jej do potrzeb „komunistycznej propagandy”. Mówiono o tym 
nawet podczas pierwszej jubileuszowej konferencji poświęconej 
autorowi Ulicy Miłej, zorganizowanej w 1972 roku w Instytucie 
Badań Literackich PAN. Z tego też powodu zaraz po „transfor-
macji” 1989 roku zaczęły pojawiać się książki i artykuły, które 

2 Warto przy tym dodać, że Sandauer również dostrzegał i podkreślał dwo-
istość Broniewskiego.
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za zadanie przyjęły odkrycie „innego Broniewskiego”3. Trzeba 
jednak przyznać, że pomimo pojawiających się rewelacji, po 1989 
roku pisano o nim stosunkowo niewiele, a jeśli nawet pisano, nie 
były to publikacje o dużym zasięgu. Stąd też twórczość „poety- 

-prekursora liryki prawdziwie socjalistycznej” (Matuszewski, 
1955, s. 103) nadal kojarzono przede wszystkim z obowiązkowym 
repertuarem państwowych uroczystości. I chociaż projekt Ras- 
tra nie kontynuował demaskatorsko-rewelatorskiego nurtu, to 
mimo wszystko jakoś weń się wpisywał. 

Co najciekawsze, pomimo jednoznacznie „sztandarowego” wi-
zerunku poety, jaki pozostał po epoce „słusznie minionej”, pre-
tensje czytelników negatywnie oceniających powojenną twór-
czość i zaangażowanie Broniewskiego rzadko były formułowane 
bardzo ostro. Tłumaczono je różnie: manipulacją peerelowskiej 
cenzury, epoką, naiwnością, tragicznym rozdarciem, szczerością, 
ceną za ratowanie żony w szwajcarskiej klinice czy alkoholem. 
Jednakże nawet zadeklarowani przeciwnicy lewicowych poglą-
dów poety gotowi byli zawsze – tak jak część zaproszonych do 
Rastra dyskutantów – ogłosić amnestię dla tej części poezji, któ-
ra pomijała problematykę polityczną. Ową podwójnością „pierw-
szego w czasie i w hierarchii poety polskiego proletariatu” po-
siłkowali się również uczestnicy Projektu Broniewski. Większość 
wypowiedzi i wykorzystanych argumentów miała jednak bardzo 
lakoniczny charakter i żaden nie wyjaśnił, ani nawet nie spro-
blematyzował, kwestii „relacji pomiędzy sztuką i państwem”. Po-
dobnie było z samym Broniewskim.

A jednak, w trakcie dyskusji wydarzyło się coś, co być może nie 
zostało wyartykułowane w formie stematyzowanej, lecz niemal 
dotknęło samej istoty zarówno „relacji między”, jak też fenomenu 
Broniewskiego. A stało się to wówczas, kiedy rozmowa, skupiona 
wokół szkolnej recepcji, zagubiła się nieco w mglistej kontestacji. 
Wątek snułby się zapewne dalej i zamarł nieopodal, gdyby nie 
został przerwany szkolno-akademijnym wspomnieniem Magdy 
Patryas (Raster, 2005, s. 11). Wtedy to „tylko jeden raz” znika 

3 Z najważniejszych publikacji, jakie ukazały się od roku 1989 do roku 2005 moż-
na wymienić: Feliksa Lochodziejewska, 1992: Broniewski bez cenzury 1939–1935. 
Warszawa: KOS; Władysław Broniewski, 1992: Władysław Broniewski nieznany. 
Wybór i wstęp Jacek Kajtoch. Kraków: WAMEX; Władysław Broniewski, 1993: 
Władysław Broniewski jakiego nie znacie. Wybór Tomasz Kwiatkowski. Posłowie. 
Piotr Kuncewicz. Warszawa: Wydawnictwo S.R.; Feliksa Lichodziejewska, 
1990: O Broniewskim bez cenzury. „Polonistyka”, nr 2, s. 396–415; „Ja jestem kamień”. 
Wspomnienia o Władysławie Broniewskim, 2002. Oprac. Mariola Pryzwan. War-
szawa: Domena; Wierszem kocham i wierszem cierpię. Władysław Broniewski – ży-
cie i twórczość, 1998. Płock: Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Płocku; „Jestem 
księga otwarta w przyszłość”. Studia – referaty – materiały, 2007. Płock: Książnica 
Płocka im. W. Broniewskiego. Do tego na pewno należy dodać jeszcze krajowe 
wydania książek: Aleksander Wat, 1990: Mój wiek. Warszawa: Czytelnik; czy 
też: Marek Hłasko, 1988: Piękni dwudziestoletni. Warszawa: ALFA.
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rozdzielenie, które zastępuje wspólna, wygłoszona z pamięci, 
recytacja fragmentu Elegii o śmierci Ludwika Waryńskiego: „– Re-
cytacja wspólna (wszyscy mówią naraz, nagranie nie pozwala 
zgadnąć kto, który wers recytuje): Fabryka Lilpopa, róg Złotej / 
Żurawia, adresy się mylą / Robota tak dużo roboty…”

Paradoksalnie, w tym momencie – na jedną chwilę – zaniknął 
zupełnie ów dziwny trop martyrologiczno-dystrybucyjny, a do-
syć powierzchowne rozważania o Broniewskim oraz o sztuce 
i władzy, znalazły podpowiedź w zbiorowej pamięci (w kolek-
tywnym zapamiętaniu). Oczywiście, byłoby niepoważne nie do-
strzec w recytacji sporej dawki ironii, jednak za poszlakę wystar-
czy nawet odrobina wplątanej refleksji.

Stanisław Barańczak, który kontestował propagandowe nad-
użycia wobec poezji Broniewskiego w eseju W kręgu „akademii ku 
czci”: Poeta zamordowany najprawdopodobniej wykpiłby chóral-
ne recytowanie Elegii… Takie przypuszczenie jest tym bardziej 
prawdopodobne, że kolektywne wygłoszenie tekstu z pamięci 
było jakąś reminiscencją szkolnego ceremoniału towarzyszą-
cemu państwowej uroczystości. Barańczak traktował zbiorowe 
odczytywanie wierszy Broniewskiego jako zakwestionowanie 
podmiotowego charakteru poezji. Zdaniem autora Czytelnika 
ubezwłasnowolnionego wspólna lektura, a tym bardziej lektura 
głośna, nie była żadną lekturą. W chórze lub w dialogu, który zo-
stał sztucznie zainscenizowany przez „rozbicie na głosy”, niknie 
wszelka samodzielność wypowiedzi. „[…] Wiersze Broniewskie-
go w myśl tej nadrzędnej zasady muszą być tak wypowiadane, 
aby sprawiały wrażenie wspólnej i jednomyślnie akceptowanej 
własności duchowej całego społeczeństwa” (Barańczak, 1983, 
s. 69).

Dla Barańczaka kolektywność wyklucza wszelką indywidu-
alność – na zawsze i ostatecznie – z tego powodu jest niemalże 
zamachem na życie poety, a co za tym idzie, jest naruszeniem 
fundamentów poezji w ogóle. Poświęcony Broniewskiemu esej 
opowiada przecież o „poecie zamordowanym” w obrzędowo- 

-ideologicznych i dydaktyczno-wychowawczych inscenizacjach. 
Winna temu była bezrefleksyjna propaganda PRL-u, ale winna 
była (i gotowa być nadal) równie bezrefleksyjna kultura masowa, 
które upraszczając i ujednoznaczniając każdy przekaz miałyby 
demonstrować swoją niechęć do jakichkolwiek sporów, co wię-
cej – tak „sterować” odczytaniami, aby wyeliminować wszelkie 
konflikty. W lekturze „chóralnej” lub „rozbitej na głosy”, nawet: 

„Wiersze, które mogą być odczytywane jako wyraz osobistego 
niepokoju czy rozterki […] stają się dokumentem zbiorowej pew-
ności. […] Każdy akt wiary, który w wierszach Broniewskiego 
bierze się z samodzielnej indywidualnej decyzji – nieraz o dra-
matycznym podłożu – zostaje w ten sposób przypisany całemu 
społeczeństwu” (Barańczak, 1983, 70).
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Pomińmy w tym miejscu żenujący poziom i charakter scena-
riuszy, które traktowały poezję Broniewskiego jak dekorację dla 
uroczystości państwowych, szkolnych lub branżowych. Radykal-
ność oskarżenia Barańczaka jest bardzo szlachetna, lecz – nie-
stety – nazbyt jednoznaczna, a zatem trochę za bardzo, aby móc 
obsłużyć refleksję dotyczącą poezji Broniewskiego wykraczającą 
poza ścisły obszar peerelowskiej propagandy. W chwili, kiedy 
uczestnicy dyskusji o tym „Co zostało z Broniewskiego?” zaczy-
nają wspólnie recytować jego Elegię o śmierci Ludwika Waryńskiego 
(na marginesie dodajmy, że to jeden z najbardziej faworyzowa-
nych przez poetę wierszy), nie ma przecież mowy o żadnej in-
scenizacji, a tym bardziej o jej jakimkolwiek propagandowym 
charakterze. Zarazem warto pamiętać, że cały Projekt Broniewski 
został wymyślony jako spotkanie różnorodnej wspólnoty arty-
stów niezależnych wokół limitowanej poezji i postaci autora Ko-
muny Paryskiej. W tym sensie nagrana w ramach projektu płyta 
mogłaby stanowić „rozbicie na głosy”. Tym bardziej, że – jako 
bezpośrednią inspirację dla alternatywnych interpretacji – po-
mysłodawcy i kuratorzy projektu wskazywali zachowane autor-
skie wykonanie piosenki Bezrobotny. 

Krótki artykuł nie wyjaśni całości, lecz aby nieco rozjaśnić 
sprawę posłużę się anegdotą, która będzie miała dygresyjny i pa-
raboliczny charakter, niemniej pozostanie bardzo obowiązkowa –  
literaturoznawcza i na temat.

W sierpniu 1947 roku w „Kuźnicy” wydrukowane zostały trzy 
wiersze Broniewskiego. Pierwszym był zaopatrzony w nuty Bez-
robotny, drugim był wiersz Do towarzysza więźnia, a trzecim za-
kwestionowany przez międzywojenną cenzurę Do towarzyszy bro-
ni. Tym, co dla nas szczególnie ciekawe, nie są same teksty, lecz 
sposób ich prezentacji przez Broniewskiego. O tym, że piosenka 
została skomponowana pierwotnie do sztuki Franciszka Langne-
ra Przedmieście poeta w ogóle nie wspomniał. Zamiast tego za-
mieścił taką notę (Broniewski, 1947, s. 6):

Piosenka Bezrobotny powstała około 1929 r. i zdobyła sobie 
szeroką popularność wśród młodzieży robotniczej, zwłasz-
cza siedzącej po więzieniach. Kiedy we wrześniu 1931 r. 
i mnie losy zaniosły do „Centralniaka” z miłym zdziwie-
niem usłyszałem śpiewaną tam moją piosenkę.

– Towarzysze – zwróciłem uwagę – przekręcacie trochę me-
lodię, a i słowa niezupełnie zgadzają się z oryginałem…

– Co wy się tu znacie towarzyszu! To nasza więzienna pio-
senka, i my wiemy lepiej od was – brzmiała odpowiedź…

Całkowicie odłóżmy sprawę odmian tekstu i zrezygnujmy na-
wet z weryfikacji prawdopodobieństwa (małego) opisanego zda-
rzenia. Nas interesować będzie wyłącznie opowieść o wierszach, 
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które zyskują popularność w całkowitym oderwaniu od autora 
(a może nawet: dzięki niemu). Oto w areszcie śledczym doszło 
do spotkania Broniewskiego z napisaną przez niego piosenką, 
jednakże Bezrobotny z „Centralniaka” nie był już głosem autora, 
ani nawet nie był zgodny z oryginałem, został więc całkowicie 

„odindywidualizowany” i podzielony („rozdzielony”) pomiędzy 
czytelników-recytatorów. Feliksa Lichodziejewska, znakomita 
badaczka i świetna edytorka oraz znawczyni twórczości Bro-
niewskiego, do tego osoba obdarzona przez poetę dużym zaufa-
niem i przyjaźnią, zauważyła w swoim komentarzu do Bezrobot-
nego, że nie da się „z całą pewnością określić, w jakim stopniu 
jego autorem był sam Broniewski, a w jakim wykonawcy tej pio-
senki” (Broniewski, 1997, s. 559). A przecież to, co się stało, nie 
było ani przejęciem, ani zawłaszczeniem, ani tym bardziej kra-
dzieżą, czy mordowaniem poety. I nawet jeżeli historia nie była 
podobna do prawdy, to wcale taką być nie musiała – w „Central-
niaku” zawieszeniu uległo niemal wszystko, do czego jesteśmy 
literaturoznawczo przyzwyczajeni: tekst, autor, oryginał, samo-
dzielność, podmiotowość, reguła… Tekst pozostał tym samym 
tekstem, wszelako tylko dlatego, że autor zgodził się wyrzec roli 
właściciela wiersza i stał się częścią wspólnoty. Paradoksalnie, 
ponieważ nieco w poprzek regule i większości rytuałów, wyda-
rzyło się to, o czym mówi Jean-Luc Nancy (Nancy, 2010, s. 96): 

„Tu, w tym zawieszeniu, jest  miejsce komunizmu bez komunii 
jednostkowych bytów. Tu jest miejsce posiadania miejsca, które 
samo miejsca nie ma, nie ma wydzielonej albo poświęconej dla 
własnej obecności przestrzeni wspólnej: ani w dziele, które by 
ją dopełniało, ani w niej samej jako dziele (Rodzinie, Narodzie, 
Kościele, Ludzie, Partii, Literaturze, Filozofii), ale w rozdzieleniu 
[désœuvrement] i jako rozdzielenie wszystkich dzieł”.

Dalszy ciąg anegdoty jest jeszcze ciekawszy, a do tego lepiej 
udokumentowany. Dotyczy wiersza Do towarzysza więźnia, który 
Broniewski przedstawił następująco:

Wreszcie i wiersz Do towarzysza więźnia, napisany w tymże 
więzieniu, doczekał się bezimienności. 
W wydanym w emigracyjnym Londynie „Robotniku Pol-
skim” ukazał się ten wiersz w 1942 albo 1943 roku wpraw-
dzie z obciętym zakończeniem, ale z dopiskiem, że jest to 
utwór nieznanego autora, tkwiącego w warszawskim pod-
ziemiu. 
Niniejszym z żalem rozstaję się z bezimiennością

(Broniewski, 1947, s. 6)

Nie wiemy, jak powstał ten wiersz, i nie dowiemy się tego ni-
gdy. Wersja o napisaniu w więzieniu nie jest zbyt wiarygodna. 
Współaresztanci z „Centralniaka” zapamiętali inne, mniej wy-
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rafinowane utwory. Wszelako cała reszta zgadza się co do joty  – 
a nawet jeszcze bardziej. Do towarzysza więźnia po raz pierwszy 
został wydrukowany w roku 1942 w „Werblach Wolności”, bę-
dących biuletynem poetyckim Biura Informacji i Propagandy 
Armii Krajowej. Zamieszczono tam dwanaście wierszy różnych 
autorów, między innymi Antoniego Słonimskiego, Tadeusza 
Hyża, Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Żaden z nich nie 
został opatrzony imieniem i nazwiskiem. Stamtąd w sierpniu 
tego samego roku Do towarzysza więźnia został przedrukowany 
w „Robotniku Polskim w Wielkiej Brytanii” (RPwWB, 1942, s. 3), 
a także w londyńskiej „Nowej Polsce” (NP, 1942, s. 325). Dwa lata 
później w 1944 roku został wydrukowany w Moskwie, w firmo-
wanym przez Związek Patriotów Polskich niewielkim zbiorku 
Poezja polska 1939–1944 (Poezja polska, 1944, s. 17). W moskiewskiej 
antologii Do towarzysza więźnia był nadal wierszem anonimowym 
(wśród czterdziestu sześciu były takie dwa). Jego „bezimienność” 
potwierdzał przypadek zamieszczenia w książce czterech innych 
wierszy podpisanych nazwiskiem Broniewskiego. Jako utwór 
anonimowy wiersz został wydrukowany również po wojnie 
w paryskiej Antologii poezji polskiej 1939–1945, opracowanej przez 
Stanisława Lama (Lam, 1946, s. 278). 

Wbrew temu, co napisał Broniewski, redakcje podające tekst 
anonimowo nie obcięły zakończenia, choć brzmiało ono nieco 
inaczej niż ogłoszone w „Kuźnicy”. Nie wydrukowano natomiast 
trzech strof mówiących o „twardym kroku rewolucji”, „masach 
roboczych” oraz „dojściu do przepaści dziejów kapitalizmu”. 
Dzięki tej prostej korekcie wiersz uzyskał bardziej uniwersalne 
brzmienie i stał się opowieścią o każdym więźniu. Uniwersalny 
stał się wspólny, lecz nie pozostawał neutralny. W „Robotniku 
Polskim w Wielkiej Brytanii”, który był „Pismem socjalistów pol-
skich członków PPS”, zamieszczono go bezpośrednio pod krótkim 
tekstem okolicznościowym dotyczącym wymarszu 1 Kompanii 
Kadrowej. Artykuł nie tyle przypominał pierwszowojennych le-
gionistów, ile rewolucyjny rodowód Organizacji Bojowej PPS oraz 
wskazywał, że: „walka orężna 1914 była dalszym ciągiem walki 
Proletariatczyków z końca ubiegłego stulecia [i] bojowców 1905–
[190]7” (RPwWB, 1942, s. 3). Idea czynu legionowego, jako dalsze-
go ciągu rewolucji, była bardzo bliska Broniewskiemu, jednak 
niekompletny tekst i późniejsze niedokładne przywołanie przez 
poetę daty i tytułu czasopisma świadczy, że przedruk wiersza od-
był się całkowicie bez jego wiedzy i udziału. Jaka intuicja kazała 
redaktorom londyńskiego czasopisma wybrać spośród dwuna-
stu wierszy zamieszczonych w „Werblach Wolności” akurat Do 
towarzysza więźnia i wkomponować go w wojenno-rewolucyjną 
kolumnę pozostanie tajemnicą. Zresztą nie jest to sprawa istotna.

Broniewski w „Kuźnicy” rozstał się „z bezimiennością”, ale 
nie zrobił tego do końca. Dziesięć lat później w „Walce Młodych” 
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wrócił do tematu i jeszcze raz zaprezentował tekst wiersza – tym 
razem jednak dłuższy o jedną strofę i zaopatrzony w następującą 
informację (Broniewski, 1958, s. 4):

Zawdzięczając tow. E. Wodnarowej […], odzyskuję z jej 
pamięci (a nie z mojej) pełny tekst wiersza Do towarzysza 
więźnia. Pisałem ten wiersz we wrześniu 1931 r., kiedy sie-
działem w więzieniu […]. Ściślej: nie pisałem, tylko ułoży-
łem go w pamięci. Pamięć ludzka jest zawodna i pomimo, 
że większość tego wiersza pozostała w mojej pamięci, jed-
nakże zgubiły mi się trzy strofy. Mimo to ten wiersz, kiedy 
jeszcze siedziałem, obiegał sceny i estrady artystycznego 
ruchu robotniczego.

Wersja „odzyskana z pamięci” Estery Wodnarowej była podob-
no „pełna”, jednak w żadnej następnej publikacji Broniewski nie 
skorzystał z tego tekstu. Poeta zrezygnował również z kolejnych 
uzupełnień wydobywanych przez Wodnarową z pamięci akto-
rów przedwojennych teatrów robotniczych. Być może przyczy-
ną zaniechania było znużenie, a być może – i ta wersja wydaje 
się bardziej atrakcyjna – Broniewski zarzucił wszelkie korekty 
i poszukiwania oryginału, i – tak jak w przypadku Bezrobotnego – 
ponownie zgodził się na bezimienność. Tego nie wiemy, wszela-
ko dla parabolicznej dygresji wiedza nie musi mieć nadrzędnego 
znaczenia. Poszukiwanie genezy tekstu zgubi się tylko w rezyg- 
nacji z pytania „czyj wiersz?”, niemniej odnajdzie się natych-
miast, kiedy zamieni to pytanie na: „dla kogo?”.

Do towarzysza więźnia powstał jako tekst dla teatru robotnicze-
go Czerwona Latarnia. Wiersz przekazany został do zespołowej 
recytacji, być może chóralnej, a być może nawet „rozbitej na gło-
sy”. Taką formę amatorskie estrady i teatry robotnicze stosowa-
ły powszechnie4. Zresztą, Broniewski sam prowadził przez jakiś 
czas Robotnicze Studio Teatralne, więc miał świadomość tej kon-
wencji, co więcej, w pełni ją akceptował. 

Utwory pisane dla aktorów-robotników były przekazywane 
nieodpłatnie i anonimowo. Wpuszczone w teatralno-estrado-
wy obieg teksty odsuwały się od oryginału. Nie oznacza to, że 
zaczynały wieść osobne lub inne życie; wręcz przeciwnie – nic 
osobnego. „Dzieła dzielone” funkcjonowały jako wspólne, nie-

4 „Znamieniem czasu była popularność recytacji zbiorowej. Ta forma estrado-
wa porywała widownię przez dosłowność liczby mnogiej. Na podstawie analo-
gii między muzyką i poezją recytacja zbiorowa uwypuklała muzyczne walory 
wiersza, a więc rytm, tempo, akcenty, pauzy, frazowanie. Chór mówiących dzie-
lił się na grupy na zasadzie współbrzmienia głosów, które łączono według po-
dobieństwa lub kontrastu barw. Zmieniające się pojedyncze głosy podejmowały 
różne grupy mówiących, a w momentach szczególnie eksponowanych – pełny 
chór” (Wodnarowie, 1974, s. 41). 
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ograniczone oryginałem, prawem autorskim czy tantiemą – nie 
były wydzielane ani reglamentowane, lecz istniały jako teksty 
nielimitowane. Przerabiane, skracane, dopisywane, były dosto-
sowywane do potrzeb konkretnego zespołu, konkretnej wspól-
noty i konkretnej sytuacji. Skrót ani dopisek nie gubił orygina-
łu – wręcz przeciwnie, „podzielony” (rozdany) tekst potrafił być 

„pełny”, lecz nie odnajdował się jako własność, gdyż pochodził 
z cudzej pamięci.

Barańczak chciałby, aby w nieestradowym i niechóralnym wy-
konaniu dostrzec „atak przeciw społeczeństwu i jego odbiorczym 
przyzwyczajeniom”. I zgoda na to przy okazji dusznej insceniza-
cji dekorującej kolejne święto – niekoniecznie peerelowskie. Ale 
też zgoda tylko na tyle. W poezji Broniewskiego znaleźć można 
wiele, lecz nie sposób znaleźć w niej „atak[u] przeciw społeczeń-
stwu” – odwrotnie, a nawet „wywrotnie”. I nie chodzi o odbiorcze 
przyzwyczajenia, ani o „lirykę pojedynczego podmiotu mówią-
cego (który w dodatku u Broniewskiego z reguły każe się utoż-
samiać z autorem)” (Barańczak, 1983, s. 70). To, co Barańczak 
postrzega jako bunt, jest nim właśnie dlatego, że wykracza poza 
izolującą pojedynczość, jednoznacznie domaga się „zaangażowa-
nia” i mieści się w tym, co społeczne, wspólnotowe czy kolektyw-
ne. Podkreślana wielokrotnie komunikatywność tej poezji wyni-
ka z dzielenia się i mówienia językiem, który tkwi w konwencji, 
lecz nie zostaje zawłaszczony ani przejęty przez żaden rytuał. 

Czas jednak kończyć anegdotę. Nie chodziło w niej przecież 
o ustalenie tekstu, ani nawet o kompletną charakterystykę mię-
dzywojennej sceny robotniczej, lecz o przypadek szczególny 
obiegu dwóch tekstów. Wspólnota powyżej dystrybucji – Bro-
niewski godząc się na bezimienność nie rozdzielał, lecz dzielił 
się. Nancy powiedziałby, że stawał na granicy, w której dzieło 
przestało być moje, a stało się dzielone, a ja sam mogę być już co 
najwyżej czytelnikiem napisanego przez siebie wiersza. Wszak 
piszące „ja”  istnieje tylko w brudnopisie – z chwilą jego porzu-
cenia owo „ja” staje się co najwyżej depozytariuszem autografu.

Nieco pomylili się dyskutanci, ogłaszając „zniknięcie z księ-
garń” książek Broniewskiego. Od roku 1989 do roku 1990 jego 
wiersze były publikowane co najmniej kilkanaście razy, prócz 
tego ukazały się książki lub broszury omawiające jego twórczość 
lub zbierające wspomnienia o nim. Broniewski doczekał się na-
wet pełnego krytycznego opracowania swojej poezji – niewielu 
polskich pisarzy spotkał taki honor. Problem znikania książek 
z księgarń na przełomie XX i XXI wieku mógł zatem być pro-
porcjonalny do znikania samych księgarń. Pewnie dałoby się taki 
stan rzeczy zweryfikować przy pomocy liczb i statystyki. Nie je-
stem jednak przekonany, czy w rachunkach drzemie satysfakcjo-
nująca nas odpowiedź, a tym bardziej czy drzemie w nich jaka-
kolwiek prawda. Wszak w Projekcie Broniewski nie chodziło ani 
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przez moment o uzupełnienie luk na rynku wydawniczym, ani 
o podjęcie porzucanych czy przemilczanych wątków i tematów, 
ani o żadne inne badania. W październiku i listopadzie 2005 roku 
żaden z tekstów ani żadna z historii wykorzystanych do realizacji 
płyty oraz wystawy nie były nieznane. Projekt rasterowców do-
tknął fenomenu – użył nazwiska, lecz zarazem dotknął swoistej 

„bezimienności”. Patrząc w Broniewskiego uczestnicy projektu 
spoglądali na samych siebie. Michał Kaczyński próbował to wy-
jaśnić następująco: „chcieliśmy zrobić coś, co opowie o naszym 
dzieciństwie, o tym, jak bardzo jesteśmy zdeterminowani języ-
kowo Polską, jak bardzo jesteśmy Polakami w warstwie lingwi-
stycznej” (Raster, 2005, s. 9). Tytuł projektu – pomimo liczby 
pojedynczej – od początku realizował się wyłącznie w liczbie 
mnogiej.

„Poeta jest wtedy dobry, kiedy można go cytować” – powie-
dział w podsumowaniu rasterowej dyskusji Marcin Świetlicki 
(Raster, 2005, s 15). Trudno odmówić słuszności takiej puencie. 
Nawet nieco proroczej. Fenomen Broniewskiego jest w rzeczy 
samej niezwykły i intrygujący. Projekt, który w 2005 roku bez-
ceremonialnie odsłaniał rytualno-obrządkowe „relacje między 
sztuką i państwem, niezależnością i władzą” po piętnastu latach 
wydaje się bodaj jeszcze ciekawszy. Rynek czytelniczy uzupełniły 
publikacje Broniewskiego i o Broniewskim. Aneksowanie szcze-
gółów twórczości i biografii, które z wielu powodów okazywały 
się w swoim czasie nie do przyjęcia dla urzędu zajmującego się 
kontrolą publikacji, okazało się na tyle atrakcyjne, że publicysty-
ka wcale nie chce porzucać specyficznie odkrywczego procederu. 
Odkrycia odkrywane są na nowo – powtarzanie ustaleń nie służy 
bowiem uzupełnianiu wiedzy (to często dzieje się nieefektownie 
i po cichu). Powtórzenie ujawnienia staje się dopuszczeniem do 
tajemnicy – rytualnym i wspólnotowym. Jeszcze po wielokroć 
usłyszymy informacje, które cały czas będą zachowywały sta-
tus zastrzeżonych, przypomni się nam, że posiadana wiedza 
wymknęła się konfiskacie, zmanipulowaniu, opresywności itp. 
Redystrybucja lektury i wiadomości jest bowiem swoistą racją 
stanu – nie tylko czytelniczą. Bodajże tutaj znaleźć można punkt, 
w którym zawiązują się „relacje między sztuką i państwem, nie-
zależnością i władzą”. Owo dzielenie się wierszem, które przez 
chwilę zdarzyło się w trakcie październikowej dyskusji, wcale 
nie było tak niewinne, jak mogłoby się zdawać. Wspólna recyta-
cja z pamięci to mnemotechniczne ćwiczenie wspólnoty i potrafi 
być łakomym kąskiem dla tego, kto ceremoniałem dzielenia się 
zechce przykryć niedostatek dzielenia się czymkolwiek. Według 
Świetlickiego dobry poeta, to ten, którego można powtórzyć. Ten, 
którego można powtórzyć razem jest nie tylko dobry, lecz potrafi 
być niebezpieczny. Zawłaszczenie poety nie dzieje się w recytacji, 
lecz w recytowaniu recytacji. 
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Las, ziemia, piasek, woda. Szybko powiedziane, w kilku słowach, 
podróż.

Przestrzeń, pustka, ciemności. Niemożliwe. Szybko powiedziane. 

W kilku słowach. Wystarczy kilka sekund. A potem każą mu wy-
jaśnić. Rozwinąć. 

Wywołać jakby chodziło o fotografię. Film, który przepuszcza się 
przez kąpiele w substancjach chemicznych, w czerwonym świet- 
le, aby wydobyć z niego krwawe obrazy.

Opowiedzieć? Nie, to niemożliwe.

Oto, co próbuje wytłumaczyć tym, którzy zadają mu pytania i nie 
słuchają odpowiedzi. 

Jednak zdania się mieszają. Bez czasowników. Bez przymiotni-
ków. Coś szarego, posępnego. Słowa bez mocy, bezkrwiste. Bez-
kształtne, zniekształcone. Martwe od urodzenia.

Przeskakuje od myśli do myśli, między nimi nie ma związku, 
brak logiki. Jest poza logiką. 

Opowiadać, to zamieniać cierpienie w opowieść. To stać się pod-
miotem jakiejś historii, podczas gdy nie jest się jej podmiotem, 
lecz przedmiotem. Czymś jeszcze mniej istotnym, ponieważ 
przedmioty mają jakąś wartość. Ludzki towar, który musi płacić, 
aby żyć, nie ma wartości. Jest zastępowalny. 

Nie jesteśmy zastępowalni, myśli. Jednakże pamięć zadaje temu 
kłam, obsesyjnie przywołując obrazy zagubionych w drodze, któ-
rzy do niczego już nie posłużą. Być może w rzeczywistości wszy-
scy jesteśmy zastępowalni. 

Pomimo wszystko usiłuje coś powiedzieć. Tego od niego oczekują. 
Musi opowiedzieć swoje życie. Usprawiedliwić swoje istnienie. 

Widzi pająka wspinającego się po ścianie. – Czy on musi uzasad-
niać swoje istnienie? – zastanawia się. Czy pająk jest wart więcej 
niż ja? Pajęczyna utkana z tego, co niemożliwe. Jak my wszyscy.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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– Na pewno ktoś zrozumie – myśli, ale po nieruchomych spojrze-
niach, które nie przecinają się z jego wzrokiem, wie, że tak jed-
nak nie jest. 

Tłumaczka źle mówi w jego języku. Bełkocze, tłumaczy na opak, 
myli daty, miejsca, odcinki czasu, o których on mówi. Już zrozu-
miał, że ona sobie nie radzi. Czy ośmieli się skorygować to, co ona 
mówi? Nie, gdyż to bez wątpienia oznaczałoby, że sam siebie bez-
apelacyjnie skaże. Może tłumaczka stara się najlepiej jak potrafi?

W końcu nie mają nikogo innego.

Próbuje więc powtarzać, najprościej, najspokojniej jak się da, 
powiedzieć raz jeszcze to samo. Wie, że nikt go nie słucha, po-
nieważ nie zwraca się uwagi na jego powtórzenia. Mimo to, nie 
potrafi się powstrzymać. Być zrozumianym – oto jego najbardziej 
naglące życzenie w tym dziwnym miejscu, w którym się znajduje. 
Rozwiązać tajemnicę twarzy, spojrzeń i ekspresji. Ale niczego nie 
rozpoznaje. 

Przesłuchanie trwa już osiem godzin. Czas się zatrzymał. Na ze-
wnątrz drwi z niego jesienny kapuśniaczek. Był przygotowany 
na chłód, nie na tę wilgotną kapaninę, ciężką szarość, straszną 
nieobecność światła. 

Nie chodzi jednak o zimno, ani nawet o jesienny deszcz. Cho-
dzi o poczucie pustki. Siedząc naprzeciwko tych nie patrzących 
na niego spojrzeń, ma wrażenie, że nie istnieje. Gdzie indziej, 
w mieście, przeciwnie – ma wrażenie, że jest zbyt widoczny. Ci, 
którzy patrzą mu w twarz, są najbardziej wrodzy. Inni, pomimo 
swojej sympatii, nie mogą znieść pytania, jakie niesie ze sobą ta 
obecność: przybywający, ci, którym udało się przeżyć. 

On należy do tych duchów: ni to żywy, ni to martwy. Myśląc 
o drodze, którą przebył, żeby tu dotrzeć, pojmuje, że jest w stanie 
zawieszenia. Że powinien był umrzeć, jak tylu innych, lecz przy-
padek czy przeznaczenie wskazało na jego sąsiadów, nie na niego. 
Jakby grając w dziecinną grę, żeby wiedzieć, czy zostanie wybra-
ny. A przecież wszyscy mogliby być wybrani, wszyscy powinni 
być wybrani. Zatem ci, co przeżyli, są potencjalnymi umarłymi, 
ich przeżycie nie ma nic wspólnego z ich zdolnościami, inteligen-
cją, walecznością. To po prostu kwestia trafu. 

Zatem sposób, w jaki się na nich tutaj patrzy, jest być może od-
powiedni. Zostali ocaleni, gdyż palec wskazał na nich jako na 
tymczasowych szczęściarzy, lecz wcześniej czy później w końcu 
wybierze także ich. To tylko kwestia czasu. Ich godzina jeszcze 
nie wybiła. 
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Gdy wyruszali, było ich dwudziestu. Dotarło dwóch. 

Wylicza różne sposoby, w jakie można umrzeć w czasie podróży: 
pod ciosami przemytników, ponieważ nie ma się wystarczająco 
dużo pieniędzy. Z pragnienia, gdy droga przez pustynie okazu-
je się dłuższa niż się spodziewano, a przewodnicy znikają, gdy 
tylko się ich potrzebuje, jak duchy, które widzi się kątem oka, 
nigdy twarzą w twarz. Bezkarne wykorzystywanie, gdy w kraju, 
przez który przejeżdżacie, zmusza się was do niewolniczej pracy, 
wydając handlarzom, przedsiębiorcom budowlanym potrzebują-
cym bezpłatnej siły roboczej, zakładom oczyszczania potrzebu-
jącym  bezimiennych śmieciarzy. Od utonięcia, gdy chybotliwa 
łódź kołysze się zbyt mocno, a zawodzą wasze dłonie spocone od 
strachu. I z rozpaczy, gdy wreszcie przybyliście i zasnute trenem 
niebo wisi nad wami, jak dłoń próbująca was wcisnąć w błoto. 

Potem jest jeszcze ostatnia śmierć, ze wstydu. Najbardziej de-
finitywna, bo nie możecie jej przewidzieć, zanim się z nią nie 
skonfrontujecie. 

Którą można dojrzeć we wszystkich spojrzeniach śmieci pozo-
stawionych swojemu losowi na ulicy, na dworcach, pod mostami, 
o ile komuś zachciałoby się spojrzeć im w oczy, a nie przyspiesza-
ło się kroku, aby uniknąć ryzyka, że pod stosem zaskorupiałych 
z brudu koców i samotności dojrzy się ukryte życie. 

Wstyd, ostatnia śmierć.

Ona naprawdę unicestwia to, czym się było przedtem. W tym 
„po”, w którym lądują, wszystko jest wymazane. Czysta karta. 

Gdy wreszcie przybył na tę tak wyczekiwaną ziemię, otrzymał 
krótkie instrukcje: tu ma pan adres, wskażą panu miejsce do spania 
i dostanie pan powitalny pakiet. 

Rzecz jasna adres nic mu nie mówił. Z zagubionym spojrzeniem, 
zapytał swojego rozmówcę, który odparł: Jeśli jest się samochodem, 
trzeba wjechać na autostradę, zjazd 12. W pana przypadku lepiej po-
jechać autobusem: tu ma pan bilet. 

Nie wiedział, gdzie wsiąść do autobusu ani do którego. Wolał 
więc pójść autostradą. Pieszo. Samochody przejeżdżały obok nie-
go w szalonym warkocie. Niektóry kierowcy trąbili na niego, ale 
nikt się nie zatrzymał. Poszedł w mniej więcej właściwym kie-
runku. Bolały go nogi. Jego już wcześniej podziurawione trepy 
właśnie wydawały ostatnie tchnienie. Bolały go kości. Było mu 
zimno. Samochody. Spojrzenia. Asfalt. Nieznane. Nowa podróż. 

Zaczął padać deszcz. Nie ulewa, lecz mżawka, drobna i uporczywa. 
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Po kilku minutach, był przemoczony, skostniały z zimna. Szedł 
dalej.

Po kolejnych kilku minutach, nie mógł już iść dalej. Usiadł na 
skraju autostrady. Zostanę tutaj, aż ktoś się zatrzyma, pomyślał. 
Nie wiedział, że na autostradzie nie wolno się zatrzymywać. 

Miał dziwne poczucie, że jest duchem nawiedzającym miejsca, 
o których przedtem marzył. Dotarło do niego, że to nie jego miej-
sce. Jak wszystkie miejsca emigracji. 

Zaczął nasłuchiwać odgłosów. Z nadejściem wieczora zmniejszy-
ła się liczba samochodów. Słyszał deszcz uderzający o asfalt, kilka 
odosobnionych ptaków wczepionych w ciepłe gniazdo, żaby na 
nieodległych mokradłach. Tchnienie wiatru tuż przy powierzch-
ni jezdni. Muzyka świata, którą zawsze słyszał w duchu, w biciu 
serca, w swoim ciele. 

Jego palce same zaczęły się poruszać, jakby dotykały klawiszy. 

Gra na pianinie. Nie, grał. Kiedyś, w innym życiu. Ale nikt o tym 
nie wie. Wszyscy mają to w nosie. To talent, który nie jest w ża-
den sposób użyteczny dla tych, którzy – jak on – przyjeżdżają. 

W jego mieście to też nie było czymś zwyczajnym. Jego talent 
przypadkiem odkryła cudzoziemska nauczycielka. Usilnie na-
mawiała jego rodziców, aż pozwolili mu pobierać lekcje gry. Ten 
czas spędzony przy pianinie… Odczuwał go jak drzwi do inne-
go świata, który nie miał nic wspólnego z codziennością, jak nic 
innego wyrażającego jego myśli i uczucia, nie tylko zresztą jego 
samego, lecz również jego rodziny, jego otoczenia, tkając tapi-
serię dni, jakby, niezależnie od nich samych, muzyka ujawniała 
serca ludzi w tym samym czasie, gdy próbowali je ukryć. Pia-
nino towarzyszyło jego dzieciństwu, wiekowi młodzieńczemu 
i marzeniom. Gdy siadał przed klawiaturą, muzyka w całkiem 
naturalny sposób spływała z jego wnętrza na palce. Naturalny ta-
lent, mówiła profesorka, dumna z tego, że go odkryła, obiecując 
mu piękną przyszłość. 

Tutaj nikt nie wyobraża sobie, że przybywający mogą być arty-
stami. Przecież przyjeżdżają z prymitywnych zakątków świata, 
gdzie sztuka nie przedstawia sobą żadnej wartości. On zna in-
nych muzyków, plastyków, pisarzy. Kiedyś żył w inny sposób. Aż 
nadeszła milicja i zgarnęła osobników płci męskiej od dziesiąte-
go do sześćdziesiątego roku życia, żeby walczyli na ich wojnie. 
A także płci żeńskiej od dziesiątego do sześćdziesiątego roku ży-
cia, żeby zaspokajały ich potrzeby. I rzeczywiście potem sztuka 
przestała cokolwiek znaczyć. 
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– Czyżby więc ci tutaj mieli rację? – zastanawia się. A przecież wy-
obrażał sobie, że gdy już tu dotrze, zapytają go, jakie są jego pasje, 
co porabiał w przeszłości, a on, zamiast odpowiadać, zagrałby im 
koncert nr 2 Rachmaninowa, ten który najlepiej potrafił wyrazić 
trwogę wobec niebezpieczeństwa, nadzieję, która dyskretnie prze-
pływa pomiędzy dźwiękami pianina, rozkołysane fale wiercące 
dziurę w brzuchu, cienki promyk światła stawiający opór ciem-
nościom, gdy ciała zanurzają się w wodzie, gdy usta  otwierają 
się,  aby złapać wiatr, gdy serce ściska się, bo wszystko zostawi-
ło się za sobą, i wreszcie gdy pomiędzy świtem a nocą odgaduje się 
blady promyk brzegu i gdy opanowuje cię nadzieja, ta  straszliwa 
kochanka. 

I wreszcie, po dotarciu na płyciznę, oddech, potem dwa. Jeden 
krok, potem dwa. Z tyłu cienie tych, którzy nie dożyli do końca 
podróży, długi szereg wygasłych oczu. 

I ten instynkt przetrwania sprawiający, że mimo wszystko czło-
wiek nie odpuszcza, nie chce umrzeć. 

Kroki tych, co przeżyli, na piasku: to finał koncertu numer 2.

Rachmaninow umiał opowiedzieć tę podróż, której on nie potra-
fił opisać.

Być może stąd ten ciężar w trzewiach przybywających: że przeży-
li, podczas gdy tylu innych zginęło. To, że się przeżyło, wywołuje 
poczucie winy. Jakby się zjadło ciała innych, aby osiągnąć swój cel. 

Rozumie, że nikt nie może, nie chce stawić czoło temu stwier-
dzeniu. Lepiej przekonać samego siebie, że wszyscy ci ludzie 
umierają, bo chcieli opuścić swoje naturalne środowisko, opuścić 
miejsca, które do nich należą, opanować te, które do nich nie na-
leżą. Że porzucili swoje źródło, chociaż powinni w nim trwać jak 
zwierzęta w klatce, pomimo że świat wokół nich się rozpadał. 

Tym oto stwierdzeniem kończyłby się koncert, którego ostatnie 
nuty zagrałby prawie bezgłośnie. 

Zdaje sobie sprawę, że znów zaczął iść, jak lunatyk, powłócząc 
nogami i że jego stopy krwawią. Przykleiły się do butów. Zdejmie 
je razem ze skórą. 

Tak jest z tymi wiecznymi pielgrzymami, którzy nie odnajdują 
miejsca przeznaczenia. 

Tymczasem jednak jego palce nie przestają grać. Na powietrzu, 
na czasie, na wietrze, na życiu.

Gdy nadeszła milicja, postanowił uciec. Wiedział, że gdyby kie-
dykolwiek jego dłonie posłużyły do zabijania, nie byłyby już 
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w stanie dotknąć klawiszy. Dlatego zaryzykował tę podróż, którą 
ryzykują wszyscy. Podróż zgubną, morderczą, prawdziwą gehen-
nę. Podróż, w której umierają wszyscy, ale w którą wierzą wszy-
scy, ponieważ są niespełna rozumu. 

Jego palce nigdy nie odnalazły klawiatury, chociaż nigdy nie 
przestały wygrywać melodii, które słyszał w swojej głowie. 

Krok za krokiem, jak hen daleko na pustyni, jak hen daleko na 
drogach wiodących ku nieznanym krajom, w których spojrzenia, 
już tam, były wrogie. I padali jeden za drugim. Drogi wychodź-
stwa nie przebaczają. 

W końcu zatrzymuje się samochód policyjny. Żandarmi pytają go, 
dokąd idzie. Wyciąga z kieszeni kartkę z adresem schroniska dla 
imigrantów. Jest pomięta i wilgotna, ale czytelna. Patrzą na nią 
z osłupieniem. Jeszcze piętnaście kilometrów, mówią mu. Rozu-
mie w połowie. Wzrusza ramionami, zmęczony. Jeden kilometr 
czy piętnaście, co za różnica? Nie może przestać iść, bo jak prze-
stanie, zatrzyma się już na dobre. 

Mówią mu, żeby wsiadł do samochodu. W środku ukradkiem 
zdejmuje buty. Natychmiast pojazd wypełnia straszliwy smród. 
Jeden z żandarmów się odwraca, patrzy na jego nogi, krzywi się. 
On i jego kolega natrząsają się. Z powrotem zakłada buty. Krew 
jest lepka, na podeszwie mlaska jak pijawka. 

Krajobraz przewijający się za oknami wydaje mu się zarazem 
dziwaczny i uspokajający. Widzi drzewa o obciętych gałęziach 
jak podniesione w geście rozpaczy kikuty. Wyglądają smutno. 
Żandarmi znowu się śmieją. Nie potrafią się powstrzymać aż do-
jadą na miejsce. Opuścili szyby, żeby lepiej dać do zrozumienia, 
dlaczego się śmieją. Wiatr jest porywisty i chwyta go za gardło. 
Sprawia, że łzawią mu oczy. Nie tylko od wiatru. 

Gdy dojeżdżają na miejsce, wysadzają go przed dużym starym 
domem, w głębi cienistego ogrodu. Czuje się lepiej, miejsce jest 
ładne, przyjemne, emanuje spokojem. Liście zataczają się jak 
pijane od nagłej bryzy. Czuje się podle, że zwątpił w gościnność 
tych ludzi. Przywieźli go tu samochodem i dali mu piękne miej-
sce do życia. Zaskakuje go, że się uśmiecha.

Młoda kobieta na recepcji jest życzliwa, miła. Mówi do niego po 
angielsku, wiedząc, że nie zna dobrze francuskiego. Wyjaśnia, że 
będzie zakwaterowany z innymi, którzy złożyli wniosek o azyl, 
że dostanie kieszonkowe, że pomogą mu w załatwianiu formal-
ności, wypełnianiu dokumentów. Zobaczy pan, szybko się pan 
przyzwyczai, mówi kobieta. Teraz on się uśmiecha. Chciałbym 
się umyć, mówi. Oczywiście! – odpowiada kobieta. Wszystko, 
czego panu potrzeba, jest na dole. 
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Na dole? Są na parterze. On nie rozumie, o co chodzi. Ona daje 
mu znak, żeby za nią poszedł. Wychodzą z ładnego domu i kie-
rują się na koniec ogrodu. 

Im dalej idą, tym bardziej jego krok staje się cięższy. Wie, że 
wszystko zaraz się załamie. Miłe wrażenie sprzed chwili rozpły-
wa się. Przez drzewa nie przebija się żadne światło. Bez światła, 
ponura pogoda i jego trudna sytuacja kładą się znowu ciężarem 
na jego ramionach, na głowie. 

Rzuca spojrzenie do tyłu, jakby żegnał się z nadzieją.

Przed nim wznosi się mała betonowa struktura, szara i surowa. 
Wydaje się zbyt mała, żeby można w niej było znaleźć schronie-
nie. W czymś w rodzaju budki wartowniczej, trzyma straż jakiś 
znudzony człowiek. On nie rozumie, do czego służy ta struktura. 
Żelazne drzwi, które otwiera młoda kobieta, są ciężkie, grube. 
Betonowe schody oświetlone bladymi neonówkami prowadzą do 
wnętrza ziemi.

Nie odważa się postawić stopy na pierwszym stopniu. Obawia się, 
że nie będzie drogi powrotu. Myśli o Dantem, przychodzi mu do 
głowy, że rzeczywiście musi porzucić wszelką nadzieję. Zna na 
pamięć te wersy: 

„Przeze mnie droga w gród łez niezliczonych.
Przeze mnie droga w boleść wiekuistą,
Przeze mnie droga w naród zatraconych.
Mój budowniczy był wzniosłym artystą,
Sprawiedliwości dna grunt mój dosięga.
Mnie zbudowała wszechmocna potęga,
Mądrość najwyższa, miłość samodzielna.
Przede mną rzeczy nie było stworzonych
Prócz nieśmiertelnych — i jam nieśmiertelna!
Wchodzący we mnie, zostawcie nadzieję!”
W tych słowach napis na bramie czernieje.

„Dla mnie, o mistrzu, straszna treść jej godła”.
Mistrz mówił, jakby świadomy tej strony:

„Tutaj lękliwość wszelka, słabość podła,
Niech zamrą w tobie, tu zbyć je przystoi.
Przyszliśmy w miejsce, gdzie oglądać mamy
Lud nędzny, światła prawdy pozbawiony.1

Młoda kobieta dostrzega jego wahanie, szarą bladość jego spoj-
rzenia. Patrzy na niego z pewnym niepokojem. Niech się pan nie 
przejmuje, mówi. Z początku to wygląda przerażająco, ale przy-
zwyczai się pan. 

1 Dante Alighieri, Boska Komedia, „Piekło, III”. Tłumaczył Julian Korsak. 
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On patrzy na te schody, które prowadzą pod ziemię i pojmuje. 
Jest już martwy. Nie zdawał sobie z tego sprawy. Teraz wejdzie 
do swojego grobowca, pomiędzy lud nędzny, światła prawdy pozba-
wiony. Wszystko, co przydarzyło mu się do tej pory, było tylko 
preludium. Musi porzucić wszelką nadzieję. 

Pochyla głowę, akceptując swój los. I schodzi. 

Powoli dochodzą do niego dźwięki. Głosy, płacze, języki. Dla nich 
nadziei nie ma drugiej śmierci, myśli. 

W przeciwatomowym schronie tego miasteczka nad brzegami 
Jeziora Lemańskiego, leży skulony osad. Pomiędzy nagimi ścia-
nami ze zbrojonego betonu, głęboko pod ziemią, na betonowej 
podłodze stoją piętrowe łóżka. Śpią po trzydziestu w każdej sali, 
w bladym świetle neonówek. Odór jest nie do zniesienia: męskie 
ciała szybko i źle obmyte, stopy zainfekowane grzybicą, zastarza-
ły pot, nocne pierdnięcia zastygłe w stojącym powietrzu, odpadki 
piętrzące się w workach na śmieci. Nigdy nie siedział w więzie-
niu, ale pojmuje, że tutaj jest więzienie gorsze niż to, w których 
zamyka się przestępców. 

Młoda kobieta czerwieni się pod jego spojrzeniem. Z półki bierze 
pakunek zawierający ręcznik, kostkę mydła i kilka innych arty-
kułów higienicznych i podaje mu je. 

Ma ochotę powiedzieć jej, żeby sobie zabrała ten pakiet, bo nie 
ma co z nim zrobić, ale czuje wobec niej prawie litość. Bierze go 
i zagłębia się w obiecane piekło. 

Znowu przemawia do niego Dante: 

Wstąpiłem w progi tajemniczej bramy.
Stamtąd wzdychania, żale i okrzyki
Brzmiały pod niebem bez gwiazd osamiałem;
Słysząc jęk ludzki, zrazu zapłakałem.
Okropne mowy, zmieszane języki
Bólu i gniewu, klask dłoń w dłonie dziki,
Głosy na przemian ostre, to chrypiące
Tworzyły hałas starciem się wzajemnym,
Który złamany na wrzasków tysiące
Wił się w powietrzu nieśmiertelnie ciemnym,
Jak tuman piasku, gdy nim wicher dysze.
Ja, mając zgrozą opasaną głowę,
Mówiłem: „Mistrzu, ach, co ja tu słyszę?
Co za lud cierpi męki tak surowe?”
A Mistrz: „Los nędzny widzisz tych, co cały
Żywot przeżyli bez hańby i chwały.
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W czasie następnych dni, pomiędzy tymi smutnymi duszami, co 
żywot przeżyły bez hańby i chwały, pogodził się z tym, że jest 
u kresu życia. Że nic nie jest ważne. Że ta podziemna egzysten-
cja w schronie przeciwatomowym ofiarowanym jak ochłapy, jak 
jałmużna tym, którzy nie mają niczego, a stali się zwierzętami 
jaskiniowymi wypuszczanymi tylko o określonych porach, żeby 
pooddychać powietrzem na zewnątrz i zaraz potem zmuszanymi 
do powrotu, do oddania swoich znaków tożsamości i przynależ-
ności do rodzaju ludzkiego. Tylko na taką wegetację zasługują 
wszak tacy jak on, którzy podjęli próbę uwolnienia się od swo-
jego przeznaczenia. Nie zasługujemy na dom, ogród, powietrze, 
którym da się oddychać, przestrzeń życiową, myśli. Dają nam to, 
na co zasłużyliśmy – podziemne więzienie, w którym spojrzenia 
stają się szalone, tworzą się obozy ze względu na pochodzenie 
etniczne, gdzie nie sposób nam uwierzyć w nasze własne czło-
wieczeństwo. 

Porzuciliśmy wszelką nadzieję. 

Oto, co próbuje powiedzieć tym, którzy są teraz naprzeciw niego. 

Rozumiem, mówi. Rozumiem, że nie mam prawa do waszej ziemi, 
do waszych dóbr. 

Rozumiem, że jestem intruzem i osobnikiem podejrzanym.

Rozumiem, że nie istnieję. Jestem znikąd. Jestem nikim. Nie po-
winienem istnieć. 

To miejsce uświadamia mi, że nie jestem mile widziany. Na każdy 
atom powietrza trzeba sobie zasłużyć. Tak, do tej pory nie za-
pracowałem na ani jeden z tych atomów powietrza. Chciałbym, 
jestem gotowy, lecz dopóki tego nie zrobię, wiem, że nie mam 
prawa niczego żądać. 

Pytacie mi się, co chciałbym robić?

Powiedziałem wam: chciałbym uprawiać muzykę. 

To nie jest pożyteczne? Może. Ale widzicie, sądzę, że Rachma-
ninowowi udało się powiedzieć to, co przeżyłem w czasie mojej 
podróży tutaj. Tylko zasiadając do pianina mógłbym wam to rów-
nież powiedzieć. Jak fala bólu wyłania się z mroku i nabrzmie-
wa. Jak horyzont oddala się i znika. Jak otchłań jest otwartym 
pyskiem czekającym, aby was połknąć. Jak schody prowadzące 
pod ziemię paraliżują was i przerażają. 

Nie dysponuję niezbędnym językiem, aby wam to wszystko prze-
kazać. Moim niezbędnym językiem jest muzyka. Jeśli zechce-
cie mnie posłuchać, zrozumiecie. To, jak się uratowałem, moją 
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ucieczkę. Jak jesteśmy w stanie przekroczyć granice naszej wy-
trzymałości. Jak matki godzą się na to, aby wziąć swoje dzieci na 
ręce i wejść na łódki, które kołyszą się w takt zapowiedzi uto-
nięcia. Ponieważ u samego kresu czeka na nie ta smużka światła.

Oto, co nam mówi ta muzyka.

Mówicie mi, że Rachmaninow, że Dante są przedstawicielami wa-
szej kultury, a nie mojej? Że ich język nie jest moim?

W takim razie niczego nie zrozumieliście. Należą do świata, jak 
ci z moich, którzy tworzyli, budowali, produkowali, płodzili.

Wszelka muzyka, cała sztuka niesie w sobie okruch wieczności. 
Nawet dla matki, która pogrąża się w falach, podając swoje dziecko 
rękom, które je uratują. To, co ludzkie, zawsze uratuje to, co ludz-
kie. Oto, co mi mówią ci artyści, którzy przez cały ten czas zacho-
wali mnie przy życiu. 

Oto, co zrozumieliśmy obok tych, na których położyło swój palec 
przeznaczenie. Godząc się na śmierć, powiedzieli, patrząc nam 
w oczy: jesteś moją nadzieją. Jesteś moją kontynuacją. Jesteś 
moim następnym krokiem poza otchłanią. 

Zatem zrozumcie, gdy drzwi do schronu się otwarły, a ja nie 
usłyszałem głosu nadziei, lecz – przeciwnie – wezwanie Dantego, 
spostrzegłem to, czego nikt nie widzi, gdy rozpoczynamy naszą 
niebezpieczną podróż. To te miejsca, tutaj, straciły wiarę. 

Nie my. Nie my, których wiedzie wiara we wszystko i przeciw 
wszystkiemu. 

Straciliście wiarę w człowieka.

To wszystko, co miałem do powiedzenia. 

Przełożył z francuskiego (La langue nécessaire)
Krzysztof Jarosz
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I
Pomimo, że nakłuwam sobie koniuszki palców, atrament nie 
napływa.
Jakież to było piękne przyzwyczajenie. 
Za pierwszym razem stało się to przypadkiem: siedząca dziew-
czynka
Grzeczna w marszczonej sukience, skrzyżowane nogi, białe 
buty i
skarpetki, na czole grzywka, bardzo długie włosy
ściśle splecione, policzki pyzate od pieszczot, buzia ściśnięta, 
Skondensowana, krótki spazm gotowych do płaczu nozdrzy, 
Polecenie mojej matki, żebym uważała, małe rączki
niezręczne niewprawne, lewa trzymająca kwadratowy kawałek 
surowego 
perkalu, prawa igłę nieomal zbyt cienką, żeby była prawdziwa:
szyłam.
Ale najpierw trzeba było nawlec igłę. Ślini się nić
wilgotnym językiem, żeby zmusić ją do przejścia przez ucho, 
przez ucho
Szary kot uciekający przed nocą, ucho igielne Szeherezady,
Ale nie, mój umysł odciągał mnie zbyt daleko, to była zwykła 
domowa czynność szycia i oto nić przechodziła, prawie 
nie drgając, przez mikroskopijną szparkę, przez którą nawet
powietrze nie przechodziło,
i zniecierpliwiona, wbiłam igłę w perkal
przez co, nieświadoma, z rozkoszą wbiłam ją w swój pulchny 
palec wskazujący
Z palca wypłynął czerwony atrament. Cienki, precyzyjny 
Strumyczek, którym, zafascynowana, po pierwszym krzyku
zranionego zaskoczenia, zaczęłam kreślić na tkaninie litery.
Wydało mi się to łatwiejsze niż nawlekanie igły i
wolne, punkt po punkcie, wyszywanie arabeski na jedwabiu. 
Mojej matce nie udało się nauczyć mnie ani szycia, ani haftu.
Za to jakie piękne słowa przyozdobiły moją pamięć!
Długo wyszywałam moją krwią tkaninę marzeń
Niestety, w końcu wyczerpałam tych kilka litrów, które
mnie wypełniały, więc na próżno, blada i wychudzona,
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przepatrywałam swoje ciało, nie udało mi się z niego wyciągnąć 
nic poza ciszą.

II
Tego wieczora przechadzałam się w stroju wiosennym, w dłu-
giej białej
sukni i kwiecistym kapturku, tak jak to lubią dziewczynki
które nie rosną, w uszach kolczyki w kształcie pszczół
a w kąciku ust rysunek w kształcie kwiatu,
kiedy z daleka zobaczyłam zwierzęcy kształt o bladym spojrzeniu,
groteskowo napuszony.
Bałam się potworów i tamten to poznał.
Zbliżył się, powąchał moje dłonie, objawił mi swoje kły i swoją
złość. Jego sierść pachniała morzem. Algi
zwisały z jego szyi i pieściły mu boki. Kilka
łez piasku przykleiło się do jego rzęs.
Po chwili jego oddech splótł się z moim
a w jego oczach ujrzałam zwierzęcy lęk.

III
Którejś nocy obudziłam się i zawołałam swoją siostrę imieniem
Dinarzade. Uśmiechnęła się, ale zdawało mi się, że czekał 
nas topór. Muszę nizać swoje opowieści, powiedziałam jej, żeby
sporządzić z nich różaniec. Będziesz go nosiła na szyi. Żadne 
ostrze
nie będzie mogło jej przeciąć.
Od tej pory nocami nie spałam. Musiałam otoczyć
sułtana moimi zdaniami. Opowiadać mu o podróżnych noszących 
swoje życie na ramionach: jeśli mnie upuścisz, mówiłoby
im, umrzesz.
Chodź wszędzie ze swoim życiem siedzącym ci na ramionach. 
Podobne jest do
starego szkaradnego człowieka, którego uda ściskają ci szyję.
Jego paznokcie zagłębiają się w twoim karku i kłaczek po kłaczku
wyrywają ci wszystkie twoje włosy.
Sułtan roześmiał się: spójrz na mnie, pięknego i młodego, czy 
sądzisz, że moje
życie jest starym szkaradnym człowiekiem? To kobieta piękna i
dojrzała, a jej sok ma barwę pereł, które ozdabiają jej szyję.
Za nim stary człowiek położył sobie palec na ustach i
dał mi znak, żeby nic nie mówić. Żaden różaniec nie
ochraniał jego szyi.

IV
Ta opowieść – rzekła Szeherezada – jest bardzo piękna.
Opowiedz mi ją – odparł sułtan.
Pewnego dnia, książę przebrany za żebraka –
Dlaczego był przebrany za żebraka? – spytał sułtan.
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Ponieważ, gdy się rodził, jego matka królowa straciła głos –
Dlaczego straciła głos? – spytał sułtan.
To dlatego, że kiedy królowa miała zaledwie piętnaście lat, ude-
rzyła małą służącą o złotych oczach.
Dlaczego uderzyła służącą? – spytał sułtan.
Ta służąca, która nie była służącą, skradła kalifowi ptaka o 
bursztynowych piórach, ponieważ był jej kochankiem.
Jak kochanek zamienił się w ptaka? – spytał sułtan.
Otóż pewnego dnia kochanek, który był księciem przebranym 
za żebraka… – odpowiedziała Szeherezada. 

V
Sny sułtana i potwora pomieszały się.
Księżyc i biała zasłona przekształciły je w stworzenie
Dwugłowe. Każde patrzyło w przeciwną stronę, ale ich ciało 
bliźniaków syjamskich biło tylko jednym sercem. 
Dziewczynka słuchała ich. Sułtan mówił o śmierci a 
potwór o narodzinach. Potwór nosił w sobie małe
Ciałko pokryte czerwonym kapturkiem i kochał je.
Czekał aż ktoś przyjdzie otworzyć mu brzuch.
Sułtan myślał o kobiecie, której jutro zetnie głowę,
i o tej z następnego dnia i z jeszcze następnego i z kolejnego.
Długi naszyjnik z kobiecych głów z włosami prostymi lub 
Kręconymi, ciemnymi i jasnymi, o twarzach tak do siebie po-
dobnych w owym
niepochwytnym spoczynku – klejnocie najrzadszym ze wszyst-
kich, które 
kiedykolwiek posiadał – że głowy te, co wieczór, opowiadały 
jakąś historię.
Był sobie raz…
Once upon a time…
Enn zur dan enn pei…
Dziewczynka obserwowała formę opowiadań i ich proste 
Okrucieństwo: tak będę pisać, rzekła nakłuwając sobie
Palec.
Trzy kropelki krwi rozgwieździły się na jej pościeli.

VI
Małe diabełki czuwają. I duże też.
Muślinowa suknia rozsnuwa się kwiatową koroną po stawie, 
Gdy dłoń za kostkę ciągnie i jeszcze ciągnie. W cieniu
Jaskiń olbrzym szlocha zdejmując delikatną skórę
Dziewcząt.
Wieczerzajmy, wieczerzajmy, ding dong.
Na paterze wymieniają się pierzaste pocałunki.
Szpony cię grzebią.
Trzy krople krwi o jasnym śpiewie.
Dla każdego.
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VII
Nie śpij tej nocy dziewczynko: noc ma ci za złe, że jesteś.
Nie pozwól, żeby objęła cię swoją miękką pościelą.
Nie mów jej o czym śnisz.
Nie ujawniaj czerni pod swoimi stopami.
Nie mów o falach i wilkach.
Nie przyznawaj się, że kiedy biegniesz po schodach
Stopnie usuwają ci się spod stóp.
Noc karmi się twoimi lękami.
I, kładąc swoje mroczne usta na twoich,
Wdmuchuje ci je z powrotem, po tysiąckroć rozpamiętane,
Obrzmiałe, zwielokrotnione, spuchnięte,
Za duże na twoje szczupłe ciało.

VIII
Więźniarko mitów, żyjesz na wspak, podążając za ścieżkami
i okruchami, łajnem sępów, skałami o rozłożystych
skrzydłach, pamięcią rozsiewaną, by lepiej cię zmylić, cierniami,
co zbyt spiesznie wyrastają pod podbiciem twojej stopy, opowie-
ścią o 
zadrapaniach na twojej gładkiej jeszcze skórze, echem czarownic
ujeżdżających swoje księgi zaklęć, krzykiem grzmotu pożerającym
Górę.
Długo jeszcze wsłuchiwała się będziesz w cierpliwość wody 
Zanim w niej zanurkujesz.
Twoje warkocze zawsze pętać ci będą dłonie,
a śpiąca opowiadaczka, uwiązana do nici, którą sama
wysnuła ze swej słodkiej śliny
utka więcierz
który ją oplecie
potem ściska, wreszcie przydusza i więzi,
długo po wypowiedzeniu ostatniego słowa,
które wyszło z jej cienistych ust,
rozrywając delikatny perkal.

Przełożył z francuskiego (Percale)
Krzysztof Jarosz



Ananda Devi – pisarka skrzyżowania kulturSSP.2020.16.03 s. 1 z 10

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 2 (16)
ISSN 2353-0928 
https://doi.org/10.31261/SSP.2020.16.03

Katarzyna Wiśniewska-Szaran
Uniwersytet Warszawski
        https://orcid.org/0000-0001-6997-9411

Ananda Devi – pisarka skrzyżowania kultur

Ananda Devi: a writer at the crossroads of cultures
Abstract: Ananda Devi is a francophone-Mauritian writer who lives (and creates) 
near Geneva. She is the author of numerous novels, short stories and volumes 
of poetry. Although the stories of her characters are fictitious, Devi’s texts are 
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Ananda Devi1 jest jedną z najwybitniejszych reprezentantek 
współczesnej literatury franko-maurytyjskiej. Zadebiutowała na 
scenie literackiej w wieku piętnastu lat (1972), zostając laureat-
ką literackiego konkursu ORTF za najlepszą nowelę francusko- 
języczną La Cité Atlee (Samuel), a od ponad trzydziestu lat wydaje  
swoje teksty w największych domach wydawniczych we Francji:  
Gallimard i Grasset (Sztuka). Ananda Devi urodziła się na Mau-
ritiusie w rodzinie plantatorów trzciny cukrowej. Jej ojciec praco-
wał w polu, a matka zajmowała się domem (Spear). Najmłodsza 
z trójki rodzeństwa zawsze mogła liczyć na wsparcie rodziców, 
którzy kładli duży nacisk na wykształcenie i rozwój artystyczny 
dzieci (Jarosz, 2019, s. 158). Jak sama powtarza: „W moim domu 
zawsze było dużo książek. Moi rodzice uwielbiali czytać i opo-
wiadać mi historie. Mój ojciec opowiadał mi bajki, a moja matka 
fragmenty Ramayany i Mahabaraty” (Samuel).

W liceum Ananda Devi zdobyła stypendium i wyjechała na stu-
dia do Londynu, gdzie następnie obroniła doktorat z antropologii. 
Mimo że – jak sama podkreśla – pasjonuje się językiem, nie zde-
cydowała się na studia z nim związane, żeby nie rozebrać go na 
części i nie zepsuć magii, która mu towarzyszy (Samuel). 

Aktualnie Ananda Devi mieszka pod Genewą, gdzie pisze, 
a wcześniej pracowała jako tłumacz. W ostatnich latach najwięk-

1 Ananda Devi nie jest prawdziwym nazwiskiem pisarki, lecz jej pseudonimem, 
to skrót utworzony z nazwisk: Nirsilmloo – jej panieńskiego nazwiska i Anen-
den – nazwiska męża (Jarosz, 2019, s. 147).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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szą sławę przyniosły pisarce powieści, choć nie należy zapomi-
nać, że Devi wydała ponad trzydzieści nowel, napisanych w kilku 
językach: francuskim, kreolskim i angielskim2, trzy zbiory poezji, 
a w 2011 roku pisarka opublikowała również tekst o charakterze 
autobiograficznym: Les hommes qui me parlent. Jej książki tłuma-
czone są na kolejne europejskie języki i zdobywają czytelników 
w kolejnych krajach.

Ananda Devi należy do pierwszej generacji maurytyjskich 
pisarzy post-niepodległościowych (piszących po 1968) i do dru-
giej fali pisarek maurytyjskich piszących w języku francuskim.  
Vicram Ramharai, badacz literatury franko-maurytyjskiej, przed-
stawia ją także jako pierwszą maurytyjską „nie-białą” pisarkę  
publikującą na wyspie (Ramharai, 2006, s. 189–190). Ananda 
Devi kategoryzowana jest na wiele sposobów: w nurtach post-
kolonialnym czy feministycznym, jako pisarka insularna oraz 
zaangażowana. Jak widać nie jest jej łatwo uciec od klasyfikacji 
i  etykiet, tym bardziej biorąc pod uwagę historię miejsca, z któ-
rego pochodzi (dynamicznie rozwijające się, pluralistyczne spo-
łeczeństwo maurytyjskie), tudzież tematykę jej powieści. Dlatego 
tak ważna dla lektury tekstów Anandy Devi jest znajomość kon-
tekstu historyczno-społecznego, z którego wyrosła. Jak twierdzi 
Vicram Ramharai: „Pisarz, jakikolwiek by był, jest wytworem 
społeczeństwa, w którym się rozwija. Jest zatem normalne, że 
odtwarza życie społeczne w takiej czy innej formie czy estety-
ce – w swoich pracach. Czy to po to, by głosić przynależność do 
tego społeczeństwa, czy to wręcz przeciwnie, żeby je krytykować. 
Dlatego też trudne jest dla pisarza pozostanie całkiem neutral-
nym” (Ramharai).

Teksty Anandy Devi zdecydowanie nie należą do neutralnych. 
Kumulują w sobie cały wachlarz długo tłumionych emocji bo-
haterów, które odzwierciedlają ich relacje ze światem: zarówno 
z innymi ludźmi, jak i z przestrzenią. Miejsce, z którego pisarka 
pochodzi, ma zatem istotny wpływ na tematykę jej powieści. 

Jak mówi o sobie i mieszkańcach Mauritiusa pisarka: „Wszy-
scy jesteśmy imigrantami, a nasza historia trwa niewiele ponad 
trzy stulecia” (Corio, 2005, s. 146). Mauritius to przecież bezlud-
na niegdyś wyspa, odkryta przez Portugalczyków na początku 
XVI  wieku (Toussaint, 1971, s. 23). Po dwóch nieudanych ho-
lenderskich próbach, została skolonizowana w 1721 roku przez 
Francuzów, a w 1812 roku przejęta przez Brytyjczyków. Jej dy-
namiczny rozwój wymagał dużych nakładów taniej siły roboczej, 
co wymusiło sprowadzenie na wyspę tysięcy niewolników i pra-
cowników rolnych. Wyspa stała się w ten sposób domem nie tylko  

2 Wydane w kolekcji „Maurice” wydawnictwa Immedia, założonego i prowa-
dzonego przez innego maurytyjskiego pisarza – Barlena Pyamootoo (Galibert, 
dostęp: 14.03.2020).
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dla europejskich kolonizatorów, lecz także dla potomków mal-
gaskich i mozambickich niewolników, sprowadzonych na wyspę 
przez Francuzów, a potem – już za brytyjskiego panowania, po 
zniesieniu niewolnictwa w 1835 roku – dla indyjskich kulisów 
oraz dla przybyłych na wyspę handlarzy i pracowników chiń-
skich. Na przestrzeni nieco ponad 2000 km2 żyją zatem potomko-
wie przybyłych na Mauritius mieszkańców trzech kontynentów: 
Afryki, Azji i Europy. Jak podkreśla Ananda Devi: „Najważniej-
sze jest jednak to, że historia [Mauritiusa] opiera się na dwóch 
fundamentalnych rozłamach: niewolnictwie, z całym towarzy-
szącym mu obciążeniem historycznym, oraz na tym, co historyk 
Hugh Tinker nazwał »nowym systemem niewolniczym«, czyli 
na sprowadzeniu indyjskich robotników jako taniej siły robo-
czej do kolonii. […] Trudno jest wyjść bez szwanku spod takiego 
historycznego obciążenia” (Corio, 2005, s. 146). Historia wyspy 
naznaczona jest krwawą walką o wpływy, a wyzysk i handel 
ludźmi leżą u podłoża społeczeństwa maurytyjskiego. Oswojenie 
i akceptacja tejże historii stanowią jedno z największych wyzwań 
społeczeństwa maurytyjskiego, a jej echa przenikają pejzaż lite-
racki wyspy, z którego to wyłania się obraz wyspy daleki od przy-
słowiowego raju. 

Krwawa historia wyspy nie jest jedynie źródłem jej problemów. 
Thomas Eriksen, norweski antropolog, nazywa Mauritius „labo-
ratorium różnorodności” (Eriksen, 1998, s. IX), gdyż wynikający 
z tej samej historii maurytyjski pluralizm stanowi źródło bogac-
twa wyspy; zarówno etnicznego, kulturowego, jak i językowego, 
a także – jak podkreśla sama pisarka – wynikającej z nich hy-
brydowości, inspiracji dla jej tekstów, którą w jednym z wywia-
dów nazywa „źródłem szczęśliwej różnorodności” (Corio, 2005, 
s. 145).

Jak zaznacza Jean-Louis Joubert (Joubert, 1991, s. 103), na 
wyspie usłyszeć można siedemnaście, a nawet osiemnaście ję-
zyków – ich liczba zmienia się w zależności od cytowanego źród- 
ła, a językiem urzędowym, którym jest angielski, mówi niecały 
procent populacji (CIA). Pisarz maurytyjski staje zatem przed 
trudnym zadaniem – wyboru języka literackiej ekspresji. Choć 
samej pisarce ten wybór wydaje się naturalny, rodzi on wiele 
pytań u  europejskiego badacza. Wychowana w wielojęzycznym 
społeczeństwie pisarka stykała się na co dzień z wieloma języ-
kami: w domu i najbliższym otoczeniu rozmawiano po kreolsku, 
jej matka mówiła do niej w telugu, w szkole komunikowano się 
po francusku, a w radio można było usłyszeć jeszcze więcej języ-
ków, w tym angielski, hindi i kantoński. Sama pisarka następu-
jąco podsumowuje swoją sytuację językową: „Dziś mam zwyczaj 
mawiać, że moim językiem ojczystym jest kreolski, językiem 
serca jest francuski, a językiem mojej matki jest telugu” (Corio, 
2005, s. 147). W swoich powieściach Ananda Devi uprzywilejowa-
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ła język francuski, aczkolwiek opublikowała także kilka pojedyn-
czych tekstów w językach kreolskim i angielskim, a jej powieści 
zawierają liczne wtręty z innych języków, zwłaszcza wspomnia-
nego już kreolskiego, który jest językiem najbliższym wielu bo-
haterom powieści. 

Ananda Devi jest autorką dwunastu powieści. Większość 
z nich rozgrywa się w przestrzeni maurytyjskiej oraz tych histo- 
rycznie lub administracyjnie z nią związanych (akcja Soupir roz-
grywa się na Rodrigues, a Indian Tango w Delhi). Akcję dwóch 
ostatnich (Les jours vivants i Manger l’aurte) pisarka przeniosła do 
zachodniego świata. Zmiana miejsca fabuły ma nadać tematyce 
powieści bardziej uniwersalny wymiar.

Jej pierwsza powieść, Rue de la Poudrière (1989), jest historią 
zaniedbanej przez rodziców dziewczyny, która zostaje prostytut-
ką. Kiedy nieświadoma tożsamości jednego z klientów dowiaduje 
się, że spała z własnym ojcem, popełnia samobójstwo. Bohaterka  
Le voile de Draupadi (1993), hinduska z wykształconej rodziny, 
mimo że nie wierzy w moc religijnych obrzędów, zmuszona jest 
do wykonania rytuału przejścia po rozżarzonych węglach, żeby 
wyprosić u indyjskich bogów (bezskutecznie) zdrowie swojego 
dziecka. W L’Arbre fouet (1997) bohaterka powieści Anéena, jej 
ojciec i jej mąż wierzą, że kobieta jest kolejnym wcieleniem nie-
gdyś żyjącej Déviki, ojcobójczyni. Żadne z nich nie jest w stanie 
zaakceptować karmy, którą dziewczyna została naznaczona. Bo-
haterka uwalnia się od niej dopiero wtedy, kiedy symbolizujące 
ją drzewo zostaje ścięte. Moi, l’interdite (2000) to narracja dziecka, 
następnie kobiety, której płeć i zajęcza warga stają się wytłuma-
czeniem wszelkich rodzinnych niepowodzeń. Odrzucona przez 
najbliższych, zaniedbana i zmaltretowana, żyje zamknięta w pie-
cu do wypalania wapna. Pagli (2001) opowiada historię zakazanej 
miłości, w którą ośmiela się zaangażować hinduska mężatka. Siłą 
odseparowana od kreolskiego kochanka, zostaje uwięziona w kur-
niku, gdzie w trakcie ulewnych deszczy, topi się. Za złamanie za-
sad wyznaczonych przez zbiorowość kobieta zapłaciła najwyższą 
cenę – straciła życie. Soupir (2002) przedstawia historię całej gru-
py ludzi uznanych przez społeczeństwo za zbędnych ze względu 
na różnorodne ułomności. Bohaterowie żyją w skrajnej biedzie, 
nie mają pracy, cierpią z powodu chorób i niepełnosprawności – 
czerpią ze społeczeństwa nic do niego nie wznosząc. Pozostawie-
ni sami ze swoimi problemami, wynoszą się z miasta na tytułowe 
wzgórze w poszukiwaniu lepszego życia. Na próżno, gdyż pozo-
stawieni sami sobie, nie są w stanie sprostać trudnym życiowym 
warunkom. La vie de Joséphin le fou (2003) to historia dziecka za-
niedbanego przez matkę, odtrąconego przez ludzi, którego usilne 
pragnienie miłości zmienia w potwora i mordercę. Zarówno La 
vie de Joséphin le fou jak i wcześniej wspomnianą Moi, l’interdite 
można traktować jako studia ludzkiego okrucieństwa (z powodu  
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ogromu krzywd, których doświadczają bohaterowie). Ewa ze 
swych zgliszcz (2006) przedstawia historię czworga młodych  
ludzi z wykluczonej dzielnicy Port-Louis, którzy mimo że dora-
stają w środowisku przesiąkniętym przemocą i alkoholizmem, 
starają się odnaleźć w nim swoje miejsce. Indian Tango (2007) to 
powieść o kobietach, ich życiu i pragnieniach, relacji z mężczy-
znami i poszukiwaniu miejsca w patriarchalnym społeczeństwie 
Indii, któremu się przeciwstawiają. Zielone Sari (2009), to analiza 
wypełnionych przemocą relacji rodzinnych (ojca z żoną, a następ-
nie z córką i wnuczką), prowadzona z perspektywy umierającego 
kata-narratora. Les jours vivants (2013) to historia czekającej na 
miłość starszej kobiety, która za wszelką cenę stara się jej zaznać, 
a także konsekwencji jej naiwnych decyzji. Manger l’autre (2018) 
jest kolejną książką Anandy Devi skoncentrowaną wokół trudnej 
relacji pierwszoplanowej bohaterki, chorobliwie otyłej nastolatki, 
z bliskimi i otaczającym ją społeczeństwem. Pisarka kolejny raz 
zwraca uwagę na konsekwencje społecznego stygmatu. 

Nawet tak pobieżna analiza powieści Anandy Devi pozwala 
wyodrębnić kluczowe elementy, wokół których skoncentrowana 
jest ich akcja oraz zauważyć podobieństwo poruszanych przez 
pisarkę problemów, które powieść jako gatunek pozwala wyeks-
ponować.

Szkieletem większości z nich jest niewątpliwie wyspa i ele-
menty, które ją tworzą, a tym samym nadają rytm powieściom: 
ocean, trzcina cukrowa, słońce i wiatr. Pisarka przybliża ją 
ograniczonymi środkami. Czasem używa jedynie pojedynczych 
obrazów, dźwięków czy zapachów, przenikających do świata bo-
haterów, a także emblematycznych dla wyspy roślin czy potraw. 

„Dorastałam w zapachu […] wywarów z rzodkwi i zielonych naci” 
(Devi, 2000, s. 28), „tego dnia trzcina spłonęła, a wiatr przyniósł 
mi gorzki zapach palonego karmelu” (Devi, 2000, s. 17) – opowia-
da Mouna, bohaterka Moi, l’interdite. Wyspa nie jest jedynie tłem 
powieści, urasta często do rangi osobnej postaci. Za pomocą na-
tury i żywiołów wyspa staje się dla bohaterów matką i pocieszy-
cielką, jest świadkiem ludzkiej krzywdy. W przypadku Joséphina, 
narratora z La vie de Joséphin le fou, taką rolę pełni morska woda: 

„Bardzo szybko morze obmyło i uleczyło moje rany” (Devi, 2003, 
s. 19). Wyspa przedstawiana jest także jako granica perspektyw, 
do których zredukowani są protagoniści: „Horyzonty i oczekiwa-
nia są tutaj ograniczone. […] Wszyscy urodziliśmy się zamknię-
ci” (Devi, 2002, s. 13), podkreśla Patrice Éclairé, narrator Soupir. 
Wyspa (a zwłaszcza oddalony od kontynentów Mauritius) to 
przestrzeń zamknięta i izolująca, która kształtuje życie bohate-
rów oraz naznacza całym bagażem doświadczeń, zwłaszcza nie-
jednoznaczną i trudną do oswojenia przeszłością. Pisarka zwraca 
uwagę na relacje przestrzeni (i poszczególnych jej miejsc) z czło-
wiekiem, na to, jak wzajemnie się modelują i przenikają. 



Katarzyna Wiśniewska-SzaranSSP.2020.16.03 s. 6 z 10

Historyczna fragmentaryczność przestrzeni sprawia, że po-
wieść umożliwia uzupełnienie i oswojenie niepełnej historii 
Mauritiusa (Magdelaine-Adrianjafitrimo, 2006, s. 198–199)  – 
kolejnej składowej powieści Anandy Devi. Właśnie z tego powo-
du przeszłość wyspy nigdy nie stanowi sedna powieści, a  ma-
terializuje się w pojedynczych miejscach (wzgórze czy Bwa 
Mor  z  Soupir), przedmiotach (drzewo chłosty z L’Arbre fouet czy 
wóz z  Soupir) czy postaciach (strychowa babka z Moi,  l’interdite 
czy Constance z Soupir) oddając w ten sposób fragmentaryczność  
a zarazem złożoność maurytyjskiej historii. Zakodowana w wy-
branych miejscach i osobach zdaje się warunkować życie nie-
świadomych jej bohaterów, jest też źródłem drzemiących w nich 
niepokojów, a brak zakorzenienia przekłada się na trudność  
w budowaniu tożsamości postaci. 

Zrozumienie własnego miejsca w świecie jest ważną częścią 
życia bohaterów Anandy Devi. Niektórzy z nich stają przed 
trudnym zadaniem zredefiniowania na nowo własnej tożsamo-
ści, odszukania jej i adaptacji do życia, jakie prowadzą, oraz do 
miejsca, w którym się znajdują. Przed takim zadaniem staje 
chociażby Royal Palm, kolejny bohater Soupir, który zaraz po na-
rodzinach został porzucony na śmietniku. Jedynym łącznikiem 
chłopca z tajemniczą przeszłością jest hotelowy ręcznik, w któ-
rym go znaleziono (i po którym otrzymał imię). Pozbawiony hi-
storii, pozbawiony punktów odniesienia, na próżno szuka celu 
swojego życia. Inny z bohaterów Soupir, Ferblanc, także musi 
zrekonstruować na nowo swoje miejsce w społeczeństwie. Ten 
dotknięty bielactwem chłopiec, o wymownym imieniu (Ferblanc 
znaczy Bielejący), wraz ze stopniową dekoloryzacją skóry traci 
nie tylko pozycję społeczną, lecz także kontrolę nad własnym  
życiem, którą bezskutecznie stara się odzyskać. Problem zagubio-
nej tożsamości jest elementem charakterystycznym wszystkich 
powieści Anandy Devi, nie tylko tych, których akcja osadzona 
jest w wyspiarskiej przestrzeni. W Manger l’autre bohaterka-nar-
ratorka powieści relacjonuje poszukiwanie celu i swojego miej-
sca w świecie oraz trudności, które towarzyszą jej w budowaniu 
pewności siebie, a tym samym własnej tożsamości.

Pluralizm maurytyjski, i wynikająca z niego hybrydowość, 
stanowią kolejny ważny element twórczości Anandy Devi, która  
wyznaje w jednym z wywiadów: „sama jestem głęboko hybry-
dowa w  tym kim jestem i jak piszę” (Corio, 2005, s. 146). Ta 
różnorodność etniczna, kulturowa i językowa charakteryzuje 
nie tylko samą pisarkę, lecz także jej twórczość, przenikając ją 
na wielu poziomach – począwszy od połączenia orientalnych 
i okcydentalnych inspiracji, zestawienia różnych języków, aż po 
uprzywilejowanie Innego w fabule, w tym właśnie wybicie na 
pierwszy plan postaci hybrydowych, z pogranicza kultur, o  nie-
jasnym pochodzeniu, czy też uznanych za inne, gdyż nie wpi-
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sujące się w normy wyznaczone przez zbiorowość. Bohaterowie 
powieści Anandy Devi odbiegają zachowaniem lub wyglądem 
od reszty społeczeństwa. Studium postaci, jej problemów i lę-
ków, a zwłaszcza wspomniana hybrydowość i inność wynikające 
z  historii wyspy i braku ancestralnego zakorzenia, znajdują się 
w centrum refleksji pisarki. 

W swoich utworach Ananda Devi oddaje głos postaciom, które 
nigdy nie otrzymałyby go w świecie rzeczywistym. Bohaterowie 
jej powieści to zazwyczaj jednostki postrzegane społecznie jako 
słabsze (choć biorąc pod uwagę ciężar stygmatu, jakim są obar-
czone przez najbliższych lub społeczność, wydają się posiadać 
dużo więcej siły niż pozostali). Zakwestionowana przez społe-
czeństwo użyteczność, a ściślej jej brak, wyklucza ich z pełnego 
udziału w nim, często już na poziomie rodzinnym. Są to postaci 
zepchnięte do gorszej jakościowo przestrzeni, a nawet do niej 
zredukowane, ponieważ przestrzeń ta odzwierciedla przypisa-
ne im przez społeczeństwo cechy: jałowości i nieużyteczności 
społecznej. Dlatego też świadomi swych braków bohaterowie 
Soupir decydują się usunąć z życia mieszkańców Port-Mathurin 
i przenoszą się na wzgórze, którego ziemia przypomina opisem 
ich samych: „Była wypłowiała i sucha. Nie zdolna niczym obro-
dzić” (Devi, 2002, s. 51) – zauważa wspominany wcześniej Patrice 
Éclairé, narrator Soupir. Niektórzy nie mają nawet takiego wy-
boru, ponieważ przyszli na świat już w tym „gorszym miejscu”, 
jak chociażby Sad, Ewa, Clélio czy Savita z Ewy ze swych zgliszcz. 
Z powodu wiejskiego przesądu bohaterka Moi, l’interdite zostaje 
uwięziona w piecu do wypalania wapna. Ze względu na swoją 
chorobę bohaterka Manger l’autre zostaje ograniczona do prze-
strzeni własnego domu, a z biegiem czasu i wzrostem wagi do 
własnego pokoju i łóżka. Bohaterowie z powieści Anandy Devi 
są wykluczeni z dostępu do podstawowych dóbr i praw, którymi 
dysponuje pozostała część społeczeństwa oraz pozbawieni więzi 
z tymże społeczeństwem. Co istotne, choć posiadają wiele cech 
wspólnych, protagoniści powieści Anandy Devi nie tworzą homo-
genicznej grupy, różnią się wiekiem, płcią, statusem społecznym, 
czy miejscem zamieszkania. W swoich utworach pisarka zwraca 
szczególną uwagę na nierówne rozłożenie sił w społeczeństwie 
i dysproporcje między jego członkami. Bohaterowie jej powieści, 
to postaci naznaczone piętnem, które odciska na nich rola spo-
łeczna, status, tryb życia, czy też różnorodne, określone przez 
społeczeństwo, kryteria (brak pracy, bieda, choroba). Ze względu 
na to piętno, często padają oni ofiarą wykluczenia społecznego.

W większości powieści Anandy Devi narracja oddana jest 
pierwszoplanowemu bohaterowi (bądź jednemu z nich, jak 
w przypadku Soupir). Z wyjątkiem La vie de Joséphin le fou, w któ-
rej pierwszo-osobowy monolog odtwarza język – pełen licznych 
błędów językowych i praktycznie pozbawiony znaków inter-
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punkcyjnych – postaci społecznie zaniedbanej, narracja w  po-
wieściach Anandy Devi prowadzona jest poprawną francusz-
czyzną. Inaczej jest w dialogach (a często także i w refleksjach) 
protagonistów, gdzie język często odzwierciedla ten, którym 
mogłyby posługiwać się rzeczywiste postaci. Stąd wiele wtrę-
tów z innych niż francuski języków, kreolskiego czy nawet hindi, 
zdecydowanie bliższych protagonistom niż francuski. Obce dla 
europejskiego  czytelnika kreolizmy, wplecione w fabuły powie-
ści, a także brak chronologii wydarzeń pozwalają czytelnikowi 
uzmysłowić sobie społeczne zagubienie i niepewność, które od-
czuwają bohaterowie. 

Co więcej, użycie kreolskiego w dialogach podkreśla niższy 
status społeczny bohaterów. Należy pamiętać, że choć kreolski 
stanowi język codziennej komunikacji większości społeczeństwa 
maurytyjskiego, nie posiada on statusu równorzędnego francu-
skiemu (Ramharai, 2006, s. 176).

Oddając głos jednostce społecznie wykluczonej Ananda Devi 
zwraca uwagę czytelnika na perspektywę Innego i rehabilituje 
swoich bohaterów. Obranie perspektywy jednostki uznanej spo-
łecznie za gorszą (w tym wykluczonej) pozwala czytelnikowi po-
znać świat jej oczami i towarzyszyć bohaterowi w poszukiwaniu 
własnego ja oraz rekonstrukcji zranionej tożsamości (społecznie, 
etnicznie czy narodowo zagubionej). W wielu swoich powieś- 
ciach Ananda Devi wysuwa na pierwszy plan kobietę, zwracając 
uwagę na z góry przypisane jej miejsce i rolę w patriarchalnym 
społeczeństwie oraz jej relacje z tymże społeczeństwem. Pisarka 
podkreśla, że wizja kobiety jako oddanej żony i matki, związane 
z tym nadużywanie tego statusu ze strony mężczyzn, są ciągle 
jeszcze mocno zakorzenione społecznie.

Jako antropolożka, Ananda Devi potrafi zanurzyć czytelnika 
w głąb ludzkiej natury, wywlekając na światło dzienne wszelkie 
ludzkie strachy i przypadłości. Przemoc, agresja, wrogie instynk-
ty, które drzemią w najdalszych zakamarkach ludzkiej duszy, sta-
ją się elementem charakterystycznym jej powieści. Zanurzone 
w kulturze hinduskich i europejskich bajek utwory Anandy Devi 
oscylują między rzeczywistością a snem. 

Literatura Anandy Devi analizuje mroczne oblicze człowieka, 
popychając swoje postaci do granic człowieczeństwa. Podobnie 
jak cała generacja pisarzy maurytyjskich, pisarka zrywa z rajską 
wizją wyspy. W swoich tekstach obnaża to, przed czym (i tych, 
przed którymi) ludzie najczęściej odwracają wzrok: odsłaniając 
ciemną stronę postkolonialnego raju. Ananda Devi stawia w cen-
trum swoich rozważań człowieka, prowadząc czytelnika w głąb 
jego mrocznych pragnień i rządzących nim popędów (a może 
i swoich własnych?). 

Analizując tematykę powieści Anandy Devi można zauważyć 
pewną prawidłowość: z tematów bliskich (choć tylko pozornie) 
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jedynie mieszkańcom Mauritiusa, pisarka przechodzi do tych 
uniwersalnych, pozbawionych (dla nas) egzotycznych lokali-
zacji. Zanurzywszy wpierw czytelnika w mrocznych zakamar-
kach historii maurytyjskiej, której niewolnicza przeszłość ożywa  
w bohaterach i niejako kieruje ich życiem, obnażywszy przed 
nim problemy wynikające z pluralizmu etnicznego, pisarka prze-
nosi czytelnika w głąb ludzkiej duszy i mrocznych instynktów, 
gdyż to człowiek jest jądrem fabuły powieści. 
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The image of women in the writings of Ananda Devi
Abstract: Ananda Devi, an accomplished modern writer from Mauritius, creates 
texts that are difficult to classify according to their style and genre. The author is 
reluctant to accept the treatment of her writings as feminist, particularly Western 
European feminist, they are surely closer to postcolonial feminism and eco-femi-
nism. Nevertheless, the status of women, their rights and tolerance for otherness 
are the key elements of Devi’s artistic expression. Her characters rebel against 
the patriarchal society, they endeavour to discover their own place and identity, 
which frequently means regaining control over their bodies in the first stage of 
the transformation. Devi’s female characters live close to nature, where they find 
comfort, some of them go through a regress to the world of animals and plants. 
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W centrum zainteresowań Anandy Anenden (z domu Nirsimloo), 
znanej czytelnikom pod pseudonimem Ananda Devi – zwłaszcza 
jako powieściopisarki – znajduje się problematyka kobieca, Inny, 
wykluczenie wynikające z odmienności, choroby lub starości. 
W jej utworach można dostrzec inspiracje pochodzące z różnych 
kultur: hinduskiej, europejskiej, afrykańskiej i  arabskiej. Pisar-
ka tworzy w języku francuskim, czasami również po angielsku 
i  kreolsku, odmianie maurytyjskiej. Jej utwory odznaczają się 
pięknym językiem, wielką dbałością o styl i formę, z których 
niektóre można zaliczyć do prozy poetyckiej (szczególnie po-
wieść Pagli). W wielu tekstach istnieje bardzo cienka granica 
między światem rzeczywistym a nierzeczywistym, często stra-
tegie narracyjne przypominają te charakterystyczne dla reali-
zmu magicznego.

W niniejszym artykule przedstawiony zostanie obraz kobiety, 
który wyłania się z tekstów Anandy Devi. W artykule dokonam 
analizy różnych form buntu i sposobów wyzwalania się kobie-
cych postaci z opresyjnego modelu społeczeństwa patriarchal-
nego. Bohaterki powieści są zazwyczaj silnymi, aktywnymi ko-
bietami, wyrażającymi swoim postępowaniem sprzeciw wobec 
władzy fallocentrycznej. Celem niniejszego tekstu jest również 
zwrócenie uwagi na waloryzację cielesności i seksualności ko-
biet widoczną w powieściach maurytyjskiej autorki. Godne pod- 
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kreślenia są także paralele między jej pisarstwem a teoriami fe-
minizmu postkolonialnego i ekofeminizmu. 

W twórczości Anandy Devi nie ma tematów tabu, autorka po-
rusza problematykę przemocy (Pagli, Zielone sari), prostytucji 
(Rue la Poudrière, Soupir), gwałtu (Soupir, Moi, l’interdite), związ-
ków kazirodczych (Soupir, Rue la Poudrière, Zielone sari), pedo- 
filii (Les Jours vivants, La vie de Joséphin le fou), miłości lesbijskiej  
i masturbacji kobiet (Indian tango, Zielone sari). W dziewięciu 
powieściach na dwanaście główną bohaterką jest kobieta, mę-
skie postaci są przedstawione negatywnie. Sama pisarka opisuje 
swoje powieści „jak krzyk” (Devi w Sultan, 2001)1 przeciw na-
rzuconemu kobietom systemowi norm i tradycji, które je ograni-
czają. W Les hommes qui me parlent zauważa, że rodzina wyznacza 
jednostkom określone role, co dotyczy szczególnie kobiet, które 
mają być przede wszystkim „matkami”, „żonami” i „córkami”. 
Autorka natomiast chciałaby, aby kobiety były wolne, wyzwolone, 
kreatywne i żyły pełnią życia:

Wszystkie zakazy są więzieniem, jest to taki rodzaj wię-
zienia, który mamy problem opuścić w momencie otwar-
cia drzwi. Światło nas oślepia. Nasz mózg pozostaje wciąż 
uwięziony, nawet jeśli nasze ciało już nim nie jest. Należy 
powoli rozwiązywać te więzy umysłowe, moralne. Kobie-
ta pełna kolorów. Kobieta zdolna do życia. To jest właśnie 
to, co wszystkie moje bohaterki starają się robić. Zobaczyć, 
jak wyrastają im skrzydła, pozwalające unieść się powyżej 
nieba. Czarownica lub święta kobieta (Devi, 2011, s. 129).

Według Véronique Bragard i Srilaty Ravi już pierwsza powieść 
Anandy Devi, Rue la Poudrière, wyznacza początek debaty literackiej 
na temat tożsamości kobiet maurytyjskich (Bragard, Ravi,  2011, 
s. 11). Takiego samego zdania jest również Kumari R. Issur, która 
twierdzi, że autorka jest jedną z głównych pisarek maurytyjskich, 
których teksty można zaliczyć do nurtu feministycznego.

Rozwija ona [Ananda Devi – A.S.B.] w znaczący sposób 
nurt feministyczny na Mauritiusie, nie ograniczając się 
tylko do niego. Jej pierwsze powieści przedstawiają długą  
listę zakazów, których społeczeństwo używa, aby pozbawić  
kobiety wolności. We wszystkich tekstach pisarka mani-
festuje głęboką empatię wobec postaci, jej celem jest zba-
danie dramatów ludzkich i opisanie wszelkich wykluczeń.  
Autorka, stawiająca się w roli medium, chce opisać cier-

1 „comme un cri”. Tłumaczenia cytatów z języka francuskiego wykonała Anna 
Szkonter-Bochniak, za wyjątkiem fragmentów z Ewy ze swych zgliszcz w prze-
kładzie Krzysztofa Jarosza.
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pienia ofiar gwałtu, kazirodztwa popychające jednostkę  
w kierunku prostytucji lub szaleństwa, skłaniającego ją do 
zbrodni lub samobójstwa. W jej mrocznych powieściach po-
jawiają się liczne postaci wciągnięte w spiralę osobistej, nie-
mej przemocy, która doprowadza do rozpadu ich psychiki. 

(Issur, 2005, s. 116–117)

W centrum zainteresowań Anandy Devi pozostaje niewątpli-
wie kobieta, mimo to autorka zdaje się dystansować od przed-
stawicielek zachodnioeuropejskiego feminizmu. Według pisar-
ki wizja ciała kobiety u współczesnych feministek zachodnich, 
a szczególnie tych francuskich, jest zimna, przeintelektualizowa-
na, podobna do męskiej. Ananda Devi jest przekonana, że należy 
w inny sposób pisać o cielesności i seksualności kobiet. 

Moja praca nad prozą poetycką stanowi również w pewien 
sposób wyzwolenie, jest sposobem uniesienia się, wyrwania 
z codzienności, z uwięzienia duszy. Ten aspekt czyni moje 
pisarstwo bardzo kobiecym ponieważ istnieje stały związek 
z emocjami, to twórczość, w której najważniejsze jest od-
czuwanie i bycie wewnątrz postaci. Jednocześnie różni się 
ona od pisarstwa feministycznego w Europie Zachodniej, 
na przykład we Francji, gdzie pisarki takie jak Catherine 
Millet lub Virginie Despentes mówią o ciele i  seksualności 
z  pewnym dystansem w sposób szokujący; ich teksty nie 
poruszają czytelnika, istnieje jakaś sztywność, wyobcowa-
nie i przemoc dokonywana za pomocą ciała i licznych scen 
seksualnych opisanych wulgarnym językiem.  

(Devi  w Corio, 2005, s. 158–159) 

W przypadku pisarki pochodzącej z Mauritiusa, wyspy o ko-
lonialnej przeszłości, możliwe jest raczej znalezienie paraleli 
między jej twórczością a feminizmem postkolonialnym. Markus 
Arnold, badacz literatury maurytyjskiej, słusznie zwraca uwagę 
na powiązania między badaniami postkolonialnymi i femini-
stycznymi:

Myśl i zaangażowanie feministyczne pojawiły się również 
w  perspektywie postkolonialnej, etykietka „feminizm post-
kolonialny” skupia wokół siebie wiele nurtów i  krytyków. 
Intymny związek między post-kolonializmem i feminiz- 
mem można wytłumaczyć z jednej strony podobieństwem 
stosunków siłowych patriarchatu i post-kolonializmu, z dru- 
giej przez kwestie związane z problemem określenia swojej 
tożsamości. 

(Arnold, 2017, s. 308)
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Jean-Marc Moura wyraża podobny pogląd w tej kwestii:

Krytyka post-kolonialna bliska jest studiom feministycz-
nym, ponieważ podkreśla fakt, iż w wielu społeczeństwach 
kobiety zostały zdegradowane do kategorii osób zdomino-
wanych, zmarginalizowanych i w pewnym sensie skoloni-
zowanych. 

(Moura, 1999, s. 150)

W Ewie ze swych zgliszcz można odnaleźć wiele metafor o cha-
rakterze kolonialnym. Główna bohaterka określa swoje ciało jako 
terytorium. Deklaruje, iż nie pozwoli żadnemu mężczyźnie na 
jego kolonizację. Uważa, podobnie jak Paule, protagonistka Rue la 
Poudrière, że mężczyzna może posiąść jej ciało, ale jej samej nigdy.

Analizując współczesną literaturę maurytyjską, Shakunta-
la Boolell i Bruno Cunniah, autorzy Fonctions et représentations  
de la Mauricienne dans le discours littéraire, stwierdzili, że istnieje 
jeden obowiązujący model kobiety, która żyjąc w społeczeństwie 
patriarchalnym, jest przede wszystkim osobą podporządkowaną, 
bunt i emancypacja są postrzegane negatywnie, a każda trans-
gresja surowo karana.

Niezależnie od środowiska, w którym rozgrywa się akcja,  
powieść maurytyjska w języku francuskim propaguje sys-
tem ideologiczny, w którym obraz kobiety jest nierozer- 
walnie związany z posłuszeństwem i patriarchatem.

(Boolell, Cunniah, 2000, s. 213)

Przeciw dominacji mężczyzn i dyskryminacji z powodu wie-
ku i wyglądu bohaterki Anandy Devi starają się buntować na 
różne sposoby: protest (Ewa, Pagli, Dévika), szaleństwo (Mouna, 
Pagli, Mary, Aeena), śmiech (Pagli, Ewa, żona głównego bohate-
ra Zielonego sari), apatia (żona Bissama Sobnatha, Aeena), spe-
cyficzny stosunek do własnego ciała (Paule, Ewa), prowokacja 
(Pagli, Ewa, Dévika, Noëlla), transgresja (co dotyczy praktycznie 
wszystkich bohaterek), grzech zaniechania (dotyczy Aeeny, któ-
ra nie ratuje tonącego ojca z uwagi na jego wcześniejsze kary-
godne zachowanie wobec niej), przejścia od postawy pasywnej 
do aktywnej (Paule, Ewa, Dévika, Mary, anonimowa bohaterka 
Manger l’autre). 

Płeć zdaje się być ich przekleństwem. Aeena z L’Arbre fouet  
mówi: „urodziłyśmy się z tą larwą kobiecości w brzuchu, która 
skazuje nas na zniewolenie” (Devi, 1997, s. 73). Podobnie myśli Ewa:

Nad moją kołyską nie pochyliła się żadna wróżka. Kiedy 
otworzyłam oczy, wydaje mi się, że od razu zobaczyłam 
naprzeciwko siebie własne życie: kamienną powierzchnię, 
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kraty w oczach, knebel w ustach i metal w sercu. Widok 
tej twarzy sprawił, że otwierając usta, wypowiedziałam to 
zasadnicze słowo: nie.

(Devi, 2019, s. 52)

Wtóruje jej Mouna z Moi, l’interdite, odrzucona przez bliskich, 
szczególnie przez ojca, którego słowa przytacza: „córki, mówił, 
to przekleństwo. Byłam zdziwiona tym, że prawie się z nim zga-
dzałam. Nawet jeśli kobieta rodzi się bez ułomności fizycznej, 
w  końcu i tak będzie postrzegana jako coś okaleczonego i nie-
widocznego” (Devi, 2000, s. 116–117). Bohaterka cierpi z powodu 
rozszczepienia podniebienia, uniemożliwiającego jej swobodne 
wysławianie się. Defekt ten można zinterpretować jako symbo-
liczne zamknięcie ust kobiecie, pozbawienie jej prawa głosu. 

W twórczości Anandy Devi ważnym, powtarzającym się ele-
mentem jest sari. Autorka zwraca uwagę na podwójne znaczenie 
tego stroju. Z jednej bowiem strony podkreśla piękno ciała ko-
biety, jej zmysłowość, z drugiej zakrywa go całkowicie i jest jej 
narzucony przez tradycję. Co więcej, ubranie jest przewiązane 
paskiem, co nasuwa na myśl porównanie do więzów krępujących 
kobietę, czyniących z niej osobę zniewoloną2. 

 Niektóre z postaci kobiecych stworzonych przez Anandę Devi 
podlegają również nakazom i zakazom wynikającym z religii, 
w tym przypadku z hinduizmu. Zgodnie z księgami Rig Veda i pra-
wami Manu kobieta, podporządkowana mężczyźnie, powinna być 
patrivatą, idealną żoną, dbającą o męża i rodzinę, wywiązującą się 
ze swoich obowiązków, czyli stridharma (Ellinger, 1997, s. 41–43). 
Anjali, Pagli i żona Bissama Sobnatha nie odnajdują się w tej roli. 
Pagli z nieukrywaną satysfakcją sabotuje prace domowe, bez- 
imienna żona Bissama Sobnatha popada w apatię, milczy, czym 
doprowadza męża do szału. Aeena, którą ojciec oskarża o  ojco-
bójstwo popełnione w poprzednim życiu, jest nieustannie karana 
i upokarzana. Dziewczyna bierze na ojcu odwet i pozwala – nie 
wzywając pomocy – na jego utonięcie w  falach oceanu. Później  
z powodu nieszczęśliwej miłości popada w  szaleństwo i  zamyka 
się w świecie ciszy. 

W powieści Pagli w jednej ze scen tytułowa bohaterka, zgwał-
cona w wieku 13 lat przez przyszłego męża, w noc poślubną do-
konuje jego symbolicznej kastracji, inscenizując swoisty striptiz, 
co wywołuje u niego zdziwienie, strach i pozbawia go pewności 
siebie. Vicram Ramharai zauważa, że: „seksualność służy tutaj 
do podważenia męskiej hegemonii. Tożsamość kobiet związana 
jest z ich oddziaływaniem seksualnym” (Ramharai, 2011, s. 75).

2 Słowa wygłoszone przez pisarkę podczas spotkania na Uniwersytecie Ślą-
skim 25 maja 2019. (Notatki własne, A.S.B.).
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Autorka określa samą siebie jako uważną obserwatorkę, osobę 
sensorielle (Devi, 2011, s. 56), która odbiera świat intuicyjnie za 
pomocą wszystkich zmysłów, starając się opisać przede wszyst-
kim psychikę, zmysłowość i wrażliwość kobiet. Jej bohaterki, czę-
sto biedne i niewykształcone, podejmują różne działania, ufając 
w dużej mierze instynktowi i woli przetrwania. Ich zachowanie 
można zinterpretować opierając się na badaniach jungowskiej 
psychoanalityczki Clarissy Pinkola Estés nad archetypem kobiety. 
Badaczka w Biegnącej z wilkami: archetyp Dzikiej Kobiety w mitach 
i legendach podkreśla znaczenie nieświadomości i intuicji kobiet. 
Według niej, przestrzeń nazwana „Dziką Kobietą”, niedostępna 
mężczyznom, stanowi wewnętrzną siłę i źródło kobiecości. In-
stynkt, ukryty głęboko jak u wilków, pozwala kobiecie na przeży-
cie, spełnienie i znalezienie swojej drogi. Autorka opisuje w na-
stępujący sposób naturę kobiet, ich wieczną jaźń, która pozwala 
im być wolnymi i szczęśliwymi:

Kiedy kobieta na nowo utwierdza swój związek z pierwot-
ną, zwierzęcą naturą, otrzymuje dar – wieczną, wewnętrz-
ną mądrą opiekunkę, wizjonerkę, wyrocznię, natchnienie, 
intuicję, sprawczynię, stwórczynię, wynalazczynię, wresz-
cie uważną słuchaczkę, która prowadzi, przewodzi, podpo-
wiada i przekonuje do korzystania z pełni życia w świecie 
zewnętrznym i wewnętrznym. Kiedy kobieta jest tak bli-
ska naturze, istnienie tej więzi emanuje z niej blaskiem. Ta 
dzika nauczycielka, dzika matka, dzika mentorka wspiera 
jej życie wewnętrzne i zewnętrzne w każdej sytuacji.

(Pinkola Estés, 2015, s. 20)

W tekstach Anandy Devi można odnaleźć wiele odniesień do 
wewnętrznej siły kobiet. Mouna znienawidzona przez rodzinę, 
zaprzyjaźnia się z psem, ucieka z domu i staje się częścią sfory, 
żyje blisko natury, ufając swojemu instynktowi. Paule i Ewa po-
równują się do drapieżników, które muszą zaatakować, aby prze-
żyć. Należy zwrócić uwagę na ewolucję bohaterek, które z  ofiar 
(Paule wybiera samobójstwo, Pagli ginie najprawdopodobniej 
uwięziona w klatce podczas powodzi) stają się tymi, które same 
wymierzają karę (Ewa, Aeena).

Bunt kobiet może zacząć się niewinnie od śmiechu, za pomocą 
którego kobiety manifestują sprzeciw wobec władzy mężczyzn, 
co ma miejsce w przypadku wielu bohaterek. Aeena mówi: 

Mój śmiech uratował mnie od nieszczęścia uwięzienia 
w  ciele kobiety, w społeczeństwie, w którym wartość ko-
biety zależy jedynie od jej użyteczności. Kobieta-brzuch, 
kobieta-płeć, kobieta-narzędzie. Kropka.

(Devi, 1997, s. 124) 



Obraz kobiety w twórczości Anandy DeviSSP.2020.16.13 s. 7 z 10

Pagli śmieje się radośnie myśląc o Zilu, swoim kochanku i ich 
pierwszym pocałunku. Wie, że przy nim może być sobą, nazywać 
się Daya, a nie Pagli (czyli szalona, przezwisko nadane jej przez 
rodzinę męża):

Mam ochotę śmiać się na tę myśl i chwilę później wiem, że 
z tobą jest mi wolno to robić, że nie wyda ci się to szaleń-
stwem i że to cię nie wystraszy, ty nie jesteś z tych, którzy 
przygotowują pręgierz dla kobiet, którzy je kneblują tak, 
żeby nie słyszeć ich śmiechu, ani nie widzieć ich drżącego 
ciała, i zaśmiałam się.

(Devi, 2001, s. 37)

Cielesność, kontakt kobiety z własnym ciałem, erotyzm i speł-
nienie seksualne jest bardzo ważne w tekstach Anandy Devi, któ-
ra pojmuje to w następujący sposób:

Jednym z tematów moich powieści, jest celebracja ciała, 
jest to chęć powiedzenia tego, że ciało może być hojne, je-
śli zdoła pokonać zużycie i fakt bycia posiadanym. Ciało 
kobiety, tak jak w Indian tango, może być tym, które leczy 
inne ciało, zmęczone licznymi dobrymi lub złymi przy-
zwyczajeniami.

(Devi, 2011, s. 54–55)

Opisując ten problem, Ananda Devi posługuje się stworzonym 
przez siebie neologizmem carnalité, określającym intymny i nie-
rozerwalny związek kobiety z ciałem, które akceptuje i które do-
starcza jej radości. Pisarka-narratorka w Indian tango zauważa, 
że „to ciało, które mężczyzna uważa za łatwe do posiadania, jest 
o wiele bardziej złożone i skomplikowane, nie jest tylko związa-
ne z miłością i wiernością, ale przede wszystkim z tożsamością”. 
Paule gorzko stwierdza: „urodziłyśmy się po to, żeby być ignoro-
wanymi i tymi, których się unika, nikt nie wyczytał z naszych 
ciał długiej historii kobiecości” (Devi, 1988, s. 111). W ostatniej 
powieści Manger l’autre to właśnie ciało głównej bohaterki, mon-
strualnie tęgiej, niedoskonałe według współczesnych kanonów 
urody, skazuje dziewczynę na wykluczenie z grona rówieśników. 

W Indian tango autorka przedstawia dojrzałą bohaterkę, mę-
żatkę i matkę dwójki dorosłych dzieci, odkrywającą zmysłowość 
i radość płynącą z seksualności dzięki innej kobiecie. Wydaje się, 
że celem pisarki nie było zwrócenie szczególnej uwagi na mi-
łość lesbijską, a raczej na fakt, że kobieta może szukać pomocy 
i zrozumienia jedynie u innej kobiety, zdolnej okazać delikatność 
i odpowiednią empatię. Valérie-Magdelaine Andrianjafitrimo po-
dobnie rozumie wymiar miłości między główną bohaterką Sub-
hadrą a pisarką-narratorką. Według niej to nie związek homo-



Anna Szkonter-BochniakSSP.2020.16.13 s. 8 z 10

seksualny jest tu istotny, a raczej próba pogodzenia się ze sobą 
za pomocą ciała innej kobiety (Andrianjafitrimo, 2011, s. 209). 
Ananda Devi tłumaczy, że poprzez tę powieść – oprócz zrehabi-
litowania ciała ludzkiego, postrzeganego negatywnie w kulturze 
hinduskiej – pragnęła przedstawić kobietę odzyskującą wolność 
i utraconą tożsamość właśnie dzięki odkryciu swojej cielesności 
(Devi w Corio, 2005, s. 159). Należy podkreślić, że przedstawiając 
problematykę miłości między kobietami, poprzez obrazy mastur-
bacji kobiet porusza temat tabu i wypełnia lukę we współczesnej 
literaturze maurytyjskiej, opisaną wcześniej przez Sh. Boolell 
i B. Cunniah (2000, s. 230). W powieści Zielone sari pojawia się 
kolejna para kobiet, Malika i Rose, tworząca związek miłosny. 

W Ewie ze swych zgliszcz pisarka prezentuje szczególną relację, 
opartą na pełnym zrozumieniu, którą nazywa „poezją kobiet”, 
między tytułową bohaterką i Sawitą. 

Poezja kobiet jest wtedy, gdy Sawita i ja spacerujemy ra-
zem, synchronizując nasze kroki, żeby uniknąć kolein. 
Wtedy gdy bawimy się, że jesteśmy bliźniaczkami, bo je-
steśmy do siebie podobne. Nosimy takie same ubrania, te 
same perfumy. Wydaje się, że tańczymy. Nasze kolczyki 
pobrzękują. Ona ma malutki kamyk w skrzydełku nosa, 
przypominający gwiazdę. Poezja kobiet to w tej zapadłej 
dziurze śmiech, który otwiera na skrawek raju, żebyśmy 
się w niej nie potopiły.

 (Devi, 2019, s. 25)

Pisarce bliskie zdają się być również postulaty ekofeminizmu, 
w którym akcent położony jest na naturę, uznawaną za posze-
rzoną domenę kobiecości, niszczoną przez współczesny świat. 
Autorka uważa, że – tak jak ciało kobiet gwałcone, bite  przez 
mężczyzn – tak samo jej rodzima wyspa jest dewastowana 
przez masową turystykę, betonowe hotele, fabryki przeniesione 
tu z bogatych krajów ze względu na tanią siłę roboczą. Dla Anan-
dy Devi natura jest niezwykle ważna, to na jej łonie kobieta wy-
kluczona przez opresyjne społeczeństwo znajduje spokój i schro-
nienie. Wiele z jej postaci literackich przeżywa swoisty regres do 
świata zwierząt i roślin (Paule, Anjali, Royal Palm). Anjali, nie-
szczęśliwa żona i matka umierającego synka, stwierdza:

Śpiew oceanu jest we mnie, mam wrażenie, że przynale-
żę do mojej wyspy do tego stopnia, że staję się trochę nią. 
Jesteśmy związane niezwykłymi zaślubinami. Jej słońce 
gaśnie w moich oczach, jej księżyc rośnie we mnie. Jestem 
wypełniona jej wymieszanymi światłami, kolorami wy-
rzeźbionymi w piaskowych wydmach i odpływach oceanu. 

(Devi, 1993, s. 174)
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Również Mouna identyfikuje się z Mauritiusem, pewnego razu 
mówi: „jestem jak wyspa, która śpiewa swoją własną pieśń. Ta 
przemoc nie jest tą, którą widać po podniesieniu firanki: to jest 
przemoc nagiego ciała wystawionego na pokaz” (Devi, 2000, s. 7). 
Pisarka za pomocą swoich tekstów zwraca uwagę, że człowiek 
stanowi małą część większej całości, jest jednym z elementów 
Wszechświata.

 Kobieta zaprezentowana w powieściach Anandy Devi to postać 
złożona i pełna psychologicznej głębi. Większość bohaterek mau-
rytyjskiej powieściopisarki żyje w opresyjnym społeczeństwie, 
przeciw czemu buntują się, walczą o swoje wartości, o odzyskanie 
autonomii i tożsamości. Cielesność, seksualność, akceptacja kobie-
cości stanowią ważne elementy ich przemiany. Instynkt i intuicja 
leżą u podstaw ich działania. Niektóre protagonistki  wybierają 
apatię, milczenie, popadają w szaleństwo, popełniają  samobój-
stwo, inne porzucają role ofiar i same wymierzają sprawiedli-
wość. Niezwykle ważne w ich życiu i w procesie wyzwalania się 
jest wsparcie i zrozumienie otrzymane ze strony innych kobiet. 
Męskie postacie nacechowane są negatywnie, co szczególnie jest 
widoczne w przypadku głównego bohatera Zielonego sari.

Natura, zwierzęta są niezwykle istotne w świecie bohaterek 
Devi, które identyfikują się z nimi, szukając pocieszenia i wyci-
szenia. Reguły rządzące światem zwierząt zdają się być bardziej 
sprawiedliwe od tych obowiązujących w świecie ludzi.

Problematyka kobieca, los kobiet mieszkających na całym 
świecie i pochodzących z różnych kultur stanowi bez wątpienia 
główny filar twórczości Anandy Devi. Jej mroczne teksty, peł-
ne przemocy zawierają jednak humanistyczny przekaz, apelują 
o tolerancję i otwartość na różnorodność.
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Elevation and wrath
Abstract: The article endeavours to characterize key issues raised by Ananda 
Devi  (1957), a francophone writer and poet born in Mauritius who has been living 
in France for many years. The analysis is based primarily on two novels that were 
translated into Polish by Krzysztof Jarosz: Le sari vert / Zielone sari and Ève de ses 
décombres / Ewa ze swych zgliszcz. Already these two novels enable us to perceive 
the uniqueness of Devi’s writings, whose clear commitment to the discussion about 
burning social problems equals its commitment to the discussion with literature: its 
tradition, present status quo, planned future. Devi poses questions about national, 
linguistic, cultural, and sexual identity; about wasted opportunities of emancipation 
from the shackles of colonialism; about possibilities of freedom in the environment 
of systemic subjugation. The micro perspective enables her to show some macro 
phenomena: continuous production of “dispensable people,” human robots exploited 
to produce goods for the rich North and the rich West, sacked overnight when using 
cheap labour force stops bringing profit; systemic racism used by the law-observing 
state to perform illegal acts. In the world based on the economy of profit, literature, 
and particularly poetry, becomes a unique weapon, because it serves no purpose. 
Reading and writing are revolutionary activities, looking for brothers and sisters in 
poetry is a chance to build a radical International that includes also (or rather, first  
of all) men and women who have experienced rupture, life in two different dimensions, 
languages, groups (choosing French by a Mauritian was a declaration, Devi describes 
the experience of splitting when portraying Sad in Ève de ses décombres). Devi is 
particularly concerned with the fate of children doomed to failure due to their “bad”  
descent, skin colour, or sex, children who are guilty from birth. Systemic inequalities 
and inherited violence in humiliated and ashamed communities mainly afflict women, 
who are reduced to bodies that may be conquered, beaten, exploited as labour force. 
Devi succeeds in presenting silent or nameless women not as victims (although she 
does not underplay their suffering, on the contrary), but as heroes who become  
reborn after traumas or in next generations, able to take revenge, risking the scraps  
of stability and false safety to show their presence, to exert influence, to reverberate. 
The flame of wrath experienced by Devi’s characters, also those burnt alive, as the 
character in Le sari vert, should (and will) be a seedbed of change, because you can-
not burn all women pregnant with silence. Devi accuses (like the author of Les Misé- 
rables), she is not afraid of elevation, as panache is necessary for a coup, for chang-
ing the status quo, the order based on lawlessness, for social, common awakening.
Keywords: violence, gender-based violence, shame, wrath, exclusion, systemic 
racism, francophone literature, postcolonialism, Mauritius, children, the miserable
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Ach, nie jest się poważnym w siedemnastej wiośnie
(Romans Arthura Rimbauda w przekładzie  

Jarosława Iwaszkiewicza [Rimbaud, 1993, s. 39]) 

Mam siedemnaście lat i wszystko w nosie. Kupuję 
swoją przyszłość 

(Ewa ze swych zgliszcz Anandy Devi w przekładzie  
Krzysztofa Jarosza [Devi, 2019, s. 15])

Spoglądałem na jej zniekształcone ciało, wygląda-
ła jak dziecko niosące brzemię o wiele za ciężkie na 
swój wiek. Niedawno skończyła siedemnaście lat.  
Ja Bóg-Dokter czułem się bezsilny. Spojrzała mi prosto 
w oczy. Uwolnij mnie, wysyczała dziko prawie odgry-
zając sobie język. 

(Zielone sari Anandy Devi w przekładzie  
Krzysztofa Jarosza [Devi, 2018, s. 50])

Ananda Devi, autorka powieści (Rue la Podrière 1988, Le volile de 
Draupadi 1993, L’Arbre fouet 1997, Moi, l’interdite 2000, Pagli 2001, 
Soupir 2002, La vie de Joséphin le fou 2003, Ève de ses décombres 
2006, Indian tango 2007, Le sari vert 2009, Les hommes qui me par-
lent 2011, Les Jours vivant 2013, Manger l’autre 2018), opowiadań 
(Solstices 1977, Les poids des êtres 1987, La fin des pierres et des âges 
1993, L’ambassadeur triste 2015, L’ilusion poétique 2017), i wierszy 
(La Long Désir 2003, Quand la nuit consent à me parler 2011, Ceux du 
large 2017) i esejów, w polskim obiegu literackim wciąż jest zna-
na słabo. Urodzona w 1957 roku w miejscowości Trois Boutiques 
na Mauritiusie, a od wielu lat mieszkająca w Ferney-Voltaire we 
Francji, pisarka zyskała ogólnoświatowe uznanie, o czym świad-
czyć mogą nagrody czy nominacje do nagród literackich (była, 
między innymi, wymieniana wśród kandydatek do literackiej 
Nagrody Nobla). Dzięki staraniom Krzysztofa Jarosza, tłumacza 
i profesora Uniwersytetu Śląskiego, oraz zespołu Wydawnictwa 
W Podwórku ukazują się polskie przekłady twórczości Devi: poza 
publikacjami na łamach pisma „Opcje” dostępne są dwie powie-
ści Zielone sari (polskie wydanie z 2018, pierwodruk 2009) i Ewa 
ze swych zgliszcz (polskie wydanie 2019, pierwodruk 2006). Obie 
zostały przychylnie przyjęte przez krytykę literacką, choć żad-
na z nich nie zdołała jeszcze wywołać dyskusji uwzględniającej 
szerszy kontekst krytyczno- i historycznoliteracki, ich (i samej 
autorki) miejsce we współczesnej literaturze frankofońskiej, ze 
szczególnym wskazaniem na nurt postkolonialny czy femini-
styczny. Większą uwagę przykuło Zielone sari, najpewniej z po-
wodu pierwszeństwa, ale może i nie tylko. 

Ananda Devi wypracowała taką formułę, która umożliwia 
przekroczenie przekonania o niewypowiadalności wstydu, upo-
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korzenia i doświadczanej systemowej przemocy; okazuje się, że 
powieść nie tylko jest w stanie udźwignąć to zadanie, ale i wy-
konać je bez konieczności przyjmowania artystycznych kompro-
misów. Autorka Zielonego sari używa wnętrz domowych i historii 
rodzinnych, by w skupieniu objąć publiczne przestrzenie: splot 
prywatnego i publicznego jest czytelny również w innych lite-
rackich obiegach, podobnie wielopoziomowa struktura uwikła-
nia w przemoc. Devi, przechwytując perspektywę opresyjnego 
narratora, oddała złożoność sytuacji społecznej, kulturowej, 
a w końcu osobistej. Bezwstydny – czy może lepiej: pozbawio-
ny zahamowań (bo wstydu to całkiem sporo) – słowotok starca 
działa ostatecznie na niekorzyść opowiadającego, jego siła obna-
ża miejsca, które narrator chciałby zataić, logorea z czasem zdaje 
się działać na własnych zasadach wymierzając – opóźnioną, ale 
jednak – sprawiedliwość. W wypowiadanej opowieści dochodzi 
do przesunięcia akcentów i wydobycia sensów: język, jak żywa, 
dzika istota, zwraca się przeciw opowiadającemu, umożliwiając 
odczytanie losów postaci dotąd przykrywanej milczeniem, za-
cieranej. Devi demonstruje w Zielonym sari imponujące możli-
wości literatury pięknej: w przeciwieństwie do literatury faktu 
jest w stanie pokonać obowiązujące i dominujące narracje oraz 
uwewnętrznione ograniczenia, rozsadza przyjęte regulacje, bu-
duje na wielości głosów i perspektyw. Czytane po polsku Zielo-
ne sari budziło zdumienie i niepokój, że ta historia pozbawionej 
imienia, pozbawionej głosu młodziutkiej bohaterki uwięzionej 
w domowym piekle była aż tak czytelna, tak bliska, nie pozwalała 
się egzotyzować czy neutralizować. Choć nie poznajemy imienia 
nastoletniej bohaterki Zielonego sari (spotykamy ją po raz pierw-
szy jako roześmianą piętnastolatkę, w chwili śmierci ma siedem-
naście lat), to ją samą poznajemy dość dobrze, jesteśmy w stanie 
udzielić odpowiedzi na pytania „kim jest/była” – za to odpowiedź 
na pytanie „kim jest Ananda Devi?” przychodzi już z większym 
trudem. Autorka wybrała znaczący pseudonim literacki (bo 

„Ananda Devi” jest pseudonimem), składający się z dwóch imion. 
Omijając nazwisko rodowe (Nirsimloo) oraz to przyjęte po mężu 
(Anenden), jednoznacznie wskazuje na tradycję dla niej istotną, 
na linię żeńską (na polskim gruncie wypróbowała tę metodę 
choćby Jolanta Brach-Czaina w Błonach umysłu). Kobiety mają 
imiona, nazwiska dostają po ojcach lub mężach, zatem wybór 
własnego imienia jako nazwiska – bo „Devi” tak właśnie funkcjo-
nuje – to deklaracja pisania we własnym imieniu. Odkrycie czyje-
goś imienia to bardzo ważna rzecz, odkrycie własnego to rodzaj 
ponownych narodzin: to akt nadania sobie tożsamości i część bu-
dowania własnej genealogii. Pisanie we własnym imieniu umoż-
liwia działanie w innym wymiarze, na innych zasadach, własne 
imię wyznacza terytorium i umożliwia sprawowanie władzy nad 
nim (w twórczości Devi to ważny wątek: braku miejsca na ziemi 
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i ogłaszania, że gdzieś musi być dla nas miejsce). Dlatego wyboru 
należy dokonywać uważnie, imię naznacza, imię idzie przed oso-
bą, z imienia rozwija się opowieść, rozwija się przyszłość, rozwi-
ja się świat. Jak pisze w Zielonym sari: 

Jej prawdziwe imię to Kaveri Bhavani. Gdy miała przyjść 
na świat, jej matka długo pochylała się nad starymi księ-
gami, żeby w końcu wydobyć z nich to trudne do wymó-
wienia słowo. Nazwała ją Kaveri Rani, księżniczką Kaveri. 
Na szczęście Kitty nie pamięta tego. Na szczęście jej matka 
umarła, zanim mogła nafaszerować głowę córki złudze-
niami. Księżniczka Kaveri nie przetrwała długo. Potem 
stała się dla wszystkich Kitty. Po prostu Kitty. To imię na 
jej miarę. Jest jak te koty, co wpatrują się w nas ślepiami 
tak zimnymi, że macie ochotę wytrzeć sobie zelówki ich 
czyściutkim futerkiem (Devi, 2018, s. 10). 

Bezimienna młodziutka kobieta, żona narratora (i właściwa 
bohaterka powieści), długo szuka imienia dla córki, bo w imie-
niu chce zawrzeć testament, umieścić w nim spadek, zostawić 
wiadomość dla córki i dla tych, którzy się z nią spotkają, imię 
ma być kapitałem na przyszłość. Pozbawiona imienia bohaterka 
Zielonego sari jest wykształcona, pochodzi z wyższej niż mąż ka-
sty (nie znamy szczegółów, ale wiemy, że zawarcie małżeństwa 
jest dla niej mezaliansem). Pochodzi z innego świata niż ten, do 
którego należała zmarła wiele lat temu matka Bissama Sobnatha, 
zwanego z kreolska Dokterem, marnego lekarza nędzarzy. Tak 
samo jak niepiśmienna matka Doktera poświęciła swoje zdrowie 
i życie, by dać synowi szansę na wykształcenie, a co za tym idzie 
możliwość awansu społecznego, tak bezimienna nastolatka, któ-
ra była za pan brat (czy też: za panią siostrę) z księgami, stu-
diowała je dla lepszej przyszłości córki, czyniąc z nich wartość. 
Imię było rodzajem zaszyfrowanej wiadomości, miało dać córce 
nadzieję, miało przypominać o innej tradycji, o innych niż cier-
pienie i udręka możliwościach. Stało się inaczej: prawo ojca wy-
grało w starciu z prawem matki, przemoc wygrała z siłą. Można 
czytać Zielone sari nie tylko jako opowieść o dysfunkcyjnej w ko-
lejnych pokoleniach rodzinie (uwielbienie Doktera dla matki nie 
jest niewinne, przykrywa wstyd z powodu pochodzenia, nędzy 
i upokorzeń z nim związanych), o przemocy domowej, o domu 
pełnym strachu i bólu, ale i o narodzinach państwa, wspólnego, 
zbudowanego na przemocy domu. 

Zamieszki z marca 1968 roku, które towarzyszyły ogłoszeniu 
niepodległości Mauritiusa i o których Devi również pisze między 
innymi w Zielonym sari, były czasem próby: walki między grupa-
mi etnicznymi, religijnymi, między klasami nie przyniosły raju 
na maurytyjskiej ziemi, choć tak wyspiarskie państwo jest przed-
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stawiane w folderach. Wyzwolenie spod jarzma kolonializmu 
okazało się trudniejsze niż wyobrażenia o nim w społeczeństwie, 
w którym ponad połowa mieszkańców to Indo-Maurytyjczycy, 
czwarta część to Kreolowie, czyli potomkowie afrykańskich lub 
magalskich niewolników i białych kolonizatorów, poza tym mniej-
szość pochodzenia chińskiego, muzułmańskiego oraz Franko- 

-Maurytyjczycy, potomkowie białych kolonizatorów. Brzemię 
upokorzenia, utraconego poczucia godności (godność to słowo- 

-klucz) stało się fundamentem nowego społeczeństwa, które osta-
tecznie nie stało się społeczeństwem: podziały rasowe, etniczne 
i ekonomiczne, przesądy i uprzedzenia połączone z wolnym ryn-
kiem ugruntowały stare podziały; przemoc wobec tych, którzy 
byli mniej „w prawie”, czyli głównie kobiet i dzieci, stawała się 
rodzajem czynności odwetowych. W tak zróżnicowanym, „tęczo-
wym” (bo wieloetnicznym, „harmonijnie współdziałającym”) spo-
łeczeństwie (kontrast między wizerunkiem tworzonym na rzecz 
turystów a rzeczywistością jest uderzający), jak to maurytyjskie, 
podziały nie tylko zostały odtworzone, ale i wzmocnione. Państwo 
nie jest tutaj wspólnym domem, linia podziałów przebiega  – jak 
pisze Devi w wielogłosowej Ewie ze swych zgliszcz – w „porządku” 
nędzy. 

Dzielnica jest naszym królestwem. Naszym miastem 
w mieście. Port Louis zmienił wygląd. Wyrosły mu długie 
zęby i budynki wyższe niż okalające go góry. Ale nasze 
osiedle się nie zmieniło. To ostatnia twierdza. Tutaj budu-
jemy naszą tożsamość z braku innej: tożsamość nieprzyna-
leżących. Nazywają nas bann Troumaron – Trumaronami  – 
jakby chodziło o nową wspólnotę etniczną, których tak 
wiele na wyspie. Może rzeczywiście nią jesteśmy (Devi, 
2019, s. 12)

– mówi Sadiq, jeden z narratorów powieści, nazywany w skró-
cie „Sad”, jak smutek. Mieszkający w dzielnicy nędzy nie mają 
swojego miejsca na ziemi, choć prawem młodości, czy na-
wet dzieciństwa, domagają się jej, jak bohaterowie Nienawiści 
(1995) Mathieu Kassovitza czy Nędzników (2019) Ladj Ly, któ-
rzy formalnie tylko są obywatelami swojego kraju, w prakty-
ce kraj wyrzeka się ich, odbiera im prawo do przynależności, 
podstawowe prawa obywatelskie. Nie tylko te dwa filmy mogą 
stanowić kontekst dla lektury powieści Devi: można tu rów-
nież dołożyć Nowego papieża Paolo Sorrentino, reżysera, który 
w przemówieniu Johna Brannoxa wraca do przeboju Talking 
Heads sprzed trzydziestu siedmiu lat, czyli Naive Melody (wy-
korzystanym już w This Must Be the Place z 2012 roku). Bran-
nox, metrykalnie dojrzały, ale emocjonalnie wciąż nastoletni, 
wykrzykuje publicznie swoją niezgodę i ogłasza republikę zra-
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nionych i znieważonych, tych, którzy mają nic: nie mają gdzie 
spocząć, nie mają gdzie trwać, nie mają nic, do czego mogliby 
przynależeć; bo smutek nie ma hierarchii, cierpienie nie jest 
sportem, nie ma końca, nie ma ostetecznych wyników1. Siedem- 
nastoletni Sad z powieści Devi, odkrywszy Rimbauda, rozpoznaje 
się w nim, używa jego wierszy, by dodać sobie sił, choć nie zapo-
mina o trudnościach własnej sytuacji: wybór języka, i literatury 
w tym języku tworzonej, jest deklaracją i wyzwaniem. Językiem 
urzędowym Mauritiusa jest język angielski, język francuski to 
język prestiżu, a kreolski to język ulicy. „Wiem, że na razie nie 
potrafię tworzyć. Tylko małpuję. Mój głos nie jest moim. Ten ję-
zyk nie jest moim. Nawet nie wiem, do kogo mówię” (Devi, 2019, 
s. 57), wyznaje Sad, wpisując się w istniejącą już tradycję ludzi 
bez ziemi, miotanych gniewem, doświadczających dotkliwej po-
dwójności, a nawet nieprzynależności. Sad wspiera się imieniem 
tamtego genialnego nastolatka – zanim sam poczuje się wystar-
czająco silny jako autor, używa jego wierszy jak sposobu na na-
wiązanie relacji, porozumienia, a może nawet szansę na ocalenie.   

Ananda Devi w autobiograficznym utworze Mężczyźni, którzy 
do mnie mówią (2011) pisze o granicznych, przełomowych do-
świadczeniach z okresu dojrzewania. Pierwszym z nich były za-
mieszki z 1968 roku (miała wtedy jedenaście lat), a drugim (już 
dla piętnastolatki) utracona miłość. W obu wydarzeniach pojawia 
się silny kontekst rasowy czy może raczej: rasistowski. Rasizm 
dyktuje warunki i wyznacza granice, rozdziela i uniemożliwia 
porozumienie, nazywa ludzi i sprawy tak, by owe nienaruszalne 
granice podkreślić. „Dobra rasa”, „dobry wygląd”, „niewystarcza-
jąco dobry” czy „zepsuty” przez „niebiały” kolor skóry, kształt 
oczu (powinny być wielkie, nieskośne), nosa (powinien być wą-
ski i niewielkie) czy typ włosów (oby tylko nie kędzierzawe). 
Takie określenia składają się na proces odczłowieczania Innych, 
co z kolei ułatwia stosowanie wobec nich przemocy. Dzięki nim 
przemoc staje się oczywista, a nawet konieczna wobec „karalu-
chów”, „psów” czy innych zwierząt. Było tak również w przypad-
ku Kitty z Zielonego sari. 

Nie szlachetne nawiązanie do Anny Kareniny Lwa Tołstoja miał 
na myśli jej ojciec (choć sama Devi może i tak, w końcu to powieść 
o systemowej przemocy wobec kobiet, braku podstawowych 
praw obywatelskich, władzy absolutnej męża nad żoną i potom-
stwem), nie słodką Koteczkę, nie wyraz sympatii. Córka Doktera 

1 Clélio, kreolski rówieśnik Sada, bezpodstawnie oskarżony o zamordowanie 
Savity, który mówi o sobie: „Jestem Clélio, brudny obszarpaniec. Połykacz cu-
dzych zardzewiałych gwoździ”, dodaje w innym miejscu „[…] my, dzieci z Trou- 
maron, mamy w dupie religie, rasy, kolory, kasty, wszystko, co dzieli ludzi 
w tym pieprzonym kraju, należymy do tej samej wspólnoty, która jest uniwer-
salna, do wspólnoty biedaków i wydziedziczonych i to, uwierzcie mi, jest jedyną 
wspólnotą, która się liczy” (Devi, 2019, s. 95).
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jest dla niego mniej niż człowiekiem, po pierwsze z powodu płci: 
nienawiść wobec kobiet maskuje uwielbieniem, którym darzy 
wyłącznie własną, martwą matkę, dziecko płci żeńskiej jest dla 
niego bliższe zwierzęciu niż człowiekowi. Kobiety są zreduko-
wane w jego rozumieniu do ciała – ciała, które z czasem będzie 
zdolne do rodzenia. Zdolność do zachodzenia w ciążę i męka po-
rodu jest dla niego zarazem tajemnicza i jest czystą biologią: ro-
dzące są samicami, które pod wpływem hormonów zapominają 
o rozdzierającym kości bólu, zwracają się do noworodka z czu-
łością, jakby nie miał nic wspólnego z doświadczonym cierpie-
niem. Dokter zdolności do znoszenia cierpienia nie jest w stanie 
zrozumieć, odbiera ją jak wyraz nieludzkiej czy nadprzyrodzonej 
mocy i odpowiada na nią przemocą. Zatrzeć czyjeś imię, co czy-
ni po śmierci żony, to uczynić w świecie dziurę po człowieku; 
zamordowana żona nie była już nawet zwierzęciem, spalona jak 
(i jako) czarownica miała zostawić po sobie wyłącznie niepamięć, 
rzeczywiście stać się otchłanną dziurą. Rysy twarzy maleńkiej 
córki Doktera nie są – jego zdaniem – wystarczająco zadowala-
jące, bo niewystarczająco dobrze reprezentują piękno jego gru-
py etnicznej (faszyzujący doktor mówi o córce, że ta „nie ma nic 
wspólnego ze szczupłą elegancją i naturalną klasą, którą ja po-
mimo lat zachowałem” [Devi, 2018, s. 13–14]). „Koteczka” dla in-
nego rodzica byłaby wyrazem czułości, w przypadku Doktera to 
określenie jest wyrazem rasistowskiej pogardy i wstrętu, „chiń-
skie” rysy twarzy córki, czyli kształt twarzy i oczu przesuwają 
ją do uznanej przez niego za niższą kategorii: „podludzi”. Lęk 
przed skalaniem i budowane na wstręcie poczucie wartości są 
podstawą tożsamości Doktera. W samym środku zamieszek 1968 
roku – zamieszek, które miały przynieść odpowiedź na pytanie: 
co to znaczy być Maurytyjczykiem? co to znaczy być Maurytyj-
ką? – odmawia zdjęcia spodni, by udowodnić, że mówi prawdę, 
że nie jest muzułmaninem, na których to polowano ze szczegól-
nym upodobaniem: „jestem lekarzem […], ale przede wszystkim 
jestem człowiekiem […], wszyscy ludzie są równi i mają prawo 
do szacunku!” (Devi, 2018, s. 121). Obwołany później bohaterem 
Dokter po prostu wstydził się tego, w jakim stanie była jego bieli-
zna, podziurawiona (jak był przekonany) przez żonę, w jedynym 
dostępnym jej (oprócz trwania i milczenia w czasie tortur) akcie 
niezgody czy oporu. Naraził się na śmierć w obawie przed od-
kryciem tego, co miał pod spodem: dziurawa bielizna to opowieść 
o tym, co działo się we wnętrzu domu, opowieść o zadawanej 
przez niego przemocy, opowieść o bezsilności. 

Lektura Zielonego sari przywołuje inne słynne już powieści 
o przemocy, jak choćby Brzemię rzeczy utraconych (2006) Kiran 
Desai czy Boga rzeczy małych (1997) i Ministerstwo niezrównane-
go szczęścia (2017) Arundhati Roy. Choć żadna z autorek nie jest 
przedstawicielką literatury frankofońskiej – jak choćby Yannick 
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Lahens, autorka Błogich odwrotów (2018) czy Lyonel Troulliot, au-
tor Dzieci bohaterów (2009) – obie piszą w języku angielskim, to 
jednak zabierają głos w podobnych co Devi sprawach: interesu-
ją je zależności między prywatnym i politycznym, piszą o spo-
łeczeństwie kastowym w realiach liberalnego kapitalizmu, pi-
szą też o przekraczaniu kondycji ofiary, zajmują się powolnym, 
żmudnym śledzeniem losów postaci i zdarzeń uznawanych za 
małe i zbędne, a przecież kluczowych dla rozumienia przeszło-
ści i odpowiedzi na wyzwania teraźniejszości. Można, czytając 
powieści Desai i Roy w kontekście powieści Devi, odnieść wra-
żenie, że choć równolegle piszą o podobnych/tych samych spra-
wach  – wśród których systemowa przemoc jest kluczowa – to 
każda z nich buduje światy nie tyle zależne, co oświetlające się, 
uzupełniające się: sędzia Dźemubhai Patel, bohater nagrodzonej 
Bookerem powieści Desai, również jest wdowcem, również jest 
sadystą, domowym tyranem nienawidzącym kobiet, biorącym 
odwet za własne krzywdy, jednocześnie żałosnym i groźnym. 
Devi udało się zdekonstruować narrację kata, dzięki czemu niema,  
pozbawiona imienia, zamordowana, spalona żywcem żona wy-
dobywa się z nicości, ożywa również dzięki wysiłkowi córki 
i wnuczki. „Pozostanie tylko nienawiść” (Devi, 2018, s. 60), mówi 
Dokter, ale niekoniecznie ma rację. 

Pisarstwo Devi, choć pełne mroku, nie wybiera łatwych roz-
wiązań i niecierpliwej rozpaczy. „Wszystko mi się przydarzyło: 
życie i śmierć” (Devi, 2019, s. 101), mówi Ewa, tytułowa bohaterka 
drugiej przetłumaczonej na język polski powieści Devi i brzmi 
w tym wyznaniu ton Rilkego z Księgi godzin (fragment w przekła-
dzie Adama Pomorskiego Raz tylko mówi Bóg do człowieka: „Poza 
rzeczami płoń jak pożary,/ aby ich cienie, powyciągane,/ to była 
moja osłona./ Wszystko niech z tobą się dzieje: piękno i groza./
Piękno, okropność: co chce, niech się stanie./ Idź: nie jest koń-
cem żadne doznanie./ Pamiętaj, trzymaj się mnie./ Stąd niedale-
ko, gdzie prowadzę,/ jest kraj./ Nazywa się: życie./ Poznasz je/ po 
jego powadze./ Rękę mi daj” [Rilke, 1994]). 

Ewa czyta wszystko, co napisze Sad, czyta też samego Rimbau-
da („Jestem młody, podajcie mi rękę” [Devi, 2019, s. 57] – jakże 
wymownie brzmi to zakończenie listu do Théodore’a de Banville’a 
z 24 maja 1870 roku w opowieści o samotnych, pozostawionych 
samym sobie nastolatkach), ale i podkreśla, że Sad nie ma pojęcia, 
czym jest poezja kobiet, również dlatego, że nie została w pełni 
zapisana i że nie słychać o niej w szkole. „Poezja kobiet to w tej 
zapadłej dziurze śmiech, który otwiera na kawałek raju, żebyśmy 
się w niej nie potopiły” (Devi, 2019, s. 25) – mówi Ewa, ta łódecz-
ka z papieru, nawet nie statek pijany. Śmiejące się kobiety, nasto-
letnie dziewczęta (jak to śliczne, drobne, prawie jeszcze dziecko 
w zielonym sari) czy Ewa i Savita (uczennice z osiedla skazanego 
na zagładę, dziewczęta, które potrafią „wsłuchiwać się we własne 
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milczenia”2) traktowane są jak osoby szczególnie niebezpieczne. 
Śmiech daje nadzieję, wyraża wolność i ściąga kłopoty, jak po-
sądzenie o czary. Wbrew przekonaniom Doktera przeszłość nie 
jest martwa, role nie są obsadzone na stałe, bohaterki ożywają 
w kolejnych pokoleniach, nawet te spalone żywcem, nawet te za-
dręczone, odradzają się mimo szczerych wysiłków ich oprawców, 
by uciszyć je ostatecznie. Nawet zredukowane do ciała, ciała, któ-
re ma rodzić i które ma ginąć, ciała, które ma zaspokajać cudze 
żądze, które ma służyć, są w stanie ocaleć. 

Ciało („tylko” ciało) pamięta i przekazuje tę pamięć, ciało opo-
wiada i ten somatyczny język da się odczytać. Ciało mówi na 
bieżąco, wypowiada się przez choroby Kitty, jej egzemy, alergie, 
gorączki jelitowe i na tym nie kończy: córki i wnuczki dziedziczą 
pamięć o wydarzeniach z przeszłości. Ewa buńczucznie deklaruje: 

„To tylko ciało. To się goi. Od tego jest” (Devi, 2019, s. 16), by w ten 
sposób przejąć kontrolę nad tym, czego kontrolować nie może, by 
nie być ofiarą. Zredukowana do ciała, używa go, by – wbrew oko-
licznościom, warunkom i brakowi wsparcia – wyrywać dla siebie 
przyszłość, by zaznawać wolności. Ciało jest tutaj walutą, ciałem 
można opłacać życie, inne niż to prowadzone przez rodziców: 

Stawiam czoło rafom. Nie będę jak moja matka. Nie będę 
jak ojciec. Jestem czymś innym, nawet jeśli nie całkiem 
żywym. Idę sama i wyprostowana. Nie boję się nikogo. To 
oni boją się mnie, tego, co nieeksplorowane, odgadując jego 
istnienie pod moją skórą (Devi, 2019, s. 16)

– mówi Ewa. Czułość i miłość znajduje u Savity, ale przelicza się, 
zagalopowuje, zapomina, że ciało nie zawsze się goi, że jej chude, 
delikatne ciało nie zniesie wszystkich ciosów (Sad mógłby w tym 
miejscu zacytować fragment „Pierwszej komunii” Rimbauda: 

„Któż wypowie cierpienia, nienawiść i żale/ Tego słodkiego ciała, 
które niby trądy/ Zżarliście wy, wariaci, którzy w boskim szale/ 
Wciąż jeszcze zniekształcacie narody i lądy?...” [Rimbaud, 1993, 
s. 82]). Śmierć Savity przynosi kres ułudzie, bo tym była złuda 
trzeźwości Ewy, używającej własnej „ranliwości”, wrażliwości 
i kruchości jak oręża w walce o władzę nad terytorium, również 
swojego ciała, przede wszystkim swojego ciała. Przyjaciółka zo-
stała zamordowana, a jej ciało po śmierci wrzucone do kosza na 
śmierci, jak zbędna rzecz, jak nie-człowiek, ale i niewygodna 
świadkini, której można bez konsekwencji się pozbyć. 

2 Tytułowa bohaterka Ewy ze swoich zgliszcz wyznaje: „Savita i ja lubimy sobie 
wyobrażać, że jesteśmy kimś innym, że urodziłyśmy się w dobrym miejscu, 
w rodzinach, w których klęska nie jest zapisana w liniach dłoni ani w zgiętych 
kolanach. […] Nie bardzo mamy ochotę rozmawiać. Umiemy wsłuchiwać się 
w nasze milczenia” (Devi, 2019, s. 52-53). 
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Dziewczęta, nawet te najsilniejsze, najbardziej zdetermino-
wane, ściągane są w świecie opisywanym przez Devi na dno: 

„Własne życie: kamienna powierzchnia, kraty w oczach, knebel 
w ustach i metal w sercu” (Devi, 2019, s. 52) – mówi Ewa. Nierów-
ności ekonomiczne są mniejszym problemem, choć Ewa, córka 
bezrobotnych, staje się łatwym łupem najpierw dla rówieśników, 
a z czasem i dla starszych mężczyzn. Edukacja nie wyrównuje 
w tym świecie szans, tylko dodatkowo pogłębia różnice, również 
między chłopcami a dziewczętami. Sadiq trafia na dobrą nauczy-
cielkę, która odkrywa przed nim i przed cała klasą Rimbauda3, 
płeć Sada (bo takiej wersji imienia używa najczęściej) działa na 
jego korzyść. Za to Ewa dostaje propozycję nie do odrzucenia: 
zajęć wyrównawczych, w czasie których łysiejący nauczyciel 
biologii gwałci swoją uczennicę, nie nabija jej głowy poezją, gło-
wa Ewy raz po raz odbija się od ściany. Potraktowane jak śmieć 
ciało Savity nie ściągnęło podejrzeń na zbrodniczego nauczyciela. 
Aresztowano rówieśnika dziewcząt, gniewnego niebiałego arty-
stę, pieśniarza i melorecytatora, bo pasował do stereotypowego, 
rasistowskiego wyobrażenia o przestępcy, bo i któż miałby go 
bronić4. 

Clélio, syn szwaczki, donaszający wybrakowane ubrania (wy-
brakowane ubrania dla wybrakowanych ludzi) powtarza: „Nie 
wierz w nic, a nie będziesz cierpieć”, by za chwilę dodać: „W nic 
już nie wierzę, ale i tak cierpię” (Devi, 2019, s. 64). Mimo cier-
pienia jednak nie ustaje w nim wiara w sztukę, jak w bohate-
rach Błogich odwrotów Yannick Lahens. Devi stoi po stronie wiary 
w poezję i piękno, jednak ocalających – nawet jeśli w błysku, na-
wet jeśli nie na długo. Jej twórczość, tak wzniosła i surowa, cel-
nie trafia w miejsca zapalne, w obu powieściach trudno znaleźć 
puste przebiegi, ociosane są ze zbędnych wypełnień, uderzają 
celnymi, pięknymi zdaniami – jest przecież Devi i poetką, nie 

3 Z tym odkryciem przyszło kosztowne poczucie podwójnego życia, o którym 
tak mówi sam Sad: „Prowadzę podwójne życie: nocą z bandą, w dzień z uczony-
mi. Przypominam sobie chwilę, kiedy się rozszczepiłem: na lekcji francuskiego 
nauczycielka, młoda, chorowita kobieta, tak żółta jak jej bluzki, która nie za-
bawiła z nami na długo (to dlatego, wmawiam sobie, że pojawiła się tylko dla 
mnie, w określonym momencie, jak przeznaczenie stukające w moją uśpioną 
mózgownicę), zatem nauczycielka powiedziała: będziemy czytać wiersze napi-
sane przez kogoś w waszym wieku. […] Potem jednak zamiast głosu nauczyciel-
ki usłyszałem twardy głos chłopaka mówiącego o swoich pragnieniach, buncie, 
ranach, pożądaniach […]. Kiedy nauczycielka skończyła, powiedziała: ten poeta 
nazywa się Rimbaud. Jestem twoim bratem. Jestem twoim sobowtórem. Jestem 
tobą. I wtedy właśnie czyściutko się rozszczepiłem […]” (Devi, 2019, s. 20–21).
4 Sad mówi: „Zabrali Clélia. Wiedziałem, że nie powinniśmy zostawiać go sa-
mego. Kiedy tylko Clélio jest sam, pakuje się w tarapaty. Wiem, że nie zabił Sa-
vity. Ale jest Winny. Próbują go nakłonić, żeby się przyznał, a nawet gdyby im 
się to nie udało, niewiele to zmieni. Clélio sam się pogrąży, gdy tylko otworzy 
usta. To niewinny we wszystkich znaczeniach tego słowa” (Devi, 2019, s. 96).
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lęka się zamachów i odsłon. Pisze Devi tak, jakby potrafiła doko-
nać niemożliwego: zachować dystans, ale i skracać go, pisać „od 
środka”, wchodzić ludziom do głów, wchodzić ludziom pod skórę. 
Opowieść z autobiograficznego Mężczyźni, którzy do mnie mówią 
zawiera sugestywny obraz: młoda pisarka, wtedy jeszcze dziecko, 
jeździła z ojcem rodzinnym samochodem, volkswagenem garbu-
sem, nazywanym czule „skarabeuszem”. Auto, mocno przeszklo-
ne, daje wyjątkowe możliwości poznawcze, umożliwia bowiem 
bliskość przy zachowaniu dystansu, umożliwia przebywanie 
w dwóch wymiarach, w dwóch miejscach jednocześnie (tu i tam), 
jest jakąś odmianą szklanego klosza czy mobilnego akwarium. 
Devi, po latach, z oddali, widzi jeszcze wyraźniej swój kraj, po-
dwójną perspektywę wykorzystuje nie tylko do pisania nowych 
Nędznic, a jakże, oskarżycielskich, ale nigdy zbyt uproszczonych, 
nigdy nie wytracających energii w linii prostej fabuły. Rozgrywa 
Devi literaturę, uruchamia literackie tradycje, korpus kanonicz-
nych tekstów literackich do pracy nad pamięcią i przeszłością, by 
w ten sposób wypracować nowe tryby opowieści zdolne do wy-
plucia knebli i zapisu gniewu narastającego jak morze.  
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Rozbudzić pożądanie 
Z Anandą Devi rozmawiają Alina Mitek-Dziemba i Katarzyna Szopa

Alina Mitek-Dziemba: W autobiograficznej książce Les Hommes 
qui me parlent wspomina Pani lata młodzieńcze jako okres 
kształtowania się swojej osobowości pisarskiej, odnosząc się 
także do tego słodko-gorzkiego doświadczenia, jakim była 
próba uporania się z faktem pochodzenia z Mauritiusa, ro-
dzimej wyspy, w całej jej ambiwalencji. Jaki obraz Mauritiusa 
próbuje Pani przekazać i odcisnąć na umysłach czytelników? 
Którą część maurytyjskiej tożsamości bada Pani z największą 
pasją?

Ananda Devi: Tak, wszystko to wiąże się z pierwszym zbiorem 
moich opowiadań, Solstices, napisanym pomiędzy 17 a 19 ro-
kiem życia. Ów czas dojrzewania zbiegł się w moim przypad-
ku z uzyskaniem pełnej świadomości miejsca, jakie zajmowało 
w moim życiu pisarstwo, wypełniając mnie i dopełniając, a tak-
że poszerzając mój umysł aż po odległe horyzonty. Wszystkie 
osoby, które mnie wówczas zamieszkiwały, pochodziły z moich 
obserwacji i z mojej intuicji, a narodziły się właśnie z mojego 
związku z Mauritiusem – wyspy magicznej, mistycznej. Tego 
rodzaju inspirację czerpałam z tajemniczego piękna i cudow-
nej przyrody miejsca, do którego byłam tak mocno przywią-
zana, oraz od ludzi spotykanych wokół. W swoim umyśle two-
rzyłam na ich temat opowieści – iskry inwencji, które czasem 
musiały czekać w uśpieniu przez wiele lat, zanim wyłoniły się 
w opowieściach. Ale pojawiła się we mnie także świadomość 
głębokiej przepaści pomiędzy pięknem wyspy a ubóstwem 
widywanym na każdym kroku. Myślę, że ta rozbieżność za-
częła stopniowo nawiedzać moje książki, jak gdyby moje po-
staci stale krążyły nad uskokami [faultlines] biegnącymi pod 
powierzchnią wyspy, w oczekiwaniu na podziemną erupcję. 
Bardzo wcześnie też zdałam sobie sprawę, że hybrydyczne 
tożsamości cechujące Maurytyjczyków, to dar, który należy 
celebrować, a nie źródło późniejszych konfliktów i podzia-
łów,  wykorzystywanych politycznie, ekonomicznie i społecz-
nie, wskutek czego całe społeczeństwo zaczęło funkcjonować 
na podstawie systemu szufladkowania, tak jakby nie było innej 
drogi. Jednakże destrukcyjna natura tych podziałów nigdy do 
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końca nie zaniknęła, a jej widmo nadal krąży nad krajem, na-
wet 50 lat po odzyskaniu niepodległości. 

Katarzyna Szopa: Jaki jest związek między językami, których 
zdecydowała się Pani używać w swojej twórczości, zwłaszcza 
między francuskim, angielskim i kreolskim? Jaki jest Pani sto-
sunek do języka francuskiego jako dominującego? Czy pisanie 
w języku francuskim może być formą politycznej strategii de-
hegemonizacji tego języka i wytworzenia przestrzeni, gdzie 

„podporządkowani inni” mogliby przemówić?
Ananda Devi: Angielski i francuski to dwa języki, których uczy-

łam się jeszcze w szkole i choć od zawsze pisałam w języku 
francuskim, to można powiedzieć, że jestem trójjęzyczna: mó-
wię w języku angielskim, francuskim i kreolskim Mauritiusa. 
Mimo że wszystkie moje powieści są napisane w języku fran-
cuskim, to daje się w nich wyczuć pozostałe języki, również 
hindi, jako podświadomie obecne w tekście, czasem w formie 
struktur syntaktycznych (kreolski w La vie de Josephin le fou), 
w dialogach (kreolski w Pagli i w Soupir, hindi w Pagli i w In-
dian Tango, angielski w Indian Tango i w La vie de Josephin le fou) 
albo po prostu w rytmie i w zdaniach. Angielski najbardziej 
obecny jest w powieściach Indian Tango i Les jours vivants, akcja 
pierwszej osadzona jest w Indiach, a drugiej – w Londynie. Co 
więcej, jako że równie często czytam książki po angielsku, 
co  po francusku, to można wyczuć w moim pisaniu charakte-
rystyczną obecność niektórych autorek i autorów. Uwielbiam 
przemycać do swoich książek: T.S. Eliota, Toni Morrison, Johna 
Maxwella Coetzeego, by wymienić tylko troje najważniejszych. 
Poezję Eliota cytowałam w dwóch moich powieściach, L’Arbre 
fouet i Les jours vivants. Soupir to powieść sporo zawdzięczająca 
Toni Morrison. Z kolei zwięzłość i głęboka samotność głów-
nego bohatera La vie de Josephin le fou wzięła się z powieści  
Coetzeego Życie i czasy Michaela K. W skrócie, wszystkie języ-
ki, w których dorastałam, mają swoje miejsce w moim pisaniu, 
nawet jeśli piszę w języku francuskim. 

Odkąd zaczęłam pisać w bardzo wczesnym wieku, a miano-
wicie od 12 roku życia, wyłącznie w języku francuskim; wybór 
języka nie był wyborem „politycznym” ani nawet świadomą 
decyzją, lecz wziął się niemalże z mojej organicznej miłości 
do języków i miłości do języka. Niemniej jednak prawdą jest, 
że kiedy do swoich powieści już jako osoba dorosła zaczęłam 
włączać kolejne języki, a zwłaszcza kreolski, to był to sposób 
na wyrażenie mojej maurytyjskiej tożsamości poprzez język 
francuski, w którym mieszały się inne języki i ujawniała moja 
hybrydyczna tożsamość. Włączanie języka kreolskiego  bez 
słownika i bez przypisów było sposobem na przypomnienie 
francuskim czytelnikom, że kreolski był częścią ich własnej 
historii, odkąd pojawił się jako język służący francuskim ko-
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lonizatorom do komunikacji z niewolnikami z Afryki i Mada-
gaskaru, później zaś z robotnikami z Indii. Był to sposób na 
oddalenie języka kolonialistów od jego hierarchicznego statu-
su i przesunięcie go w kierunku sfery, gdzie mógłby on zostać 
odzyskany. 

A.M.-D.: W książce Ewa ze swych zgliszcz pisze Pani na temat 
ogromnej różnicy, jaka istnieje pomiędzy obrazem Mauritiusa 
jako tropikalnego raju a mroczną wizją postkolonialnego kraju, 
o rzeczywistości naznaczonej nędzą, przemocą i rozpaczą. Czy 
w swojej twórczości usiłuje Pani zmierzyć się z jakimiś mitami 
żywymi w maurytyjskim społeczeństwie i je zdemaskować?

A.D.: Oczywiście, pierwszym takim mitem jest idea rajskiej wyspy, 
zamieszkiwanej przez „tęczowy naród” [wielość kultur współ-
istniejących pokojowo ze sobą – przyp. tłum.] – mit opiewany 
w broszurach turystycznych i materiałach reklamowych, a trak-
towany jako samospełniająca się obietnica, którą wystarczy 
powtarzać, aby stała się rzeczywistością. Słynne słowa Marka 
Twaina: „Na początku powstał Mauritius, a potem niebo, stwo-
rzone na jego obraz” nie miały być rozumiane dosłownie, gdyż 
ich autor sam cytował w ten sposób słowa mieszkańca spotka-
nego podczas pobytu na wyspie. Jednakże opis ten zakorzenił 
się w świadomości Maurytyjczyków jako idylliczny konstrukt, 
niemający odpowiednika w rzeczywistości. We wszystkich po-
wieściach starałam się rozbijać tę fasadę, odsłaniając pod nią 
głęboką korozję i zepsucie. Powieść Ewa ze swych zgliszcz  – choć 
umiejscowiona na Mauritiusie – przeciwstawia się wszelkim 
oczekiwaniom (zgodnym z tym mitem), nie wspominając o mo-
rzu, plażach i bujnej roślinności inaczej niż w sposób ironicz-
ny: mamy tu do czynienia z uniwersum zbudowanym z betonu 
i ciemności, z historią, która rozpoczyna się nocną porą, a koń-
czy także w nocy, w czasie deszczu. Podobnie było w przypad-
ku mojej pierwszej powieści, Rue la Poudrière. Jej akcja również 
rozgrywała się w ponurym, mrocznym otoczeniu.

W książkach takich jak L’Arbre fouet i Le voile de Draupadi chcia-
łam zmierzyć się z innym rodzajem mitu: niekwestionowanym 
przekonaniem, że prawda religijna jest czymś pewnym, innymi 
słowy, ze ślepą wiarą. W obu przypadkach to hinduizm stanowi 
główną oś konfliktu; w L’Arbre fouet chodzi o ideę karmy, która 
zostaje postawiona na głowie, kiedy to główna bohaterka po-
wtarza gest ojcobójstwa, o popełnienie którego (w poprzednim 
życiu) została oskarżona, mszcząc się na swoim ojcu, braminie; 
w Le voile de Draupadi kwestionowanie to dotyczy rytuału przejś- 
cia po rozżarzonym węglu, do czego zostaje zmuszona narra-
torka, by ratować od śmierci chore dziecko; ostatecznie jed-
nak dziecko i tak umiera, a udział w rytuale pokazuje jedynie 
głównej bohaterce, jak bardzo jest samotna. Natomiast w Pagli 
demaskacja dotyczy mitu etnicznej czystości, poprzez kreację 
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obrazu ubranych na biało kobiet, mofines, które są strażniczka-
mi tego mitu i próbują powstrzymać główną bohaterkę przed 
skonsumowaniem jej miłosnego związku z kreolskim ryba-
kiem. Kobiety te, w swojej władzy i wymierzonej bohaterce 
kary przypominają greckie Erynie.  

K.S.: Większość opisywanych przez Panią historii toczy się na 
Mauritiusie i nigdy nie są one jednowymiarowe: ukazują nie 
tylko kobiecą opresję, ale też postkolonialną, patriarchalną 
i kapitalistyczną rzeczywistość, pełną dyskryminacji raso-
wej  i ubóstwa. Co skłania Panią do pisania o skomplikowanej 
historii Mauritusa w taki sposób? Do kogo adresowane są Pani 
powieści?

A.D.: Większość pisarzy pisze z miejsca bliskiego im samym i ich 
świadomości, nawet jeśli piszą o różnych miejscach. Mauritius 
jest miejscem zarówno moich literackich, jak i fizycznych na-
rodzin. Jego obecność w mojej świadomości jest niezwykle sil-
na, odkąd, jak już powiedziałam wcześniej, napisałam Solstices, 
czyli mój pierwszy zbiór opowiadań. Za każdym razem, kie-
dy włóczyłam się po wyspie, wchłaniałam w siebie jej oddech, 
jej pulsowanie, rytmy, jednakże nie była to idylliczna wyspa, 
o której mówiłyśmy wcześniej, ale raczej mroczne i gęste miej-
sce, zstępujące głęboko pod ziemię i poniżej oceanu, karmiąc 
ludzi rodzajem nagłej poezji. Czułam tę nagłość w moim pisa-
niu. Ale jednocześnie intuicyjnie wyczuwałam smutek i tra-
gedie, przez jakie przechodzili ci ludzie, których spotykałam 
na ulicy. Nigdy nie patrzyłam na wyspę przez różowe okulary. 
W istocie był to mikrokosmos świata: z jego różnorodnością 
ludzi, podzielonym społeczeństwem, biedą i bogactwem ście-
rającymi się na maleńkim obszarze, głosami pochodzącymi 
z różnych źródeł. Wszystko to łączyło się tu ze sobą i mogło 
dawać nam ogląd świata jako całości. 

Więc dla mnie pisanie o Mauritiusie było sposobem na 
uchwycenie l’infime et l’infini – tego, co nieskończenie małe 
i nieskończenie wielkie – a także na mówienie o świecie i o jego 
odmiennościach, niesprawiedliwościach, tragediach i pięknie. 
Złożoność tej historii – z jej dziedzictwem niewolnictwa, trans-
portem indyjskich robotników, jej rasizmem i niezliczonymi 
tożsamościami – oznaczała, że mogłam powiedzieć coś, co było 
zarówno lokalne, jak i uniwersalne. Zawsze miałam świado-
mość tego, jakim darem było dla mnie to, że właśnie tu się uro-
dziłam: dorastałam w wielu kulturach, w kulturze indyjskiej 
moich przodków, w kulturze zachodniej poznanej za sprawą 
mojej edukacji, w kulturze afrykańskiej, czyli najbliższego kon-
tynentu, a w tym wszystkim zawierały się literatura, muzyka, 
języki, duchowość, mistyczność i mity. A więc bogactwo kultur, 
okazało się dla mnie znalezionym skarbem, do którego mogłam 
się dokopywać i czerpać z niego inspiracje, i które przyczyniło 
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się do tego, co nazywam płodną hybrydycznością i możliwością 
czucia się wszędzie jak w domu, w Indiach, w krajach afrykań-
skich i w Europie. Bogactwo to doprowadziło również do de-
stabilizacji społeczeństwa, w którym żyłam, wytworzyło jego 
kruchość, jego sejsmiczną naturę. Owe linie uskoku, przecinające 
Mauritiusa, są liniami napięcia, przebiegającymi przez moje pi-
sanie i czynią je gwałtowniejszym i prawdopodobnie wyrazist-
szym. Być może fakt, że urodziłam się wśród tych linii uskoku, 
był tym, co roznieciło moje pragnienie, by pisać…

K.S.: W wielu powieściach portretuje Pani kobiety skazane na 
„życie niebędące życiem”, jak czytamy w Pagli. Wszystkie one 
pragną innego życia, chcą narodzić się na nowo jako ktoś inny. 
Innymi słowy, Pani pisanie nie jest oparte wyłącznie na two-
rzeniu historii o przebudzeniu świadomości, czy o pragnieniu 
takiego przebudzenia, ale samo w sobie jest uświadamiające, 
zwłaszcza dla kobiet. Wydaje się więc, że jest to twórczość 
głęboko zaangażowana w politykę feministyczną. Czym jest to, 
co chce Pani rozbudzić – nie tylko w kobietach, ale też w spo-
łeczeństwie? Czy postrzega Pani swoje pisanie jako istotne na 
poziomie praktyk emancypacyjnych?

A.D.: Moje pisanie bierze się z historii najpierw mnie inspiru-
jących, a także z przekazu, jaki – jeśli w ogóle – płynie z tych 
historii. Chodzi mi o to, że na przykład Pagli wzięło się z moje-
go pragnienia, by napisać historię miłosną – czego nie robiłam 
nigdy przedtem – opowieść pełną pasji, gdzie pożądanie wła-
dałoby na wpół erotycznym tonem. Ale kiedy zaczęłam pisać 
pierwszy akapit i szukałam w swoim umyśle miejsca, gdzie 
mogłabym osadzić tę historię, przyszła mi na myśl nazwa 
wioski Terre Rouge (czerwona ziemia) na Mauritiusie. Natych-
miast dostrzegłam w czerwonym kolorze leitmotiv całej histo-
rii: symbolikę czerwieni dla ceremonii ślubnych w hinduizmie, 
czerwoną krew menstruacyjną, czerwień zmysłowości, a także 
zakończenie, gdzie czerwona, laterytowa ziemia staje się mo-
rzem błota podczas powodzi, unosi się, by pochłonąć wioskę 
i jej mieszkańców. Ta historia rozwinęła się z nazwy pojedyn-
czego miejsca. A później stała się również opowieścią o toż-
samościach, o ścieraniu się siły tradycji z nieposłuszeństwem 
pożądania. 

Myślę, że najbardziej przejmującym (przynajmniej z mojego 
punktu widzenia) obrazem tej książki jest ten o mofines, kobie-
tach w bieli, które pojawiają się tam, by upewnić się, że Pagli 
pozostanie na wąskiej ścieżce tradycji. Napadają na nią i na-
znaczają ją jako kobietę szaloną, ponieważ ośmieliła się ona 
zboczyć z tej ścieżki. Był to również sposób na pokazanie, jak 
kobiety bardzo często same stoją na straży reguł patriarchatu.

Inny często powracający aspekt kobiecego ciała wiąże się 
z faktem, że w niemalże wszystkich społeczeństwach kobie-
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ty nie mają kontroli nad własnymi ciałami i ich nie posiadają. 
Czasami ich ciała przedstawia się jako należące do ich ojców, 
mężów lub synów, a to oznacza, że nie mają do nich żadnego 
prawa, innym razem podporządkowane są tyranii wyglądu,  
uzależniającego je od modelu piękna, do którego muszą się 
dopasować. Kobiety nie mają prawa być tym, kim chcą, ani też 
nie mogą rozporządzać swoim ciałem tak, jak tego sobie życzą.  
A więc jeden z ciągle powracających tematów – jak w Pagli  
czy w Indian Tango –  dotyczy tego, że muszą one walczyć 
o prawo do posiadania własnego ciała. W Pagli scena, kiedy 
tytułowa bohaterka zdejmuje ubrania przed swoim mężem 
w noc poślubną, a następnie odmawia mu oddania swojego 
ciała, jest jedną z najsilniejszych. W Indian Tango Subhadra 
odkryje fizyczne pożądanie i przyjemność płynącą z dotyku 
innej kobiety.

Nie chodzi o emancypację, lecz o odzyskanie kontroli nad włas- 
nym ciałem i rozporządzanie nim tak, jak [kobiety] tego chcą.

A.M.-D.: Niektóre z Pani powieści podejmują tradycyjne wątki 
religijne, takie jak reinkarnacja, karma i metamorfoza, oraz 
posługują się religijnymi gestami w rodzaju klęczenia czy mod- 
litwy. Czy sądzi Pani, że można te dzieła nazwać postseku-
larnymi w tym sensie, że odnoszą się one do elementów reli-
gijnego rytuału, jednocześnie pozbawiając je patriarchalnego 
i instytucjonalnego zakorzenienia? Czy religia może zostać 
przemieszczona i wykorzystana jako źródło duchowości i siły 
dla postaci powieści?

A.D.: W każdej książce poruszającej kwestię religijnych moty-
wów próbowałam pokazać, w jaki sposób ślepa wiara religii 
prowadzić może do najgorszych z możliwych wypaczeń. Nie 
mam nic przeciwko wierze w jakiejś formie wyższej świado-
mości czy nawet boskości, do której może dojść pojedynczy 
człowiek w efekcie swoich własnych poszukiwań. Ale religia 
instytucjonalna odrzuca tego rodzaju indywidualizm, wyma-
gając niekwestionowanego posłuszeństwa i sprzeciwiając się 
jakimkolwiek próbom poszukiwania odpowiedzi na własną 
rękę. Stąd nie sądzę, aby moje książki dały się zaklasyfikować 
jako postsekularne, gdyż kwestionują religijne normy i prostą 
zgodę na nie. W Le voile de Draupadi główna bohaterka zgadza 
się przejść po rozżarzonych węglach nawet pomimo własnych 
przekonań, by uratować życie syna, ale on i tak ostatecznie 
umiera. W L’arbre fouet idea reinkarnacji przyjęta zostaje jako 
punkt wyjścia, ale tylko po to, by główna bohaterka mogła po-
wtórzyć gest ojcobójstwa, w efekcie wyzwalając się z niewo-
li religii. We wszystkich moich książkach religia jest czymś 
podlegającym kwestionowaniu, co często ma być zastąpione 
przez inną formę zapytywania o nasze miejsce we wszech-
świecie. 
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K.S.: Wydaje się, że powieść Indian Tango jest również swego ro-
dzaju traktatem o pisaniu, o tym niezwykle intymnym proce-
sie dochodzenia do pisania. Jak pisze Pani w powieści:

„Każdy może stać się świadomym rozdarcia błony oddziela-
jącej człowieka od pisarza” (Indian Tango, s. 95) 

Chciałabym zapytać, skąd bierze się ta separacja? Czy ma 
Pani na myśli to, że pisarz/pisarka nie posiada żadnej tożsa-
mości religijnej czy kulturowej, nie ma płci ani ciała? Do ja-
kiego stopnia Pani pisanie jest zakorzenione w doświadczeniu 
cielesnym?

A.D.: Tak, oczywiście! Pisarz nie ma ani tożsamości, ani płci. Ale 
ciała? Nie, nie sądzę. Jak pisałam w Indian Tango, mam tenden-
cję do pisania z mojego ciała. Dla mnie pisanie bierze się z cia-
ła, a nie z intelektu, i potrzebuję tego całościowego połączenia, 
by być w stanie przekazać sens miejsca, zakorzenienie w ciele 
mojej bohaterki/bohatera, wszystkie zmysły nadające tekstowi 
to, co w języku francuskim nazywane jest une épaisseur – czy-
li uczucie istniejące poza czasem powieści, które będzie żywe 
jeszcze po samej lekturze. Jednocześnie, jako pisarka, jestem 
w stanie przyjąć intuicyjnie każdą tożsamość i dlatego moje 
postaci zamieszkują we mnie w trakcie pisania. Na przykład, 
okropny narrator z Zielonego sari dosłownie wtargnął we mnie 
i nawiedzał mnie tak długo, aż nie zdołałam wyjąć powieści 
spod mojej skóry. Nawet jeśli był mi obcy jako osoba, to wciąż 
byłam w stanie wejść w jego umysł, w jego myśli i psychikę, 
by napisać powieść. W finale trudno było stamtąd wyjść, dla-
tego też ostatni rozdział oddaje z powrotem głos kobietom, co 
w pewnym sensie zwróciło mi również mój własny głos. I po-
nieważ czuję, że moje prawdziwe życie jest tam, w tym we-
wnętrznym życiu, w światach i ludziach, których zamieszkuję, 
to istnieje owo pragnienie przekroczenia granic między rze-
czywistością a fikcją, owa błona z Indian Tango. Tak samo robi 
również pisarka w powieści, kiedy bierze Subhadrę za rękę, 
co każe nam przypuszczać, że to właśnie ona jest bohaterką 
opowieści, pisanej przez ową pisarkę, albo że jest prawdziwa 
w tym fikcyjnym świecie. Historia mnicha Anandy na końcu 
powieści również realizuje to założenie, że twórca może zlać 
się ze swoim dziełem, podobnie jak Ananda – rzeźbiący w ska-
le w jaskini, gdzie został uwięziony – zaczyna używać swojego 
ciała, paznokci, palców, mięsa, kości, krwi, dopóki nie wtopi 
się w swoje rzeźby, stając się ich częścią. 

K.S.: Istnieje wyraźny związek w Pani powieściach między rein-
karnacją a artystyczną kreacją. Jak pisze Pani w Pagli: „Marzę 
o tym, by dać życie dziecku o oczach poety i ustach śpiewa-
ka”. Narodziny są aktem artystycznym, tworzeniem nowych 
kształtów i powoływaniem do życia nowych światów. Wyda-
je się, że Pani pisanie albo, bardziej ogólnie, wyobraźnia jest 
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strategią na rozbudzenie kobiecego pożądania. Chciałabym 
zapytać o jego emancypacyjny potencjał. Czy pisanie lub sam 
akt tworzenia nowych form może pomóc kobietom uwolnić się 
lub osiągnąć transgresję? Jakiego społeczeństwa i jakiego świa-
ta potrzebujemy, by zainicjować ten proces?

A.D.: Idea transgresji wzięła się z istnienia barier, ścian, wyty-
czonych linii czy ustanowionych wyłącznie dla kobiet reguł. 
W wielu społeczeństwach istnieje ograniczenie, dotykające 
ich ciał do tego stopnia, że muszą ukrywać je w przypadku, 
kiedy robi ono to, co chce robić. Według mnie, by osiągnąć 
tę „emancypację” (jest to słowo o wyjątkowym ciężarze, bio-
rąc pod uwagę, że było używane jako określenie wyzwolenia 
niewolników), sama idea transgresji nie powinna już dłużej 
funkcjonować. Kiedy zaczynałam pracować nad Indian Tango, 
chciałam napisać o transgresji i myślałam o tym rodzaju tabu, 
które należy przełamać. 

W kraju takim, jak Indie, wciąż istnieje wiele tabu, pomi-
mo zmian na poziomie społecznych obyczajów w środowisku 
miejskim. Ale tym, co wydało mi się szczególnie interesujące, 
było wyjęcie kobiety przechodzącej menopauzę poza jej ruty-
nę, poza jej wyblakłe przyzwyczajenia, poza poczucie, że jej 
życie zmierza ścieżką chylącą się ku końcowi jej kobiecości, jej 
przydatności i wreszcie ku śmierci, gdy nagle zostaje ono skie-
rowane w całkowicie innym kierunku. Początkowo napisałam 
tę powieść z perspektywy męskiego narratora, ale kiedy ją 
kończyłam, coś w niej zgrzytało. Wróciłam do niej nieco póź-
niej i uświadomiłam sobie, że owym tabu dla bohaterki i dla 
jej otoczenia była kobieta narratorka, zaczynająca darzyć ją 
miłością. Aż przez trzy czwarte powieści nie dowiadujemy się 
jednakże, że jest to kobieta. Tak czy inaczej, pojedyncze spo-
tkanie obudzi w bohaterce pożądanie, do tej pory nigdy nie-
znane, doświadczy nawet po raz pierwszy orgazmu, i choć nie 
zakocha się w pisarce, to wyswobodzi się z własnych kajdan, 
zrzuci własne brzemię, ucieknie od rodziny, a nawet wyzwoli 
się z samej siebie. 

Życzyłabym sobie zatem takiego świata, gdzie kobiety nie 
będą obarczane winą i skute łańcuchami, ograniczającymi ich 
myśli, ruchy, pragnienie doświadczania życia w pełni. O wiele 
bardziej tragiczne jest to, że często pod presją społeczeństwa 
same zakuwają siebie w te łańcuchy. By móc się wyzwolić, mu-
simy wyzwolić siebie z nas samych i uwolnić się od innych. 

Rozmowę przeprowadziły po angielsku  
i przełożyły na polski

Alina Mitek-Dziemba i Katarzyna Szopa
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Jedna z obiegowych opinii – funkcjonująca szeroko jako senten-
cja1 i wykorzystywana także w wykładach retorycznych do okreś- 
lania fundamentalnych cech artis rhetoricae – głosi, że poetą trze-
ba się urodzić, a mówcą można zostać (Poetae nascuntur, oratores 
fiunt). Mogła być ona wstępem do rozważań o zadaniach mówcy, 
roli naśladowania i ćwiczenia, równie dobrze jednak nadawała 
się do uzasadniania dominacji poety nad retorem w sztuce słowa. 
Powołanie poety zyskiwało bowiem sankcję wyższą, mówca na-
tomiast kształtował się w świecie ludzkim i sprawom tego świata 
jego działanie służyło. Maciej Kazimierz Sarbiewski, przyznając 
poezji szczególne miejsce w hierarchii wytworów ludzkiego in-
telektu, pisał:

1  Zob. np. Potocki 1987, t.2, s. 658: Poetae nascuntur, non fiunt. Jest to myśl zna-
na z mowy Cycerona Pro Archia poeta (18: „Atque sic a summis hominibus erudi-
tissimisque accepimus, ceterarum rerum studia et doctrina et praeceptis et arte 
constare: poetam natura ipsa valere, et mentis viribus excitari, et quasi divino 
quodam spiritu inflari”. / „Wiemy przecież od ludzi wielkich i uczonych, że stu-
dia w innych dziedzinach zasadzają się na nauce, wskazówkach i doświadcze-
niu, poetę natomiast tworzy natura, ożywiają moce umysłu, podnieca boskie 
niemal natchnienie” (Cyceron, 1998, s. 125).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Dzieła wymowy związane są przeważnie z pewnym okreś- 
lonym miejscem, osobą, okolicznościami, czasem. Gdy one 
przestają być aktualne, znika także najczęściej celowość 
samych dzieł, które dlatego z istoty swej są śmiertelne. Na 
cóż bowiem są nam dziś potrzebne Filipiki Demostenesa 
albo Tuliusz? W przeciwieństwie do tego, twory poezji 
z istoty swej są nieśmiertelne i wolne od wszystkich wię-
zów wynikających z okoliczności, ponieważ wypadki kon-
kretne opracowują w świetle prawd ogólnych. 

(Sarbiewski, 1954, s. 14)

Pomijając prowokujące do odpowiedzi pytanie retoryczne o przy- 
datność mów starożytnych mistrzów, warto podkreślić obecne na-
wet w tym polemicznym sformułowaniu problemu przekonanie 
o fundamentalnym związku retoryki z okolicznościami. 

Ustalony przez Arystotelesa podstawowy podział wymowy na 
trzy rodzaje retoryczne, realizujący dążenie, by przedmiot reto-
ryki „rozpatrzyć metodycznie”, wychodził od rozważenia podsta-
wowych okoliczności mowy, za decydującą uznając wyznaczoną 
celem oracji sytuację słuchacza (Arystoteles, 1988, s. 75–78). 
Sytuacje, które wymagały od słuchacza podjęcia decyzji co do 
przeszłości, należały do rodzaju sądowego, odnoszące się do wy-
borów w przyszłości – rodzaju doradczego, a ocen teraźniejszo-
ści – rodzaju popisowego, rodzaju, którego nazwa, opis i przede 
wszystkim funkcjonowanie rodzą w klasycznej retoryce pewne 
problemy (por. Quintilianus, 1958, s. 394–397 [ks. III 12–16]). Za- 
sadnicze dla retoryki uznanie przez Arystotelesa możliwości  
zachodzenia sporu, podejmowania spraw „do pewnego stopnia 
znanych” i niestanowiących przedmiotu żadnej naukowej dys-
cypliny współgra u Stagiryty z dalszym podziałem możliwych 
w ramach poszczególnych rodzajów retorycznych działań mów-
ców. W sądzie jest miejsce dla obrony i oskarżenia, na forum 
dla doradzania i odradzania, w sytuacji retorycznego popisu dla 
pochwały i nagany. W ten sposób wyczerpuje się cały repertuar  
możliwości, jakie daje metodyczne i uogólnione rozpatrzenie 
okoliczności. Nie znaczy to jednak, że ostateczność tego podziału 
nie budziła wątpliwości.

Starający się objąć swym krytycznym osądem całą retoryczną 
tradycję Kwintylian, przytoczywszy poparte autorytetami Ary-
stotelesa i Cycerona podziały, sformułował skłaniającą go do dal-
szych rozważań wątpliwość. Jeśli rodzajowi demonstratywnemu 
przypisze się pochwałę i naganę, to: 

[…] in quo genere versari videbimur, cum querimur, con-
solamur, mitigamus, concitamus, terremus, confirmamus, 
praecipimus, obscura dicta interpretamur, narramus, de-
precamur, gratias agimus, gratulamur, obiurgamus, male-
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dicimus, describimus, mandamus, renuntiamus, optamus, 
opinamur, plurima alia? 

(Quintilianus, 1958, s. 391)

[…] w jakim rodzaju się nas usytuuje, kiedy skarżymy się, 
pocieszamy, uspokajamy, pobudzamy, straszymy, umac-
niamy, pouczamy, wyjaśniamy niezrozumiałe treści, opo-
wiadamy, błagamy, dziękujemy, gratulujemy, ganimy, zło- 
rzeczymy, opisujemy, polecamy, ogłaszamy, życzymy, przy-
puszczamy, wiele innych?2

Poszukując wyjaśnienia, dlaczego uznawani przezeń za auto-
rytety autorzy zamknęli tak wielką rozmaitość w tak wąskich 
granicach trzyczęściowej klasyfikacji, przywoływał opinię tych, 
którzy widzieli je w związku tego podziału z dawną praktyką 
oratorską. Ich zdaniem miała się ona ograniczać właściwie do 
wskazywanych w trzyczęściowym podziale działań. Jednocześ- 
nie przypomniał koncepcję Anaksymenesa, dziś identyfikowa-
nego z autorem sofistycznej Retoryki dla Aleksandra, wedle której 
wymowa sądowa i polityczna stanowiły dwa rodzaje, ale istniało 
aż siedem odmian gatunkowych (ἔιδη): zachęta, odradzanie, po-
chwała, nagana, oskarżenie, obrona i krytyka3. Dla Kwintyliana 
było jednak oczywiste, że dwie pierwsze należą do rodzaju do-
radczego, dwie kolejne do demonstratywnego, pozostałe do sądo-
wego. Ostatecznie jako najbezpieczniejsze i najbardziej racjonal-
ne uznał on podążenie za opinią większości, czyli poprzestanie 
na tria genera dicendi. 

Ten kanoniczny podział w klasycznej retoryce nigdy nie został 
zarzucony. Nigdy też nie zostało zapomniane dążenie do objęcia 
teoretyczną refleksją całego obszaru praktycznych zastosowań re-
toryki. Programowe założenie podporządkowania sztuki retoryki 
wymogom praktyki bardzo mocno dochodziło do głosu w powsta-
jących w Rzeczypospolitej w XVII i XVIII w. szkolnych wykładach 
retoryki4. Rękopiśmienne retoryki, liczne i do dziś całościowo 
niezbadane, zawierały rozmaite tytułowe formuły, wskazujące 
na ich ścisły związek z polską rzeczywistością. Głównie chodzi-
ło o możliwość skutecznego zastosowania retoryki w dorosłym 
już życiu polskiego szlachcica, stąd takie sformułowania jak np.5: 

… ad usum practicum accomodatae (rkps Akademii Nauk w Wilnie 

2  Wszystkie cytaty łacińskie w tłumaczeniu Profesor Iwony Słomak.
3  Listę odmian oracji, całkowicie pomijającą klasyfikację rodzajową, przekazał 
w omówieniu spuścizny Platona także Diogenes Laertios. Znalazły się tu zachę-
ta (i to w dwu odmianach: do walki i do zawarcia pokoju), odradzanie, oskarże-
nie, obrona, pochwała i nagana. Zob. Krzywy, 2014, s. 30.
4  Zob. np.: Bednarski, 1933, s. 200–201; Ulčinaitè, 1984, s. 175; Otwinowska, 
1990, s. 719–720; Korolko, 1993, s. 137.
5  Przykłady cytuję za zestawieniem Ulčinaitè, 1984, s. 177–199.
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F41–530), … praecepta rhetoricae ad usum nobilitatis iuventutis Polo-
nae accomodata (rkps BJ 2710), … ad usus politicos Polonae iuventuti… 
(BCz 2455 I), czy nawet szerzej w poznańskim wykładzie z 1689 r.: 
Polonia extra Poloniam circumferenda seu methodus orationum domi 
et extra Polonae iuventuti usui futuro tradita… (rkps BOss 1563 I). 
Niektóre jeszcze wyraźniej wskazują nie tylko na przystosowanie 
do potrzeb młodego adepta klasy retoryki, lecz także na podpo-
rządkowanie samej teorii wymogom współczesnego życia, jak np.: 
Partitiones oratoris Poloni ad statum civilem seu politicum, sacrum et 
militarem accomodatae et in usum iuventuti Polonae elaboratae… czy 
Facilis eloquentiae modus seu praecepta artis oratoriae accomodata 
moderno saeculo ad componendas quasvis orationes… (rkps BUWil F3–
2076). W takiej praktycznej perspektywie ujmowania sztuki reto-
ryki okazuje się również, że ogólny schemat trzech rodzajów reto-
rycznych bywa niewystarczający i powszechnie retorzy posługują 
się bardziej szczegółowymi podziałami6. Zwykle na klasyfikację 
rodzajową nakładany jest podział wedle okoliczności. Omawiane 
są mowy związane z narodzinami, weselne, pogrzebowe czy z oko-
licznościami określonymi przez miejsce – sejm i sejmik. Ani ich ze-
staw, ani podział nie jest ostatecznie ustalony, u różnych autorów 
pojawiają się także inne kategorie, jak np. mowy poselskie czy mi-
litarne. Oczywiście także lista odmian w obrębie poszczególnych 
okoliczności nie jest zamknięta, co dobitnie pokazują prowadzone 
i ciągle uzupełniane przez Małgorzatę Ciszewską badania teorii 
swady hymeneuszowej7. Czasem zasadą nadrzędną, mającą po-
rządkować rozmaitość wymaganych okolicznościami życia prze-
mówień staje się ich podział na orationes maiores i orationes minores 
(Niedźwiedź, 2003, s. 94). Pośród tych ostatnich umieszczane są 
oratiunculae i, choć przynależą one do wszystkich trzech rodzajów 
retorycznych, to najczęściej lokowane są w obrębie rodzaju epide-
iktycznego8. Zestaw tych małych mów także bywa zróżnicowany, 
zwykle pojawiają się w nich mowy powitalne, pożegnalne, gratu-
lacyjne, dziękczynne, proszące, czasem również oratio dedicatoria.

Oratio dedicatoria to pojęcie, które nie było znane klasykom 
retoryki. Nie pojawia się również w tak ważnych i popularnych 

6  Niewiele uwagi poświęca temu problemowi E. Ulčinaitè, którą interesowa-
ło odtworzenie „schematu retorycznego”, więc bardziej zagadnienia wspólne 
z tradycją antyczną. Autorka zauważa tylko ogólnie: „Charakter i cechy dyspo-
zycji w retorykach XVII w. są omówione nie tylko ogólnie, lecz także szczegó-
łowo w każdym rodzaju wymowy: in genere demonstrativo, deliberativo, iudiciali; 
ujawniają się przy tym właściwości układu wynikające ze specyfiki konkretne-
go rodzaju wymowy” (Ulčinaitè, 1984, s 76).
7  Por. Trębska, 2008 i wzbogacone o nowe ustalenia ujęcie w jej książce Ci-
szewska, 2016.
8  Np. Vossius, 1640, s. 148–225: wymienia w rodzaju deliberatywnym: moni-
tio, commendatio, concitatio i conciliatio, adhortatio i dehortatio, consolatio, petitio, 
a do rodzaju sądowego zalicza: obiurgatio, invectiva, expostulatio i deprecatio.
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kompendiach retorycznej teorii, jak prace Cypriana Soareza, Mi-
kołaja Caussina, Gerharda Vossa czy Michała Radaua, a jednak, 
co pokazują raczej sondażowo przeprowadzone kwerendy (odna-
lazłam je w 8 drukach i 7 rękopisach), stosowane było dość często 
i stanowiło termin ówcześnie dobrze znany zarówno w Rzeczy-
pospolitej, jak i Europie. Mimo to odpowiedź na pytanie, czym 
jest mowa dedykacyjna, nie jest całkiem oczywista. 

Samo zainteresowanie dedykacją retorzy wprost motywują 
rozpowszechnieniem zwyczaju dedykowania dzieł. Według Bart- 
łomieja Keckermanna współcześnie oddawanie czci przez de-
dykowanie dzieł doszło do takiej przesady, że nazywa je żebra-
niną, czy „swego rodzaju sztuką żebrania” (artificium quoddam 
mendicandi). Nie chcąc jednak z powodu nadużyć pominąć tego, 
co ważne, uznaje autor za słuszne przedstawienie w swoim pod-
ręczniku zasad oratio dedicatoria, broniąc się przed możliwym 
zarzutem: „aby się mianowicie nie wydawało, że jakiś rodzaj 
mowy pominęliśmy” (ne nimirum ullum orationis genus omissum 
a nobis esse videri possit) (Keckermann, 1612, s. 453). Także Gaeta-
no Verani rozpoczynał swój wykład o mowach dedykacyjnych od 
narzekania, że niemal wszystkie woluminy ksiąg wydaje się pod 
opieką jakiegoś możnego mecenasa, co niestety ułatwia zawistną 
krytykę (Verani, 1670, s. 390). Najskromniej początkowe uza-
sadnienie podjęcia tematu mów dedykacyjnych ujął Jan Kwiat-
kiewicz: skoro często się zdarza, że dedykuje się książki, trzeba 
omówić ten rodzaj mowy (Kwiatkiewicz, 1690, s. 211). Już z tych 
uzasadnień właściwie wynika, że dedykacja to mowa, która jest 
przypisaniem dzieła. I rzeczywiście, najczęściej pojawiają się po-
dobnie ujmujące jej rozumienie definicje. Podręcznikowo, w tra-
dycyjnym schemacie pytanie–odpowiedź została jedna z nich 
przedstawiona przez Stanisława Rapala: 

Primo: Quid sit dedicatoria? Respondeo, est oratorius ser-
mo, quo alicui nostrum opus inscribimus et nuncupamus.

(Rapal, 1717, s. 706)

Po pierwsze: Co to jest mowa dedykacyjna? Odpowiadam, 
że jest to oracja, poprzez którą komuś dedykujemy czy po-
święcamy nasze dzieło.

Również dla Keckermanna, Kwiatkiewicza9, Hilariona Jaro-
szewickiego (Jaroszewicki, 1703, k. 139 a), Gerarda Pelletiera 
(Pelletier, 1657, s. 728), Józefa de Jouvency oracja dedykacyjna 
wiąże się z oddaniem wytworów pióra (Juvencius, 1712, s. 282). 
Jednak w rękopiśmiennych polskich retorykach pojawia się tak-
że inne rozumienie dedykacji. W pochodzącej z 1645 r. retoryce 

9  Koncepcję J. Kwiatkiewicza przedstawiła I. Słomak (2015, s. 35–46).
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Jana Kołozwarskiego Rhetor Polonus seu precepta universo Polonae 
nobilitatis ordini percommoda w rozdziale dziesiątym: De dedicatio-
ne stwierdza się jasno: 

Dedicationes fiunt vel cum munus aliquod deferimus, vel 
cum operam librosq[ue] nostros alicui devovemus.

 (Kołozwarski, BOss Lw 7832 I, s. 26)

Dedykacje mają miejsce wówczas, gdy darujemy komuś ja-
kiś prezent, albo gdy komuś poświęcamy dzieło albo nasze 
księgi.

Niemal identycznie określa mowę dedykacyjną profesor Teofil 
Rutka w wykładzie Orator Polonus… w roku 1657: „Dedicatio est 
oratio qua vel munus aliquod vel libros animosque nostros cui- 
piam devovemus.” [„Dedykacja to mowa, w której albo poświę-
camy komuś jakiś dar, albo księgi, albo samych siebie.”] (Orator 
Polonus, BOss 1937 I, s. 28). Również pochodzący z drugiej połowy 
XVII w. wykład zachowany w rękopisie Biblioteki Śląskiej 78 II 
wyjaśnia, że – jak to się zwykle dzieje – dedykacją jest poświęce-
nie komuś dzieła, tez filozoficznych lub jakiegoś upominku. Co 
ciekawe, następuje tu przykładowe ukonkretnienie tego ostat-
niego przypadku: „dedicatur in vinculu[m] nominis vel imago vel 
munus proportionatum personae vel anulus et similia” [z okazji 
imienin ofiarowuje się obrazek albo upominek odpowiedni dla 
osoby, albo pierścionek i tym podobne] (Marszałkowski, BŚl  
78 II, s. 174–175). Dedykowaniem jest więc również wiązanie 
z okazji imienin.

Oratorskie oddawanie prezentów towarzyszyło wielu uroczys- 
tościom: imieninom lub urodzinom, świętom Bożego Narodzenia, 
Nowego Roku, ale przede wszystkim stanowiło jeden z bardziej 
rozbudowanych punktów uroczystości weselnych. W polskich 
zapisach wzorów czy autentycznych oracji zwykle pojawiało 
się właśnie z określeniem „oddawanie” czy to z dopełnieniem 
ogólnym (np. upominku) czy konkretnym wskazaniem rzeczy  
(np.  łańcucha). Oczywiście w obyczaju weselnym pewne katego- 
rie prezentów miały szczególny, symboliczny charakter i ich 
miejsce oraz rola były dodatkowo określone (np. oddawanie 
wieńca, pierścienia czy marcepanu). Być może ta potrzeba szcze- 
gólnego opracowania tematu, a może nawet sama ilościowa do-
minacja całych serii oddawań prezentów weselnych spowodo-
wała, że najwięcej miejsca poświęcano w wykładach mowom 
upominkowym właśnie w ramach przedstawiania oratorstwa 
weselnego. Ta dominacja weselnej uroczystości widoczna jest też 
w samej konstrukcji partii wykładów poświęconych orationibus 
dedicatoriis. Na przykład w retoryce ze zbiorów Biblioteki Bawo-
rowskich Orator Polono-politicus (rkps BBaw 476), pochodzącej 
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prawdopodobnie z czasów Jana III Sobieskiego, po obszernym 
przedstawieniu mów dedykacyjnych dotyczących ksiąg, autor 
krótko ujmuje pozostałe:

De dedicationibus munerum idem intelligendum quod de 
oblationibus serti, annuli munera nuptialium, eodemque 
modo formantur sicut illae sed de his in nuptiali material.

(Orator Polono-politicus, BBAW 476, k. 103 r.)
 

Jeśli chodzi o dedykacje podarków, należy wziąć pod uwagę 
to samo, co przy ofiarowaniu wieńca, pierścienia, podarków 
weselnych, i [dedykacje te] tworzy się w taki sam sposób, co 
tamte, ale o tym [mówię] przy okazji tematu wesela.

Retor stosuje tu termin dedicatio munerum, choć zwykle po-
sługiwano się określeniami: oratio redditoria lub oblatoria mu-
nerum. W ten sposób dedicatio operis i dedicatio munerum, stojąc 
obok siebie, okazują się tylko dwoma typami, obsługującymi za-
sadniczo tę samą sytuację, ale wpisaną w odmienne szczegółowe 
okoliczności. Więcej miejsca i uwagi w częściach omawiających 
mowy dedykacyjne poświęcają retorzy dedykacjom literackim. 
Wyjątkowy jest tu przypadek Rutki, w którego syntetycznym 
rozdziale De commendatione et dedicatione fundamentem, służą-
cym jako wzorzec dla obydwu typów, jest oddawanie prezen-
tu. Dla przypomnienia jego istoty, warto przytoczyć dłuższy  
fragment:

Peragitur dedicatio sic. In exordio causam adferes (si mu-
nus adferes) quare istam dedicationem institueris, nimi-
rum vel stabiliendae amicitiae vel amoris testificandi. In 
confirmatione extenuabis munus tuum indignumque tali 
personae dices, gratum tamen nihilo minus fore spera-
bis, et quod ille animum donantis non dona introspiciat. 
Conclusionem absolves petitione, ut grato animo munera 
accipiantur. Pari quoque dedicationem suam formabit: qui 
librum dedicat, praeterquam quod sic utilitates libri dedi-
cati recensere teneatur.

 (Orator Polonus, BOss 1937 I, s. 28)

Dedykację tworzy się następująco. We wstępie uzasadnisz 
(jeśli obdarowujesz prezentem), skąd postanowienie ta-
kiej dedykacji, a mianowicie aby utrwalić przyjaźń albo 
dać świadectwo przywiązania. W konfirmacji umniejszysz 
wartość daru i powiesz, że nie jest godny takiej osoby, wy-
razisz nadzieję, że mimo to przyjęty będzie łaskawie i że 
ów [obdarowany] weźmie pod uwagę intencje ofiarującego, 
a nie sam dar. W zakończeniu umieścisz prośbę, aby dary 
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przyjęte zostały życzliwie. W ten sam sposób ułoży swoją 
dedykację ktoś, kto ofiaruje księgę, oprócz tego, że należy 
pamiętać o wskazaniu pożyteczności dedykowanej księgi. 

Wyposażenie inwencyjne i dyspozycja obydwu oracji są tu właś- 
ciwie tożsame. Jedyną cechą odróżniającą ofiarowanie księgi od 
innych prezentów miałoby być przedstawienie pożytków, jakie 
ona ze sobą niesie. To lakoniczne stwierdzenie mogłoby się odno-
sić do chętnie podejmowanej w wypowiedziach dedykacyjnych 
i szczególnie cennej z punktu widzenia historii literatury i kry-
tyki literackiej refleksji metaliterackiej, programującej niejako 
czytelniczy odbiór przedstawianego dzieła. 

Świadomość bliskości oddawania upominków i oddawania 
ksiąg zgoła inaczej pokierowała rozważaniem Rapala. Jego wy-
kład o mowach dedykacyjnych w Via ad eloquentiam jest nie tyl-
ko jednym z bardziej rozbudowanych, ale przede wszystkim od-
znacza się krytycyzmem, skupionym na pokazaniu podobieństw 
i różnic obu rodzajów mów. Zapowiada go już pierwsze zdanie:

Dedicatoriae merito sequuntur oblatorias, quae licet di-
stinguantur ab invicem, non sunt tamen a se multum dis-
sitae.

 (Rapal, 1717, s. 706)

Mowy dedykacyjne słusznie następują po oddawczych, po-
nieważ wprawdzie odróżnia się je od siebie, ale nie są od 
siebie bardzo odległe. 

Podstawowym podobieństwem jest wspólna im trzyczęściowa 
budowa: „Quot nam partes habeat? Respondeo: tres, sicuti oblato-
ria” [Ile ma mieć części? Odpowiadam, że trzy, tak jak oddawcza] 
(Rapal, 1717, s. 706). Wstęp może być różnorodny, byle ujmował 
temat i wprowadzał osobę dedykującą. Podstawową częścią jest 
przedstawienie powodów, które skłoniły do dedykowania dzieła  
danej osobie. W wynalezieniu tych powodów główną rolę odgry- 
wają okoliczności (osoba dedykująca i adresat dedykacji), a po- 
mocniczą związane z tym ostatnim imiona, urzędy, herb itd. 
Oczywiście okoliczności odniesione do adresata muszą mieć po-
chwalną wymowę. Zakończenie ma charakter prośby o przyję-
cie dzieła. Realizacja tych ogólnych wskazań nie znajduje ukon-
kretnienia w postaci bliższego przedstawienia dyspozycji mów 
dedykacyjnych. Zdaniem morawskiego jezuity „najlepiej iść za 
natchnieniem własnego talentu”. Jednak powszechne zastosowa-
nie mogą mieć sylogizmy, np. taki: przesłanka większa – komu 
najbardziej godzi się dedykować, temu dedykować należy; prze-
słanka mniejsza – tę rzecz najbardziej przystoi dedykować adre-
satowi, wniosek – zatem ją dedykuję. Dyspozycja wykorzystują-
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ca sylogizmy i nadająca przez to mowie wyraźną spójność była 
często zalecana przez autorów szkolnych retoryk (Ulčinaitè, 
1984, s. 75–76). Również elokucja łączy oddawanie daru i dzieła 
literackiego. 

Quonam stylo sint conficiendae? Respondeo, pari oblatoria-
rum, plano nimirum, sed ponderoso, maxime si gravibus et 
in dignitate eminentiori viris constitutis fiat dedication.

 (Rapal, 1717, s. 706)

W jakim stylu należy je układać? Odpowiadam, że w takim, 
jak oddawcze, mianowicie jasnym, ale podniosłym, szcze-
gólnie gdy adresatami dedykacji są mężowie poważni, pia-
stujący jakieś szczególnie eksponowane stanowisko.

Najbardziej interesujące jest dokonane przez Rapala zestawie-
nie różnic oratio dedicatoria i oratio oblatoria.

Quonam pacto munerum oblatoriae distinguantur a dedi-
catoriis? Respondeo primo: munera offeruntur fere amicis 
et notis. Dedicationes fiunt patronis etiam ignotis. Secun-
do: in oblatoriis quaeritur bonum illius, cui offerimus; in 
dedicatoriis quaeritur bonum dedicantis. Tertio: oblatio-
nes munerum fiunt ex humana consuetudine, dedicationes 
vero ex quadam quasi necessitate etc.

(Rapal, 1717, s. 766)

Pod jakim względem mowy przy oddawaniu prezentów 
różnią się od dedykacyjnych? Odpowiadam, po pierwsze, 
że prezenty ofiarowuje się zwykle przyjaciołom i znajo-
mym. Dedykacje przeznacza się dla patronów, nawet nie-
znanych. Po drugie, w oddawczych szuka się korzyści ad-
resata, w dedykacyjnych korzyści dedykującego. Po trzecie, 
ofiarowanie prezentów wynika z ludzkich zwyczajów, de-
dykowanie zaś z pewnej jak gdyby konieczności.

Pierwsza wskazana przez retora zasada nie do końca znajdu-
je potwierdzenie w polskiej praktyce. Wielokrotnie opisywane 
przykłady dedykacji rodzinnych czy przyjacielskich wykraczają 
poza ścisłą relację patronalną. Pozostałe dwa warunki trudno 
przyjąć dosłownie. Można przecież jako dobro adresata potrak-
tować na przykład często wymieniane w dedykacyjnych zalece-
niach dzieł przyjemności czy pożytki lektury. A na dowód zwy-
czajowego już dedykowania ksiąg wystarczyłoby przypomnieć 
uwagi innych retorów. Wydaje się więc, że opinia Rapala odbija 
w tych punktach tylko pewne aspekty praktyki dedykacyjnej, 
a nie jej zgoła odmienną istotę. Mglista „quadam quasi necessitas” 



Maria BarłowskaSSP.2020.16.06 s. 10 z 21

(„swego rodzaju jakby konieczność”) w połączeniu z poszukiwa-
niem własnego dobra to ślad oddziaływania na teorię łatwo do-
strzegalnych w praktyce praw dedykacyjnej „ekonomii” – trakto-
wania dedykacji jako sposobu poszukiwania wsparcia możnych10. 
Wydaje się również, że przebijająca w tym punkcie przez teore-
tyczną refleksję Rapala ocena dedykacyjnej rzeczywistości mog- 
ła wpłynąć na nietypowe rodzajowe przyporządkowanie przez 
niego oratio dedicatoria.

Ad quodnam genus orationum deducantur? Respondeo, ad 
genus deliberativum, nam praecipuus labor est, ut res de-
dicata suscipiatur, quod suasionem quandam praesefert

 (Rapal, 1717, s. 707)

Do jakiego rodzaju oratorskiego się je zalicza? Odpowia-
dam, że do doradczego, dokłada się bowiem szczególnych 
starań, aby dedykowana rzecz została przyjęta, co wskazu-
je na pewne doradzanie.

Powszechnie autorzy klasyfikowali mowę dedykacyjną w ro- 
dzaju demonstratywnym11. Uzasadnieniem był jej laudacyjny 
charakter. Według Keckermanna: „Etiam dedicatio est quaedam 
orta laudatio” [Także dedykacja jest zasadniczo swego rodza-
ju pochwałą], a więc również „Exornatio et actio talis esse de-
bet qualis laudationis et gratulationis, nempe florida et excitata” 
[Przyozdobienie i wykonanie powinny być takie, jak w pochwale 
i powinszowaniu, mianowicie kwieciste i podniosłe]. Autor wy-
kładu Orator Polono-politicus wyjaśniał, że pochwała powinna być 
dobrana w taki sposób, by jak najbardziej dotyczyła osoby adre-
sata, a nawet jeśli mówca podaje racje uzasadniające przypisanie 
dzieła danej osobie, „muszą być jednak związane z pochwałami 
osoby” (Orator Polono-politicus BBaw 476, k. 102 v.). Jednocześnie 
jednak powszechnie retorzy godzili się, że koniecznym elemen-
tem dedykacji jest petitio. Gdyby ją potraktować w pełni funkcjo-
nalnie, powinna otwierać możliwość dwojakiej reakcji: przyjęcia 
bądź odrzucenia prośby, w konsekwencji, przyjęcia lub odmowy 
przyjęcia daru12. Faktycznie jednak w oratio dedicatoria tego ro-

10  Wyczulony na niedobrą praktykę dedykacyjną Keckermann, zalecał takie 
metody amplifikacji (z wykorzystaniem przykładów i przeciwieństw): „ne vide-
amur lucri aut quaestus causa alteri aliquid dedicasse” [„aby się nie wydawało, 
że zadedykowaliśmy cokolwiek drugiemu w nadziei na zysk”] (Keckermann, 
1612, s. 543).
11  Świadczy o tym umieszczenie rozdziałów w obrębie omawiania genus  
demonstrativum. Np. J. de Jouvency wymienia najpierw mowy epideiktyczne 
(Juvencius, 1712, s. 280–282).
12  Dobrze to widać na przykładzie mów proszących o pannę w trakcie konku-
rów, w których zawsze istnieje możliwość różnej odpowiedzi.



Mowy „przy oddawaniu”, czyli o możliwych powinowactwach retorycznych gatunkówSSP.2020.16.06 s. 11 z 21

dzaju prośby są poddane nakazom grzeczności. Grzeczność zaś 
niejako znosi ich perswazyjność, innymi słowy zasady obycza-
ju właściwie blokują możliwość odmowy. Mówca prosi li tylko 
z grzeczności, bo panuje obustronna, społecznie ugruntowana 
zgoda, że dar wypada przyjąć. Tak więc i z tego powodu należa-
łoby pozostawić mowy dedykacyjne w rodzaju okazującym. 

Trzeba również zauważyć, że w zaskakujący sposób wszyscy 
retorzy, także ci łączący przypisanie księgi z oddawaniem pre-
zentu, pomijali milczeniem możliwość udzielania odpowiedzi na 
mowę dedykacyjną. A przecież podstawowa zasada grzeczności 
realizowała się w polskim oratorstwie w postaci dialogowości. 
Oczywiście także fragmenty wykładów tychże autorów, poświę-
cane czy to weselnemu oddawaniu upominków, czy też oddawa-
niu prezentów w ogóle, wskazywały zasady udzielania stosownej 
odpowiedzi. Ten niezrozumiały z punktu widzenia spójności teo-
rii brak jest najwyraźniej konsekwencją oddziaływania dedyka-
cyjnej praktyki. Autorzy wykładów popierają swoje twierdzenia 
przykładami, najczęściej chyba dedykacji tez filozoficznych, za-
lecając ponadto wprost: 

Plurima exempla dedicatoriarum orationum in libris im-
pressis leges tam oratorio quam historicis, a principio sta-
tim libri, maxime in peanegyricis recentioribus… 

(Marszałkowski, BŚl 78 II, s. 168)

Bardzo liczne przykłady mów dedykacyjnych znajdziesz 
w drukowanych księgach, tak zawierających mowy jak 
i historycznych, zaraz na początku książki, szczególnie 
w dzisiejszych panegirykach…

I druk jest na pewno podstawowym sposobem przekazu dla 
oratorskiego oddawania książek, sposobem z zasady niepozwa-
lającym na zachowanie ciągłości sekwencji: ofiarowanie–po-
dziękowanie i całkowicie zmieniającym relację komunikacyjną, 
w której sytuacja jednostkowego oddawania pracy konkretne-
mu adresatowi zostaje niejako upodrzędniona przez uogólniony 
zwrot do czytelnika. Można by nawet sformułować wątpliwość, 
czy retorzy pisząc o oratio dedicatoria operis w ogóle biorą pod 
uwagę jej funkcjonowanie w słowie żywym. Raczej nie zakładał 
takiej możliwości autor retoryki BJ 1984, który właściwie utożsa-
mił ją z listem dedykacyjnym:

Haec igitur oratio ut plurimum conficitur per modum 
epistolae ut patet in omnibus libris quibus dedicatoriae 
praeponuntur. Haec igitur oratio vel proprius epistola sic 
conficitur. 

(Dux oratorius, BJ 1984, s. 251)
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Ta zatem oracja najczęściej ma formę listu, jak widać we 
wszystkich księgach poprzedzonych dedykacjami. Orację 
tę czy właściwie list buduje się następująco. 

Konsekwentnie wskazywał na możliwość korzystania na rów-
nych prawach z teorii epistolografii: „… omnes istae   per mo-
dum epistolarium solent confici. Ideo vide authores de epistola 
dedicatoria et ex iudicio tuo ad arbitrium imitare” [… ponieważ 
wszystko to zwykło się budować na wzór listu, stąd czytaj au-
torów omawiających list dedykacyjny i zgodnie ze swym uzna-
niem się [na nich] wzoruj.”] (Dux oratorius, BJ 1984, s. 251). Ta 
swoista wymienność kategorii epistolograficznych i oratorskich 
była zjawiskiem znacznie szerszym, obejmującym też inne ga-
tunki mów demonstratywnych (Trębska, 2013, s. 191) i zapewne 
na tyle oczywistym, że retorzy – wskazujący jako przykładowe 
realizacje orationes dedictoriae dedykacyjne listy – nie uznawali 
za wskazane choćby wzmiankować, iż różnią je co najmniej for-
malne wyznaczniki listowności. A jednak drobna uwaga jednego 
z retorów, poczyniona przy okazji zalecania odpowiedniego dla 
dedykacji stylu, sugeruje funkcjonowanie oracji dedykacyjnej 
także poza słowem pisanym:

Styl[us] eoru[m] nec nimis Laconicus, nec nimis fusus 
debet esse, sed melius inter Senec[i]anu[m] et Ciceronia-
nu[m] verb[orum] flore[m] praeseferens eloquentiae ut 
addat animu[m] excitetq[ue] lectore[m] ad legenda v[el] 
audienda ea quae hoc libro v[el] in thesib[us] exprimuntur.

 (Orator Polono-politicus, BBaw 476, k. 103 r.)

Styl nie powinien być nazbyt lakoński, i nie nazbyt rozlew-
ny, lecz lepiej prezentujący [coś] pomiędzy senecjańskim 
i cycerońskim sposobem wysłowienia, aby ożywić wymo-
wę i zachęcić czytelnika do czytania lub słuchania rzeczy, 
o których mowa w tej książce lub rozprawce.

 Oczywiście, o ile nie jest to jedynie ślad przewidywania moż-
liwości głośnego czytania dzieła. 

Skromne potwierdzenia oratorskiego oddawania ksiąg zacho-
wały się w rękopisach, przy czym trzy spośród znanych przykła-
dów zanotowano w sylwie BOZ 855 (Barłowska, 2010, s. 109). 
Są to dwie mowy określone „Na oddawanie księgi pogrzebowej” 
i jedna „Na oddawanie ks[ięgi] weselnej”, mające towarzyszyć 
wręczaniu przez autora panegirycznego druku pogrzebowego 
i weselnego. I tylko w przypadku jednej z nich (k. 23 r.) ustalono 
twórcę i dzieło, któremu towarzyszyła: Stefana Wilkostowskiego 
Rany Jaśnie Wielmożnym rodzicom… Czwarta, odnaleziona przez 
Jakuba Niedźwiedzia, to również oddawanie weselnego pane-
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giryku, zatytułowane: Oratio p. Fabiani Dohtorowicz SJ redditoria 
panegyris epithalamica… Niedźwiedź 2003, s 106), ale wygłoszo-
ne po polsku 27 sierpnia 1727 r. na weselu Kazimierza Sapiehy 
z Karoliną Radziwiłłówną. Oddawanie księgi żałobnej przez 
Wilkostowskiego na pogrzebie Katarzyny z Polubińskich Ogiń-
skiej to bardzo skromna rozmiarami wypowiedź, składa się wła-
ściwie z trzech punktów: wywiedzionej z żałobnej okoliczności 
pochwały zmarłej, włączonej w pochwałę rodu (wykorzystującą 
amplifikujące porównanie do nieba i słońca), związanego z nią 
uzasadnienia dedykowania druku i prośby o łaskawe przyjęcie 
daru (rkps BOZ 855, k. 23 r.). W ten sposób w skondensowanej 
formie zostały uwzględnione najważniejsze tematy wymieniane 
przez teoretyków. Mimo to, w ramie wydawniczej druku, który 
zapowiadała mowa, znalazły się aż dwa listy: jeden kierowany 
przez autora również do rodziców, drugi do małżonka zmarłej – 
i są to różne od przedstawionej oracji dedykacyjnej teksty. Poza 
miejscem ich umieszczenia właściwie nic nie wskazuje na ich 
dedykacyjny charakter, nie zawierają nawet formuły oddania 
dzieła, wpisując się w całości w schemat konsolacji. Jak pokazały 
badania dominikańskich listów dedykacyjnych, często epistoły 
o charakterze konsolacyjnym towarzyszyły kazaniom żałobnym 
ofiarowywanym bliskim zmarłych. I tu w niektórych nie umiesz-
czano klasycznej formuły ofiarowania dzieła (zob. Pawłowska, 
2015, s. 202–208)13. W przypadku oddawania księgi żałobnej 
przez Wilkostowskiego akt ofiarowania dokonany osobiście naj-
wyraźniej wpłynął na formę epistolograficznych przypisań.

Przy braku tekstów mów dedykacyjnych służących oddawaniu 
panegiryków, zachowały się liczne pośrednie potwierdzenia ich 
funkcjonowania w ramach pogrzebowych uroczystości, wska-
zane przez Małgorzatę Ciszewską w drukowanych relacjach po-
grzebowych z XVIII w. (Ciszewska, 2016, s. 249–253). Pozwoliły 
one badaczce ustalić, że orationes dedicatoriae wygłaszane były 
zwykle przez przedstawicieli kolegiów (nawet samego autora), 
ale ich miejsce w scenariuszu uroczystości bywało różne: przed 
mową z podziękowaniem od rodziny (Relacyja pogrzebu, 1737,  
k. A2r.-v.) lub po niej (Kazania i mowy, 1750, k. A2v.), zawsze na-
tomiast ich sceną była podporządkowana pogrzebowej pompie 
przestrzeń kościoła. Jednak najciekawsze jest udokumentowanie 
przez Ciszewską na podstawie relacji z pogrzebu Stefana Hu-
mieckiego w 1737 r. funkcjonowania mowy z podziękowaniem za 
oratorskie oddawanie żałobnego panegiryku (Ciszewska, 2016,  
s. 253). Podobnie jak oddawanie wszelkich upominków, także 
i uroczyste przekazywanie księgi, podlegając zasadom grzeczno-
ści, wymagało odpowiedzi w postaci podziękowania.

13  Uprzejmie dziękuję Autorce za udostępnienie mi tekstu dysertacji. 
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Drobna uwaga poczyniona przez autora wykładu Dux oratorius 
seu sacrae et humanae eloquentiae praecepta… skłania do sformuło-
wania ostatniej, ale dość zasadniczej wątpliwości, co do rozumie-
nia istoty mowy dedykacyjnej. Na początku rozdziału De oratione 
dedicatoria czytamy:

Oratio dedicatoria appellatur quae solet libris prae[po]ni 
et de hac nos in praesentia agemus: nam quae solet mu-
nera reddere aut honores iam est a nobis explicata supra 
sectione.

(Dux oratorius, BJ 1984, s. 252)

Oracja nazywana dedykacyjną to taka, którą zwykło się 
poprzedzać książki i obecnie powiemy o niej: bowiem o ta-
kiej, którą dołącza się do podarunków czy przy honorowa-
niu kogoś, już powiedzieliśmy wyżej w rozdziale 2.

Rzeczywiście, w rozdziale drugim De or[atio]ne reddente mune-
ra sponso et sponsae („O mowie przy obdarowywaniu narzeczone-
go i narzeczonej”) retor stwierdzał:

Non infrequens usus est reddendorum munerum apud no-
bilitatem Polonam quae quidem munera ad duo genera re-
vocari possunt; vel e[ni]m offeruntur honores magistratus 
dignitates, vel aliquid pertinens ad supellectilem domesti-
cam utriusque formas subiciensque (Dux oratorius BJ 1984, 
s. 232).

Obdarowywanie u szlachty polskiej nie jest czymś rzad-
kim. Można mianowicie wyróżnić dwa jego rodzaje, albo 
bowiem obdarowuje się zaszczytami, urzędami, godno-
ściami, albo czymś należącym do wyposażenia domu oraz 
czymś, co jest jednym i drugim.

Postawione tu na równych prawach obok oddawania książek 
i prezentów reddere honores to dość pojemna kategoria mów, na-
leżących w Rzeczypospolitej do sfery już nie prywatnych, ale pu-
blicznych uroczystości. Oracje towarzyszyły oddawaniu urzędów, 
czyli ceremonialnemu przekazywaniu w imieniu króla przez mar-
szałka koronnego (w odniesieniu do urzędów litewskich przestrze-
gano praw marszałka litewskiego) symboli nowo nadanej godności, 
np. pieczęci dla kanclerza i podkanclerzego, buławy dla hetmana, 
kluczy dla podskarbiego. Koniecznym dopełnieniem takiej cere-
monii było osobiste oratorskie podziękowanie przez nominowane-
go (Barłowska, 2001, s. 167–185). Podstawową zasadę oddawania 
w jednej z mów przy wręczaniu pieczęci krótko ujął marszałek 
Stanisław Herakliusz Lubomirski, wskazując trzy podstawowe 
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„cyrkumstancyje”: co? komu? po kim? (Lubomirski, 1745, cz. 1,  
s. 218). Rzeczywiście, trzeba się zgodzić z praktykiem, że inwencję 
mowy oddającej urząd określają główne okoliczności – ale w ze-
stawie: kto? komu? co? – gdyż rozwijanie refleksji o poprzedniku 
(po kim?) zdarzało się tylko czasem, jako szczególny wyraz hoł-
du. Gdyby na przykład przyłożyć schemat dedykacji podany przez 
Stanisława Rapala do mowy marszałka Łukasza Opalińskiego, któ-
rą oddawał Jerzemu Ossolińskiemu pieczęć wielką, okaże się, że 
przylega on niemal idealnie (Opaliński, 1668, s. 121–123). Wprowa-
dzenie w temat i określenie osoby dedykującej to tutaj ukazanie 
pochwały Rzeczypospolitej – w której monarcha nie musi poszu-
kiwać ludzi na urzędy, bo tak wielu jest godnych – i samego króla, 
troszczącego się o jej dobro. Podanie powodów, które skłoniły do 
zadedykowania czegoś, związanych z osobą adresata, jest wyra-
zem pochwały nowego pieczętarza, który dotychczasową służbą 
dowiódł swych zdolności i wierności. Nie ma jednak koniecznej 
w dedykacji prośby o przyjęcie daru, trudno nawet mówić o deli- 
katnym wyrażeniu nadziei, że zostanie przyjęty dobrze. Mowę 
kończy bowiem pochwalna prezentacja urzędu, co może odpowia-
dać typowej presentatio operis vel muneris, podporządkowana wy-
raźnemu pouczeniu adresata o sposobach i konieczności godnego 
jego sprawowania oraz przypomnienie zobowiązania do „odsługo-
wania” łaski. Łatwo wyjaśnić tę różnicę zmianą hierarchii darują-
cego i obdarowywanego. W przypisaniach ksiąg, jak i oddawaniu 
wszelkich upominków (niezależnie od rzeczywistego statusu) to 
ofiarodawca stosował strategię skromności i umniejszania siebie, 
często zalecaną przez teoretyków14. Przy oddawaniu urzędów zaś 
łaska królewska „z góry” spływała na powołanego. Wpisane w tę 
odmienną hierarchię osób „oddanie” nie tworzyło również żadnej 
fikcji niepewności co do przyjęcia daru.

Tego rodzaju zakończenie, zawierające formułę dedykowa-
nia, najbliższe jest oddawaniu panny, kończącemu mowę, wraz 
z którą przekazywano oblubienicę mężowi. To, określone przez 
Małgorzatę Trębską, tzw. oddawanie właściwe, realizowane ty-
powymi dla ofiarowywania darów i urzędów wezwaniami (bierz, 
bierzże, odbieraj), zawierało także pouczenie o traktowaniu żony 
i konieczności okazywania wdzięczności jej rodzinie. Oracje przy 
oddawaniu panny były szczególnie uroczyście traktowane, co się 
przekładało na ich długość, nasycenie laudacyjne i wyposażenie 
elokucyjne. Ale dałoby się opisać także i ten rodzaj przemowy 
językiem teorii mowy dedykacyjnej, najlepiej tej najprostszej, 
trzypunktowej, przedstawionej przez Pelletiera (Słomak, 2015, 
s. 39). Rozpoczęcie od okazji, w rozwiniętej postaci, byłoby od-
powiednikiem refleksji na temat małżeństwa, ukazanie rzeczy, 

14  Por. np. erudycje zalecane przez J. Kwiatkiewicza (Kwiatkiewicz, 1690,  
s. 217–218). 
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którą się dedykuje, odpowiadałoby szczególnie tu rozbudowy-
wanemu enkomium rodu i samej panny, a samo poświęcenie 
dzieła zastępowałaby końcowa formuła oddawania. W takim 
ujęciu to niejako funkcjonalne uprzedmiotowienie panny młodej 
potwierdza jej podporządkowanie władzy rodzicielskiej. Retorzy 
takiej możliwości nawet nie sugerowali, przedstawiając znacznie 
bardziej szczegółowe zalecenia co do inwencji i dyspozycji mów 
weselnych (Trębska, 2008, s. 150–154). Mimo to w jednej z ręko- 
piśmiennych retoryk pochodzących z kolegium w Braniewie 
krótko zdefiniowano: „Epithalamicon seu thalassus aut hymena-
eus est dedicatio nuptialis, in qua neosponsis applauditur” [Epi-
talamikon albo thalassus czy hymenajos to dedykacja weselna, 
w której bije się brawa państwu młodym; rkps dawnej Biblioteki 
Remonstrantów 549, k. nlb. 297v.]

Gdyby jednak jako wyznacznik pokrewieństwa oracji potrak-
tować najbardziej podstawowy kościec sytuacyjny, okazałoby się, 
że trzeba wziąć pod uwagę także inne (choć nie wszystkie15) ora-
cje określane po polsku jako oddawanie. Mogłyby się wśród nich 
znaleźć mowy przy oddawaniu chorągwi i jeńców (Barłowska, 
2011, s. 357–372), a także wszelkie szczególne przypadki oddawa-
nia. Fragment jednego z nich pokazuje, że wcale nie jest oczywi-
ste, z jakiej mowy oddającej pochodzi. 

To tedy wiernej mej prace argumentum [dowód] nie krusz-
cami albo drogiemi jakiemi upstrzone kamieńmi (których 
estymacyja na samej tylko opinijej zawisła), ale cnotą, wia-
rą i winną WKM PMM życzliwością adumbratum [okryty] 
kładę pod nogi majestatu WKM, eo felicior quo securior [tym 
szczęśliwszy, im pewniejszy] spodziewam się być, łaski pań-
skiej nieomylne stąd sobie auguria [wróżby] biorąc, że lubo 
by mi adversae sortis malignitas per invidiam [przeciwnego 
losu złośliwość spowodowana zawiścią] (która tych czasów 
ut plurimum dominatur [w najwyższym stopniu się pano-
szy]) do majestatu WKMci Pana Mego Miło[ściwego] chciała 
praecludere viam [zamknąć drogę], iż same indefessi laboris 
mei documenta [niezmordowanej mojej pracy dowody] do 
miłościwej mi WKMci Pana Me[g]o Miło[ściwego] łaski 
i pańskiego respektu patefaciunt portam [otwierają bramę].

 (Maskiewicz, BJ przybytki 217/61, k. 83r.)

W tym przypadku dedykacja dla Jana III Sobieskiego połączo-
na z prośbą o monarszą łaskawość dotyczyła oddawania „zamku 
grodzieńskiego restaurowanego” w roku 167816.

15  Np. chociaż określane jako „oddawanie” znaku po zmarłym urzędniku, mo- 
wy takie przedstawiają raczej jego powrót czy zwrot.
16  Dziękuję Profesor Małgorzacie Ciszewskiej za udostępnienie mi kopii tekstu.
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Dedykacyjny charakter mowy określałaby więc obecność tego, 
kto dokonuje ofiarowania (sam bądź za pośrednictwem posła) 
i tego, kto je przyjmuje, oraz samego daru. Przedmiot ofiarowa-
nia – niezależnie, czy było to dzieło, rzecz, przedmiot symboliczny 
czy osoba – pozostawał we władzy dedykującego. Ta podstawowa 
relacja definiowałaby zakres pozytywnych afektów wymaganych 
w obydwu rolach: życzliwość, radość, przyjaźń, wdzięczność. Wy-
znaczałaby też najważniejsze strategie retoryczne, jak skupienie 
uwagi na darze (czy to przez jego amplifikację czy pomniejsze-
nie), jak uzasadnienie ofiarowania. Jednak już sam zestaw typo-
wych argumentów i realizacja rozwijania tematu przedmiotu 
ofiarowania zależałyby od specyficznych okoliczności. Odda-
wanie mogłoby zachodzić zasadniczo w dwu modelowych sytu-
acjach: kiedy dedykujący sytuował się niżej (dzieło, upominek, 
znaki zwycięstwa) lub kiedy dominował w hierarchii nad obda-
rowanym (oddawanie urzędu, oddawanie panny). Konsekwencją 
ich byłoby konkludowanie oracji prośbą lub pouczeniem, które 
zawsze mogły być wzbogacone przez życzenia. Oczywiste zróż-
nicowanie wagi różnych mów oddających, widoczne nawet w ich 
rozpiętości (od nawet jednookresowego, zamkniętego w zdaniu 
wielokrotnie złożonym, wręczania upominku po zajmujące w za-
pisie wiele stron dedykacje czy popisy przy oddawaniu panien), 
było konsekwencją stosowania powszechnych dla mów rodzaju 
demonstratywnego sposobów amplifikacji, szczególnie laudacji 
osób, w tym częstokroć zalecanych pochwał wywodzonych z her-
bów, wzbogacanych konceptami i erudycjami. 

Przebijające się czasem przez dawne retoryki wahanie ich au-
torów co do określenia i umiejscowienia oratio dedicatoria przy-
pomina nie tylko o stałym, wzajemnym oddziaływaniu praktyki 
oratorskiej i retorycznej teorii, ale też – szerzej – o rozdarciu 
retorycznych klasyfikacji pomiędzy dążeniem do jak najbliż-
szego, drobiazgowego uchwycenia rzeczywistych okoliczności 
i zmierzaniem ku wskazującemu na podobieństwa i schematy 
ich uogólnianiu.
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