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„O czterech terapeutyczno-korygujących opowieściach 
o świecie, o prze-budowie świata 

i innych powinnościach dydaktyki humanistycznej 
w czasach kryzysów”

Z Profesorem Tadeuszem Sławkiem  
rozmawia Magdalena Ochwat

„Edukacja nie jest podawaniem do wierzenia; jest przedstawianiem do 
wątpienia”. O tym, co to znaczy „przygotować się”, jak zachować się w cza-
sach katastrofy oraz jakie wnioski z niej wyciągnąć na przyszłość, z Tade- 
uszem Sławkiem rozmawia Magdalena Ochwat, redaktorka naczelna 

„Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego”.

Magdalena Ochwat: W  książce  Pandemia! COVID-19 trzęsie światem 
Slavoj Žižek zastanawia się, jak to możliwe, że katastrofa zastała nas total-
nie nieprzygotowanych, mimo że ostrzegali przed nią zarówno naukowcy, 
epidemiolodzy, jak i światowe organizacje zajmujące się zdrowiem. Žižek 
ma rację, gdy mówi, że we współczesnym świecie coraz częściej dyskutuje 
się o katastrofach, kataklizmach, klęskach, zagrożeniach i epidemiach. Te-
maty te nabierają w kontekście planetarnego kryzysu klimatycznego szcze-
gólnego znaczenia. Mimo coraz głośniejszego alarmowania stopień naszego 
(nie)przygotowania nie ulega jednak zmianie. Stąd moje pytanie: jak po-
winna wyglądać akademicka i szkolna edukacja humanistyczna, by młodzi 
ludzie byli przygotowani do życia w czasach kryzysów? Jakie lektury mogą 
stworzyć pole do dyskusji o  problemach związanych z  szeroko pojętymi 
kryzysami oraz pozwolić na analizę konfliktów i napięć?
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Tadeusz Sławek: Katastrofa jest katastrofą dlatego, że zawiera poważny 
element zaskoczenia, czegoś, co nas zaskakuje. Nawet wtedy, gdy czujemy się 
przygotowani, gdy myślimy, że zrobiliśmy wszystko, aby być w miarę bezpiecz-
ni, katastrofa odsłania pewne „martwe pole”, gdzie święci swój triumf, ukazując 
słabość naszych przygotowań. Inaczej nie byłaby „katastrofą”, lecz „wydarze-
niem” lub „zdarzeniem”. Na katastrofę nie sposób się więc w pełni „przygoto-
wać”. Wszystkie epidemie zaskakiwały ludzi i znajdowały ich „nieprzygotowa-
nych”. Pozostaje szukać odpowiedzi na pytania, co to znaczy „przygotować się 
do katastrofy”, jak zachować się w czasach katastrofy oraz jakie wnioski z niej 
wyciągnąć na przyszłość, jak podnieść się po katastrofie. Przypomnijmy, czego 
uczy etymologia: że „katastrofa” to tyle co „zwrot w dół”, a zatem rodzaj upad-
ku, zejścia w dół.

Trzeba natomiast powiedzieć, że czym innym jest lekceważenie opinii epi-
demiologów, którzy istotnie ostrzegali przed możliwością wybuchu pandemii, 
a czym innym marzenie o takim „przygotowaniu się”, które sprawiłoby, że cho-
roby niemal nie zauważymy, że dotychczasowe formy życia będą trwały w tym 
kształcie, do jakiego przywykliśmy. Pierwsza reakcja jest nierozsądkiem, by 
nie rzec głupotą, którą zawdzięczamy politykom stawiającym swoje polityczne 
interesy ponad faktami i zagrożeniami. Nie „przygotowywano się”, ponieważ 
przeszkadzałoby to zarówno gospodarkom, jak i  prestiżowi państw. Dlatego 
Chińczycy ukrywali fakt wybuchu epidemii tak długo, jak tylko się dało. Dlate-
go też polski premier w maju 2020 roku ogłaszał koniec epidemii — potrzebni 
mu bowiem byli wyborcy głosujący za podtrzymaniem władzy. Jak długo poli-
tycy będą przedkładali władzę nad rozumną troskę o innych, tak długo będzie-
my lekceważyć wszelkie sygnały alarmowe. Natomiast przekonanie o nietykal-
ności dotychczasowych form życia i  obowiązku świata do stosowania się do 
naszych przyzwyczajeń to już nasze błędy. 

Dwa nieszczęsne przesunięcia doprowadziły do kryzysu i będą doprowadzać 
do kolejnych. Pierwsze to przesunięcie polityki ze sfery troski o dobro wspólne, 
gdzie w miarę możliwości szuka się porozumienia ze wszystkimi uczestnikami 
życia społecznego, do sfery ideologicznej prywaty, gdzie jedynie walczy się, 
nawet nie tyle o zdobycie, ile o podtrzymanie władzy za wszelką cenę. Tutaj nie 
szuka się partnerów do rozmowy, lecz przeciwnika, którego należy pognębić 
wszelkimi możliwymi środkami. Choroba drąży dzisiejszą politykę; wirus nie-
ograniczonej władzy i braku zaufania do wszystkich, którzy do kręgu owej wła-
dzy nie należą. Drugie przesunięcie natomiast polega na mocno utrwalonym do 
tej pory przeświadczeniu, że jako ludzie znajdujemy się na najwyższym miejscu 
w hierarchii tego-co-żyje i nasze postanowienia mają wyłączną i niekwestiono-
waną moc dyktowania swoich warunków porządkowi życia. 

W takim stanie rzeczy edukacja humanistyczna może wykonać bardzo  
poważną pracę, polegającą na skonstruowaniu czterech terapeutyczno-korygu-
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jących opowieści o świecie. Pierwszą jest obowiązek uczciwego i dogłębnego 
opisania i  zanalizowania tego, co się stało i  co się dzieje. To także obowią-
zek etyczny wobec tych, których pandemia zabrała, i tych, których pogrążyła 
w  smutku i  rozpaczy. Nie wolno pozwolić, by to cierpienie poszło na marne. 
W  tej opowieści rzeczowość i  skrupulatność analizy nie mogą obejść się bez 
empatii i pocieszenia. Nieumiejętność władzy posłużenia się takim językiem — 
lub niechęć do tego — w czasie najdotkliwszego cierpienia tysięcy ludzi była 
jaskrawo zauważalna. Tak jak mowa rządzących nie może ograniczyć się do 
czysto administracyjnej retoryki, tak interpretacje nauk humanistycznych nie 
mogą zapomnieć o tym, że to emocjonalne reakcje są naszym pierwszym sposo-
bem zaznajamiania się ze światem i z jego wydarzeniami. Stąd opowieść druga, 
w której będziemy starali się dociec źródeł tych emocji i wypracować język, 
który nie „zgubi” ich w dyskursie akademickim. Nawet tak zdyscyplinowany 
i niemal matematycznie rygorystyczny myśliciel jak Kartezjusz pisał do księż-
niczki szwedzkiej Elżbiety, że nie jest „z tych okrutnych filozofów, co to chcą, 
aby ich mądrość była obojętnością” (przeł. Jerzy Kopania).

Opowieść trzecia ma za zadanie pozbawić nas pozycji „uprzywilejowanej”, 
w której odbieramy siebie jako dotkniętych czymś absolutnie wyjątkowym i do 
tej pory niespotykanym. Historia zapisów i  opisów epidemii, jakie pustoszy-
ły Europę w dawnych epokach, dostarcza poruszających przykładów zarówno 
cierpienia, jak i metod radzenia sobie w dramatycznych okolicznościach. Huma-
nistyka jest w gruncie rzeczy rozmową ze zmarłymi, z tekstami sprzed setek lat, 
ze słowami mocujących się z bólem i ze śmiercią, a jest naszym obowiązkiem, 
także wobec pamięci setek tysięcy, może milionów ofiar koronawirusa, wydo-
być z tych słów wszystko, co tylko się da, by zrozumieć, co się z nami dzieje  
tu i teraz. 

Stąd już prosta droga do opowieści czwartej, która ma ukazać, w którą stro-
nę powinniśmy ruszyć po tym, gdy choroba zostanie faktycznie, a  nie tylko 
w pustych deklaracjach polityków, „zawieszona”. Mówię „zawieszona”, ponie-
waż choroba jako symbol zagrożenia nie odejdzie od nas nigdy i może naszym, 
humanistów, niedopatrzeniem była niedostateczna refleksja nad tym, jak kruche 
i ulotne są wygodne urządzenia życia, jakie wymyśliliśmy dla siebie (ale już 
nie dla innych istot żywych) i które uznaliśmy za nienaruszalne. Innymi sło-
wy, humanistyka zaniedbała refleksję nad niezbywalną tragicznością ludzkiego 
losu, pobłażliwie patrzyła na sen o szczęśliwości i „solidności” naszego urządze- 
nia się w życiu jednostkowym i społecznym. Czwarta opowieść winna się więc 
sprzeciwić dyskursowi „powrotu do normalności”, o  ile wcześniej nie zapyta-
my z całą powagą, czy to, co uważaliśmy za „normalne”, istotnie takim było. 
Nie byłaby to więc opowieść o od-budowie (do niej dążą politycy zafascynowa-
ni sobą i swoją władzą, w której interesie nie leży żadna zmiana), lecz o prze-

-budowie świata.
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M.O.: Panie Profesorze, wydaje się, że bolączką dzisiejszej szkoły jest 
brak odpowiednich warunków do wytwarzania ducha społecznego i  oby-
watelskiego. W  latach dziewięćdziesiątych XX i  na początku XXI wieku 
edukacja koncentrowała się na kształceniu w ramach wąskich specjalizacji, 
użytecznych, pod „rynek pracy”, pod „role zawodowe” i „wzrost gospodar-
czy”, produkowano, jak pisze amerykańska prawniczka i filozofka edukacji 
Martha C. Nussbaum, ludzi automaty, homo oeconomicus. Odpowiedzialne 
za polską oświatę Ministerstwa — Edukacji Narodowej oraz Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego — wspierały przede wszystkim kształcenie w  zakresie 
przedmiotów ścisłych, a także kształcenie zawodowe. Od 2017 roku obser-
wujemy w edukacji wyraźnie konserwatywny zwrot ku tradycji narodowej, 
który znalazł odzwierciedlenie w podstawach programowych przedmiotów 
humanistycznych, zwłaszcza języka polskiego i historii, oraz w kształceniu 
uniwersyteckim. Ideowy wymiar „sporu o Polskę” dotknął nie tylko treści 
szczegółowych nauczanych w przestrzeni szkolnej, lecz także kanonu lek-
tur. Jest on raczej narodowy, martyrologiczny i  patriotyczny niż kosmo-
polityczny czy obywatelski. Sam charakter uprawiania nauk humanistycz-
nych w  szkole można uznać z  kolei za retrospektywny i  historyczny, nie 
zaś teraźniejszy czy zorientowany ku przyszłości. Młodzież, „odizolowana” 
literaturą od rzeczywistości, żyjąca w „narodowej bańce”, raczej nie znaj-
dzie w kanonie lektur szkolnych nawiązania do problemów, z którymi się 
aktualnie boryka, a w kanonie lektur pozycji, których fabuła odpowiada- 
łaby na emocjonalne potrzeby młodego pokolenia. Nie wspomnę o tym, że 
nie wychowujemy świadomych obywateli do ich ważnej roli w  społeczeń-
stwie demokratycznym. Jaką refleksję budzi u Pana Profesora tak uprawia-
na humanistyka w polskiej szkole?

T.S.: Proces specjalizowania się nie jest w  nowoczesnej edukacji nowy. 
Z  jednej strony jest konieczny w obliczu przyrostu wiedzy; z drugiej — jest 
groźny, ponieważ nie tylko może prowadzić do deformacji losu młodego czło-
wieka, od którego wymaga się, by mając 16 lat, wiedział dokładnie, kim chce 
być, lecz także sprawia, że fragmentaryzuje się całe społeczeństwo podzielone 
na coraz bardziej wyspecjalizowanych funkcjonariuszy swoich zawodów. Pod 
sam koniec XVIII wieku z całą ostrością dostrzegał ten problem Friedrich Schil-
ler i temu właśnie poświęcił swoje bezcenne Listy o estetycznym wychowaniu 
człowieka. Nakreślił w nich wizerunek człowieka nowoczesnego coraz bardziej 
sprowadzanego do roli narzędzia w skomplikowanej maszynerii technologiczno- 

-społecznej, co w  konsekwencji prowadzi do groźnego zjawiska, jakim jest  
to, że człowiek zostaje jedynie odbiciem swego zawodu. Niezwykle aktualne to  
ostrzeżenie; mówi o  tym, że umiejętności zawodowe nabywane przez ucz-
nia/studenta, aby dobrze spełniły swą rolę wśród ludzi, muszą zakorzenić się  
w autentycznej osobowości skłonnej do tego, by umiejętności właściwe danej 
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profesji wypełnić w sposób ludzki, to jest zdolny do wrażliwego potraktowania 
odbiorcy owych umiejętności nie tylko jako przypadku (pedagogicznego, me-
dycznego, prawnego), ale jako człowieka z jego problemami i emocjami, a pew-
nie i poczuciem zagubienia i niepokoju. Pacjent lęka się choroby, uczeń niepokoi 
się o  to, kim ma zostać w przyszłości, klient kancelarii niewątpliwie obawia 
się wielkiej maszynerii prawa — by im pomóc, niezbędna jest fachowa wiedza, 
której nic nie zastąpi, ale równie nieodzowne jest to, by ta wiedza płynęła z fak-
tu, że zrozumieliśmy te lęki, obawy, niepokoje, a nie jedynie zastosowaliśmy 
odpowiednie „procedury”. Profesor Kazimierz Rogoziński, ekonomista z  Po-
znania, dowodził słusznie, że dobra usługa/posługa to taka, w której świadczący 
ją nie tylko stosuje dobre, fachowe środki działania, lecz także „dodaje coś od 
siebie” w sensie, nazwijmy go, „duchowym”, a co przełożyłbym na działanie 
wypływające z chęci zrozumienia. Przypomnijmy słynny początek Traktatu po-
litycznego Barucha Spinozy: „starałem się usilnie o to, aby ludzkich postępków 
nie wyśmiewać, nie opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozumieć” (przeł. Ignacy 
Halpern-Myślicki). To zdanie wielkiego filozofa powinno prowadzić nas w na-
szych działaniach, to właśnie bowiem „chęć zrozumienia” jest zaczynem do-
brego obywatelstwa. Nic nie szkodzi mu bardziej jak wszechobecne w polityce 

„wyśmiewanie” i „potępianie”. 
Myślę, że pobudzanie pragnienia „zrozumienia” opartego na wrażliwości 

i  umiejętności słuchania warunkuje nasze mądre uczestnictwo w  życiu spo-
łecznym. To uczestnictwo polega na angażowaniu się w świat wymagającym 
od nas samodzielnej refleksji i decyzji, a nie jedynie posłusznego wykonywa-
nia zaleceń. Przypomnę znów Spinozę, który w tym samym Traktacie… broni 
tego, że „każdy zachowuje swój sposób myślenia”, oraz pisze wyraźnie, że pań- 
stwo, które opiera się na „bierności poddanych, dających się prowadzić jak trzo-
da, by nauczyć się tylko służyć, zasługuje raczej na nazwę pastwiska, aniżeli 
państwa”. Edukacja służy więc ćwiczeniu się nie w posłuszeństwie, lecz w wol-
ności myślenia; naczelne zadanie edukacji nie brzmi „powiedz mi, co wiesz”, 
ale „powiedz mi, co myślisz”. Toteż niedopuszczalne są ingerencje w obywatel- 
skie zachowania uczniów. Kiedy czytam, że releguje się uczennice, które uczest-
niczyły w marszach kobiet, a kuratorium dyscyplinuje nauczyciela poważnie 
rozmawiającego z uczniami na tematy boleśnie aktualnie, wiem, że mam do 
czynienia z zaprzeczeniem kształcenia, które winno polegać na ukazaniu wielo- 
głosowości i wielomyślności świata oraz uczestniczeniu w nich. 

Edukacja nie jest podawaniem do wierzenia; jest przedstawianiem do wątpie-
nia. Minister albo kurator, wolni od wszelkich wątpliwości i niechętni pytaniom, 
ponieważ przekonani o własnej, jedynej racji, zapomnieli o zdaniu, którym Pla-
ton prowadzi nauczyciela. W dialogu Menon mówi w imieniu Sokratesa: „Nie 
jest bowiem tak, że ja budzę w innych wątpliwości, sam nie mając żadnych, ale 
dlatego, że mam ich więcej niż inni” (przeł. Paweł Siwek). Kto zapomina o tym, 
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że świat mówi wieloma głosami i myśli różne myśli, a  ludzie wiodą życie na 
różne sposoby i modlą się do różnych bogów, ten otwiera drogę ludziom pozba-
wionym zdolności rozumienia, ci zaś będą nader chętni i gotowi do narzucenia 
innym własnych opinii. W konsekwencji następuje zasklepienie się w archaicz-
nej „swojskości” własnych idei i pomysłów na życie, a zatem odrzucenie wszel-
kiej inności (pisał o tym w dramatycznym tonie już Stanisław Brzozowski); nie 
dlatego, że jest się takim mocnym, ale dlatego, że jest się tak słabym i lękliwym. 
Gdy zamknęliśmy drogę siedmiu tysiącom uchodźców, choć wcześniej rząd de-
kretował zobowiązanie do ich przyjęcia, publicznie ogłosiliśmy własną słabość 
i brak solidarności. Dlatego osobiście cieszy mnie, że tylu młodych ludzi brało 
udział w  marszach kobiet, obronie sądów, protestach klimatycznych, że tylu 
pyta mnie (właśnie pyta, co świadczy o deficycie takiej możliwości w szkole) 
o  to, jak urządzić świat, aby był bardziej ludzi. Nie znam odpowiedzi, podej-
rzewam, że ich odpowiedź jest ważniejsza i lepsza od mojej, ale cieszą mnie te 
rozmowy. Bardzo też jestem wdzięczny nauczycielom, którzy widząc powagę 
sytuacji (zaostrzoną przez pandemiczne odosobnienie), nie dają się sprowadzić 
do roli posłusznych wykonawców szkolnych programów, ale wraz z uczniami 
próbują rozumieć.

M.O.: Panie Profesorze, chcieliśmy Pana prosić o stworzenie listy lektur  
dla edukacji humanistycznej oraz najważniejszych, według Pana Profesora,  
zasad kształcenia/edukowania, które mogłoby złagodzić czekające nas  
kryzysy w przyszłości, w tym kryzys nadrzędny, „metakryzys” — klima-
tyczny.

T.S.: Wiele ciekawego znajdziemy na półkach, co spowoduje, że zaczniemy 
mądrze i odpowiedzialnie pytać, a wszelkie podsuwane nam odpowiedzi trak-
tować z odpowiednim dystansem. Jestem przekonany, że jest naszą powinnością 
odnieść się do tego, co dzieje się wokół nas, a ponieważ w dramatycznym czasie 
pandemii wielu opanował smutek, zaproponowałem seminarium o smutku, pod-
czas którego wspólnie rozważaliśmy, czym jest smutek. Jakie są jego przyczy-
ny? Czy nasze czasy znajdują się we władzy smutku? Czy smutek właściwy jest 
jednostkom czy też można mówić o smutku społecznym? A także: skąd czerpać 
pociechę i czy jest ona niezbędna? Jaka jest relacja między pociechą a nadzieją? 
Jak wygląda nasze bycie razem i skąd się bierze jego smutek? Czy nasz smutek 
jest smutkiem końca świata? (Wszak zegar na Manhattanie wskazuje, że do 
katastrofy klimatycznej zostało nam siedem lat i  kwartał). Dlaczego Lévi- 

-Strauss mówi o smutku tropików?
A co czytaliśmy w ramach seminarium? Można te kwestie omawiać na nie-

zliczonych tekstach, my wybraliśmy Platona Obronę Sokratesa i Seneki: O po-
cieszeniu do Marcji, O  pocieszeniu do matki Helwii, O  pocieszeniu do Poli-
biusza. Natomiast z bliższych nam czasowo dzieł: Freuda Kulturę jako źródło 
cierpień, Annie Dillard Pielgrzyma nad Tinker Creek, Jonathana Leara książkę 
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Nadzieja radykalna. Etyka w obliczu spustoszenia kulturowego, George’a Stei-
nera Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli i Edwina Bendyka W Polsce, 
czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszłości świata.

Zawsze trzeba mieć w pamięci Henry’ego Davida Thoreau z jego Waldenem 
i wielkim esejem o nieposłuszeństwie obywatelskim. Każdy z tych tekstów od-
najdzie się w liceum, choć zdaję sobie sprawę, że szkoła nie będzie mogła po-
święcić aż tyle czasu na jego omówienie, ile ma uniwersytet. Ale każdy z nich 
niesie pytania i nie pozwala zadowolić się łatwymi odpowiedziami.
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