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Literacki matecznik –  
o ekopoetyce i aktywnym czytaniu

Literary backwoods – 
on ecopoetics and active reading

Abstract: The contemporary humanities are facing another crisis and need to take up a significant 
task – through education and critical reading of texts, the humanities have to clarify not only the un-
derstanding of such categories as anthropocene, capitalocene, and ecopoetics, or ecocriticism, but also 
create an active change in thinking and acting. The present article is an attempt at undertaking those 
challenges by reading into the above-mentioned threads in contemporary literature and trying to propose 
solutions that would make students sensitive to the content of nature. I discuss reading strategies and 
interpretation models that include such mechanism of reading literary texts in which ecologically en-
gaged literature influences the perception and understanding of the world around us, thereby becoming 
literature participating in social processes.
Keywords: ecopoetics, poetry, anthropocene, critical reading, reading strategy in education

Abstrakt: Współczesna humanistyka stoi w obliczu kolejnego kryzysu, w związku z tym musi sprostać 
istotnemu wyzwaniu. Poprzez edukację i krytyczną lekturę tekstów powinna dookreślić rozumienie 
kategorii takich jak: „antropocen”, „kapitałocen”, „ekopoetyka” czy „ekokrytyka”, ale także kreować 
aktywną zmianę myślenia oraz działania. W artykule podjęto próbę odczytania wątków ekologicznych 
we współczesnej literaturze i zaproponowano rozwiązania pozwalające uwrażliwić uczniów na treści 
przyrodnicze. Omówiono strategie lekturowe i modele interpretacyjne, obejmujące taki mechanizm 
czytania tekstów literackich, w którym literatura zaangażowana ekologicznie wpływa na postrzeganie 
i rozumienie otaczającego nas świata, przez co staje się literaturą uczestniczącą w procesach społecznych. 
Słowa kluczowe: ekopoetyka, poezja, antropocen, krytyczna lektura, strategia lekturowa w edukacji
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W jednym ze swoich najsłynniejszych wykładów Zmiana paradygmatu w edukacji, 
wygłoszonym w roku 2010, sir Ken Robinson zauważa, że w edukacji konieczna jest 
zmiana, rewolucja. Dodaje jednak, że projektując ją, należy pamiętać, iż nie sposób 
osiągnąć zadowalających rezultatów, jeśli na problemy przyszłości staramy się odpo-
wiadać za pomocą metod pochodzących z przeszłości. Nie oznacza to wcale, że nie 
można w tym przypadku czerpać z przeszłych doświadczeń, z dawnych materiałów, 
źródeł. Przyszłość to bowiem wynik długotrwałych procesów, a w ich ciągłości nie-
jednokrotnie kryją się ważne odpowiedzi. 

Właśnie na tym trójstyku  – przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości  – staje 
współczesna humanistyka w obliczu kryzysu klimatycznego. Humanistyka, która 
poprzez edukację i krytyczną lekturę tekstów powinna nie tylko dookreślić rozu-
mienie kategorii takich jak: antropocen, kapitałocen, ekopoetyka czy ekokrytyka, 
lecz także z pomocą tej wiedzy kreować aktywną zmianę myślenia oraz skłaniać 
do działania, a ponadto projektować aktywności zawierające się w pracy z tekstem 
(budowanie określonego światoobrazu, komunikowanie realności) i poprzez tekst, 
który w  procesie interpretacji może uświadomić nam porzucone (na rzecz eks- 
ploatacji) współistnienie człowieka z naturą, oraz przypomnieć, kto / co nosi dziś miano  
drapieżnika:

jakim warunkiem jest to określone 
i jak policzone, 
że kiedy idę w łące 
i wkładam w nią dłoń, 
to nic mi jej nie zeżre, 
nie połknie, nie zetnie, nie porazi, 
a przecież mogłoby 
naprawdę, 
bardzo mało do tego potrzeba, 
to przecież kwestia 
garstki tylko genów 
i dobrej wtedy pogody. 

Łąka (Zajączkowska, 2017: 13)

W artykule próbuję udzielić odpowiedzi na pytania dotyczące możliwości kreowa-
nia nowej jakości w relacjach człowieka z biosferą, pytania, na które odpowiedzi po-
szukuje współczesna literatura. Ponadto proponuję rozwiązania pozwalające uwraż-
liwić uczennice i uczniów na treści ekologiczne i przyrodnicze. Przede wszystkim 
mam zamiar przedstawić przykłady praktyk lekturowych, które uwzględniają różne 
modele interpretacyjne oraz obejmują taki mechanizm czytania tekstów literackich – 
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w ramach edukacji szkolnej – w którym literatura zaangażowana ekologicznie wpływa 
na postrzeganie i  rozumienie otaczającego nas świata, przez co staje się literaturą 
uczestniczącą w procesach społecznych. 

Pytanie na dobry początek

Jak o  tym wszystkim opowiadać? Przede wszystkim jak opowiadać o zagrożeniu, 
by tak naprawdę kreować zmianę nie dla naszych słuchaczek / słuchaczy, ale razem 
z nimi? W artykule opublikowanym w czasopiśmie „Znak” Dominika Słowik za-
daje to pytanie w kontekście strategii przenoszenia odpowiedzialności (przez rząd, 
przedsiębiorstwa, instytucje polityczne) za katastrofę klimatyczną na działania po-
jedynczych osób, jednocześnie podając w wątpliwość (nie)etyczność przyjemności 
współczesnego kapitalizmu:

Czasem człowiek ma wrażenie, że to tor przeszkód, gdzie trzeba czerpać ze 
wszystkich swoich zasobów, by nie wpaść w kolejną pułapkę. Trudno odgonić 
od siebie widmo porażki.

Jak o tym wszystkim opowiadać?
Dominująca opowieść o  świecie ma fundamentalną rolę w  kreowaniu  

rzeczywistości. To, co się dzieje w języku, w scenariuszach fikcji i w narracjach 
zbudowanych na podstawie faktów, jest często motorem faktycznych zdarzeń 
(Słowik, 2021: 33).

W jaki sposób opowiadać młodym ludziom o katastrofie (klimatycznej, wojen-
nej…), by nie generować paraliżującego przerażenia, ale by zasiewać i kreować zmia-
nę, pomagać im rozwijać umiejętności krytycznego myślenia, by w ślad za wstydem 
gatunkowym przyszły konkretne działania? Narracja katastroficzna – komunikaty, 
wyniki badań i raporty – zdaje się wobec tych wyzwań bezsilna, oferuje wyczerpane 
mechanizmy i narzędzia, ale tej opowieści przychodzą z pomocą inne jej formy – 
poezja i umiejętność aktywnego czytania. 
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Czytać (z) zaangażowanie(m)

Istnieje wiele strategii czytania tekstów i wiele metod interpretacyjnych. Jedną z nich – 
odnoszę wrażenie, że w dydaktyce wciąż dominującą, głównie dlatego, że oferuje kom-
pleksowe spojrzenie, skupienie na zbiorze tekstów i ich genezie, ale przede wszystkim 
na szeroko pojętym kontekście – jest klucz historycznoliteracki, uwzględniający cały 
szereg zjawisk okołotekstowych. O takiej właśnie strategii pisał Edward Balcerzan: 

Zatem jednostką elementarną będzie całość złożona z wielu utworów. To bę-
dzie zbiór dzieł, przekaz wielotekstowy, który podlega określonym dyrekty-
wom pisarskim – uformowanym ze względu na faktycznego i współczesnego 
odbiorcę. System takich dyrektyw nazywam strategią. Zauważmy, iż dzieło 
nie traci tu swojej rangi, bowiem stanowi prymarną formę działania strategii, 
która istnieje w dziełach i wyraża się poprzez dzieła. Manifesty, programy, au-
tointerpretacje, a także prace krytyczne – to zjawisko towarzyszące strategiom. 
Raz pomagają im, raz szkodzą, nigdy nie zastępują faktów sztuki literackiej 
sensu stricto (Balcerzan, 1978: 3–4).

Czytamy więc dzieło i teksty mu towarzyszące, dookreślamy jego miejsce w pro-
cesie historycznoliterackim i  w  biografii autorki / autora, ale współcześni odbior-
cy / współczesne  odbiorczynie upominają się o coś więcej, o kolejny etap „lektury”, 
o emocje, które może ona wywołać, o działanie. Dlatego też, upraszczając, rozpo-
znajemy i wprowadzamy do procesu czytania strategie afektywne, uruchamiamy 
uniwersalizujące wobec przekazu tekstowego sposoby jego odczytania, wykraczamy 
poza kontekst historyczny i genezę utworu: „Jak dalece utwór literacki zabiera głos 
na temat czegoś więcej, niż jego sytuacja historyczna, zależy od tej sytuacji” (Eagleton, 
2014: 249). Obecna sytuacja polityczna / społeczna / ekologiczna sprawia, że litera-
tura nie tylko kreuje nowe pytania, lecz także powraca do tych, które zadajemy za 
jej pośrednictwem od wieków: do pytań o kondycję i miejsce człowieka w świecie. 
Dzisiaj zadajemy jednak te pytania z  innej perspektywy, przede wszystkim zaś za 
pośrednictwem literatury (i  sztuki) jej twórczynie / twórcy, odbiorczynie / odbiorcy 
dokonują rewizji udzielanych przez wieki odpowiedzi.

Metody badania tekstu mają jednak za zadanie jedynie oświetlać jego sens, odpo-
wiedni klucz lekturowy przynosi zwykle równowaga pomiędzy elementami różnych 
dostępnych nam strategii lekturowych, ich poszczególne elementy nie muszą się 
bowiem wykluczać, a powinny się wzajemnie uzupełniać. W tym celu proponuję tech-
nikę, którą nazwać należy aktywną lekturą (uwzględniającą tło społeczno-polityczne, 
odbywającą się poza szkolnymi murami, w bliskości natury) przyrodocentrycznych 
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lub zaangażowanych ekologicznie tekstów literackich. Technika ta może stanowić 
odpowiedź na jedno z ważniejszych wyzwań współczesnej humanistyki, w badaniach 
bowiem, ale także w praktyce dydaktycznej należy, powtórzę za Patrykiem Szajem, 
zadawać konkretne pytania: 

Jak zatem uprawiać literaturoznawstwo w  czasach planetarnego kryzysu  
środowiskowo-klimatycznego? Czy nauka o  literaturze niezainteresowana  
paradygmatyczną zmianą antropocenu nie wydaje się anachroniczna – już nie 
w widmontologicznym, ale w aksjologicznym sensie: nieodpowiadająca na 
wyzwania współczesności? Czy antropocentryczne tryby lekturowe nie sta-
nowią uchylania się od intelektualnej i etycznej odpowiedzialności? Wreszcie: 
czy dyskurs antropocenu nie stawia także poważnych wyzwań dotychczasowej 
ekokrytyce? (Szaj, 2021: 12)

Lekcji takiego czytania, za Theodorem Adorno, udzielił nam już dziesięć lat temu 
Ryszard Nycz. Badacz przypominał o geście wyjścia poza tradycyjne, zamknięte rozu-
mienie tekstu. Gest ów w teorii literatury nie jest niczym nowatorskim, ale nastręcza 
czytelnikom zdecydowanie więcej wyzwań niż nowoczesne idee tekstu, wedle których 
interpretacja rządzi się określonymi prawami:

Odrzucenie nowoczesnej idei tekstu – jako zamkniętego pojemnika, rejestru-
jącego i przechowującego gdzie indziej i w  innym trybie uzyskane wyniki 
działalności poznawczej czy artystycznej – prowadzi nie tylko do przywró-
cenia zasadniczej rangi jego czynnościowemu, „zdarzeniowemu” statusowi 
(w wymiarze tyleż nadawczym, co odbiorczym). Pozwala bowiem także do-
strzec w samym procesie konstruowania tekstu „teorię rodzącą się w dzia-
łaniu”; bardziej czy mniej („konstelacyjnie”) metodycznie urzeczywistniany 
sposób poznania. To zaś zachęca do zobaczenia w tekście […] kluczowego 
narzędzia innowacyjnego humanistycznego poznania. Stanowi ono tech-
niczny środek „wynalazczego odkrywania” i  centralną kompetencję czy 
sprawność rozwiązywania problemów (której reguły nabywania i  urzeczy-
wistniania w wielości zastosowań, w rozmaitych twórczych i poznawczych 
praktykach, zasługują na rozwinięcie w  postaci odrębnego programu)  
(Nycz, 2012: 55–56).

Jak przenieść tak zarysowaną teoretyczną strategię lekturową do edukacyjnej prak-
tyki w ekokrytycznym kontekście? Jest to nie tylko pytanie o zagadnienia związane 
z mechanizmami czytania, lecz także pytanie o to, jakie teksty należy wybrać, aby 
uzyskać konkretne rezultaty edukacyjne.
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Zdecydowanie najlepszy efekt osiągniemy, jeśli wybierzemy najnowszą literatu-
rę zaangażowaną ekologicznie (ale także społeczno-politycznie). Nie chodzi jedy-
nie o eksplicytne wyrażenie ekologicznych lęków, przybliżenie osobom czytającym 
elementów współczesnej katastrofy, ale również o wybór takiego materiału, który 
podejmuje literacką grę z  językiem codzienności i z bliskimi nam, autentycznymi 
zdarzeniami. 

Jedną z artystek najmłodszego pokolenia, która porusza w swoich wierszach kwe-
stie dotykających nas społecznych wyzwań, problemów i przewin, jest Sara Szamot. 
Teksty zamieszczone w jej debiutanckiej książce poetyckiej przełamują znane nam 
schematy, a podejmowana przez pisarkę tematyka jest bliska realności, osadzona 
mocno w ludzkim ciele, w języku, którym posługuje się społeczeństwo, jednocześnie 
pełna emocji, wrażliwości, niemal odczuwalnych, fizycznych gestów, bólu, rozkoszy, 
obcowania z Innym (Innym także nie-ludzkim):

Jest jeden ogólnopolski myk Lasów Państwowych 
z zewnątrz widzisz las, ale zrobisz kilka kroków w głąb 
a tam w środku pusto. 
Wszystko wycięte 
Nasze lasy państwowe – lasy pączkowe 
Leśne donaty 
Nabrałeś mnie 
że nic to wszystko, co masz. 
Nabrałam samą siebie 
że można tak głęboko uwierzyć w drugiego człowieka, by uratować go przed 
wiarą w moje nic. 
Że jak uratowałam Apostazję 
zgniłą roślinę, u której znalazłam jeden, malutki, zielony kikut 
w którego uwierzyłam. 
Po dwóch latach rozrósł się 
Apostazja to teraz matka kilkudziesięciu roślinnych córek 
Tak ty po dwóch latach będziesz 
ojcem swojego pierwszego, pełnego metrażu. 
Patrzę na ciebie, leśnego donata 
Las zewnętrznie spaczony, by ochraniał nic 
My jesteśmy jak leśne donaty 
Kto jest naszymi Lasami Państwowymi? 
Kto nam wyciął ze środka? 
Kto nam w środku zrobił nic? 
Kto jest twoimi Lasami Państwowymi? 
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Kto ci wyciął środek i zmusił do ochraniania braku? 
Wyszłam do pobliskiego lasu pączkowego 
zrobiłam kilka kroków w głąb 
a tam w środku nie-pusto.
Rosną nowe 

		          Leśne donaty (Szamot, 2021)

Wiersz nawiązuje do realnych konfliktów aktywistek i aktywistów z Lasami Pań-
stwowymi jako instytucją, do społecznego lęku przed tym, że bezimienni lub zupełnie 
nieanonimowi, ale wolni, zwalniani z wszelkiej odpowiedzialności i długotrwałych 
konsekwencji decydenci wytną wszystkie drzewa – jedyną ostoję pozwalającą nam 
uwierzyć, że kontakt człowieka z naturą jest jeszcze osiągalny i prawdziwy. Ułudę 
tej relacji niezaprzeczalnie gwarantuje nam kontakt z lasem, ale Szamot unaocznia 
niemożliwość tej relacji już poprzez tekstowe odwołanie do systemu i do – niemal 
oksymoronicznej – nazwy instytucji. Lasy nie są wolne i dzikie, są upaństwowione, 
ułożone, wycinane w sprytny sposób, niepokojąco puste w środku. Przenośne znacze-
nie „donata”, pączka z dziurką, podąża jednak w tym wierszu głębiej niż za pierwszą 
linię leśnych drzew. Szamot nie tylko splata los człowieka, ludzkie relacje i stan ducha 
z obrazem wyciętego lasu; idzie dalej i konstruuje kolejne warstwy leśno-pączkowej 
metafory. W wygłosowych frazach autorka zdaje się unaoczniać przewagę przyrody, 
która – w przeciwieństwie do „pustoszejącego” w środku społeczeństwa – jest w stanie 
się odrodzić. A może to tylko ironicznie wykorzystany obraz metaforyczny? Może 

„las pączkowy”, w którym rośnie nowe, jest tylko odzwierciedleniem współczesnego 
konsumpcjonizmu? Może prawdziwego lasu nie sposób już dostrzec czy opisać?

Mamy tu do czynienia ze zmianą języka poetyckiego na ten bliższy, znany, obec-
ny w  dyskursach codzienności (co przywodzi na myśl neoawangardowe zabiegi 
poetyckie Mirona Białoszewskiego), więc z rodzajem zaangażowania tekstu w życie 
(a jednocześnie z gestem skierowanym w kierunku przeciwnym – angażującym ży- 
cie w tekst). Owo splecenie natury i kultury, tego, co ludzkie, z tym, co poza-ludzkie  
(allocentrycznie związane z Innym – roślinnym, zwierzęcym, przyrodniczym, ale  
także znajdującym się poza ludzkim poznaniem i  poza perspektywą antropo
centryczną), nie jest jednak w  literaturze niczym nowym. Choć twórczość począt-
ków XX wieku nakierowana była na humanistyczny, wyposażony w  ludzkie cechy 
podmiot, przepełniona była również owym, utraconym dziś, połączeniem człowieka 
z naturą. Wystarczy sięgnąć choćby po poezję Bolesława Leśmiana, by dostrzec tę 
niemal przyrodocentryczną perspektywę:

Tej nocy mrok był duszny i od żądzy parny, 
I chabry, rozwidnione suchą błyskawicą, 
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Przedostały się nagle do oczu tej sarny, 
Co biegła w las, spłoszona obcą jej źrenicą, – 
A one, łeb jej modrząc, mknęły po sarniemu, 
I chciwie zaglądały w świat po chabrowemu.

Mak, sam siebie w śródpolnem wykrywszy bezbrzeżu, 
Z wrzaskiem, który dla ucha nie był żadnem brzmieniem, 
Przekrwawił się w koguta w purpurowem pierzu, 
I aż do krwi potrząsał szkarłatnym grzebieniem, 
I piał w mrok, rozdzierając dziób, trwogą zatruty, 
Aż mu zinąd prawdziwe odpiały koguty.

[…]

A ja – w jakiej swą duszę sparzyłem pokrzywie, 
Że pomykam ukradkiem i na przełaj miedzą? 
I czemu kwiaty na mnie patrzą podejrzliwie? 
Czy coś o mnie nocnego wbrew mej wiedzy – wiedzą? 
Com czynił, że skroń dłońmi uciskam obiema? 
Czem byłem owej nocy, której dziś już nie ma?

Przemiany (Leśmian, 2010: 161)

Różnice pomiędzy przytoczonymi tekstami oraz technikami ich odczytywania 
są wyraźnie widoczne. Pomijam największą z oczywistości, czyli skomplikowany, 
idiomatyczny język i liryczną formę twórczości Leśmiana. W analizie porównawczej 
tych wierszy chodzi przede wszystkim o model kreowania / odzwierciedlania świata. 
W obu tekstach dominuje skorelowanie cech ludzkich i nie-ludzkich, wrażliwość i za-
chwyt tym, co w przyrodzie nieuchwytne i niezrozumiałe, trudno jednak nie dostrzec 
ostatecznej wyższości ludzkiego, zagubionego w Leśmianowskim lesie podmiotu nad 
wszelkim stworzeniem. Nie zapominajmy, że Leśmian – choć w swojej estetycznej 
koncepcji stara się, by „rytm występujący w wypowiedziach poetyckich upodabnia[ł] 
się do rytmu, który obowiązuje w świecie, który rządzi galaktykami” (Głowiński, 
1964: 397) – jest przede wszystkim poetą metafizycznym (Głowiński, 1998) i  jako 
takiemu przyrodocentryczne sposoby obrazowania służą do wyjaśnienia i przybli-
żenia zagadnień związanych z w pełni ludzką, kulturotwórczą kreacją. To człowiek 
ustawiony jest w centrum, to człowiekiem „interesuje się” przyroda, to on wyznacza 
rytm tekstowego (i pozatekstowego) świata, sama natura zaś opisana jest w sposób 
antropomorfizujący jej elementy. Ostatecznie więc mamy tu do czynienia z ludzkim 
językiem, opisującym z ludzkiej perspektywy obcy człowiekowi, nieznany mu świat 
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przyrody, która także za pomocą tego językowego narzędzia jest poskramiana i oswa-
jana (nawet jeśli koniec końców są to zabiegi niefortunne). Nie oznacza to jednak, że 
owej przyrodniczej wrażliwości, na której ukształtowaniu tak bardzo nam zależy, nie 
możemy uczyć się z tekstów dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych. Należy jednak 
w trakcie tej lektury pamiętać, iż zachwyt Innym i chęć poznania Innego prowa- 
dzą w tych tekstach ostatecznie do jego zawłaszczenia – przez język i wyobraźnię 
opartą na antropocentrycznej wizji świata.

Wyobraźmy sobie jednak możliwość przyjrzenia się światu obu tekstów z bliska – 
spróbujmy kształcenie przenieść poza szkolne mury, właśnie do pobliskiego lasu, 
z pomocą przewodników, przyrodników przybliżyć uczennicom / uczniom otoczenie, 
które zainspirowało wspomnianych autorów. Taka interdyscyplinarna praktyka eks-
plorowania nie może oczywiście sprowadzać się jedynie do opowieści, zdecydowanie 
efektywniejsze jest bowiem doświadczanie, poszukiwanie śladów wierszy w  lesie – 
miejsc po wyciętych drzewach, połaci pokrzyw, dostrzeżenie przebiegających w od-
dali saren, wyliczenie elementów realnego, otaczającego nas środowiska, pozwalające 
rozpoznać źródła i pracę języka, rozwikłanie metafor i  ich znaczenia. Nie chodzi 
bowiem jedynie o lekturę i obserwację, chodzi o taki sposób zaangażowania, który 
rozwinie u uczniów i uczennic interpretacyjne umiejętności. Takie przejście od tek- 
stu do otoczenia, doświadczania i z powrotem: z otoczenia, żywego obrazu do tekstu,  
to właśnie droga zintensyfikowanej afektywnej lektury, o  jakiej pisze Magdalena 
Rembowska-Płuciennik: 

Emocje lekturowe ukierunkowują wartościowanie i wnioskowanie, towarzy-
szą gromadzeniu i przetwarzaniu informacji tekstowej, jaką napotyka czy też 
przywołuje z pamięci czytający. Interpretacja jako efekt czytania zadaniowego, 
autorefleksyjnego i autoreferencjalnego różni się od bieżącej i  jednokrotnej 
lektury (Rembowska-Płuciennik, 2015: 404–405). 

Wynikająca z tego dwuetapowa praca z tekstem literackim powinna więc uwzględ-
niać zarówno pierwsze wywoływane przez dzieło emocje i refleksje (spisane w postaci 
mapy myśli czy notatek graficznych), jak i bardziej zaawansowane obserwacje, doty-
czące procesów językowych, wykorzystywanych środków i tropów, uruchamianych 
kontekstów społecznych, kulturowych, aluzji międzytekstowych.
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Jakim językiem rozmawiać (o środowisku)?

Poza pytaniem o metody warto zadać pytania o język komunikacji. Jak mówić do 
uczniów o katastrofie ekologicznej? Jak nazywać obecny kryzys, skoro sam język na-
dal jest w kryzysie – choćby kryzysie wielkich narracji? Oksana Zabużko, ukraińska 
pisarka, eseistka i aktywistka, opowiadająca w swojej literaturze Ukrainę i jej dzieje, 
przez krytyków i historyków literatury zaliczana do pokolenia Czarnobyla, napisała 
o katastrofie w elektrowni jądrowej dopiero po ponad dwudziestu latach, włączając 
w tę narrację, pozornie mimochodem, tragedię wymykającą się ludzkiej percepcji, 
przekraczającą ramy antropocenu:

Najlepszym dozymetrem były pszczoły. Każdego ranka na parapecie ciemniał 
stosik ich włochatych martwych ciałek, a ja liczyłam: trzy, sześć, osiem… Po 
liczbie jedenaście krzywa pszczelej śmierci zaczęła opadać. Uczucie, z którym 
każdego ranka po otwarciu okna zmiatałam je z parapetu mokrą ścierką, także 
nie było niczym nowym: paliło mnie poczucie gatunkowej winy, silniejszego 
wobec słabszego, w tłumaczeniu (bardzo przybliżonym!) na język tegoż samego 
kartezjańskiego dyskursu […] – „one przecież nic nie rozumieją!”. Właśnie 
dlatego, że one nie rozumiały, a  ja rozumiałam, wstydziłam się przed nimi: 
przed wszystkimi naraz, żywymi, martwymi i nienarodzonymi (Platon mógłby 
powiedzieć – przed „ideą pszczoły”). Zupełnie jakbym to ja osobiście zbudo-
wała im elektrownie atomową, wypchała ją wzbogaconym uranem i wysadziła 
w powietrze; jakbym to ja odpowiadała za ich pszczelą śmierć. Z punktu widze-
nia pszczoły […] tak zapewne jest. Z punktu widzenia pszczoły nie ma żadnej 
różnicy między mną a byłym stalinowskim komisarzem ludowym, […] aka-
demikiem Petrosjancem, który 6 maja na żywo oznajmił w telewizji wszystkim, 
którzy już umarli i  jeszcze mieli umrzeć, że „nauka wymaga ofiar!” – oboje 
należymy do „jednego ula” (Zabużko, 2022: 40–41).

Ta historia, przez lata snuta jedynie z perspektywy antropocentrycznej – w arty-
kułach, we wspomnieniach, w powieściach i filmach znanych mi od dzieciństwa – to 
była historia ludzkiej śmierci, kłamstwa, propagandy, braku zaufania wobec polity-
ków i jednocześnie lęku przed postępem, historia ludzkiego strachu, chorób, utraty. 
Niełatwo przełamać ten zakorzeniony w kulturze schemat. Nie oznacza to, iż po wy-
buchu elektrowni jądrowej w Czarnobylu nie badano przyrody w poszukiwaniu muta-
cji, nie obserwowano jej wymierania i odradzania się, ale istotne jest językowe i ideo-
we rozłożenie akcentów – poszukiwano przede wszystkim odpowiedzi dotyczących 
ochrony ludzkości. Ostatecznie człowiek miał być beneficjentem badawczych odkryć, 
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to człowieka, nie ekosystem, chcieliśmy ratować przede wszystkim. Oczywiście nauka 
widzi zależności, dostrzega system jako całość, ale opowieść, która obiega świat, jest 
opowieścią o uwadze centralizowanej na jednej istocie, elemencie łańcucha, z którego 
te historie czynią punkt wyjścia i dojścia. Zabużko z narracji o polityce czyni opo-
wieść międzygatunkową, delikatnie przywołuje pozostałe elementy łańcucha (choć są 
badaczki / badacze oraz aktywistki / aktywiści, którzy, niejednokrotnie słusznie, przy-
pominają, iż narracja o gatunkowej winie człowieka znów owego człowieka stawia 
w centrum, pojęcie „wina człowieka” przynależy do dyskursu antropocenu, ale innego 
dyskursu przecież nie mamy). „Perspektywa pszczoły” nie jest nam dostępna, nie opra-
cujemy też innego języka. Możemy jednak przygotować inny, czy raczej inaczej zorien-
towany, słownik, którego fundamentem może być prowadząca do empatii projekcja  

„pszczelej” perspektywy. 
W ostatnich latach w dyskursie coraz więcej jest elementów takiego słownika, nie 

jesteśmy i nigdy nie byliśmy w punkcie zero. Przyjrzyjmy się zatem kilku przykładom 
tekstów, w których nowa perspektywa jest dostrzegalna. 

W książce Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, zre-
dagowanej przez Jasona W. Moore’a, pojawiają się takie pojęcia, jak „zielona aryt-
metyka”, „kapitałocen” („kapitałocen” autor we wstępie określa mianem „brzydkiego 
słowa”, pojęcia kompilującego właśnie to, co w konsumpcyjnej ekonomii kapitalizmu 
doprowadziło nas do katastrofy), „ekozoik”, „ludzkość-w-naturze”; warto podkreślić, 
że terminy te są w owej ważnej publikacji nie tylko przywoływane czy kreowane, ale 
przede wszystkim poddawane krytycznej analizie, uwzględniającej także konsekwen-
cje wprowadzania tej terminologii do językowego uzusu (Moore, 2021). 

Autorki publikacji podsumowującej projekt ZOEpolis. Budując wspólnotę ludzko-
-nie-ludzką opracowały podstawowy słownik tego projektu (Gurowska, Rosińska, 
Szydłowska, 2020: 33–52), w którym uwzględniły przede wszystkim pojęcia umożli-
wiające uruchomienie perspektywy allocentrycznej w kluczowych dla książki działa-
niach artystycznych (mających na celu opracowanie nieantropocentrycznej strategii 
projektowania), rozumianej nie jako perspektywa jedynie innego człowieka, ale jako 
przeciwstawna do egocentryzmu formuła, rozszerzona na inne gatunki (Gurowska, 
Rosińska, Szydłowska, 2020: 33). 

Gdy mowa o najważniejszych dla ekokrytycznej analizy tekstów kultury poję-
ciach, warto wspomnieć także o ewolucji w zakresie animal studies i wprowadzić, 
za Jakiem Derridą oraz śledzącym jego filozoficzne pisma Matthew Calarco, ter-
min „kwestia zwierzęca” (czy też „pytanie o zwierzę”). W podstawowym rozumie-
niu chodzi tutaj przede wszystkim o przezwyciężenie antytetycznego zestawienia 
człowiek ≠ zwierzę, ale także o unaocznienie powstawania mentalnej przestrzeni dla 
procesu, który nazwać można „wydarzeniem się tego, co nazywamy zwierzętami”  
(Calarco, 2022: 14).
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Oczywiście najszerzej dyskutowanym w kręgach ekologicznie zorientowanych 
aktywistów i aktywistek, badaczek i badaczy zmian środowiskowych, humanistek 
i humanistów pojęciem jest – i na długo moim zdaniem pozostanie – „antropocen”, 
czyli termin syntetyzujący zjawiska wciąż nie do końca uchwycone i zdefiniowane. 
W jednej ze swoich prac Ewa Bińczyk zauważa, że nasze rozumienie tego terminu, 
wprowadzonego we współczesnym znaczeniu przez Eugene’a F. Stoermera oraz Paula 
J. Crutzena (na określenie epoki, w której działania człowieka mają najwyraźniej-
szy wpływ na świat), jest co najmniej niejednoznaczne. Z jednej strony mamy „zły”, 
z drugiej zaś „dobry” antropocen – negatywne działania człowieka, prowadzące do 
unicestwienia otaczającego go świata i jego własnego gatunku, teraz, uświadomione 
i nazwane, mają szansę zmienić swój kierunek. Człowiek może wypracować techno- 
logie nie tylko nieingerujące w świat przyrodniczy, ale wręcz wspierające jego natural-
ną odbudowę (Bińczyk, 2018a). Nie muszę chyba dodawać, że Bińczyk z rezerwą pod-
chodzi do tego typu projektów, ale zauważa pozytywny aspekt antropocenu – zmianę 
języka. Podważa się w nim bowiem antropocentryzm i problematyzuje pojęcie natury, 
zmiana w języku jest zaś, według badaczki, początkiem zmiany postrzegania i stwarza 
warunki do wypracowania metod radzenia sobie z tym, co już niestety nieodwracalne 
(Bińczyk, 2018b). Sam termin „antropocen” nie jest jednak obcy poezji, jego wątp
liwa popularność sięga dalej, niż może się wydawać współczesnym użytkownikom 
języka. Na poziomie poetyckiej kreacji rozprawiał się z antropocenem już Czesław 
Miłosz, którego twórczość dookreślić można mianem „księgi natury” (literatura ta 
pozostawała zawsze na styku kultury i natury):

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś.  
Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło się słońce.  
Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.  
Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,  
Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych,  
Które rodzą się i umierają bez świadomości.  
Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje,  
Poddany i niepoddany kamiennemu prawu.  
Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo.  
Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie.  
I któż mi zarzuci antropocentryzm w krajach antropocentrycznej religii  
Albo równie antropocentrycznej niewiary?  
Wiliam Blake miał rację łącząc w jedno człowieczość i boskość.  
Na nic wasze modlitwy do kota, do drzewa i do gwiazdozbioru Plejady  
Albo do puszcz pierwotnych, jak w moim ekologicznym marzeniu. 

        Do natury (Miłosz, 2011: 1303)
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Badający i klasyfikujący (Tomasz w Dolinie Issy), nazywający i zawłaszczający 
przyrodę oraz wszystkie jej elementy Miłosz (Śniedziewska, 2018: 251–253) wpada 
jednocześnie w jej pułapkę. Natura staje się jednocześnie znana i podporządkowana 
w ramach ludzkich rytuałów (polowanie) oraz nieokiełznana i nieobjęta – w dziele 
Miłosza to zawsze natura devornas i natura devorata, natura pożerająca i pożerana 
(zob. Szawerna-Dyrszka, 2011). W niniejszej mikroanalizie istotny jest sposób, w jaki 
Miłosz stosuje termin „antropocentryczny”. Czyni z niego zarzut, oskarżenie wobec 
kogoś, kto porzuca dotychczasową formę obcowania z naturą, ale także dookreśle-
nie wszystkiego, co kreuje człowiek: religia i niereligijność, rytuały, formy inicjacji, 
obcowanie z lasem, badanie przyrody – wszystkie te działania ostatecznie skupiały 
się w wieku XX na człowieku, dawały mu władzę, porządkowały otaczające go syste-
my i prowadziły na manowce. Literatura może więc być pomocna w wypracowaniu 
nowego słownika, może przybliżać różne formy współistnienia z przyrodą, uczy 
wrażliwości, ale także daje szereg ostrzeżeń.

Rozum i dotyk – idiom czułości

W ramach ekologicznie zorientowanej czy „środowiskowej” humanistyki możemy 
zaproponować uczennicom i uczniom, a właściwie wszystkim, którzy zechcą wejść 
w ten edukacyjno-ekologiczny dialog, aktywne czytanie tekstów kultury. Nie cho- 
dzi w nim o obarczanie wszystkich gatunkową winą, ale właśnie o szerszą perspektywę, 
świadomość, wiedzę i współodczuwanie, czyli o poszukiwanie w literaturze tego, co 
jedna z recenzentek twórczości Małgorzaty Lebdy, Agnieszka Budnik, dookreśliła na 
łamach „Czasu Kultury” niezwykle trafnie mianem „czułego idiomu” (Budnik, 2021). 
W swojej twórczości (także w okołoliterackich realnych projektach współuczestnicze-
nia w życiu przyrody, jak Czytanie wody) Lebda nie tylko unaocznia nierozerwalną 
kooperację człowieka z naturą, ale przede wszystkim dekonstruuje to, co w niej prze-
rażające, co czyni naturę pożerającą. Podobne pytania dotyczące niepokoju, który to-
warzyszy myśli o wspólnocie człowieka i zwierzęcia, stawia Tadeusz Sławek: „Czy nie-
pokój ten bierze się ze skrywanej świadomości krzywdy wyrządzanej zwierzęciu […], 
czy też z odmowy przyjęcia do wiadomości jakiejkolwiek wspólnoty ze zwierzęciem, 
które czasami obdarzamy mianem »ludojada«?” (Sławek, 2011: 19). Wiersze Lebdy 
pokazują nam, że przyczyna impasu leży nie tylko we wskazanym przez Sławka lęku 
przed naturą, nie tylko w niechęci wobec tego, co zwierzęce i pierwotne, lecz także 
w braku porozumienia, w różnych rytmach człowieka i przyrody, w odmiennym funk-
cjonowaniu zmysłów ludzkich i zwierzęcych, w perspektywie intruza:
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Noc tu, w dolinie, rozpisana jest na czuwanie. 
Noc jednego miejsca przychodzi do innego. 
Wierne zwierzę. Krok w krok. 
Noce domów, krajobrazów: rumuńskich Karpat; 
węgierskiej puszty; beskidzkiej paryi. I chwila, kiedy 
masz pewność, że operujesz już słownikiem minionego: 
dotknęłam, pochowałam, rozlało się, sza. 
Noc przystawia – od zewnątrz – oko do okna domu, 
tego, który akurat próbujesz nazwać swoim, zawsze 
w tym miejscu, gdzie – od środka – przykładasz 
swoje. Ciemno, a przecież wszystko.

Wierne zwierzę (Lebda, 2021: 18)

Lebda przełamuje stereotypy, nie rozdziela tego, co ludzkie, i tego, co zwierzęce, 
kształtując bohaterkę, której los spleciony jest z losem ziemi, zwierząt i roślin. Poe-
zja ta przekracza granice temporalne, operuje „słownikiem minionego”, przekracza 
także kulturowo wyznaczone ramy, w których człowiek może i powinien przebywać. 
Różnice między człowiekiem i zwierzęciem są zatarte, właściwie nie wiadomo, w jaki 
sposób odpowiedzieć na rodzące się pytanie: kto lub co jest w wierszu owym wiernym 
zwierzęciem? Język staje się tutaj narzędziem przemieszania porządków, „rozbijania 
tworzydeł”, kreowania nowego. Nie oznacza to oczywiście, że natura jawi się w tej 
twórczości jako estetyczny porządek, kanoniczne piękno, nie jest też uładzona ani 
oswojona. Poetka przyczynia się bowiem do tego, że zrywamy z utartymi i anachro-
nicznymi modelami estetycznymi, niejako powiela artystyczny gest turpistów, choć 
oczywiście zupełnie inaczej go funkcjonalizuje, wplata w wiersze brud ziemi, krew 
zwierząt, smród rozkładu przemieszany z wonią strachu, mrok i wszystko, co sprawia, 
że człowiek ucieka w sterylność i sztuczność współczesności, odwraca wzrok. 

Wiersze Małgorzaty Lebdy doskonale sprawdzą się na lekcjach, które dotyczą in-
terferencji sztuk – warto zestawić te utwory z dziełami malarskimi (na przykład turpi-
stycznymi obrazami Rembrandta), filmowymi, instalacjami artystycznymi i dźwięko-
wymi (co czyniła w ramach swojego projektu sama Lebda, nie tylko „czytając” wodę, 
lecz także nagrywając odgłosy rzeki). Można w ten sposób unaocznić uczniom waż-
kość zmysłów w odbieraniu dzieł sztuki, omówić koncepcję językowego obrazu świata. 
Uczniowie mogą podjąć multimodalną klasową aktywność polegającą na stworzeniu 
interdyscyplinarnego projektu (ekokrytyka nie może bowiem ograniczać się do na-
rzędzi tylko jednej dyscypliny), ukazującego z różnych perspektyw (artystycznej, 
biologicznej, geograficznej) wybrany problem ekologiczny. W dzisiejszych czasach 
czytanie ekokrytyczne nie może skupiać się tylko na tekście, warto wykorzystać i tę 
właściwość owego czytania, którą zobrazował Przemysław Czapliński: „Ekokrytyka 
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w jakimś stopniu walczy o inne zdefiniowanie natury, lecz przede wszystkim wojuje 
o zrozumienie, że ludzkie traktowanie natury jest pochodną wyobrażeń podsuwanych 
przez kulturę” (Czapliński, 2012: 69). Cenne mogłoby być odwołanie się podczas 
lekcji do różnych tekstów literackich – od poezji dawnej, poprzez kolejne epoki, aż 
po współczesność, skonfrontowanie ich (choćby w postaci graficznej, opisanej linii 
czasu) z wyobrażeniami i emocjami naszych uczniów i uczennic, unaocznienie im, 
w jaki sposób pracuje poetycka wyobraźnia, jak łączy się z rozwojem nauk ścisłych, 
poznawaniem zasad rządzących światem, jaką siłę dają wiedza i naukowe doświad-
czenie. Tak pomyślane ćwiczenia, stanowiące swego rodzaju alternatywne projekty 
historycznoliterackie, pozwalają nie tylko lepiej zrozumieć kulturowe mechanizmy, 
lecz także uchwycić historycznoliteracką perspektywę.

Zwierzę, którym (nie) jestem

Niezwykle istotną dziś kwestią ekologiczną są prawa zwierząt, ich hodowla, przede 
wszystkim zaś próba ich upodmiotowienia. Twórczość Lebdy pomaga zmierzyć się 
z wyzwaniem, jakim jest zwierzę. Te dwa światy, które reagują na siebie strachem, 
choć to człowiek ma niemalże nieprzezwyciężalne poczucie winy, rozdzielone na 
siłę i wbrew naturze, uczymy się na nowo łączyć i odkrywać, ale już nie poprzez 
zawłaszczenie. Jak pisze Matthew Calarco:

Kwestia zwierzęca ma w dziele Derridy również wymiar etyczny, jeśli przez 
„etyczność” rozumieć coś w rodzaju Levinasowskiej idei etyki jako kwestiono-
wania mnie przez twarz Innego. Praca Derridy nad problematyką zwierzęcą 
opiera się na założeniu – które podzielam i które postaram się obronić w tej 
książce – że twarzy Innego nie można apriorycznie ograniczyć do sfery tego, 
co ludzkie, lub, by sformułować tę samą myśl pozytywnie: różnego rodzaju 
zwierzęta mogą mieć twarz, co znaczy, że mogą mnie wzywać i zobowiązywać 
w niedający się w pełni antycypować sposób. „Kwestia zwierzęca”, „pytanie 
o zwierzę” pochodzi więc od zwierzęcia, które staje ze mną twarzą w twarz, od 
rozerwania wywołanego przez pojedyncze „zwierzę”, któremu stawiam czoła 
i które stawia czoła mnie, kwestionując mój sposób istnienia.

Fraza „kwestia zwierzęca” niesie jednak w tej książce dodatkowe znaczenia, 
wykraczające poza sensy zamierzone przez Derridę. Służy ona również posta-
wieniu pytania, czy w ogóle wiemy, jak myśleć o zwierzętach. Czy którykolwiek 
z istniejących obecnie dyskursów – bez względu na to, czy wywodzi się z nauk 
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ścisłych, czy z  filozofii, ze źródeł antropocentrycznych czy nieantropocen-
trycznych – adekwatnie opisuje bogatą różnorodność form życia i perspektyw 
odnajdywanych u istot, które nazywamy „zwierzętami”? (Calarco, 2022: 15).

Język mówienia o zwierzętach i wzajemnym poczuciu zagrożenia, które oddala od 
siebie różne gatunki jest, pomimo prężnie rozwijających się badań z zakresu animal 
studies, jest wciąż rejonem niezagospodarowanym, w tym jednak przypadku – podążę 
za rozważaniami Sławka o jednym zdaniu znalezionym w dzienniku Eliasa Canettie-
go – myślenie i nazywanie nie mogą wystarczyć:

„Nie objąłem żadnego zwierzęcia”. Co właściwie odnajdujemy w tym wyzna-
niu – dodajmy – wyznaniu pełnym wyrzutów sumienia? Różnica między ro-
zumem a dotykiem wydaje się nieprzekraczalna: myślenie […] nie przełoży 
się na szczególny ruch ramion. Nie pomoże nawet fizycznie doznawane cier-
pienie, jest ono bowiem doznaniem myślącego podmiotu. […] Nieustający 
i nieustępliwy w swej pracy [rozum – M.P.G.] podsuwałby mi gotowe formy 
tego, co obejmuję, a wtedy obejmowałbym już tylko swoje wyobrażenie (Sła-
wek, 2020: 25).

Wracamy więc do niemożności przekroczenia języka, który zawsze odzwiercied-
la jedynie perspektywę antropocenu, do ograniczeń i spojrzenia oczami człowieka, 
spojrzenia, które sytuuje w centrum ludzkie przymioty i sposoby postrzegania, choć 
czasami nieświadomie w centrum, tak jak czynił to Leśmian. Nie znaczy to jednak, 
że szeroko pojmowana edukacja nie może i nie powinna przekraczać tej perspektywy 
na rzecz empatii i prób współodczuwania, współistnienia, nasłuchiwania, a wytry-
chów do owego nowego sposobu komunikowania świata i nawiązywania z nim nie-

-ludzkiego dialogu warto szukać w poezji:

las czuje pustkę tego domu i próbuje się zbliżyć wysyła młode sarny 
by obgryzały kruche gałęzie jabłoni przygląda się rozrasta i podchodzi 
lisem pod stodoły z ciężkich bali musisz wiedzieć że mamy z lasem 
niedokończone strachy i mgliste historie należy je opowiedzieć stąd 
te nieustanne spacery nasłuchiwania zbieranie żołędzi wcieranie

bzowiny w ciało suszenie grzybów i ziół
Granica lasu (Lebda, 2020: 42)

Zastosowane w teście animizacje i personifikacje nie tylko budują swoisty sur-
realny obraz lasu, który pochłania świat ludzki, wkracza do niego. Jest to przede 
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wszystkim próba zrozumienia, przybliżenia świata, którego człowiek współczesny już 
nie potrafi być częścią, którego się obawia. Poetka odwołuje się do owych, tylko po-
zornie przerwanych, narracji o współistnieniu człowieka z przyrodą, przypominając 
choćby o tym, że człowiek bez zasobów przyrody nie jest w stanie przetrwać, że nie 
jest uprawniony do zajmowania pozycji władzy, a powinien ponownie wsłuchać się 
w tę niewyczerpaną wciąż historię i relację.

Zakończenie i ciągłość

Poezja współczesna doskonale rozumie i buduje mechanizmy przenikania światów 
człowieka i przyrody, pozwalając nam na poznanie ich na nowo, choć z wykorzy-
staniem starych i znanych narzędzi. To nadal postgadamerowska nauka skupiania 
i rozpraszania sensu, poszukiwania znaczenia, ale pozbawiona założenia, że to, co 
odnajdziemy, będzie nam znane, że będzie oswojone i zrozumiałe. To raczej nowa, 
choć oparta na doświadczeniach hermeneutyki i dekonstrukcji, strategia czytania 
nieprzewidywalnego, którą za Szajem możemy nazwać strategią otwartości na ugo-
dzenie, dotknięcie przez tekst (Szaj, 2017: 70–71) – bolesne dotknięcie „niedokoń-
czonych strachów i mglistych historii”, opowiadanie poprzez doświadczanie, kiedy 
brakuje słów; to strategia poznawania, które nie może być zwerbalizowane: „stąd / te 
nieustanne spacery nasłuchiwania zbieranie żołędzi wcieranie // bzowiny w ciało 
suszenie grzybów i ziół” (Granica lasu – Lebda, 2020: 42). 

Otwarcie tej w gruncie rzeczy nowej komunikacyjnej przestrzeni wymaga jed-
nak poświęceń. Poświęceń w edukacji wciąż niepopularnych – przyznania się przed 
sobą do tego, że nie znamy wszystkich odpowiedzi i nie zawsze wiemy, gdzie należy 
ich szukać, że również dla nas jest to ogromne wyzwanie i że jako humaniści po-
grążeni jesteśmy w kryzysie, ale kryzysie pozytywnym, twórczym – wymagającym 
zrozumienia, odbudowy, przełamania przemocowego, instytucjonalnego sposobu 
porozumiewania się w edukacji, zgodnie z którym nauczyciel-mentor „posiadał” 
wszystkie odpowiedzi, narzucał ustalone schematy poznania. Oczywiście jest to zja-
wisko coraz mniej powszechne, ale niestety wciąż obecne w szkolnej praktyce. To 
złudzenie rozumienia i bycia rozumianym, jak piszą Pierre Bourdieu i Jean-Claude 
Passeron, nie może być dłużej podtrzymywane (Bourdieu, Passeron, 2006: 201). 
To wyzwanie zapoczątkowuje zmiany w  edukacji, rodzi potrzebę porozumienia 
pomiędzy dyscyplinami, wspierania myślenia projektowego, szerokiego i  długo
falowego, na które w systemowej edukacji – właśnie z powodu owego systemu, nie 
zaś z  winy szkolnej wspólnoty  – trudno znaleźć przestrzeń. Potrzebne jest nam 
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dziś wspólne poszukiwanie, nazywanie i działanie, przede wszystkim zaś wspólne  
„czytanie przyrody”.
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w dydaktyce akademickiej i szkolnej. Popołudniami, podczas spacerów w psim towarzystwie, 
rozmyśla o tym, co ostatnio przeczytała.
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