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Światła, a nie światło. Wierzenia i opinie, nie wiara 
i opinia.

Amos Oz1

Przywołane słowa najbardziej chyba znanego w Polsce izraelskiego proza-
ika wybrane zostały na motto tego artykułu, ponieważ podkreślają, jak wielką 
wartość w refleksji nad otaczającym nas światem ma akceptacja różnorodności. 
Dlatego zaznaczające się między ludźmi różnice, nawet gdy powodują trudności 
we wzajemnym komunikowaniu się i zrozumieniu, trzeba chronić przed wszel-
kimi próbami ich niwelowania, zacierania czy niszczenia. Zamach na różnorod-
ność bowiem jest w gruncie rzeczy zamachem na podstawowe prawa człowie-
ka, w tym prawo do postrzegania świata z różnych perspektyw oraz prawo do 
ich poznawania. Płaci się za to oczywiście odpowiednią cenę, a jest nią życie 
w świadomości, że rzeczywistość, w jakiej funkcjonujemy, naznaczona jest nie-
usuwalnym piętnem niejednoznaczności. Ma to jednak, mimo wszystko, istotny 
walor edukacyjny, który opisuje Amos Oz:

Niektórzy dniem i nocą kładą nam do głowy, że „w jedności siła”. Na-
sza siła rzeczywiście tkwi w zjednoczeniu wokół prawa do bycia różny-
mi. Różność nie jest przejściowym złem, lecz źródłem błogosławieństwa. 
Różnica zdań nie jest uciążliwą słabością, lecz życiodajnym klimatem dla 
wzrostu kreatywności. Różnimy się między sobą nie dlatego, że niektórzy 
z nas jeszcze nie dostrzegają światła, ale dlatego, że na świecie jest wiele 
świateł, nie jedno. Wierzenia i opinie, a nie wiara i opinia2.

Komentarz ten, pozwalający lepiej zrozumieć kontekst macierzysty senten-
cji użytej w roli motta, dobrze ilustruje również dylematy, przed jakimi staje 
dziś szkolna edukacja humanistyczna. Czy przybliżać świat i człowieka z jed-
nej, etnocentrycznej, polonocentrycznej perspektywy, a więc (odwołując się do 
metaforyki zaproponowanej przez Oza), czy należy w szkole rozświetlać na-
szą tradycję (głównie narodową) i współczesność jedną, ale za to bardzo wą-
ską, mocną wiązką światła nadającą im w miarę spójny i jednoznaczny sens? 
Czy nie lepszym rozwiązaniem byłoby skorzystanie z oświetlenia punktowego, 
znacznie bardziej rozproszonego, o mniejszym natężeniu, ale wydobywającego 
z mroku przeszłości oraz teraźniejszości problemy i kwestie (również te uniwer-
salne, ogólnoludzkie, ponadnarodowe) w sposób delikatniejszy, pozwalający 
dostrzec ich rozmaite odcienie, a nawet kryjące się w ciemnościach tajemnice 
i nierozstrzygalności? 

Szukając argumentów przemawiających za tym, by rozważyć edukacyjny 
potencjał tkwiący w drugiej możliwości, warto sięgnąć po teksty, które opisu-

1 A. Oz: Do fanatyków. Trzy refleksje. Tłum. L. Kwiatkowsk i. Poznań 2018, s. 71.
2 Ibidem, s. 61.
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ją świat i ludzi zmuszonych każdego dnia zmagać się z doświadczeniem róż-
norodności — religijnej, etnicznej, językowej, politycznej, konstytuującym ich 
codzienną rzeczywistość, tożsamość (indywidualną oraz zbiorową), a także re-
lacje z Innym. Taki właśnie świat znajdziemy w Izraelu opisywanym w książce 
Pawła Smoleńskiego, czyli we Wnukach Jozuego (wydanej w 2019 roku). 

Różnorodność „podejrzana”

Lektura tej opowieści ma istotne implikacje dydaktyczne. Uświadamia, że 
podejmowanie refleksji nad różnorodnością jest dziś właściwie koniecznością. 
Od tego bowiem zależą konkretne postawy, a ich wachlarz może być bardzo 
szeroki — od fascynacji, otwartości, uznania, do nienawiści, wrogości czy fa-
natyzmu. Smoleński pokazuje, że taki namysł jest wyzwaniem etycznym i psy-
chologicznym; z jednej bowiem strony może prowadzić do zaciekle bronionego 
przekonania o słuszności tylko jednej racji i jednej perspektywy postrzegania 
świata, a z drugiej — do akceptacji tego, że odmienne racje i odmienne perspek-
tywy mogą naruszyć fundamenty czyjegoś światoodczuwania, a nawet dopro-
wadzić do rozpadu tego, co wydawało się dotąd pewne, stabilne i niepodlegają-
ce zakwestionowaniu. 

Smoleński, wrzucając czytelnika w środek izraelskiego mikrokosmosu, po-
kazuje, że różnorodność stanowi jego immanentną cechę. Można doświadczyć 
kulturowego zawrotu głowy, analizując wielość poglądów i postaw, które są 
reprezentatywne dla poszczególnych grup żydowskiego społeczeństwa. Na to 
nakłada się wewnętrzne zróżnicowanie cechujące Palestyńczyków, wśród któ-
rych są zarówno zwolennicy dialogu z Izraelem, jak i zaciekli wrogowie tego 
państwa z islamskimi fundamentalistami z Hamasu na czele, oraz niezwykła 
różnorodność religijna, z reguły bardzo ekspansywnie okazywana. Gdzie za-
tem, jeśli nie w tym miejscu naszej planety, można przyjrzeć się z bliska szan-
som i zagrożeniom wynikającym z doświadczenia różnorodności świata? 

Smoleńskiego fascynują przede wszystkim status i sposób myślenia osad-
ników żydowskich zamieszkujących tzw. terytoria okupowane przez państwo 
Izrael i położone na Zachodnim Brzegu Jordanu, a więc na terenach teoretycz-
nie podlegających władzy Autonomii Palestyńskiej. W tym kontekście pojawia-
ją się nazwy dwóch krain geograficznych znanych nam z kart Pisma Święte-
go, czyli Judea i Samaria. Reportażysta próbuje zrozumieć, skąd się bierze tak 
wielkie przywiązanie żydowskich mieszkańców położonych tam osiedli do tej 
przestrzeni i dlaczego administracja izraelska szczególnie ich chroni, ryzykując 
zbrojne akcje odwetowe (także terrorystyczne) ze strony militarnych ugrupowań 
palestyńskich.
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Roszczenia mieszkańców żydowskich osiedli na Zachodnim Brzegu wy-
prowadzone są z bardzo jednoznacznej interpretacji tekstów religijnych i staro-
żytnych świadectw historycznych. Smoleński wyraźnie to eksponuje, przywo-
łując w swojej opowieści obszerne fragmenty biblijnych historii, na przykład 
dotyczących wojen, jakie prowadził Jozue, oraz liczne wyimki z kronik Józefa 
Flawiusza. Co więcej, te odniesienia są także nader licznie obecne w wypowie-
dziach ludzi, z którymi reportażysta rozmawia. Zarówno on, jak i czytelnik od-
noszą wrażenie, że dla izraelskich osadników oraz ich zwolenników czas uległ 
niezwykłej kompresji — dawne opowieści o zmaganiach izraelskiego narodu 
walczącego o uznanie prawa do swego istnienia i tworzenia własnych struktur 
państwowych, mimo że dotyczą zamierzchłej przeszłości i zupełnie innego kon-
tekstu kulturowego, politycznego, społecznego, religijnego, są traktowane tak, 
jakby miały miejsce co najwyżej kilka lat wcześniej, jakby między drugą deka-
dą XXI wieku a wydarzeniami sprzed tysięcy lat istniała oczywista, logiczna 
i bezpośrednia więź (co zresztą intencjonalnie wyrażono w tytule książki).

Autor Wnuków Jozuego dostrzega taki sposób doświadczania relacji między 
współczesnością a przeszłością na przykład w Hebronie:

Abraham szedł z miasta Ur w Mezopotamii do ziemi Kanaan. Bywał 
w Egipcie i w Beer Szewie. Ale osobliwie upodobał sobie Hebron […]. To, 
co zanotowano w Biblii, o czym pisał Józef Flawiusz […] oraz wszystko, 
co działo się w Hebronie później, przez całe wieki nieprzerwanej żydow-
skiej obecności w mieście, jest dla tutejszych osadników historią ledwie 
poprzedniego dnia. Oni — co najwyżej — tu powrócili. Ich serca nigdy 
z Hebronu nie wyjechały3.

3 P. Smoleński: Wnuki Jozuego. Wołowiec 2019, s. 82—83. Takich biblijnych śladów po-
świadczających prawo żydowskich osadników do spornej ziemi i niejako sakralizujących ich 
roszczenie jest oczywiście znacznie więcej (Smoleński skrupulatnie je wymienia). W Hebronie 
patriarcha Abraham pochował swoją żonę Sarę. Z kolei w pobliżu Tekoi prorok Jeremiasz prze-
powiedział niewolę babilońską oraz zburzenie Świątyni, a następnie w tym samym miejscu za-
powiadał zakończenie niewoli i odbudowę Świątyni. Stąd pochodził również prorok Amos, który 
wedle podań został w tym mieście pochowany. Osiedle Szilo znajduje się w miejscu, gdzie Jozue 
postawił Namiot Spotkania i umieścił w nim Arkę Przymierza, natomiast Bejt Cherion to miejsce 
związane ze starożytnymi powstaniami żydowskimi wymierzonymi przeciw hellenistycznemu 
imperium Seleucydów, a potem imperium rzymskiemu, a więc z wydarzeniami symbolicznymi 
i znaczącymi dla żydowskiej tożsamości, uzasadniającymi ich późniejsze roszczenia narodowo-
wyzwoleńcze. Ibidem, s. 127—129 i 172. W kontekście zażartego konfliktu religijnego wokół 
Wzgórza Świątynnego w Jerozolimie trzeba też przypomnieć, że chodzi tu o górę Moria, na której 
Abraham miał ofiarować Bogu swojego syna Izaaka (a według muzułmanów, jego brata — Izma-
ela). Dziś znajduje się tam słynny meczet Al -Aksa i Kopuła Na Skale, a więc świątynie bardzo 
ważne dla świata islamu. Według żydów jednak, kiedy nadejdzie Mesjasz, zostanie tam wzniesio-
na Trzecia Świątynia (wcześniej stały tu Pierwsza i Druga Świątynia) — jest to więc i dla nich 
miejsce święte.
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Takich biblijnych śladów poświadczających prawo żydowskich osadni-
ków do spornej ziemi i niejako sakralizujących ich roszczenie jest oczywiście 
znacznie więcej. To zakorzenienie osadniczej świadomości w odległej prze-
szłości (poprzedzającej narodziny islamu), w uświęconej tradycji, w świętych 
autorytetach i w świętej księdze stanowi interesujące świadectwo pragnienia 
ujednoznacznienia rzeczywistości współczesnej. Osadnicy wyraźnie konte-
stują prawa innej zbiorowości (Palestyńczyków) do tychże miejsc, a wszelkich 
żydowskich krytyków ich sposobu postrzegania rzeczywistości traktują jako 
zdrajców żydowskiej tożsamości. Akceptacja i uznanie różnorodności w tej 
perspektywie oznaczają de facto co najwyżej warunkowe przyzwolenie na 
współobecność Innego, ale pod warunkiem, że nie będzie przekraczał staran-
nie wyznaczonych granic poszczególnych enklaw (w tym przypadku osiedli, 
stref itp.)4 ani tym bardziej nie będzie zgłaszał wobec nich pretensji czy rosz-
czeń, z góry uznanych za nieuzasadnione, krzywdzące i wymierzone przeciw 
samemu Bogu. 

Wyłania się z tego interesujący, także z edukacyjnego punktu widzenia, 
mechanizm kwestionowania różnorodności jako wartości pożądanej. Znosi on 
wieloperspektywiczność postrzegania świata, mitologizuje przeszłość, ujedno-
znacznia jej sens, proponuje wyrazistą aksjologię (oddzielając bezdyskusyjnie 
przyjaciół od wrogów), sakralizuje przestrzeń, uzasadnia poczucie moralnej 
wyższości oraz przekonanie o przynależności do wspólnoty wybranej i wyjąt-
kowej, połączonej tajemniczymi, ale oczywistymi więziami z Absolutem. Ten 
układ elementów budziłby zapewne niepokój i zdziwienie, gdyby dotyczył tylko 
jednej, i to oddalonej od nas, wspólnoty. Powinien jednak tak naprawdę budzić 
strach, gdyż otwiera drogę radykalizmowi i myśleniu co najmniej autorytar-
nemu, a są to zjawiska, które, mimo odmiennego kontekstu, a także innych 
uwarunkowań niż izraelskie, stają się coraz częściej możliwe do zaobserwowa-
nia w Europie (także w Polsce). Tak skonstruowany model postrzegania świata 
w zasadzie nie podlega zakwestionowaniu. Nie pozwala się poddać publicznej 
debacie, gdyż wyklucza wszelką dyskusję wyrastającą przecież z rozmaitości 
potencjalnych stanowisk, które należałoby uznać w punkcie wyjścia za równo-
rzędne i równoprawne5. 

4 Symbolicznym wyrazem troski o trwałość tychże granic jest mur oddzielający terytoria izra-
elskie od terenów administrowanych przez Palestyńczyków. 

5 Potwierdzenie tego sposobu myślenia Smoleński dostrzega na przykład na ogrodzeniu wo-
kół Ofry: Na płocie otaczającym Ofrę pojawiły się plakaty z cytatami z Księgi Rodzaju o tym, 
że cała tutejsza ziemia należy do ludu Izraela, bo tak zadecydował Bóg. P. Smoleński: Wnuki 
Jozuego…, s. 190.
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W stronę radykalizmu

Perspektywa kategoryzowania świata wyprowadzona z doświadczenia róż-
nicy oraz traktowania Innego jako obcego i wroga, w połączeniu z opisanym 
sposobem rozumienia przeszłości, a także jej związku ze współczesnością, pro-
wadzi ku radykalizmowi. W przypadku Izraela radykalizm ten dostrzec można 
po obu skonfliktowanych stronach. Nie dotyczy on jedynie sfery idei i intelek-
tualnych konstrukcji światopoglądowych, ale całkiem realnie ingeruje w życie 
codzienne całych społeczności. Nie jest on oczywiście przypisany jednej naro-
dowości czy jednej religii, nie ma też związku z określonym wiekiem czy wy-
kształceniem. Jego immanentną cechą jest przekonanie, że odmienna od mojej 
wspólnota religijna, etniczna, kulturowa dąży do unicestwienia mojej wspól-
noty albo stanowi jej realne zagrożenie — dlatego jeśli istniejących różnic nie 
można przezwyciężyć, należy nad nimi zapanować. W tym celu trzeba osiągnąć 
pozycję dominującą (w sferze politycznej, militarnej, gospodarczej itp.), a jeśli 
się to nie uda, warto raz po raz sięgać po przemoc, by drugą stronę przestraszyć 
lub/i poniżyć, a w skrajnym przypadku zabić jej przedstawicieli6. 

Cechy takiej mentalności reportażysta odnajduje na przykład w Meirze 
Etingerze, przywódcy radykalnej organizacji żydowskich osadników znanej 
jako Młodzież ze Wzniesień. Mimo młodego wieku (urodził się w 1991 roku) 
uznawany jest za ikonę tej grupy. Jego fanatyczne poglądy wymierzone są, co 
ciekawe, zarówno w podstawy państwa Izrael, jak i rzecz jasna, są jawnie wro-
gie wobec Arabów. Nic dziwnego zatem, że jego działalność spędza sen z po-
wiek izraelskim służbom bezpieczeństwa, bardziej obawiającym się, jak pisze 
Smoleński, terroryzmu żydowskiego niż palestyńskiego7. Reportażysta pod-
kreśla, że w parze z przekonaniem Etingera, że zna, niczym prorok, niepodziel-
ną, jedyną prawdę8, idą konkretne działania polegające na aktach wandalizmu, 

6 Interesujący obraz prezentujący nie tylko kumulację owych napięć, lecz także ich tragiczne 
skutki, zarówno po stronie izraelskiej, jak i palestyńskiej, przedstawia serial Nasi chłopcy (reż. 
Joseph Cedar, Tawfik Abu Wael) wyprodukowany przez HBO, który swoją premierę miał 
w 2019 roku. Nawiązuje on do wydarzeń z 2014 roku, czyli do zamordowania przez palestyńskich 
terrorystów trzech nastoletnich żydowskich osadników (Ejala Jifraha, Gilada Szara i Naftalego 
Fraenkela), a następnie do porwania i zamordowania przez trzech młodych ortodoksyjnych żydów 
palestyńskiego nastolatka Muhammada Abu Khdeira (co miało być aktem odwetu za zbrodnię po-
pełnianą na Izraelczykach). Serialowa rekonstrukcja przebiegu zdarzeń ukazuje, do czego prowa-
dzą religijne zaślepienie, nienawiść, żądza zemsty za wszelką cenę oraz zaciekła wrogość wobec 
odmienności etnicznej, kulturowej, językowej i religijnej. W tej filmowej historii warto też zwró-
cić uwagę, jak łatwo opowieść o popełnionych zbrodniach zawłaszczają fanatycy po obu stronach 
izraelsko -palestyńskiego konfliktu oraz wykorzystują symbolicznie do wzmacniania wzajemnej 
wrogości i eskalowania rzeczywistej przemocy.

7 Wspomniany serial interesująco opowiada również o tym aspekcie.
8 P. Smoleński: Wnuki Jozuego…, s. 174.
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nękaniu i zastraszaniu Palestyńczyków, izraelskich Arabów, chrześcijan, dzia-
łaczy pokojowych izraelskiej lewicy, rabinów sprzeciwiających się konfliktowi, 
a także starcia z izraelskim wojskiem oraz policją9. 

Radykalizm nie uznaje też sfery sacrum ani żadnego tabu. Na przykład 
aresztowani podejrzani w związku ze zbrodnią w Dumie, popełnioną na rocz-
nym arabskim chłopcu i jego rodzicach, byli posądzeni także o wcześniejsze 
podpalenie kościoła Prymatu Świętego Piotra nad Jeziorem Tyberiadzkim i atak 
na kościół Zaśnięcia Marii Panny w Jerozolimie, a na podstawie całej książki 
Smoleńskiego można by sporządzić obszerne zestawienie okrutnych zbrodni 
i aktów przemocy, jakich dopuścili się żydowscy i palestyńscy radykałowie. Ich 
ofiarami były dzieci (w tym niemowlęta — jak dziewięciomiesięczna Szalhe-
wet Pas zastrzelona w Awraham Awinu przez palestyńskiego snajpera 26 marca 
2001 roku), modlący się Palestyńczycy (jak na przykład ofiary ataku Barucha 
Goldsteina w Grocie Patriarchów z 1994 roku), nastolatkowie (na przykład wa-
garowicze — Kobi i Josef, bestialsko zamordowani w 2001 roku w pobliżu Te-
koi przez arabskich sprawców, lub arabski chłopiec, którego porwali i spalili 
trzej żydowscy napastnicy w lipcu 2014 roku10) czy kobiety w widocznej ciąży 
(jak podczas ataku palestyńskiego nastolatka z Betlejem w 2016 roku na miesz-
kańców Tekoi). W tej przerażającej kronice kryminalnej zdumiewa, jak często 
sprawcami tychże czynów byli bardzo młodzi ludzie.

Wielu żydowskich rozmówców reportażysty zastrzega, że jest to zbrodni-
cza aktywność dość małych grup (przynamniej jeśli chodzi o radykałów izra-
elskich) i podlega ona powszechnej krytyce. Powiązanie radykalizmu z mniej-
szością wcale nie służy jednak bagatelizowaniu problemu; mocno niepokoi ono 
na przykład osoby zaangażowane w działalność obywatelską i na rzecz praw 
człowieka, jak również służby specjalne Izraela. Poszukując genezy radykal-
nych postaw, zwłaszcza wśród młodych, odnajdują je w ich najbliższym śro-
dowisku — w wychowaniu, edukacji w rodzinach, w szkołach i jesziwach, 
we wpływie rodziców, rabinów i nauczycieli, a nawet w cichym przyzwoleniu 
udzielanym przez władze11. 

 9 Ważną przestrzenią prezentowania swoich przekonań przez Młodzież ze Wzniesień jest 
Internet. Na stronach im sprzyjających odnaleźć można było na przykład instrukcję dotyczącą 
tego, jak przygotować atak z użyciem bomby zapalającej i jak go przeprowadzić, by nikt nie oca-
lał. Także jednak i w tym przypadku radykalizm wyrażany werbalnie bardzo szybko przeobraził 
się w radykalizm urzeczywistniony: Dokładnie wedle tej internetowej instrukcji w styczniu 2015 
roku w wiosce Duma spalono rodzinę Dawabsze. Na domu zostawiono napisy „Zemsta” i „Niech 
żyje Mesjasz Król” z wymalowaną obok liter charakterystyczną koroną i gwiazdą Dawida. Roczny 
chłopiec, Ali Dawabsze, zginął na miejscu. Jego rodzice (poparzenia sięgały ponad dziewięćdzie-
sięciu procent ciała) zmarli w izraelskich szpitalach. Ocalał tylko Ahmed, pierworodny syn Riham 
i Saida, cudem uratowany przez wujka. Ibidem, s. 180.

10 Zob. przypis 6.
11 Zob. P. Smoleński: Wnuki Jozuego…, s. 165.
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Życie i formowanie własnej tożsamości wśród ludzi egzystujących w ciąg- 
łym poczuciu zagrożenia, przekonanych o swoich racjach, mających poczu-
cie misji, pewnych swej przewagi, zaangażowanych ideowo, pielęgnujących 
troskliwie więzi wewnątrzwspólnotowe, karmiących się poczuciem krzywdy 
i niesprawiedliwości, mających jasno zarysowany portret wroga, pozwala dość 
łatwo wypracować sobie spójny i logiczny, a w dodatku bardzo jednoznaczny 
model postrzegania świata. Uwalnia przy okazji od wysiłku myślenia i bagate-
lizuje, a nawet odrzuca inne perspektywy patrzenia na rzeczywistość. Mecha-
nizm ten jednak może być niebezpieczny dla wspólnoty — radykalizm bowiem 
wyzwala radykalizm i prowadzi do eskalacji przemocy. Groźne jest też to, że 
wiedzę czyni zbędną, zwłaszcza o odmiennościach i różnicach, a więc również 
edukację ukierunkowaną na coraz lepsze rozumienie innych i siebie. Trafnie 
diagnozuje to zjawisko Akiwa Eldar, dziennikarz, wykładowca akademicki 
i pisarz:

My po prostu nie chcemy psuć sobie samopoczucia. Nie lubimy, by męczyć 
nas faktami, wiedza jest niepotrzebna. […] Gdzieś w głębi duszy porwał 
nas projekt osiedli. Dokonała się mentalna aneksja Zachodniego Brzegu. 
To po prostu nasze. Nie widzimy, że osiedla nas zniszczą12.

Radykalizmu nie można lekceważyć — dla życia wspólnotowego nie ma 
bowiem wielkiego znaczenia jego skala, zwłaszcza jeśli jego oddziaływanie 
można dostrzec gołym okiem w sferze publicznej. Dlatego Eldar nie wyolbrzy-
mia poziomu społecznego poparcia dla żydowskich radykałów, ale za to mocno 
eksponuje realny ich wpływ na dyskurs o sprawach istotnych dla izraelskiego 
społeczeństwa: W dalszym ciągu są mniejszością, lecz nadają ton debacie, mają 
władzę polityczną i ideologiczną. Są krzykliwi, groźni, ekspansywni13.

Milcząca obojętność czy bierna akceptacja tego faktu mogą być jednak bar-
dzo niebezpieczne dla podstaw demokracji, która wyrasta z szacunku dla róż-
norodności i która prawo do jej wyrażania gwarantuje wszystkim. W imię tego 
prawa nie może ona przecież akceptować projektów jej zniszczenia. Dlatego 
Akiwa Elder przestrzega: 

Dzisiaj jednak w Izraelu […] mniejszość dyktuje swoją wolę większości, 
obojętnej, lekceważącej rzeczywistość, uśpionej wygodą i dostatkiem ży-
cia. Jedni żyją dniem dzisiejszym, a dla drugich liczy się przeszłość14.

12 Ibidem, s. 273.
13 Ibidem, s. 280.
14 Ibidem, s. 282.
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Edukacja antyradykalna

W kontekście odradzających się i ekspansywnych radykalizmów, zagarnia-
jących coraz większe obszary życia społecznego oraz politycznego (również 
w Polsce), potrzeba zabezpieczenia się przed ich skutkami powinna być jednym 
z edukacyjnych priorytetów, zwłaszcza w szkolnictwie powszechnym, a za-
razem integralnym elementem wychowania obywatelskiego. W reporterskiej 
opowieści Smoleńskiego można odnaleźć kilka inspirujących wskazówek, jak 
należałoby to praktycznie realizować. Jedną z nich formułuje profesor Daniel 
Bar -Tal, psycholog społeczny i polityk:

W izraelsko -palestyńskiej rozmowie trzeba wejść w detale, a komu chce się 
tracić na to czas? […] Trzeba by było zastanowić się nad sobą, a to niekie-
dy bardzo boli. Jak opowiadać o wojnach w Gazie, co mówić o ostatnich 
starciach przy granicy, o demonstracjach i o latawcach podpalających 
izraelskie pola? Po co niuansować, komplikować, jeśli obraz jest w grun-
cie rzeczy jasny i prosty?15.

Pomijając w tej wypowiedzi odniesienia do aktualnej sytuacji polityczno-
 -społecznej w Izraelu, warto zwrócić uwagę przede wszystkim na postulowaną 
przez izraelskiego intelektualistę potrzebę kształtowania dojrzałej, zdolnej do 
samokrytyki, autorefleksji nad własną tożsamością, zwłaszcza w jej wymiarze 
zbiorowym i odniesionym do współczesności. Ta z kolei musi być oparta na ana-
lizie faktów i zależności między nimi. Tylko opowieść zniuansowana, utkana 
z konkretnych sytuacji, zdarzeń i ludzkich losów, pozwala odkryć perspektywę, 
z jakiej są one przedstawiane. Dopiero w tak zarysowanych uwarunkowaniach 
może dość do dialogu (nawet między skonfliktowanymi wspólnotami), który 
zakłada szacunek dla różnorodności, a w konsekwencji — do rozmaitości po-
staw, poglądów, racji itp. 

Profesor Bar -Tal z niepokojem przygląda się też edukacyjnym mechani-
zmom ujednoznaczniania rzeczywistości uniemożliwiającym jakiekolwiek 
uwieloznacznienie obrazu świata:

Analizowaliśmy nasze i palestyńskie podręczniki szkolne. […] Są najczęś-
ciej etnocentryczne, skupione na własnej krzywdzie, przedstawiają Innego 
jako zagrożenie, rzadko uczą empatii. Nie fałszują historii, a więc nie kła-
mią, lecz wykrawają z niej takie kawałki, które pasują do tezy: jesteśmy 
wyjątkowi i dlatego musimy liczyć się z agresją16.

15 Ibidem, s. 297. 
16 Ibidem, s. 296.
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Dla polonisty zastanawiającego się nad współczesną polityką historyczną 
realizowaną przez polskie państwo oraz nad preferowaną koncepcją postrze-
gania europejskości i pod tym kątem analizującego choćby model polskości 
wpisany w treści kształcenia oraz obowiązkowe i zalecane teksty literackie na 
poziomie licealnym, słowa te brzmią dziwnie znajomo i zaskakująco uniwer-
salnie. Warto jednak pamiętać, że sposób formowania tożsamości narodowej 
scharakteryzowany przez Bar -Tala na pewno nie zapobiega, a w pewnych uwa-
runkowaniach może nawet sprzyjać radykalizmowi przybierającemu kształt 
agresywnego nacjonalizmu, ksenofobii i jawnej wrogości wobec ludzi uzna-
nych za obcych. Dlatego moduł ukazujący zagrożenia wynikające z dominacji 
tylko jednej, mocno nacechowanej aksjologicznie, etnocentrycznej, idealizują-
cej naród i przeszłość, nieufnej wobec inności, a co za tym idzie, podejrzliwie 
traktującej wszelkie różnice perspektywy podejmowania namysłu nad polskoś-
cią, powinien być rdzeniem koncepcji kształcenia troszczącej się o ocalenie pra-
wa do różnorodności. 

Rezygnacja z takiego modułu i z edukowania ku różnorodności nie oznacza, 
iż dojdzie do natychmiastowej ekspansji radykalizmu we wszystkich istotnych 
obszarach życia społecznego. Bardziej prawdopodobne wydaje się najpierw po-
wstanie obszaru buforowego oddzielającego demokrację liberalną od demokra-
cji kolektywnej. To niezwykle interesujące, ale i bardzo groźne przeobrażenie 
opisuje cytowany już profesor Bar -Tal. Zwraca on uwagę, że język fanatyzmu 
zawsze zadaje gwałt wolności i wprowadza najpierw mentalny przymus — 
wszystko zaczyna się od zdyskredytowania inaczej myślących i ograniczenia 
prawa do wyrażania własnego zdania, jeśli nie jest ono zgodne z dyskursem 
narzucanym przez radykałów. Jednoznaczność zatem ma na celu zniszczenie 
różnorodności. Nieprzypadkowo Bar -Tal genezę tego procesu opisuje orwellow-
skim językiem:

Tak powstają wymarzone warunki, by myśl została zastąpiona przez „gru-
pomyśl”, a więc zaprzeczenie myślenia. Demokracja liberalna, pilnująca 
wolności jednostki, staje się demokracją kolektywną, a ta zawsze tworzy 
monopol na kulturę, oświatę, sposób myślenia o państwie, patriotyzm. 
Można mieć własne zdanie, ale po co, skoro jest ono niesłuszne? Albo 
jesteś z nami, albo przeciwko nam. Z takiej dychotomii nie ma ucieczki, 
a wychylanie się przeciwko woli większości może być bardzo nieprzyjem-
nym doświadczeniem17.

17 Ibidem, s. 298.
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Dydaktyka ostrzegawcza

Czym zatem byłaby dydaktyka ostrzegawcza? Jest to edukacja, która wy-
rasta z dwóch równie istotnych źródeł: pogłębionej analizy współczesnych  
niepokojów, zagrożeń, wyzwań oraz z refleksji nad przeszłością, a zwłaszcza 
jej najmroczniejszym obliczem18. Ostrzega ona przed mechanizmami znie-
walania człowieka, narzucaniem mu ideologicznej perspektywy postrzegania 
świata, upraszczającymi schematami wyjaśniającymi w pozornie prosty spo-
sób bardzo skomplikowane i złożone problemy oraz przed jednoznacznością, 
która w każdym możliwym obszarze aktywności człowieka ma wyelimino- 
wać niejednoznaczność i różnorodność. Przed skutkami tychże działań nie  
chronią ani demokracja, ani wolność słowa, ani łatwość komunikowania się 
i przepływu informacji, ani system medialny19. Tym zabezpieczeniem przed 
wspomnianymi zagrożeniami jest indywidualne zaplecze aksjologiczne, któ-
rego rdzeń stanowi akceptacja różnorodności. Trafnie ujmuje to Amos Oz, gdy 
stwierdza: 

Humanizm wiąże się z pluralizmem, to znaczy z uznaniem równego dla 
wszystkich ludzi prawa do tego, by różnić się od siebie, oraz tego, że każda 
osoba jest całym światem mającym prawo do godnej egzystencji20.

Warto zauważyć, że słowa te pochodzą z krótkiej książeczki o znaczącym 
tytule — Do fanatyków…, w której autor Opowieści o miłości i mroku twier-
dzi, że jedynym środkiem chroniącym Izraelczyków przed radykalizmem i fa-
natyzmem jest właśnie tak rozumiany humanizm21. Tożsamość, tak istotna dla 
edukacji kategoria, jest również opisywana przez Oza w tymże duchu — ma 
ona charakter otwarty, jest dynamiczna i zdolna do redefiniowania się na nowo 
w wyniku doświadczenia różnorodności: 

Tożsamość ma znaczenie tylko i wyłącznie wtedy, gdy drzwi wejściowe 
są otwarte na oścież. Tylko wtedy, gdy istnieje wolność wyboru. Tylko 

18 W tym kontekście należy przywołać choćby książki T. Snydera: Czarna ziemia. Holo-
kaust jako ostrzeżenie. Tłum. B. Pietrzyk. Kraków 2015; T. Snydera: O tyranii. Dwadzieścia 
lekcji z dwudziestego wieku. Tłum. B. Pietrzyk. Kraków 2017; T. Snydera: Droga do niewolno-
ści. Rosja, Europa, Ameryka. Tłum. B. Pietrzyk. Kraków 2019. 

19 Zob. T. Garton Ash: Wolne słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata. Tłum. 
M. Godyń, F. Godyń. Kraków 2018. Por. S. Vaidhyanathan: Antisocial Media. Jak Facebook 
oddala nas od siebie i zagraża demokracji. Tłum. W. Mincer, K. Sosnowska. Warszawa 2018.

20 A. Oz: Do fanatyków…, s. 60.
21 W słowach definiujących jego istotę dosłyszeć można fascynację wieloperspektywicznoś-

cią świata, jakże bliską choćby innej wielkiej żydowskiej intelektualistce, czyli Hannah Arendt. 
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gdy każdy dobrowolnie postanawia utrzymać własną tożsamość i jej nie 
zmieniać22.

Reporterska opowieść Smoleńskiego, w której poczesne miejsce zajmuje też 
głos Amosa Oza23, wpisuje się we współczesny wielogłos ostrzegający przed 
niebezpiecznym urokiem jednoznaczności i pokusą uwiedzenia radykalizmem. 
Tym istotniejsza w tym kontekście jest rola edukacji humanistycznej24. Jej pod-
stawową obligację trafnie wyrażają słowa Gartona Asha zamykające jego zna-
komite studium poświęcone wartości wolnego słowa: 

Jedynie dzięki artykulacji różnic między nami możemy dostrzec wyraź-
nie, na czym one polegają i dlaczego są takie, a nie inne. […] Nigdy nie 
będziemy i nie powinniśmy być jednomyślni. Musimy jednak dążyć do 
stworzenia uwarunkowań, w których będziemy zgodni co do tego, jak się 
różnić. W dużej skali, w kosmopolis, to dzieło dopiero się rozpoczyna25. 

Opis tego, co możemy zyskać dzięki wysłuchaniu wspomnianych ostrzeżeń 
i akceptacji różnorodności jako immanentnej cechy współczesnego świata, uka-
zuje Smoleński, przywołując postać rabina Menachema Fromana z Tekoi. Był on 
wielkim zwolennikiem dialogu ze wszystkimi uczestnikami życia społecznego 
w Izraelu, w tym także z osadnikami i radykalną żydowską młodzieżą, jak rów-
nież z radykałami palestyńskimi (przyznawał się do spotkań z przywódcami is-
lamskich fundamentalistów z Hamasu czy Brygad Al -Kassam). Wartością, któ-
rą cenił najwyżej i w imię której takie kontakty nawiązywał, był pokój. Nie było 

22 A. Oz: Do fanatyków…, s. 87.
23 Również niezwykle zainteresowanego postrzeganiem świata przez żydowskich osadników, 

czemu dał wyraz w książce: A. Oz: Na ziemi Izraela. Tłum. M. Czerniewska. Warszawa 1996.
24 Tak rozumiana funkcja edukacji szkolnej wpisuje się w oczekiwania, jakie wobec humani-

styki formułuje na przykład Ryszard Koziołek. Pisze on o humaniście sygnaliście: „Dostarcza ję-
zyka i donosi na język. Widzę jego społeczną rolę jako tego, kto donosi na język publiczny, ostrze-
gając przed jego degradacją, brutalizacją i cyniczną sofistyką. Ale to za mało. Donosiciel języka 
dostarcza wypowiedzi, które nazwą to, czego nie znam, abym »o zamysłach nieprzyjacielskich 
mógł wiedzieć« (Linde)”. R. Koziołek: Wiele tytułów. Wołowiec 2019, s. 20. Z tak pojmowaną 
rolą humanisty wiąże się następująca funkcja szkolnej edukacji humanistycznej: „[…] kształcenie 
humanistyczne przygotowuje »sygnalistę«, to jest człowieka zdolnego znaleźć słowa odpowiednie 
do nazwania tego, co nadchodzi”. Ibidem, s. 22. Koziołek podkreśla w tym kontekście znaczenie 
literatury pięknej (podobnie jak Łukasz Musiał  w książce Do czego używa się literatury?. Kra-
ków 2016), ale przecież opisany wymiar formacyjny w edukacji można urzeczywistniać również 
za pośrednictwem literatury non -fiction (także tej opisującej inną niż polska rzeczywistość) — 
właśnie po to, by uchwycić procesy i zjawiska, które mogą budzić niepokój. Mimo bowiem iż 
wydają się dotyczyć kogoś innego, w sprzyjających im warunkach kulturowych, politycznych 
i społecznych mogą jednak dotyczyć również nas. 

25 T. Garton Ash: Wolne słowo…, s. 613.
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to jednak przekonanie naiwne — by dać temu wyraz, żartobliwie przywoływał 
akt małżeństwa, stwierdzając, że „małżeństwo to przymierze, a nie narzuca-
nie swego. Pokój jest o wiele bardziej skomplikowany”26. Owemu przekonaniu 
towarzyszył równie silny sprzeciw wobec jakiegokolwiek radykalizmu i trak-
towania różnorodności jako zagrożenia — dlatego mówił: „Gdy ujarzmiamy, 
sami jesteśmy ujarzmieni, nienawiść powoduje, że nas nienawidzą”27. Najbar-
dziej intrygujące było jednak jego rozumienie relacji żydowsko -palestyńskich 
na Zachodnim Brzegu Jordanu, a więc w miejscu, gdzie zaobserwować można 
niezwykłe natężenie wrogości i przemocy oraz wzajemnej nieufności i obcości, 
czego symbolem są mury, zasieki, płoty i blokady: 

Trudno było zrozumieć rabina Fromana, gdy mówił, że osiedla w Judei 
i Samarii są jak palce dotykające w przyjaźni i szacunku palców drugiej 
obcej dłoni. […] Tam gdzie jest płot, są i związki przerzucone ponad pło-
tem, bo świat jest jednością, a nie zbiorem osobnych bytów28.

Zanim ktoś w tym obrazie dopatrzy się utopii i uzna postać rabina z Tekoi za 
wyjątkowego idealistę i marzyciela, oderwanego od rzeczywistości, głoszącego 
idee niemożliwe do urzeczywistnienia, powinien także wiedzieć, jak wyglądał 
jego pogrzeb: „Opłakiwali go zwolennicy, ale też ci, co za życia byli gotowi 
wyrwać mu język. Żegnały zgodnie rabina lewica i prawica, żegnali osadnicy 
i wrogowie okupacji, wszyscy pochyleni w żałobnej zadumie”29. Być może za-
tem warto posłuchać ostrzeżeń mądrych ludzi i chronić siebie oraz innych przed 
niebezpiecznym urokiem jednoznaczności. 
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