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Choć pierwszym słowem widniejącym w  tytule książki Donalda Weslinga jest 
słowo mogące oznaczać zwierzę (Animal), nie jest to bynajmniej po prostu 
książka o zwierzętach. Nie jest to także książka o naszym postrzeganiu zwierząt, 
co sugeruje drugie słowo tego co najmniej dwuznacznego tytułu. Animal per-
ception to zarazem „postrzeganie zwierząt” i  „zwierzęce postrzeganie” – dwu-
znaczność, której lektura książki z  pewnością nie ujednoznacznia. Najogólniej, 
proponuje ona wielowątkowe zastanowienie się nad takim postrzeganiem świata, 
w którym zwierzęcość stanowi nie tylko przedmiot poznania i opisu, lecz sama, 
jako także nasza, w wyrażaniu świata aktywnie uczestniczy. Uczestnictwo takie, 
jako uczestnictwo w  wyrażaniu, jest także uczestnictwem językowym, co nie 
sprowadza się do prostego i banalnego wniosku, że zwierzęta posługują się języ-
kiem. Owo uczestnictwo jest dla Weslinga wykraczającym poza uwarunkowania 
czysto biologiczne tym, co stanowi wspólną, choć powikłaną, przestrzeń ludzi 
i nie-ludzi, przestrzeń „humanimalności”, którą jedynie w przybliżeniu wyraża 
wprowadzony przez Weslinga neologizm humAnimal. Słowo to określa, czy też 
zakreśla, „relatywnie nowe terytorium” łączenia się „czucia, myślenia, odczuwa-
nia i pisania” (s.  iv), które nie stanowi pola łatwo dostępnego dla tradycyjnych 
metod i  technologii poznania. Terytorium to zaczęły udostępniać tzw. animal 
studies, rozumiane jako zwrot ku temu, co zwierzęce wewnątrz nas samych, 
a  którego wadze i  istnieniu tradycyjny humanizm starał się przeczyć, wyzna-
czając na różne sposoby granice między człowiekiem a  zwierzęciem i  „kon-
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taminując” człowieka i  jego kulturowe dokonania dogłębnym przekonaniem 
o jego, i dokonań tych, wyjątkowości (exceptionalism, s. xi). O wyjątkowości tej 
zaświadczała, między innymi, umiejętność językowej artykulacji dźwięków, któ-
ra wyłoniła się w  nas „relatywnie późno” i  stopniowo przekształciła w  wyższe 
formy używania języka takie jak pismo i  literatura. Wesling proponuje w  swej 
książce zmianę tej perspektywy na ewolucyjną, w  której ludzki język należy 
rozumieć jako rozwój zdolności (capacities), istniejących na różne sposoby, 
w  innych zwierzętach („a  development of and from capacities that exist also 
variously in other animal”, s.  xi).

Powyższa próba redefinicji języka stanowi mniej radykalną wersję stwier-
dzenia, że „ludzki język jest esencjonalnie zwierzęcy”, z  której autor książki 
wycofał się, uznając ją (jak sam przyznaje) za zbyt niebezpieczną (s.  97). Jako 
że książka Weslinga jest także książką o  literaturze i  jej języku (druga część ty-
tułu książki to Literary Language), w analogiczny sposób można by powiedzieć, 
że literatura jest esencjonalnie zwierzęca. Tak nie jest, choć jedną z  istotnych 
cech przypisywanych zwierzęcej percepcji, nie tylko przez Weslinga, jest jej 
kreatywny charakter. Wesling wielokrotnie odwołuje się w  tej mierze do „póź-
nych” rozważań Maurice’a  Merleau-Ponty’ego dotyczących sensotwórczej roli 
ciała i  jego potencjału ekspresyjnego jako potencjału estetycznego. Percepcja 
jest w książce Weslinga zawsze już estetyczna ze względu na immanencję języka 
i  myśli w  świecie natury, przejawiających się w  nieuchwytnej formie cichego 
Logosu percepcji, na którym wspiera się Logos języka (s.  269). Ten drugi, nie-
jako wtórny Logos zamieszkuje już w  języku, w  słowach i  zdaniach. Książka 
Weslinga stanowi propozycję, którą w  pewnej mierze definiuje sformułowane 
przezeń dopiero w  jej ostatniej części pytanie badawcze: „Jak percepcja wnika 
do pisma?” („How does perception get into writing?”, s.  263). W  swej próbie 
odpowiedzi na to pytanie Wesling podąża śladem licznych filozofów, myślicieli 
i  pisarzy, którzy w  swych tekstach „wyczuwali” zwierzęcą percepcję, choć nie-
często formułowali rozważania eksplicytnie odnosząc je do zwierzęcości. Owo 
wyczuwanie nie jest czysto intuicyjne i  kieruje się tym, co Jacques Derrida 
nazwał w  jednym ze swych wykładów (wydanym pod tytułem, który można 
prowizorycznie przetłumaczyć jako Zwierzę, którym więc jestem (idąc śladem)) 
jako „wyjątkowo animalistyczną percepcję”. Dzięki lekturze tego tekstu Donald 
Wesling odkrył w  samym sobie posiadanie takiejż percepcji (s.  8) i  poddał ją 
szczegółowej i  dogłębnej analizie, oraz pewnej przeróbce, w  omawianej tutaj 
książce.

Umiejętność dostrzegania animalistycznej percepcji, którą można także ująć 
jako percepcję percepcji, jest cechą pisarzy, krytyków i  czytelników, których 
Wesling określa mianem Animalistów w  rzeczownikowym użyciu przymiotni-
ka animalist, zaznaczając użycie takie dużym „A” (Animalist). Jest to kategoria 
dosyć pojemna i obejmuje, prócz samego Donalda Weslinga i wymienionych już 
Merleau-Ponty’ego i Derridy, liczną grupę tych, dla których pojęcie humanimal-
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ności nie jest odrażającym dziwactwem, lecz czymś, co, w dużym przybliżeniu, 
wyraża nierozerwalny związek ciała i umysłu oraz paradoks świadomości rów-
noczesnego bycia zbiorem i  członkiem zbioru (s.  xvi), paradoks uniemożliwia-
jący myślenie antropocentryczne i wyznaczenie granicy pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem. W owej grupie Animalistów znajdziemy Lukrecjusza, Michela de 
Montaigne, Samuela Taylora Coleridge’a, Johna Muira, Alphonsa Lingisa, Laurie 
Shannon, Briana Massumiego czy Temple Grandin – pisarzy i pisarki, których 
animalizm Wesling poddaje szczegółowej i  systematycznej lekturze i  analizie, 
starając się przy tym usystematyzować ich myślowe ścieżki poprzez zauważenie 
i wskazanie w nich pewnych „atrybutów myślenia animalistycznego” (s. 89–132). 
Atrybuty te to kreatywność, ucieleśniony umysł, dialogiczność oraz 
wzmocnienie afektu (s. 91), a w wyszczególnieniu tych atrybutów wspomagają 
Weslinga nowatorskie i  animalistyczne odczytania tekstów filozoficznych, kry-
tycznych i literackich, w których znane już kategorie dyskursywne i analityczne 
zwrócone zostają w stronę poszukiwania nie-antropocentrycznych doświadczeń 
percepcji. Na przykład atrybut kreatywności wsparty zostaje połączeniem roz-
ważań Alfreda Northa Whiteheada, dotyczących stawania się i  powstawania 
z  zanikania, z  myślą Michaiła Bachtina, w  której sensy pojęcia twórczości wy-
chodzą poza schematy formalizmu ku dialogicznemu współtworzeniu i przekra-
czaniu granic jednostkowej tożsamości. Owe atrybuty animalistycznego myśle-
nia nie są kategorycznie domknięte i  jednoznacznie dodefiniowane, stanowiąc 
plastycznie zmienne konstelacje cech, które Wesling odnajduje w  interpretowa-
nych tekstach w  pewnej mierze jako Derridiańskie ślady, które we francuskim 
tytule wspomnianego już tekstu francuskiego filozofa (L’animal que donc je suis, 
The Animal That Therefore I Am (More to Follow)) ujmują Kartezjańskie bycie 
jako podążanie za zwierzęcością. I  tak, także przykładowo, atrybut wzmocnie-
nia afektu podąża śladem afektywnego zaskoczenia (startle), które można uznać 
za ślad formalistycznej defamiliaryzacji w  Tomkinowskiej teorii afektywności, 
ujawnia animalistyczną percepcję w eseju The Weasel Annie Dillard, w którym 
zaskoczona przez autorkę (startled) łasica stanowi także zaskoczenie dla autorki. 
Owo afektywne spotkanie jest punktem wyjścia do szczegółowej analizy tekstu 
opowiadania, w której Wesling, zdanie po zdaniu, poszukuje, i wskazuje jak po-
szukiwać, „wieści zza humanimalnego podziału” („news from across the humA-
nimal divide”, s. 129). Choć, powiedzmy intertekstualnie, frazeologia Weslinga 
zdaje się przywoływać tu relacjonujące stan Utopii Thomasa More’a  po latach 
Wieści z nikąd Williama Morrisa, to wieści z krainy spoza antropocentrycznego 
rozłamu są jak najbardziej wieściami z  tego świata i  dotyczą istotnych kwestii 
tego „jak żyjemy i  jak umieramy” (s.  129).

Odczytanie opowiadania Annie Dillard stanowi tylko jeden z  przykładów 
tego, co Thomas C.  Marshall określa w  swej napisanej dla „American Book 
Review” recenzji mianem „perełek analizy i  aprecjacji”. Niektóre, czasem krót-
kie, wzmianki i  komentarze do uznanych przez Weslinga za Animalistów 
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myślicieli i  pisarzy częstokroć zaskakują odmiennością spojrzenia i  wglądu, 
i  przypominają wspomnianą powyżej scenę wzajemnego zaskoczenia Annie 
Dillard i  łasicy. Ten efekt książki stanowi o  jej sui generis czytelniczej per-
formatywności, w  której rozumienie tekstu silnie wiąże się z  przedrozumową 
percepcją, z  koniecznością przyjęcia pewnej przed-antropocentrycznej pozycji, 
którą można oczywiście potem racjonalnie odrzucić, lecz której ślad pozostanie 
w  każdym, nawet najbardziej antyanimalistycznym, czytelniku i  czytelniczce. 
Podążając wraz z  Weslingiem, między wieloma innymi, śladem Derridiańskiej 
parafrazy Cogito ergo sum, w której nasze bycie zwierzęciem stanowi podążanie 
jego śladem, propozycję Weslinga można określić jako przekład owego podąża-
nia na pisanie, na zapis retorycznie wpisany w  twórczy i  estetyczny charakter 
percepcji, którego kontynuacją jest to, co nazywamy literaturą. Za Weslingowską 
wersję Cogito ergo sum można chyba uznać widniejące w  tytule niniejszej re-
cenzji Zwierzę więc piszę, choć, jak wszystkie tego typu stwierdzenia, jest ono 
z pewnością nieadekwatne.
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