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Муха в системе культуры – 
от «незначительности» до «демонизма» 

(на примере избранных текстов)

Абстракт

Настоящая статья представляет собой ис-
следование того, как в литературных тек-
стах изменилась роль мухи – существа, на 
первый взгляд совсем ничего не значаще-
го. Источником к подготовке статьи стало 
множество образов и интерпретаций, свя-
занных с присутствием этого неприметно-
го насекомого на страницах литературы. 
Муха становится в них «верным спутни-
ком» человека, с одной стороны, иденти-
фицируя себя с ним, с другой – будучи 
существом, по отношению к которому мы 
испытываем равнодушие.

Ключевые слова: муха, animal studies, 
смерть, насекомые, отношения между че-
ловеком и животным

The Fly in the Cultural System: 
From “Insignificance” to “Demonization” 

(a Discussion of Selected Examples)

Abstract

This article offers an overview of the literary 
functions of the fly, that seemingly mean-
ingless and inconspicuous creature. The main 
inspiration for this analysis has come from ob-
servations of the diversity of the images, ideas, 
and interpretations related to the fly found 
on the pages of literary works. In them, the 
fly often becomes man’s “faithful companion,” 
a being a person can identify with; but it also 
tends to be represented as a  creature towards 
which people remain indifferent.

Keywords: f ly, animal studies, death, insects, 
interaction between human and animal
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„[…] nikt nie pomyślałby o  zrobieniu muchy, nikt by jej
nie wymyślił i nikt też nie uważałby za mądre próbować

– chyba, że pod przybranym nazwiskiem”1

– Mark Twain

Chęć zrozumienia tego, jak „działa mucha”, to nie tylko cel przyświecający ge-
netykom od początków ich badań2. To również namysł towarzyszący obserwacji 
tego niepozornego owada funkcjonującego w literaturze. Niniejszy szkic ma na 
celu przedstawienie kulturowo-symbolicznych powiązań muchy z  człowiekiem, 
otchłanią, a  w  końcu i  z  samą śmiercią, ukazanych od jej „bezznaczeniowości” 
po wpisany w jej obraz „demonizm”. Pozwala to zbliżyć się do ujęcia, w którym 
mucha staje się przyczyną pewnej dezorganizacji przestrzennej, co czyni z niej 
stworzenie nader niebezpieczne i  nieokiełznane, zarówno bliskie (bo towarzy-
szące człowiekowi nieustannie), jak i kłopotliwe w próbach udomowienia.

Czym właściwie jest sama mucha? To małe stworzenie, występujące w ponad 
stu odmianach, które pozornie wydaje się zbędne, a  już z  pewnością przeszka-
dzające swoim natręctwem w naszej codziennej egzystencji – nic dziwnego, że 
nie doczekała się zbyt wielu piewców. Stereotypowo postrzegana jako insekt 
powstały bez celu, obdarzony niewyobrażalną wolnością, bo cóż innego poza 
lataniem może robić mucha? Nie ma zadań do wykonania, jakie zostały przy-
pisane pszczołom, motylom czy innym fruwającym stworzeniom mającym 
pozytywne konotacje kulturowe. Ponadto, mimo bliskiego związku z  życiem 
ludzkim, rzadko kiedy postrzegana jest jako nieodłączny towarzysz zmierzający 
od dnia narodzin w  stronę (naszej) śmierci. Nieczęsto staje się głównym boha-
terem dzieł literackich, wszak

mucha, chociaż zawsze tak oczywista i  sama przez się zrozumiała, nigdy 
tak naprawdę się „nie objawia”. Mucha wprawdzie jest zawsze sobą, lecz jej 
istota bycia sobą nie tworzy postaci, jej forma to jeszcze nie figura. W istocie, 
jeśliby miała być figuracją czegoś, to właśnie tego braku postaci. Znaczenie 
muchy leży w  jej braku znaczenia, w  zwykłych acz dokuczliwych nawrotach 
oczywistej, pospolitej rzeczywistości3.

Właśnie te dokuczliwe (zupełnie jak jej bzyczenie) nawroty, co ważne – wy-
pełniające przestrzeń pospolitej rzeczywistości, zauważy Marcel Proust, pisząc 
w  jednej ze swoich powieści:

 1 Cyt. za: S. Connor: Mucha. Historia – antropologia – kultura. Przeł. B. Stanek. Universitas, 
Kraków 2008, s.  131.
 2 F. Jacob: Mysz. W: Idem: Mysz, mucha i człowiek. Przeł. W. Jadacka. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 37.
 3 Cyt. za: S. Connor: Mucha…, s. 32.
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urodzona z pogodnych dni, odradzając się wraz z nimi, zawierając nieco ich 
substancji, budzi nie tylko ich obraz w  naszej pamięci, ale zaświadcza ich 
powrót, ich rzeczywistą, otaczającą nas, bezpośrednio dostępną obecność4.

Jednak niewielu twórców zobaczy w niej godnego opisania owada, nawet dla 
Prousta jest tylko elementem niosącym znaczenie, nie zaś samym znaczącym 
elementem, o  czym przypomina Steven Connor. Nieliczni pisarze przyjrzą się 
jej samej, a  ona – pomijana i  niedoceniania – również nielicznym objawi się 
w pełnej krasie.

O czym bzyczy mucha?

Nazwa tego małego insekta ma zasięg ogólnosłowiański i  najprawdopodobniej 
swoje źródło lokuje w wydawanych podczas lotu dźwięków:

A. [Andrzej – I.Ch.] Bańkowski ocenia praindoeuropejską nazwę muchy jako 
„niejasną”, a  jako ewentualny trop w  odkryciu jej pierwotnego znaczenia 
wskazuje czasownikowy rdzeń mus- […] ‘kraść, rabować’ w  sanskrycie […]. 
Z  kolei według W. [Wiesława – I.Ch.] Borysia wszystkie te nazwy wywodzą 
się od praindoeuropejskiego pierwiastka pochodzenia dźwiękonaśladowczego 
(od odgłosu wydawanego przez latające owady) […]. Do powstałego wskutek 
rytmicznych uderzeń skrzydełkami brzęczenia, stanowiącego podstawę ono-
mazjologiczną nazwy mucha, nawiązują utrwalone w  polszczyźnie kolokacje 
brzęczenie, bzyczenie […]5.

Podobny związek wykazuje również Connor, pisząc:

Mucha drażni nas przede wszystkim brzęczeniem, które zdaje się zaprzecze-
niem treściwej mowy. W istocie wiele języków nazwę muchy wywodzi od jej 
bzzz. O  ile języki germańskie określają muchę według charakteru jej ruchu – 
po angielsku fly, po niemiecku Fliege – to języki romańskie odnoszą się do 
wydawanego przez nią dźwięku. Greckie słowo muia, naśladujące dźwięk 
muchy w  uszach Greków, dało łacińskie musca, włoskie mosca, hiszpańskie 
mosquito (muszka) i  francuskie mouche […]. Zasada brzmienia szczegól-

 4 M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1. Przeł. T. Boy-Żeleński. MG, Warszawa 
1992, s. 82.
 5 M. Maciołek: Nazwy gatunkowe owadów. W: Idem: Kształtowanie się nazw owadów 
w  języku polskim. Procesy nominacyjne a  językowy obraz świata. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego–WW Oficyna Wydawnicza, Katowice 2013, s. 248–249.
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nie silnie występuje w  określeniach muchy w  językach Bliskiego Wschodu. 
Najbliższą chyba onomatopeję słyszymy w hebrajskim zebub (wym. „zwuw”)6.

Badacz zauważa również, że z  brzęczeniem czy też bzyczeniem muchy mogą 
wiązać się pewne zaburzenia psychiczne:

Mucha brzęcząca nad głową to zarazem zaburzenie myśli i  obraz myśli za-
burzonej, przerwanej, rozkruszonej. Za takimi skojarzeniami muchy z  roz-
kładem stoi chyba jej mentalny związek z  zaburzeniem, także umysłowym 
i  szaleńczym7.

Stanu tego doznaje Senator z  III części Dziadów, podczas Widzenia:

Jaki dźwięk! – to kalambur – o brzydka mucho;
            (opędza koło nosa)
        Lata mi koło nosa
        Jak osa.
        epigramy, żarciki, przytyki,
Te szmery […]
[…]
Jaki szmer! – kamerjunkry świszczą jak puszczyki,
Damy ogonem skrzeczą jak grzechotniki,
Jaki okropny szmer! śmiechy! wrzaski!
Senator wypadł z  łaski, z  łaski!, z  łaski!, z  łaski8.

I  jak podkreśla Danuta Opacka-Walasek, to właśnie „w  sąsiedztwie much wy-
stępują w Dziadach cz. III diabły, które «zastępują wiadome» po dusze Senatora. 
To dla much właściwy kontekst motywowany kulturowo”9. W  wielu kulturach 
istnieje bowiem przekonanie o  tym, że to w  musze objawiają się demony i  bó-
stwa śmierci10. Z kolei u Witolda Gombrowicza to nie tyle sam dźwięk, ile ogólna 
wrażliwość na cierpienie przeradza się w  szał:

 6 S. Connor: Mucha…, s. 174.
 7 Ibidem, s. 168.
 8 A. Mickiewicz: Dziady. Część III. Czytelnik, Warszawa 1986, s. 201.
 9 D. Opacka-Walasek: Pastisz przeciw zamieraniu. Czesława Miłosza „Na cześć księdza Baki”. 
W: Eadem: Pasaże liryczne. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego–WW Oficyna Wydawnicza, 
Katowice 2013, s. 55.
 10 „Pod postacią muchy zjawiał się np. irański demon śmierci Nasu […]. Postać muchy przy-
bierał irański Aryman, bóg zła i  ciemności […]. Grecki demon gnicia i  rozkładu, Eurynomos 
[…]. Jednym z  imion szatana w  Starym Testamencie jest Belzebub (Baal-Zebub), co oznacza 
«władca much» […]. Taką postać przybiera Loki, skandynawski demon i  trickster, gdy chciał 
dręczyć swoje ofiary […]. Czarownik w  starożytnym Egipcie groził swojemu przeciwnikowi: 
«Wejdę do twojego ciała jako mucha i zobaczę twe ciało od środka» […]. Selene, bogini księżyca 
i kochanka Zeusa, zamieniła w muchę piękną kobietę, która pożądała Endymiona, jej drugiego 



Mucha w systemie kulturowym – od „bezznaczeniowości” do „demonizmu”…
ZO

O
PH

ILO
LO

G
IC

A
.2021.07.06 s. 5 z 17

Przecież on z  początku rozgniatał te muchy z  litości, bo nie mógł znieść ich 
cierpień, a  dopiero w  trakcie zabijania nawiedził go szał. Zabicie ostatniej 
muchy było już czynem diabelskim11.

Takiemu szaleństwu poddają się również bohaterowie słynnej powieści Williama 
Goldinga Władca much, której już sam tytuł został wzięty z języka hebrajskiego 
i  oznacza ‘Belzebuba’12, czyli demona13, utożsamianego niekiedy z  szatanem14. 
Wraz z kolejnymi wydarzeniami, mającymi miejsce na bezludnej wyspie, czytel-
nik obserwuje, jak pierwotna niewinność dziecięcych bohaterów ustępuje miej-
sca barbarzyństwu i  przemocy. Początkowe zagubienie przyjmuje konkretne 
działanie widoczne w  okrzykach chłopców: „Nożem zwierza! Ciach po gardle! 
Tryska krew”15. Gdy oddają się oni wirowi szaleńczej „zabawy” przy akompa-
niamencie bzyczącego roju much, oblegającego rozkładające się ścierwo, będące 
symbolem zwierza – oddają hołd Złu.

Na przestrzeni wieków zostaliśmy oswojeni z  obecnością muchy, co jed-
nak nie świadczy o  tym, że zdołaliśmy w  pełni zaakceptować jej towarzy-
stwo. Jej wszechobecność sprawia, że zapisała się na kartach historii licznych 
i  odmiennych kultur, a  także religii. Sylwetka muchy pojawia się niezwykle 
często również w  Biblii na ogół w  pejoratywnym znaczeniu, uosabiającym 
karę boską:

Rzekł Pan do Mojżesza: „Wstań rano, by spotkać się z  faraonem, gdy będzie 
wychodził na wodę. Powiesz mu: To rzecze Pan: Wypuść lud mój, by mi 
służył. Jeżeli nie wypuścisz ludu mego, to Ja ześlę muchy na Ciebie, na twoje 
sługi, na lud twój i  twoje domy, tak że zostaną napełnione muchami domy 
Egipcjan, a  nawet ziemia, na której oni są […] a  nie będzie tam much, abyś 
wiedział, że Ja, Pan, rządzę w całym kraju […]”. I uczynił tak Pan, i sprowadził 

kochanka”. Zob. P. Kowalski: Leksykon. Znaki świata: omen, przesąd, znaczenie. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 1998, s. 330–331.
 11 W. Gombrowicz: Opętani. Red. i  oprac. B. Górska. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1994, s. 155.
 12 Szczegółowo kontekst demoniczny rozpatruje Steven Connor. Zob. Idem: Mucha…, 
s.  39–50.
 13 Zwanego również w  niektórych kręgach Muchawcem: „[…] imię własne diabła, władcy 
much, wymienione przez Postępek prawa czartowskiego przeciw narodowi ludzkiemu (1570)”. 
Zob. B. i A. Podgórscy: Encyklopedia demonów. Diabły, diabełki, jędze, skrzaty, boginki… i wiele 
innych. Astrum, Wrocław 2000, s. 261.
 14 Inny trop demonicznych powiązań między muchą a  szatanem znaleźć możemy w  przy-
słowiach i  legendach: „Ze względu na utrapienie, jakie mucha stanowiła w  wiejskiej chałupie, 
przypisywano jej diabelskie pochodzenie, do czego nawiązuje przysłowie Muchy są to pszczoły 
diabła, będące – jak podaje J. [Julian – I.Ch.] Krzyżanowski – pogłosem ludowej legendy 
o  pszczole i  Chrystusie […] i  wyrażające skrajną niechęć wobec dokuczliwości much”. Zob. 
M. Maciołek: Nazwy gatunkowe owadów…, s. 252.
 15 W. Golding: Władca much. Przeł. W. Niepokólczycki. Czytelnik, Warszawa 2006, s. 166.
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mnóstwo much do domu faraona […]. Kraj został zniszczony przez muchy 
[podkr. – I.Ch.] (Wj 8:16–20)16.

Ból muchy

Stereotypowe spojrzenie na muchę jako nieskomplikowanego insekta, czerpią-
cego z  życia samą przyjemność, sprawia, że

ludziom w ogóle nie przychodzi na myśl, że może ona cierpieć. Jak to się dzieje, 
że potrafimy wyobrazić sobie, iż mucha umie radośnie kosztować rozkoszy 
życia i  jednocześnie jest ontologicznie absolutnie niezdolna do odczuwania 
bólu?17

To właśnie pytanie o  (nie)odczuwany „ból muchy” stanie się nieustannie 
powracającą kwestią w  przywoływanych utworach literackich. W  tym miejscu 
warto jednak spojrzeć na sprawę inaczej – od strony biologicznej. Prowadzone 
w ostatnich latach badania dowodzą, że

z  całą pewnością owady odczuwają bodźce awersyjne, czyli np. zapachowe 
i świetlne. Ich reakcją jest zazwyczaj ucieczka, która ma odsunąć od nich takie 
nieprzyjemne odczucie. Podanie morfiny owadom wydłuża czas reakcji, albo 
zupełnie ją blokuje. Po podaniu morfiny – w reakcji na zagrożenie – pszczoła 
nie użądli, albo zrobi to znacznie słabiej, bo nie będzie odczuwała strachu 
czy bólu. Oznacza to, że morfina działa w  jakiś sposób na układ nerwowy 
owadów i powstrzymuje ból18.

Zdaje się to jednak nie mieć większego wpływu na konwencjonalne postrzega-
nie owadów, a na pewno na poczucie jakiejkolwiek empatii względem tych istot. 
Pisał już Witold Gombrowicz w  Dziennikach:

I  cała moja natura jest nastawiona na odkrywanie cierpienia tamtego – niż-
szego. Te bogobojne rodziny – przypominam sobie z dawnych lat – we dworze 
wiejskim przy podwieczorku, gwarzące, poczciwe, niewinne… a  na stole był 
lep, na lepie muchy w sytuacjach okropniejszych niż potępieńcy na obrazach 
średniowiecznych. To nikomu nie przeszkadzało, ponieważ w zdaniu „ból mu-

 16 Księga Wyjścia. W: Biblia Tysiąclecia Online. Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003. 
https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=58 [data dostępu: 20.10.2019].
 17 S. Connor: Mucha…, s. 78.
 18 E. Krawczyńska: Czy owady czują ból? http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/new-
s%2C361835%2Cczy-owady-czuja-bol.html [dostęp: 20.10.2019].

https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=58
http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news%2C361835%2Cczy-owady-czuja-bol.html
http://naukawpolsce.pap.pl/aktualnosci/news%2C361835%2Cczy-owady-czuja-bol.html
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chy” akcent padał na „mucha”, nie na „ból”. A dzisiaj – wystarczy naflitować 
pokój żeby chmary drobnych istnień zaczęły się wić – i nikt się nie przejmuje19.

Ten pogląd – na obojętność wobec zwierząt wszelkiego gatunku i  podrzędną 
rolą insektów – podzieli również Julia Hartwig, pytając z dozą ironii:

Od jakiego formatu warte są naszego współczucia i naszej pomocy?
Mucha jeszcze nie, komar jeszcze nie. Ani liszka.
Przy myszy sprawa wciąż jeszcze jest wątpliwa.
Przy ptaku wiele już serc czułych20.

Ilu potrzeba owadów, by móc je dostrzec? Już jedna bzycząca nad uchem mu-
cha lub komar jest w stanie wyprowadzić nas z równowagi, jednak gdy mówimy 
o  bólu i  cierpieniu, na myśl przychodzą frazeologizmy typu mrzeć jak muchy, 
czyli masowo (śmierć jednego owada nie zostaje dostrzeżona w zbiorowości). Jak 
pisze Alicja Mazan-Mazurkiewicz w komentarzu do wiersza Hartwig,

należałoby zauważyć, że mucha, komar i  liszka znajdują się na przegranych 
pozycjach nie tylko ze względu na rozmiar. Przede wszystkim dlatego, że są 
owadami […]. Jednak nie wszystkie drobne istoty reprezentują wyłącznie „złą 
materię” […], gdyby zamiast muchy wymienić motyla, pszczołę lub biedron-
kę. Budzą one na ogół pozytywne skojarzenia, ponadto mają pewien status 
kulturowy21.

Degradacja współczucia wobec zwierząt zaznacza się także w  pisarstwie 
Marguerite Duras, która zauważa, że

[ś]mierć muchy to przecież śmierć. To śmierć w  drodze do pewnego koń-
ca świata, która rozpościera przestrzeń ostatniego snu. Człowiek widzi, jak 
umiera pies, widzi jak umiera koń, i  coś mówi, na przykład, biedaczysko… 
Ale kiedy umiera mucha, człowiek nic nie mówi, nie wydaje dyspozycji, nic22.

„Ból muchy”, jej bzyczenie na lepie – wezwanie śmierci, nie umknęły i uwa-
dze Juliana Tuwima w wierszu Mucha23. W tym poetyckim obrazie owad swoim 

 19 W. Gombrowicz: Dziennik 1957–1961. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 40.
 20 J. Hartwig: *** [Od jakiego formatu…]. W: Eadem: Nim opatrzy się zieleń. Wybór wierszy. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1995, s.  90.
 21 A. Mazan-Mazurkiewicz: Owad w  pułapce, czyli egzystencja w  nieswoim świecie. Inter-
pretacja motywu poetyckiego. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2009, 
t.  12, s. 220–221.
 22 M. Duras: Pisać. Przeł. M. Pluta. Świat Literacki, Izabelin 2001, s. 36.
 23 Ten zapomniany nieco utwór Tuwima doczekał się już obszerniejszego, wielokonteksto-
wego omówienia. Zob. A. Nawarecki: Rzeczy i marzenia Skamandrytów. W: Idem: Parafernalia. 
O  rzeczach i marzeniach. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 229–245.
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zawodzeniem „wszechświaty wstrząsa”, co paradoksalnie moglibyśmy określić 
mianem „efektu motyla”. Jednak w tym przypadku mucha nie ginie w wielości, 
jest na widoku siedzącego przy stole poety, któremu towarzyszy tylko „cisza 
mrukliwa”, a w niej:

Nie słychać świerszcza,
Zegar nie tyka,
I  tylko mucha
Na lepie bzyka:
Muzyką wzywa24.

Ten chciałoby się rzec „syreni głos” i  zarazem „łabędzi śpiew” muchy wzywa 
również na świadka – dopełniającej się śmierci – Duras. Autorka w swej „muszej 
opowieści”, kierowana ciekawością nadchodzącej śmierci, dostrzega – oprócz 
owadziej koegzystencji z człowiekiem – okrucieństwo w biernym przyglądaniu 
się. Licząc, że „powróci w nią [muchę – I.Ch.] nadzieja, życie”25, pisze:

Moja obecność jeszcze dodawała tej śmierci okrucieństwa. Wiedziałam 
o  tym i  zostałam. Żeby zobaczyć, jak śmierć stopniowo zawładnie muchą. 
A  także spróbować dojrzeć, skąd się ta śmierć wyłania. Z  zewnątrz czy 
z  grubości ściany, albo z  podłogi. Z  jakiej nocy przychodzi, z  ziemi czy 
z  nieba, z  pobliskich lasów czy z  niemożliwej jeszcze do nazwania nicości, 
może bardzo niedalekiej, a  może ze mnie, która usiłowała odnaleźć drogę 
muchy przechodzącej w  wieczność […]. Poza tym wiedziałam – to było 
widać – że mucha już wie, że ten przeszywający ją lód to śmierć. Właśnie 
to było najbardziej przerażające. Najbardziej nieoczekiwane. Ona wiedziała. 
I  godziła się na to26.

W tym miejscu rodzi się pytanie o to, jak giną muchy, jeśli nie na lepie, ani 
też niezanurzone w  słodkiej toni? Wiele z  nich spotyka podobny koniec, jaki 
uchwycił w swoim poemacie27 Adam Mickiewicz, opisując zachowanie Wojskiego:

Wtem pomiędzy ich usta mignęła znienacka
Naprzód mucha, a  za nią tuż Wojskiego packa.
[…]
Po dwakroć Wojski machnął, zdziwił się, że chybił,
Trzeci raz machnął, tylko co okna nie wybił;
Aż mucha, odurzona od tyla łoskotu,
Widząc dwóch ludzi w progu broniących odwrotu,

 24 J. Tuwim: Dzieła. Red. J.W. Gomulicki. T. 1: Wiersze. Czytelnik, Warszawa 1955, s. 259.
 25 M. Duras: Pisać…, s. 37.
 26 Ibidem, s. 35, 38.
 27 Warto zwrócić uwagę i  na poprzedzający starcie Wojskiego z  muchą opis tych owadów, 
których na Litwie (i nie tylko) dostatek, a pośród nich występuje również mucha szlachecka.
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Rzuciła się z  rozpaczą pomiędzy ich lica;
I  tam za nią mignęła Wojskiego prawica28.

Ta rzucająca się z  rozpaczą do ucieczki mucha podziela z  ludźmi w  gruncie 
rzeczy ten sam los, konwencjonalne spojrzenie na nią może bowiem stanowić 
odzwierciedlenie relacji, w  jakiej my – jako ludzie – występujemy z przyrodą:

Czasami nasza obojętność na śmierć [jak i  ból – I.Ch.] muchy pozwala nam 
uzmysłowić sobie obojętność przyrody i  czasu na ludzkie życie i  śmierć, tak 
nas zazwyczaj zajmujące. Jeśli już identyfikujemy się z  muchami, to utożsa-
miamy się abstrakcyjnie ze zjawiskiem mało znaczącym i ulotnym29.

To sui generis „bezznaczenie” muchy objawia się w  dwójnasób. Przede wszyst-
kim może być czynnikiem ocalającym jak w  wyobraźni bohatera Irit Amiel, 
kiedy to zamiana w  muchę jawi się w  zasadzie jako jedyny sposób ucieczki 
z wojennego piekła (mrówka czy ptak zostają w monologu dziecka odrzucone). 
Tytułowy chłopiec w kaszkiecie w końcu modli się słowami: „Dobry Boziu zrób 
żebym przez chwilę był przezroczysty / albo muchą żeby mnie ten Niemiec nie 
zauważył”30. I  choć nie następuje tu magiczna przemiana w  owada, to czymże 
jest ostatecznie on sam dla swego oprawcy? Zdaje się przyjmować rolę insekta, 
którego dalsza egzystencja jest bezcelowa, zatem można ją skrócić, co powoduje, 
że z  jednej strony jawi się jako figura ocalenia, a  z drugiej – potępienia.

Jak już wspomniano, mucha zyskuje na znaczeniu, a  właściwie staje się 
dostrzegalna w  swoim „bezznaczeniu” dopiero w  przypadku mnogości swego 
występowania, co zostało doskonale utrwalone również we frazeologii wielu ję-
zyków europejskich, i co ma bezsprzeczny związek z jej pospolitym występowa-
niem31. W języku polskim funkcjonują takie związki frazeologiczne jak: 1. ktoś 
ma muchy w nosie (złości się – co ważne – bez powodu, a więc niepotrzebnie); 
2. liczyć muchy na suficie (odzwierciedlające próżnowanie, trwonienie czasu, 
a  więc znów mucha pojawia się w  pejoratywnym znaczeniu); 3. ruszać się jak 
muchy w smole – (zbyt) wolno; 4. Można i mrzeć jak muchy, a więc tyle, co ma-
sowo – wszak śmierć jednego owada bywa niedostrzegalna, mało istotna; 5. coś 
może być również takie, że mucha nie siada – bez wad, wyjątkowe, doskonałe, 
ale jeżeli już jawi się jako ideał, to warto pamiętać, że mucha nie siada, czyli 
właściwie piękno zostaje pozbawione muchy, rodzi się tam, gdzie jej nie ma32.
 28 A. Mickiewicz: Pan Tadeusz. Oprac. K. Górski. Czytelnik, Warszawa 1988, s. 65.
 29 S. Connor: Mucha…, s. 29.
 30 I. Amiel: Monolog chłopczyka w kaszkiecie. W: Eadem: Spóźniona/Delayed. Wydawnictwo 
Austeria, Kraków–Budapeszt 2016, s. 94.
 31 Szerzej o  kształtowaniu się związków frazeologicznych i  przysłów związanych z  muchą 
zob. M. Maciołek: Nazwy gatunkowe owadów…, s. 244.
 32 Mucha. W: Wielki słownik frazeologiczny PWN z  przysłowiami. Oprac. A. Kłosińska, 
E.  Sobol, A. Stankiewicz. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 259–260.
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„Dwoje nas teraz”

Wyczuwając bliski związek człowieka z muchą, trzeba uświadomić sobie sposób, 
w  jaki umiera ona naturalnie:

Zaś mucha domowa, umknąwszy przed głodnym dziobem czy pyskiem, z du-
żym prawdopodobieństwem skończy w  sposób makabrycznie zgodny z  na-
szym własnym lękliwym wyobrażeniem śmierci, której sekrety nie stanowią 
dla niej tajemnicy. Otóż pod koniec lata można czasem zobaczyć muchę 
stojącą prawie bez ruchu, z  wyciągniętą trąbką, nie reagującą na ruchy ręki 
ani trącenie palcem. Jeśli przyjrzymy się dokładniej, zauważymy wianuszek 
białych zarodników wokół jej łapek. Tak wyglądająca mucha znajduje się 
w  ostatnim stadium choroby grzybiczej, która toczy ją od środka, tak jak 
larwy much swoich żywicieli33.

Utworzoną w ten sposób – przez lęk – chciałoby się rzec „wspólnotę śmierci”, 
opisuje w wierszu Mucha34 Josif Brodski, śledząc stadium jej życia od narodzin 
(wiosna) po jej kres (jesień), od: „Nieraz do późnej nocy – czy to nie ty, mała / 
nad moją fajką uparcie brzęczałaś”, po:

[…]
Teraz się ledwie

ruszasz. Mogę cię zabić, bo już nic nie stoi
mi na przeszkodzie. Lecz ja, jak historyk

wiem, że śmierć jest nudniejsza od męki bezruchu
zwlekam, więc, mucho.

[…]

A teraz, miła, mój żółty paznokieć
bezkarnie może bawić się twoim odwłokiem,

a  ty nie drżysz ze strachu przed tym, kto cię dręczy,
nawet nie brzęczysz.

Człowiek, podobnie jak mucha, w ostatnim stadium swojego życia skazany jest 
na łaskę i niełaskę otoczenia, które może, zupełnie jak bohater, „z twej śmierci, 
która i  tak jest już bliska / jeszcze skorzystać”, albo zwlekać z  decyzją, bawiąc 
się ledwo żywą „kukłą”. Mucha u Brodskiego jest również symbolem wspomnia-

 33 S. Connor: Mucha…, s. 29.
 34 J. Brodski: Mucha. Przeł. K. Krzyżewska. W: Idem: Urania. Przeł. S. Barańczak et al. 
Red. B. Toruńczyk. Fundacja Zeszytów Literackich, Kraków 2015, s. 189.
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nych wcześniej „dokuczliwych nawrotów oczywistej, pospolitej rzeczywistości”, 
w której wszystko ma swój początek i koniec. Brak dźwięków wydawanych przez 
latającą muchę staje się punktem wyjścia do rozważań o czasie i wydarzeniach, 
którym towarzyszył jej dźwięk, uparte brzęczenie. Wszystko po to, by zorien-
tować się w  otaczającej rzeczywistości, spojrzeć trzeźwym okiem i  stwierdzić: 

„dwoje nas teraz” oraz „spójrz, miła: jestem twym druhem, wspólnikiem, / 
współwięźniem; czasu nie można ominąć”. I  czytając dalej:

w kalendarzach i datach zamieszanie robić,
obecnością bez sensu udowadniać sobie

i postronnym, że życie nie jest niczym innym,
jak synonimem

niebytu, naruszenia prawideł. A gdybyś
ty była młodsza, ja bym wzrok zza szyby
kierował dalej. Lecz tyś, mimo wszystko

stara i blisko.

[…]

Jak widać, dwoje nas teraz. Poza tym,
gdy ciebie braknie, ja fakt owej straty
odnotuję w umyśle i będzie to echem

twoich z pośpiechem

kręconych pętli, które do ostatka
wykonywałaś. Wiesz, śmierć, gdy ma świadka,

to stawia kropkę z większą dokładnością
niż w  samotności.

Obserwacja muchy staje się zatem obserwacją życia w całej jego okazałości, nie 
tylko od strony biologicznej. W  końcu poeta zrównuje życie z  niebytem i  na-
ruszeniem prawideł, których również nie przestrzega sama mucha, będąca też 
nie inaczej jak figurą braku. Ponadto Justyna Tymieniecka-Suchanek zwraca 
uwagę, że jest to cecha charakterystyczna literatury rosyjskiej, w której „mucha 
pojawia się wszędzie tam, gdzie mówi się o śmierci”35. W analizowanym przez 
badaczkę tekście – Sala nieuleczalnie chorych – ukazana jest m.in. sytuacja, 
w której starzec patrzący na muchę wykazuje wobec niej troskę i podobnie jak 
bohater Brodskiego – postanawia ją ocalić. Nie dziwi zatem trop Allena Tate’a, 

 35 J. Tymieniecka-Suchanek: Arcybaszew, śmierć i  mucha. O  „Sali nieuleczalnie chorych” 
słów kilka. W: Choroba – ciało – dusza w  literaturze i  kulturze. Red. J. Tymieniecka-Suchanek. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 287.
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doszukującego się w  musze Fiodora Dostojewskiego36 symbolu śmierci oraz 
załamania porządku ludzkiego. Pisze on:

Ta mucha w  swej złowrogiej i  pulsującej żywotności staje się symbolem bra-
ku życia – zwłok młodej kobiety na łóżku. Oto jeden z  owych paradoksów 
obrazowania, do których zdolny jest tylko wielki talent literacki: życie jako 
symbol śmierci […]. Złowróżbne znaczenie, jakiego nabiera dla nas ta mu-
cha, wyrasta z  faktu, iż znalazła się na naszej drodze: jej pojawienie oznacza 
załamanie się porządku ludzkiego. Ale porządek ten zarazem się uwydatnia; 
przez szereg kontrastów i analogii obrazowania bzyczenia muchy sprawia, że 
ciało dziewczyny rozdyma się – dosłownie i w przenośni – by stać się światem. 
Jest w  tym obrazie jej hańba i  szlachetność37.

Zupełnie inny sens nadaje musze Duras, dla której owad nie stanowi już 
„całego świata”, lecz jedynie „przesunięcie w literaturze”38. Śmierć muchy to „nic 
poważnego, ale jest to zdarzenie zamknięte w  sobie, absolutne, o  ogromnym 
znaczeniu: znaczeniu nieuchwytnym i bez granic”39, pozwalającym jednocześnie 
na refleksje wokół tego, co staje się „domowe”, wszak

[d]om nie istnieje tak sam z  siebie. Potrzeba wokół niego czasu, ludzi, histo-
rii, „przełomów”, spraw takich, jak małżeństwo czy jak śmierć tamtej muchy, 
śmierć, zwyczajna śmierć – zarazem jedności i  mnogości, śmierć światowa, 
proletariacka. Śmierć poprzez wojny, te góry wojen na Ziemi40.

Pozwala to ostatecznie stwierdzić, że mucha staje się obiektem skryptoralnym, 
o  którym można zapomnieć, tak jak i  o  jej śmierci, godząc się jednocześnie 
na „mówienie o  niczym”41 – skoro mucha, co „wszechświaty wstrząsa” (choć-
by swoją ilością znaczeń), nie jest godnym uwagi zwierzęciem – to równie 
dobrze można zamilknąć jak ona, konająca na lepie. Co istotniejsze, zostaje 
tu uwidoczniona granica pomiędzy życiem (opowieścią) a  śmiercią (przemil-
czeniem). Podobny ślad można znaleźć także w  Szkicowniku poetyckim Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, dla której, jak słusznie zauważają Magdalena 
Kokoszka i Aleksander Nawarecki,

 36 Chodzi o  ostatnią scenę w  powieści Idiota. Zob. F. Dostojewski: Idiota. Przeł. J. Gładyś. 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2011.
 37 A. Tate: Mucha w powietrzu. Dywagacje o świecie wyobraźni i świecie rzeczywistym. Przeł. 
J. Piasecka. W: Nowa krytyka. Antologia. Oprac. Z. Łapiński. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1983, s. 237–238.
 38 M. Duras: Pisać…, s. 39.
 39 Ibidem, s. 36.
 40 Ibidem, s. 38.
 41 Ibidem, s. 40–41.
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[d]ramat muchy („opalone skrzydła”, „piekło strachu i niewygody” zaznaczane 
drgawkami ciała) to zarazem okazja do opowieści o próbie współodczuwania, 
przeniesienia się „współczuciem w  nią”, marszczeniem czoła i  złorzeczeniem 
naturze – próbie ostatecznie chybionej, nie z  braku empatii, lecz z  powodu 
niedostatecznego zrozumienia tajemnic przyrody […]. Mikroświat już od 
pierwszego proponowanego szkicu okazuje się zarazem przerażający i  ekscy-
tujący, pozornie tylko „drobny” i nieważki, łatwy do objęcia myślą42.

Szturchana palcem przez Brodskiego mucha, jako tożsama ze starym czło-
wiekiem, ma jeszcze jedno zadanie do wykonania – (do)żyć. Choć bohater 
utworu stwierdzi: „Nalatałaś się już dość, jak mniemam” (analogicznie do życia 
człowieka moglibyśmy powiedzieć: „Swoje już przeżyłeś”), to jednak wyczuwa-
jąc bliski związek z nią samą, zawoła: „Nie umieraj! Protestuj! Spróbuj pełznąć, 
ożyj!”. Dostrzega jej koniec, bo sam tkwi już u kresu i zupełnie – jak w sytuacji 
lirycznej prezentowanej u Tuwima – nie ma innych świadków sytuacji (mucha 
zobaczy, jak kona człowiek, albo człowiek zobaczy, jak kona owad). Pozostaje 
tylko bohater i  mucha, wspólnie obserwujący swoją wzajemną śmierć – dwoje 
ich teraz, ale – jak zauważa Czesław Miłosz – ta wspólnota trwa, „tylko w krót-
kich chwilach refleksji nad własną chorobą czy zbliżającą się śmiercią umiemy 
odnaleźć tożsamość, powiedzieć sobie przecież on (ona) to ja!”43. W  sytuacji, 
w której za Miłoszem powiedzielibyśmy, że te wszystkie muchy, muszki, muchi 
w  gruncie rzeczy są „tak jak pan i  pani”, stojące nie inaczej, jak „na brzegu 
otchłani”44.

Nie tylko dla Brodskiego mucha będzie „towarzyszem”. Bohater dramatu 
Tadeusza Różewicza zawoła do złapanej w  rękę muchy:

Witaj siostro mucho
ty maleńka istoto
[…]
zbudziłaś mnie do życia45.

Jednak po otwarciu ręki okazuje się, że mucha jest już martwa46, co staje się 
bodźcem do rozważań filozoficznych nad sensem życia:

 42 M. Kokoszka, A. Nawarecki: Świat owadzi w „Szkicowniku poetyckim” Marii Pawlikowskiej-
 -Jasnorzewskiej. W: W  literackich konstelacjach. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor 
Elżbiecie Hurnik. Red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Włodarczyk. Wydawnictwo im. Stanisława 
Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza, Częstochowa 2013, s. 17.
 43 Cz. Miłosz: Rok myśliwego. Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 35.
 44 Idem: Wiersze ostatnie. Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 72.
 45 T. Różewicz: Teatr. T. 2. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 299.
 46 W  kontekście wcześniejszych rozważań o  bólu muchy warto zwrócić uwagę, że przy-
padkowe pojawienie się owada wywołuje refleksje, a  jego przypadkowa śmierć poczucie winy – 
Głodomór stracił swojego jedynego towarzysza, z którym się utożsamiał. Zob. Ibidem, s. 302–303.
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Czyż my, ludzie, nie jesteśmy li tylko muchami w rękach bogów? Generałów? 
To oni wyrywają nam nóżki i skrzydełka… zamykają nas we flaszeczkach ciał 
i karmią okruszkami… a! ja biedna ludzka mucha bez skrzydełek, kto usłyszy 
moje brzęczenie w  tej naszej buteleczce zwanej wszechświatem…47

Podobnym rozważaniom podda się hrabia Gloster, stwierdzając w  monologu: 
„Czym dla swawolnych chłopców muchy, myśmy / Dla bogów – zabijają nas 
dla rozrywki”48.

Nie tylko człowiek bliski śmierci jest utożsamiany z tym owadem. Wystarczy 
przypomnieć sobie historię Gucia z powieści Zofii Urbanowskiej49, który zostaje 
zamieniony przez wróżkę w muchę: „dopóki nie pokochasz pracy i nie staniesz 
się godzien być człowiekiem”50. Przemiana w muchę jest symboliczna i stanowi 
ucieleśnienie jego ludzkich słabości i braku celu; uzewnętrznia w sposób nader 
obrazowy jego charakter, jego zachowanie wskazuje bowiem, że od samego 
początku właściwie jest muchą51.

Co łączy z muchą roztrzepanego chłopca i umierającego starca? Ich sytuacja, 
choć różna, w  gruncie rzeczy jest nader podobna. Nieznający wartości pracy, 
użyteczności, poświęcenia i  obowiązkowości Gucio jest niczym mucha – bezu-
żyteczny, bezcelowy, cieszący się próżną wolnością. Z kolei starzec, który „swoje 
już przeżył”, zostaje zwolniony z obowiązkowości, pracy, użyteczności i poświę-
cenia – uosabia wszystkie cechy, jakich kulturowo-symbolicznie dopatrujemy 
się w  musze, „królowej powietrza”. W  końcu los muchy i  człowieka jest sobie 
tożsamy. U  Różewicza mucha staje się „siostrą”, a  u  Brodskiego „towarzyszem” 
wędrówki ku śmierci. Te wszystkie rozważania nad tożsamością dwu – wyda-
wałoby się – różnych bytów oddaje również wiersz Williama Blake’a:

Muszko, gdy pląsasz
W promieniach słońca
Moja bezmyślna
Dłoń cię odtrąca

Czyżbym nie muchą
Był w gruncie rzeczy?
Czyżby nie twoim
Był los człowieczy?52

 47 Ibidem, s. 300.
 48 W. Szekspir: Król Lear. Przeł. W. Tarnowski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1957, s. 158.
 49 Z. Urbanowska: Gucio zaczarowany. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989.
 50 Ibidem, s. 34.
 51 B. Kosmowska: Pomiędzy dzieciństwem a  dorosłością. O  powieściopisarstwie Zofii Urba-
nowskiej. Wydawnictwo Pomorskiej Akademii Pedagogicznej, Słupsk 2003, s. 19.
 52 W. Blake: Mucha. Przeł. S. Barańczak. „Arkusz” 1998, nr 11, s. 9.
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Dostrzec muchę

Po przytoczeniu powyższych przykładów trudno wątpić w związki tego owada 
z  naszym życiem. Mucha może objawić się na wiele sposobów – od „dokuczli-
wych nawrotów pospolitej rzeczywistości”, przez stworzenie całkowicie bezrad-
ne, na którego ból i  cierpienie jesteśmy obojętni lub z  którego bólem i  cierpie-
niem utożsamiamy się; od którego jesteśmy tak różni i z którym znajdujemy się 
w podobnym (jak nie takim samym) położeniu wobec śmierci (dlatego staje się 
naszą „siostrą” i  „towarzyszem”). Aż w  końcu mucha może również zakłócać 
nasze myśli, wprawiać nas w szaleństwo. Ten niepozorny owad wkracza w nasze 
życie – i  być może racji ma trochę Andrzej Bańkowski, wiążąc jego etymolo-
giczny status z  czasownikami ‘kraść, rabować’ – właściwie kradnie przestrzeń, 
rabuje i  włada nią. Zupełnie jak w  wierszu Charlesa Olsona, kiedy to mucha 
staje się nieproszonym uczestnikiem naszego życia:

Wielka, tłusta mucha
Mieszka w moim domu
I porusza się
Nie po kryjomu
Jakby ten dom naprawdę
Należał do niej
Nie mniej
Niż do mnie…
I nagle
stałem się
jedynie współlokatorem53.

Bliski związek muchy z naszym życiem, a w kontekście wiersza Olsona – z na-
szym domem, co czyni ją jeszcze bardziej zaangażowaną, nie umknął uwadze 
Connora, który pisze:

Muchy można uważać za stworzenia domowe, ale rzadko kiedy postrzega się 
je jako udomowione, heimlich, na takiej zasadzie jak psy, koty czy choćby pa-
pużki. W Niemczech mucha domowa nie nazywa się Hausfliege, a Stubenfliege, 
czyli „muchą pokojową”54.

W końcu, by rzec już na sam koniec, udomowiona, złapana w locie, konająca 
na lepie czy też ciesząca się swoją wolnością mucha znalazła miejsce na kartach 
literatur światowych. Można by zaryzykować tezę, że w  jej postaci mieści się 
cały świat – od narodzin po śmierć (towarzyszy wszak rozkładowi materii), 
 53 Cyt. za: S. Connor: Mucha…, s. 13.
 54 Ibidem, s. 11.
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od wolności po zniewolenie, wywołuje szaleństwo, jak i  stwarza dom. Tym 
samym dopełnia wszelki „(eko)system kulturowy”, nie inaczej jak „wstrząsając 
wszechświaty”.
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