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Od Redakcji

Czasopismo naukowe – rocznik internetowy – „Zoophilologica. Polish Journal 
of  Animal Studies” ma na  celu interdyscyplinarne badania nad  znaczeniami, 
jakie przypisuje się zwierzętom. Sposób uzgadniania tej wiedzy oraz rekonstruk-
cja nowoczesnych obszarów węzłowych dla  myślenia o  świecie zwierząt i  ludzi 
wiążą się z  potrzebą wytworzenia środowiska wymiany treści niemieszczących 
się w  ramach jednej dziedziny. Czasopismo to  ma stanowić forum wypowiedzi 
zarówno dla teoretyków i historyków kultury, jak i specjalistów z zakresu zoolo-
gii i historii nauki. Jedną z hipotez założycielskich czasopisma jest przekonanie, 
że perspektywa studiów nad zwierzętami (animal studies) pozwala na bezpośred-
nie powiązanie dyskusji światopoglądowych ze zmianami kulturowymi w relacji 
ludzie – zwierzęta. Poświadczają to już opracowane badania anglojęzyczne, a ni-
niejsze czasopismo postawiło sobie za  cel rekonstrukcję relacji ludzi i  zwierząt 
w  krajach Europy Środkowo-Wschodniej oraz innych obszarach kulturowych. 
Zaproponowana perspektywa ma w  kolejnych publikacjach odsłonić niedostrze-
gane dotąd przemiany wzorów kultury i moralności, które są obecne w najnow-
szych dyskusjach ekologicznie zorientowanej humanistyki i jej wersji „post”.
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Wprowadzenie

skończoność jako stygmat bycia stworzonym człowiek dzie-
li ze  zwierzętami […]. Ale  jego ludzka skończoność nie  jest 
zdolna do tego zamknięcia, jakie osiąga zwierzę.

Karl Jaspers: Filozofia egzystencji

Humanum, ludzkie nie  stoi przed tym ani  nad  tym, co  zwierzęce. A  zwierzęce?  
Jakie jest zwierzęce? Czy nie  jest tak, że  za ambiwalentnym i  nieswojskim /nie-
oswojonym pojęciem zwierzęcego kryją się sprzeczne myśli i  wyobrażenia? 
I  że  rodzi ono jednocześnie pozytywne i  negatywne konotacje? Zwierzęce zda-
je się wyrażać jednocześnie podziw dla innych/niedocieczonych istot i pogardę 
dla „niższego”/„gorszego” bytu.

Zwierzęce, głęboko ukryte, siedzi w  człowieku, w  którym uaktywnia się, 
gdy  ten usiłuje uwolnić się od  pierwotnych instynktów albo ubolewa nad  tym, 
że  dawno je utracił. Zwierzęce to  dzikie, niepokojące, niespokojne, nieokreślone,  
tajemnicze, obce… Co to jest „zwierzęce”? Parafrazując Michaiła Epsteina – obrazy 

„zwierzęcego” w kulturze to swoiste lustro ludzkiej samoświadomości.
Oddajemy do rąk Czytelników pierwszy zeszyt tematyczny czasopisma zaty-

tułowany Zwierzęce, w  którym zamieszczono artykuły różnych autorów: litera-
turoznawców, językoznawców, kulturoznawców i filozofów. Wszyscy oni próbują 

– każdy na swój sposób – odpowiedzieć na pytanie: czym (nie) jest „zwierzęce”?
E-czasopismo o  specjalistycznym charakterze jest poświęcone nie  tylko 

publikowaniu badań z  zakresu nowej dyscypliny wiedzy – zoofilologii, która 
poniekąd stanowi połączenie zoopoetyki i  zoosemiotyki. Idea powstania cza-
sopisma wychodzi naprzeciw współczesnym oczekiwaniom i wpisuje się w nurt 
interdyscyplinarnych dziedzin spod znaku „zoo”, a  więc zoosemiotyki, zooan-
tropologii, zooteologii, zoomuzykologii etc.

Justyna Tymieniecka-Suchanek
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Piotr Krupiński
Uniwersytet Szczeciński

Słoń a sprawa literaturoznawców, 
czyli o zoofilologii słów kilka 

Rekonesans

Pierwsze kłopoty z  interesującym nas terminem zaczynają się już w momencie 
jego zapisywania. Uczynny komputer niestrudzenie podkreśla nieznane sobie 
słowo, próbuje je rozczłonkowywać, względnie przekształcić w  któryś z  bli- 
sko brzmiących wariantów. Opór maszyny, który sam w  sobie zasługiwałby 
na  postantropocentryczną (kolejne podkreślone słowo) interpretację, okazu-
je się jednak o  tyle płodny intelektualnie, że  już na  samym wstępie zmusza 
nas do  pogłębionej etymologicznej refleksji. Refleksji, którą cechować będzie 
dążność do  przekształcenia się w  autorefleksję. Zanim to  nastąpi, raz jeszcze 
przyjrzyjmy się dokładnie mapie naszego pojęcia, a  ujmując to  jeszcze precy-
zyjniej, skupmy się na miejscu, w którym rdzeń intrygującego wyrazu styka się 
z  prefiksem. Jak  nietrudno zauważyć, jest to  przestrzeń nieustannego napięcia, 
nieprzerwanego pulsowania znaczeń. Można ją chyba porównać do semantycz-
nej przepaści, otchłani, która niejako na  naszych oczach stopniowo zrasta się, 
nie bez oporu łącząc oba, pierwotnie rozdzielone, brzegi zwielokrotnionych opo-
zycji. Tego, co ludzkie i tego, co zwierzęce. Kultury i natury. Świata tekstowego 
oraz rzeczywistości, której niewielki urywek widać z okien biblioteki. Choć tak 
zaplanowaną operację uznać można za  pomyślną – rzeczywiście tym jednym 
słowotwórczym gestem udało się Aleksandrowi Nawareckiemu, bo to  on jest 
twórcą analizowanego tu terminu1, połączyć dwa „dziwiące się sobie” żywioły 

1  Zob. A. Nawarecki: Zoofilologia. W: Zwierzęta i  ludzie. Red. J. Kurek, K. Mali-
szewski. Chorzów 2011; A. Nawarecki: Zoofilologia pod auspicjami augurów. W: Zwierzę-
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– to  jednak ślad owego przekształcenia pozostaje, nieustannie przypominając 
nam, że obcujemy z długofalowym procesem, domagającym się aktów ponawia-
nia. W innym wypadku brzegi, które na moment udało nam się zbliżyć, na po-
wrót zaczną się oddalać, rozchodzić, niknąć za sobie znanym horyzontem.

Podejmując próbę naszkicowania mapy bliskiej nam domeny – zoofilologii,  
pamiętać musimy, że  jest to  terytorium o  wyjątkowo ruchomych granicach. 
Ruch ten stanowiłby najistotniejszą konsekwencję opisanego przed chwilą 
procesu jednoczenia przeciwieństw, albo wartości, które jeszcze do  niedawna 
w  powszechnej opinii uchodziły za  przeciwieństwa. Za  niedające się pogodzić 
kontradykcje. Dziś, gdy coraz częściej w nauce wspomina się nie tyle o erze inter- 
dyscyplinarności, ile o multidyscyplinarności2, czy nawet postdyscyplinarności 
(jeszcze jedno wcielenie „postyzmu”3), wiele z  nie tak dawno obowiązujących 
dogmatów wyraźnie traci swoją ostrość. Tak dzieje się na  przykład ze  szcze-
gólnie mnie interesującym rozłamem pomiędzy sferą tradycyjnie pojmowanej 
humanistyki a  światem nauk matematyczno-przyrodniczych. Jeśli wierzyć ta-
kim badaczom, jak  John Brockman, w  miejscu ponownego przecięcia się obu 
tych wymiarów zrodzić się może wyjątkowa intelektualna energia, która two-
rząc nową jakość – zwaną „Trzecią Kulturą”4 – równocześnie zasilać będzie oba 
przenikające się nurty. To  właśnie w  tym miejscu moglibyśmy szukać rodowo-
du zoofilologii, dziedziny, która zrodziłaby się z  fuzji nauk filologicznych oraz 
współczesnych, etycznie pogłębionych studiów nad zwierzętami.

Jak każdy poważny związek, i  ten mariaż nie  pozostaje bez  konsekwencji 
dla  obu stron, choć – nie  oszukujmy się – to  filologiczna panna młoda jest 
tutaj osobą, która (nieco) więcej ryzykuje. Oto bowiem – proszę wybaczyć 
nadmiar patriarchalnie nacechowanej metaforyki – wiano, które wnosi: po-
kaźny kufer z alegorią, metonimią, prozopopeją et cetera, choć z jednej strony 
wydawać się może nad  wyraz obfite, z  drugiej – w  coraz większym stopniu 
domaga się uzupełnienia. Zasilenia o  instrumentarium rodem z  innych dys-
kursów, nie  tylko humanistycznych: historii, psychologii, filozofii, antropolo-
gii, ale  także – w  szczególnie nas interesującym zoofilologicznym przypadku 

– zoologii, etologii, ekologii czy ekofilozofii. Można to nawet uznać za  swoisty 
paradoks: chcąc pozostać filologami i  filolożkami, musimy jak  najszybciej na-
uczyć się trudnej sztuki przekraczania granic swojej dyscypliny, a  jak wiemy 
skądinąd, żadne przekroczenie nie  odbywa się bezkarnie. Jak  to  rozumieć? 

ta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. Barcz, D. Łagodzka. 
Warszawa 2015.

2  C. Wolfe: „Animal studies”, dyscyplinarność i  (post)humanizm. Tłum. K. Krasuska. 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.

3  H.R. Jauss: Proces literacki modernizmu od  Rousseau do  Adorna. Tłum. P. Bukowski. 
W: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. i wstęp R. Nycz. Kraków 2004, s. 22.

4  Zob. Nowy renesans. Granice nauki. Red. J. Brockman. Tłum. P.J. Szwajcer, A. Eichler. 
Warszawa 2005. Por. Ch.P. Snow: Dwie kultury. Tłum. T. Baszniak. Warszawa 1999.
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Warto w  tym kontekście raz jeszcze powołać się na  przemiany, jakim współ-
cześnie podlega humanistyka, przemiany, które nie  tylko nie  ominęły literatu-
roznawczej prowincji, ale  na  jej terytorium są nawet jakby mocniej wyczuwalne. 
Istotnym, jeśli nie najistotniejszym, skutkiem tych procesów jest próba redefinicji 
przedmiotu naszych badań. Nie da się ukryć, że ostatnimi laty w wyraźny sposób 
odmieniło się w  akademickim kręgu (czy tylko w  nim?) pojmowanie literatury, 
co, rzecz jasna, nie  mogło pozostać bez  wpływu na  tryb uprawiania literaturo-
znawczej refleksji. Szeroko pojętą literaturę coraz rzadziej dziś redukuje się zatem 
do dziedziny estetyczno-językowej fikcji. „Mocniejsze okazało się tradycyjne prze-
świadczenie, że literatura (także nowoczesna) jest zawsze czymś więcej niż autono-
micznym systemem czy strukturą literackich chwytów osobliwie kodujących prze- 
kaz”5. Innymi słowy, na naszych oczach dokonywałby się kolejny zwrot, którego 
nieoczekiwanym skutkiem byłaby reanimacja najdosłowniej pojętych poznaw-
czych funkcji literatury, a  także próba zbliżenia nas do  pozatekstowo udostęp-
nianej realności. Gdzie, jeśli nie tutaj, w przestrzeni, w której – niczym „w sercu 
chiazmu” – krzyżuje się to, co zmysłowo-cielesne z tym, co myślowo-dyskursyw-
ne, mielibyśmy szukać śladów, jakie zdołały odcisnąć istoty, którym poświęcony 
jest ten skromny tekst. Zwierzęta, choć może powinienem raczej powiedzieć: inne 
zwierzęta, względnie, zwierzęta inne niż ludzie (non-human animals).

Czytelnik raz jeszcze jawiłby się zatem jako ten, który tropi, który nader 
uważnie stąpa po śladach. Tropy te pojmować możemy klasycznie – w zgodzie 
z  duchem szacownej poetyki – jako figury retoryczne, szczególne przekształ-
cenia czy  nawet przekroczenia uzusu językowego, uznawanego za  powszechny, 
ale spod tej retorycznej warstwy z wolna wyłaniać by się począł sens dużo bar-
dziej archaiczny. Łączący się bezpośrednio ze sztuką myślistwa, której nie sposób 
wyobrazić sobie bez  tej osobliwej formy egzegezy, jaką jest odtwarzanie ruchu 
i  wyglądu zwierzęcia „na podstawie odcisków zostawionych na  błocie, złama-
nych gałęzi, ekskrementów, kępek sierści, wyrwanych piór, zapachów znaczą-
cych terytorium”6. Jeśli kogoś uraził depozyt przemocy, jaki skrywałby się po-
między biegunami tak rozpiętej analogii7, spieszę dopowiedzieć, że  tym razem 
chodziłoby o  bezkrwawe hermeneutyczne łowy (farba znaczyłaby więc tu tyle, 
co… atrament), o  próbę maksymalnego zbliżenia się i  otwarcia na  to, co  inne, 
nie-ludzkie, zwierzęce. Migotliwie odbijające się w  wielowymiarowej struktu-

5  R. Nycz: Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia. 
„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 37.

6  C. Ginzburg: Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de  l’incide. „Le Débat” 1980, 
nr 6, s. 13. Cyt. za: B. Mytych-Forajter: Przyziemne intuicje. Carla Ginzburga „Znaki, oznaki, 
poszlaki”. W: Skala mikro w  badaniach literackich. Red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska. 
Katowice 2005, s. 30.

7  Myślę tu przede wszystkim o  czytelnikach takich książek jak: Polowaneczko Tomasza 
Matkowskiego (Warszawa 2009), Farba znaczy krew Zbigniewa Kruczyńskiego (Gdańsk 2008), 
a nade wszystko Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk (Kraków 2009).
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rze tekstu. Jak bowiem warto przypomnieć za twórcą interesującego nas pojęcia,  
„[a]ntropolodzy kojarzą […] z łowiectwem nie tylko genezę sztuki czytania i nar-
racji (wysnutej z  lektury tropów), ale  też początki pisma”8. To  właśnie pismo 
stanowiłoby las, przez który przyjdzie nam wspólnie się przedzierać, bo  choć 
podejmujemy się tej wyprawy jako niewątpliwi miłośnicy zwierząt, nawet na mo-
ment nie wolno nam zapomnieć – co wyraźnie podkreśla Aleksander Nawarecki 

– że „myśląc o zwierzętach, nie przestajemy być jednak filologami”9.
Czy miałoby to jednak oznaczać, że jedyne, co może nas czekać w tak przed-

sięwziętej wędrówce to, sparafrazujmy Szymborską, uporczywe podążanie za na-
pisaną sarną, która biegnie przez napisany las?10 Więc tylko w ten sposób obja-
wiałaby się radość zoofilologicznego czytania? Nie będzie chyba zaskoczeniem, 
jeśli oznajmię, że  kwestie te – jak  to  zazwyczaj bywa w  wypadku „tej  dziwnej 
instytucji zwanej literaturą” – są znacznie bardziej złożone. Głos śląskiego polo-
nisty pozwalam sobie bowiem rozumieć jako dyskretne ostrzeżenie przed czy-
telniczą próbą autonomizowania czy nawet absolutyzowania animalistycznego 
konkretu, przed obecną w  wielu ekokrytycznych lekturach taką pokusą zwró-
cenia się ku  pozajęzykowej dziedzinie, która sprawia, że  summa summarum 
literatura staje się li tylko pretekstem dla rozważań, mających więcej wspólnego 
z  rzeczywistością pozatekstową niż  z  tą, jaką wykreowali dla  nas (i za  nas) 
pisarze i  pisarki. Ale  respektowanie owego literaturoznawczego veta, czujna 
pamięć o filologicznym rodowodzie i związanych z  tym obowiązkach, nie mu-
szą oznaczać, że naszym jedynym zadaniem w trakcie analizy tych dzieł raczej 
niż  tekstów stanie się aktualizacja autonomicznych wartości znaków języko-
wych, których wartość poznawcza czy  ekspresywna nie  tak dawno przecież – 
bo w  czasach naszej „przedpoststrukturalistycznej” młodości – w  wyraźny 
sposób była lekceważona. Ujmując to  w  metaforycznym skrócie, moglibyśmy 
rzec, że  ślady naszej napisanej sarny (przypomnijmy choćby przejmujący por-
tret przedstawicielki tego gatunku o  imieniu Basia, autorstwa Zofii Nałkow-
skiej11) mają ten szczególny obyczaj, że  wiodą również, podkreślmy, również 

– poza  teksty. Tym samym zbliżalibyśmy się do  kategorii, której „tryumfalny 
powrót w różnych naukach humanistycznych i społecznych”12 nie ominął także 
nauki o  literaturze. Myślę tu o obszarze emocji, sensualnych doznań, afektów 
i  wyobrażeń. O  tym wszystkim, co  splatałoby się w  skomplikowanej z  wie-

8  A. Nawarecki: Zoofilologia pod auspicjami augurów…, s. 164.
9  A. Nawarecki: Zoofilologia…, s. 16.
10  Na marginesie dodajmy, że interesującej próby ekofilozoficznego odczytania tego słynnego 

utworu podjęła się Krystyna Pietrych. Zob. Eadem: Zwierzęta (u) Szymborskiej, a zwłaszcza sarna, 
antylopa i lwica. W: (Inne) zwierzęta mają głos. Red. D. Dąbrowska, P. Krupiński. Toruń 2011.

11  Zob. Z. Nałkowska: Sarna. W: Eadem: Opowiadania. Księga o  przyjaciołach. Między 
zwierzętami. Warszawa 1986.

12  R. Nycz: Antropologia literatury…, s. 39–40. Por. D. Wolska: Odzyskać doświadczenie. 
Sporny temat humanistyki współczesnej. Kraków 2012.
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lu względów kategorii doświadczenia. Czy również doświadczenia zwierząt? 
Jak się wydaje, jest to właśnie jeden z dylematów, z którym powinni zmierzyć 
się współcześni zoofilologowie i zoofilolożki.

Podstawowy kłopot z  tak przedstawiającym się badawczym projektem, któ-
ry – rozwijając koncept Ryszarda Nycza – moglibyśmy chyba nazwać „poetyką 
zwierzęcego doświadczenia”, polegałby na  jego ostentacyjnie paradoksalnym 
charakterze. Na  konieczności nieustannej oscylacji pomiędzy biegunem tego, 
co  ludzkie i  tego, co zwierzęce, przy czym, jak mocno byśmy tego nie pragnęli, 
w  ostatecznym rachunku nasza wskazówka i  tak wiecznie wskazywać będzie 
ludzki podmiot.

Wszak już sam fakt – powołajmy się na klasyka interesujących nas studiów – 
że skupiamy się na badaniu zwierząt innych niż  ludzie (non-human animals) 

– nawet jeżeli robimy to  po to, by  wykazać, jak  mylnie były one rozumiane 
i  wykorzystywane – nie  zmienia tego, że  nasza perspektywa pozostaje per-
spektywą humanistyczną, czyli z definicji jest antropocentryczna13.

Słusznie można by  zatem zapytać, czy  w  ogóle możliwe jest opuszczenie 
tej  swoistej pułapki języka, jedynego kodu, jaki posiadamy, który raz jeszcze 
jawiłby się jako przesłona skutecznie izolująca nas od  nie-ludzkiej czy  poza-
ludzkiej rzeczywistości. Odpowiedź na to pytanie wydaje się kluczowa również 
z  tego powodu, że pośrednio może przyczynić się do „wyślizgnięcia się” przed-
miotu naszych badań, do  jego jakże istotnego przemieszczenia. Jeśli bowiem 
zgodzić się ze sceptykami, a takich nie brakuje, mogłoby się okazać, że jedynym, 
do czego mamy realny dostęp, jest nie tyle doświadczenie zwierząt, ile doświad-
czenie ludzkiego wysiłku, jaki immanentnie wpisany jest we  wszelkie próby 
wchodzenia w położenie innych. I mówię tu nie tylko o zwierzętach, choć w ich 
wypadku zainwestowany przez ludzkie istoty trud współodczuwającej wyobraź-
ni jest może nawet bardziej wyczuwalny.

Cóż zatem pozostaje? Powtarzać za  Terencjuszem, że  jesteśmy ludźmi, 
eo ipso wszystko, co pozaludzkie z definicji pozostawać musi nam obce i niedo-
stępne? Dokonując jeszcze jednej parafrastycznej wolty, moglibyśmy chyba za-
ryzykować stwierdzenie, że w naturze ludzkiej leży również wrodzony impuls 
do  jej przezwyciężania, nieustannego testowania jej granic. Za owoc tej szcze-
gólnej predylekcji śmiało moglibyśmy uznać animal studies, kulturowe studia 
nad  zwierzętami, czy  – by  nieco precyzyjniej to  ująć – studia nad  relacjami 
człowieka i  (innych) zwierząt. W  ramach tego nurtu, reprezentującego para-
doksalną nie  tylko z  nazwy humanistykę nie-antropocentryczną, konsekwent-
nie kwestionuje się prymat człowieka nad  pozostałą częścią darwinowskiej 

13  C. Wolfe: „Animal studies”, dyscyplinarność i (post)humanizm…, s. 125. Por. M. Bucholc: 
Wprowadzenie. O  trwałości antropocentryzmu i  paradoksach postantropocentrycznych w  naukach 
społecznych. W: Ludzie i zwierzęta. Red. R. Chymkowski, A. Jaroszuk. Warszawa 2014.
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wspólnoty, tym samym przyczyniając się do  trwałej redefinicji obu biegunów 
tej, nie ukrywajmy, w powszechnym odczuciu wartościującej opozycji (człowiek 

– zwierzęta). Istotną konsekwencją obalenia mitu istoty ludzkiej jako, powołajmy 
się na Maurycego Mochnackiego (powołującego się z kolei na niemieckich filo-
zofów przyrody), „ostatniego ogniwa łańcucha stworzeń”14, jest oddanie głosu 
tym, którzy dotąd skazani byli na milczenie, a także próba spojrzenia na nasze 
wzajemne relacje z drugiego, pozaludzkiego brzegu. Co interesujące, tak pojęta 
inwersja – coraz mocniej zakorzeniona w naukach humanistycznych i społecz-
nych – nie  ominęła nawet dyscypliny, która jeszcze stosunkowo do  niedawna 
uchodziła za bastion antropocentrycznej refleksji, za kwintesencję „nauki o  lu-
dziach w czasie”15. Mowa o historii, a raczej o tej szczególnej jej odmianie, któ-
rej na użytek tego studium można by chyba nadać miano zoohistorii (nie mylić 
z historią ogrodów zoologicznych). Spójrzmy więc, w  jaki sposób wspomniani 
badacze, archeologowie zwierzęcego doświadczenia, próbują docierać do „innej 
wersji historii”:

W jakich dokumentach jednak mamy poszukiwać przeżyć, uczuć, postrzega-
nia zwierząt, a  fortiori w  przeszłości? W  tych, którymi dysponujemy, to  zna-
czy w  ludzkich świadectwach, albowiem zwierzęta nie  „mówią” tak jak  my 
i nie piszą. Pragnienie stworzenia zoocentrycznej historii na podstawie antro-
pocentrycznych dokumentów może sprawiać wrażenie sprzeczności. Jednakże, 
jeśli dobrze się zastanowimy, to  hipotetyczne rozwiązanie – choć wydaje się 
niemożliwe, ponieważ jest rzadziej stosowane, bardziej radykalne – znajduje 
miejsce wśród wszystkich tych rozwiązań, które odwołują się do  pośredni-
ków różnej natury i  stopnia: etnolog i  socjolog będą badali innych, opierając 
się na własnych wyobrażeniach i własnej kulturze; historyk konstruuje swoją 
opowieść w dużej mierze na zapośredniczonych świadectwach, zewnętrznych 
wobec danych bohaterów, wywodząc na  przykład obraz codziennego życia 
chłopów z tekstów napisanych przez możnych16.

Nawet jeśli uznamy, że naszkicowana w przytoczonym fragmencie paralela 
z wielu względów jest niedoskonała – o czym zresztą w innym miejscu lojalnie 
uprzedza nas autor – to  jednak stojący za nią rewindykacyjny gest odwrócenia 
perspektyw, próba uwolnienia historii spod brzemienia wizji antropocentrycz-
nej, mogą się okazać kluczowe i inspirujące dla przedstawicieli innych dziedzin, 
którzy nie tylko zdecydowanie opowiadaliby się za w pełni podmiotowym trak-
towaniem zwierząt, lecz także skłonni byliby przemyśleć odrzucenie „ostatecznej 

14  M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. W: Idem: Rozprawy lite-
rackie. Oprac. M. Strzyżewski. Wrocław 2000, s. 202.

15  M. Bloch: Pochwała historii, czyli o  zawodzie historyka. Tłum. W. Jedlicka. Przedm.  
W. Kula. Warszawa 1960, s. 52.

16  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Tłum. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014, s. 40–41.
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opozycji binarnej czy też cezury między tym, co ludzkie, a tym, co zwierzęce”17. 
Rzecz jasna, do  tego grona zaliczyłbym również zoofilologów (w tym i  zapisu-
jącego te słowa). Czy podążając zatem nadal traktem analogii, mielibyśmy pra-
wo od  nich (od nas), od  reprezentantów tak definiującej się literaturoznawczej 
wspólnoty, oczekiwać próby skonstruowania – sięgnijmy po  kolejny paradoks 
w  ramach tych rozmyślań – zoocentrycznej historii literatury? Czy  to  w  niej 
realizowałby się postulat, w  odmiennym kontekście swego czasu wyrażony 
przez Teresę Walas, jak pamiętamy, z powodzeniem przekonującą, że „inna hi-
storia literatury” nie tylko jest możliwa, ale i konieczna18.

Gdyby rzeczywiście podjąć się tak pomyślanego dzieła, które radykalnym 
zwolennikom posthumanistycznego przewrotu siłą rzeczy i tak wydawać by się 
mogło nazbyt tradycjonalistyczne, należałoby wpierw spróbować zdefiniować 
przedmiot i  metodę naszej subdyscypliny. A  od  razu uprzedźmy, że  z  wielu 
względów nie  będzie to  łatwe zadanie. Wszak pierwsze kłopoty muszą roz-
począć się już w  momencie, kiedy spróbujemy odróżnić człowieka od  innych 
zwierząt, kiedy będziemy starali się przeprowadzić prowizoryczną z konieczno-
ści linię demarkacyjną, jaka przebiegałaby wzdłuż lądu różnic i  podobieństw 
pomiędzy ludźmi a  innymi biologicznymi gatunkami. Jeśli z  tej perspektywy 
spojrzymy na  to, co  pozaludzkie, może się okazać, że  pomimo naszych wytę-
żonych wysiłków zwierzę w  swojej zwierzęcości wciąż przedstawiać się będzie 
jako enigma, ruchomy cień, który zawsze zdąży w porę opuścić miejsce, do któ-
rego – stąpając po  jego śladach – będziemy starali się dotrzeć. Ta zmienność 
i migotliwość stała się szczególnie odczuwalna w ostatnich latach, kiedy to mię-
dzy innymi na skutek pogłębionej refleksji ekofilozoficznej status zwierząt uległ 
nieodwracalnej zmianie19. Zwierzęta, stosunkowo do niedawna przecież trakto-
wane jako „przedmioty lub odpadki historii”20, z wolna stawałyby się obiektem 
wielostronnych rozważań w  dyskursie filozoficznym, etycznym, kulturowym, 
prawniczym czy  teologicznym. Jawiąc się jako jeszcze jedno wcielenie inności, 
anonimowe i  wykluczone, eksploatowane i  milczące, zwierzęta wstępowałyby 
również – dzięki swoim ludzkim apologetom – na  scenę etyczno-polityczną. 
Czy sygnalizowane zmiany, które uznać można za jeden z symptomów szeroko 

17  D. LaCapra: Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce. Tłum. K. Bojarska. W: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Poznań 2010,  s. 418.

18  T. Walas: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993. Por. M. Janion: 
Jak możliwa jest historia literatury. W: Eadem: Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1974;  
T. Burek: Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna? W: Idem: Żadnych marzeń. Londyn 
1987; T. Kostkiewiczowa: Historia literatury w przebudowie. „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2.

19  Zob. J. Tymieniecka-Suchanek: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. 
W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. Katowice 2013 (tu: zwłaszcza rozdział I – Wokół podmioto-
wości osobniczej i gatunkowej zwierząt. Moralny status zwierząt na tle rozwoju myśli ekofilozoficz-
nej [nie tylko rosyjskiej]).

20  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 9.
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pojmowanego „zmierzchu antropocentrycznego paradygmatu”, mogły pozostać 
bez wpływu na to, jak pojmujemy obecność zwierząt w literaturze, a co za tym 
idzie, według jakich reguł skłonni jesteśmy analizować utwory, w których zwie-
rzęta się pojawiają?

Myślę, a  nawet mam daleko idącą pewność, że  to właśnie dla  tego rodzaju 
pytań zarezerwowano niegdyś epitet „retoryczne”. Inaczej mówiąc, coraz  trud-
niej dziś wyobrazić sobie studia nad  tematyką zwierzęcą w  literaturze, któ-
re  pozostawałyby w  stanie splendid isolation, programowym odseparowaniu 
od problemów, z jakimi nieustannie konfrontuje nas ten szczególny ponowoczes- 
ny nurt refleksji, jakim jest posthumanizm, nawet jeśli część z  jego postulatów 
skłonni bylibyśmy uznać za  problematyczne czy  utopijne. Wydaje się bowiem, 
że jako społeczność, wspólnota, której ramy w każdej chwili mogą (a nawet po-
winny) ulec poszerzeniu21, znaleźliśmy się w  przełomowym z  wielu względów 
momencie. Udało nam się dotrzeć do granic antropocentryzmu i teraz podejmu-
jemy wysiłek – jakkolwiek wydawałoby się to nieoczywiste – aby je przekroczyć, 
stopniowo otwierając się na to, co pozaludzkie. Miejscem, w którym proces ów 
objawia się z  całą swą intensywnością, jest literatura oraz sztuka, i  to  nie  tyl-
ko w swej najbardziej współczesnej odsłonie 22. Nie po  raz pierwszy w dziejach 
to  właśnie artyści, ludzie dysponujący darem przenikliwej wyobraźni, która, 
jak  wiadomo, nie  respektuje żadnych barier, nie  tylko twórczo adaptowaliby 
zdobycze dyskursów, uznawanych za  naukowe, lecz  także, we  właściwy sobie 
subwersywny sposób, wykazywaliby się sztuką antycypacji, umiejętnością prze-
widywania zjawisk, o których „nie śniło się filozofom”. Jednym z takich „odkryć”, 
długo pozostających poza  zasięgiem filozoficznej wrażliwości, a  przynajmniej 
poza  tą jej wersją, którą (nazbyt?) sugestywnie naszkicowała dla  nas Elizabeth 
Costello23, byłoby uznanie zwierząt przez wiele pisarzy i  pisarek różnych epok 
za – sparafrazujmy autora Bycia i czasu – „bogate-w-świat”. Za w pełni zdolne 
do odczuwania cierpienia i radości, lęku i spełnienia, do sensualnego chłonięcia 
tego wszystkiego, co  składałoby się na zwierzęcą stronę doświadczenia. Ukazy-
wać, pomagać zrozumieć, czy może raczej odczuć, jak nagle, dzięki specyficznej 
konstelacji znaków językowych, szczególnej realizacji reguł komunikacyjnej gry – 
na przykład uruchamiających mechanizm fokalizacji zmysłowej24 – rodzi się coś, 

21  Zob. M. Szostek: Postantropocentryzm, czyli rzecz o poszerzaniu granic wspólnoty. „Prze-
gląd Humanistyczny” 2014, nr 1.

22  Zob. A. Barcz: Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze. „Teksty Drugie” 2013, 
nr 1–2.

23  Odwołuję się tu, rzecz jasna, do  dwóch wykładów (Filozofowie i  zwierzęta; Poeci i  zwie-
rzęta), jakie protagonistka słynnej „esejopowieści” południowoafrykańskiego noblisty wygłosiła 
przed audytorium fikcyjnego amerykańskiego uniwersytetu. Zob. J.M. Coetzee: Żywoty zwie-
rząt. Tłum. A. Dobrzańska-Gadowska. Warszawa 2004; J.M. Coetzee: Elizabeth Costello. 
Tłum. Z. Batko. Kraków 2006.

24  Zob. M. Rembowska-Płuciennik: W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a  literackie 
reprezentacje doświadczeń sensualnych. W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki,  
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co  moglibyśmy nazwać dotykiem pozaludzkiego, spotkaniem ze  zwierzęciem 
nie jako kulturowym znakiem (z pogranicza symbolu czy alegorii), ale pulsującą 
energią żywą istotą. Oto jedno z ważnych, jeśli nie najważniejszych zadań stoją-
cych dziś przed filologami i filolożkami, tytułującymi się przedrostkiem „zoo”.

Postscriptum. Aria solowa na słonia i orkiestrę

A gdzie w tym wszystkim zapowiedziany w tytule słoń? – słusznie by można za-
pytać. Wszak jest zbyt pokaźnych rozmiarów, aby ukryć się pomiędzy wersami. 
Otóż, poszukując korzeni zoofilologii, terminu, którego – jak we wstępie do swe-
go „założycielskiego” eseju celnie zauważy Aleksander Nawarecki – „[d]armo 
szukać […] w  słownikach i  w  encyklopediach, bo choć nazwa brzmi uczenie, 
to nie powstała dotąd taka dyscyplina czy  specjalność naukowa”25, poszukując 
jego ukrytych źródeł, moglibyśmy udać się do… kina. O ile funkcjonują jeszcze 
tego rodzaju kinematograficzne przybytki, które wyświetlałyby filmy sprzed kil-
ku dekad, w dodatku dzieła w każdym tego słowa znaczeniu „niehollywoodzkie”. 
Bo za  taki z  pewnością uchodzić może film, o  którym teraz myślę, i  to  pomi-
mo tego, iż w pewnym momencie został on zgłoszony jako europejski kandydat 
do  nagrody Amerykańskiej Akademii Filmowej w  kategorii najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego. Nominacji jednak, co znamienne, nie uzyskał. Mowa o cze-
chosłowacko-radzieckiej kooperacji, której finalnym efektem był film fabular-
ny z  1976 roku, w  reżyserii cenionego czeskiego twórcy – Oldřicha Lipskýego: 
Cyrk w cyrku (Cirkus v cirkuse), znany również pod rosyjskojęzycznym tytułem 
Соло для слона с оркестром!

Dlaczego postanowiłem przypomnieć to  nieco zakurzone dzieło? Dzieło, 
do którego jak ulał pasowałby z lekka złośliwy frazeologizm „czeski film”? Streść-
my pokrótce fabułę tej komediowej i  rzeczywiście dowcipnej w  wielu momen-
tach narracji. Jej punktem wyjścia, źródłem nawarstwiających się mniejszych 
i  większych nieporozumień, jest osobliwa koincydencja: dokładnie w  tym sa-
mym czasie przyjeżdżają bowiem do  Moskwy członkowie międzynarodowego 
jury, których zadaniem będzie ocena programu przygotowanego przez cyrk mo-
skiewski (planujący zagraniczne tournée), oraz delegacja naukowców, wyspecja-
lizowanych w… zoofilologii, co  w  filmowym kontekście oznaczałoby badanie 

E. Nawrocka. Warszawa 2007. Zob. również M. Rembrowska-Płuciennik: Poetyka intersu-
biektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku. Toruń 2012.

25  A. Nawarecki: Zoofilologia pod auspicjami augurów… Gwoli rzetelności dodajmy, że ter-
min ten kilka lat temu pojawił się w  krytyce literackiej. Użył go Michał Kasprzak w  szkicu 
pod tytułem Zoofilologia jako nauka o ogrodzie kompensacyjnym. Wokół dwóch tomików Adama 
Kaczanowskiego – o „Stanach” oraz „Nowym zoo”. „Wakat” 2008, nr 3.
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sposobów porozumiewania się zwierząt. Uczestniczą oni w międzynarodowym 
sympozjum, zorganizowanym przez Uniwersytet im. Łomonosowa, w  trakcie 
którego dochodzi do żarliwej dyskusji pomiędzy grupą angielskich naukowców 
a  czeskim uczonym – profesorem Ružičką, który z  przekonaniem będzie do-
wodzić, że  słonia można nauczyć nie  tyle grać na  trąbie, ile po prostu śpiewać. 
Aby zweryfikować hipotezę czeskiego uczonego, akademicy udają się do cyrku 
w  celu przeprowadzenia naukowego eksperymentu, którego obiektem będzie, 
jak nietrudno się domyślić, tamtejszy słoń. Zanim to nastąpi, wydarzy się wiele 
perypetii, o podłożu – jak  to  często w  tego rodzaju fabułach bywa – romanso-
wym, ale ostatecznie, w finałowej scenie – w zgodzie z  tytułową podpowiedzią 

– będzie nam dane wysłuchać arii w wyjątkowym, zwierzęcym wykonaniu.
Nie ma tu miejsca na szczegółowy, podszyty ekofilozoficzną refleksją, rozbiór 

tego filmowego dzieła. Tym razem nie  będę więc zastanawiać się nad  moral-
ną wymową ukazanych w  filmie relacji pomiędzy człowiekiem a  zwierzętami, 
choć od  razu uprzedzę, że  niezwykle bliska jest mi idea „cyrku bez  zwierząt” 
i mam nadzieję, że przedstawione w fabule Lipskýego obrazy już wkrótce będą 
mogły uchodzić za  pełny anachronizm. Interesuje mnie coś innego, nazwijmy 
to szczególną odmianą rywalizacji pomiędzy sztuką a otaczającym nas światem, 
życiem, rzeczywistością. W  mojej opinii omawiany tu film stanowiłby jeszcze 
jeden dowód na  to, że  w  tym permanentnym wyścigu to  właśnie ta pierwsza, 
sztuka, wielokroć bierze górę. Bo jeśli nawet uzmysłowimy sobie, że  obcujemy 
z  obrazem pół serio, który naukowe aspiracje filmowych zoofilologów skłon-
ny jest umieścić w satyrycznym czy parodystycznym zgoła nawiasie, to  jednak 
z drugiej strony, można dojść do wniosku, że coś, co przed czterema dekadami 
było zaledwie fantazją scenarzysty, dziś – dzięki osiągnięciom nowoczesnej eto-
logii czy zoopsychologii – staje się nie tylko godne przemyślenia, ale po prostu 
bezsporne. Mówię o  fenomenie zwierzęcej podmiotowości, o  niepodważalnym 
fakcie, że  „nie my jedyni posługujemy się językiem symbolicznym”26 i  nie my 
jedyni jesteśmy w stanie tworzyć sztukę27. Nie tylko cyrkową.

26  A. Barcz: Posthumanizm i  jego zwierzęce odgłosy w  literaturze…, s. 64. Autorka powołuje 
się tu na wiele udokumentowanych przykładów pokazujących – niczym w naszym filmie – że ba-
dania nad uczeniem zwierząt języka mogą przynieść zaskakująco pomyślne rezultaty. Por. D. De-
Grazia: O byciu osobą poza gatunkiem Homo sapiens. W: W obronie zwierząt. Tłum. M. Betley. 
Red. P. Singer. Warszawa 2011.

27  M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010 (tu: zwłaszcza 
część III – Estetyka w czasach posthumanizmu). Co interesujące, badaczka powołuje się tu między 
innymi na artystyczną aktywność słoni. Dobrym przykładem takich działań może być np. „słonio-
wo-ludzki” projekt autorstwa Vitaly’ego Komara i Alexandra Melamida. „Ma on charakter rzeźby 
społecznej obejmującej ludzi i  słonie, którzy wspólnie pracują nie  tylko na  rzecz społecznej prze-
budowy dokonywanej w świecie wyłącznie ludzkim, ale też bezpośrednio na rzecz polepszenia wa-
runków życia w transgatunkowych relacjach”. Ibidem, s. 222.
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Abstract
An Elephant and the Case of Literary Scholars, 

or, A Few Words about Zoophilology 
Reconnaissance

This article is  entirely dedicated to  zoophilology—a  new discipline of  research, which emerged 
with the fusion of philological sciences and modern, ethically deepened animal studies. The author— 
following Aleksander Nawarecki, who coined the term—is trying to define the genesis, subject of re-
search, and methodology of zoophilology. Its most important intellectual context is the non-anthropo-
centric humanities, also called posthumanities. One of the main tasks of zoophilology studies is to show 
how writers question the evaluative opposition between men and animals. More and more often getting 
to know the perspective of animals—their non-human point of view, which is so difficult to imagine—
is becoming one of the ambitions of modern literature and art. The role of zoophilologists is conceived 
as trying to analyze and interpret such “postanthropocentric” texts. It is an attempt to reach a deeper 
understanding of how literature enables us to put ourselves in the position of others.

Keywords:
zoophilology, animal studies, posthumanities, ecophilosophy, animal experience poetics

Абстракт

Слон в контексте вопроса литературоведов, 
то есть несколько слов о зоофилологии 

Рекогносцировка

Настоящая статья полностью посвящена зоофилологии – новой отрасли науки, которая 
возникла на стыке филологических наук и современных, погруженных в эстетику, исследо-
ваний животного мира. Автор статьи, вслед за автором термина Александром Наварецким, 
стремится определить происхождение, предмет исследования и метод зоофилологии. Наи-
более важным ее интеллектуальным контекстом являются неантропоцентрические гумани-
тарные науки, также называемые постгуманистическими науками. Одной из основных задач 
зоофилологических исследований, расположенных на широко понимаемой грани диспутов 
(не только гуманитарных), является представить то, как писатели оспаривают противопо-
ложность человек – животное. Стремлением современной литературы и искусства все чаще 
становится познание трудно понимаемой для людей точки зрения животных. Роль зоофило-
логов заключалась бы в анализе и толковании задуманных таким образом „постантропоцен-
трических” текстов. Это могло бы привести к более полному пониманию того, как литература 
позволяет нам войти в положение других.

Ключевые слова:
зоофилология, animal studies, постгуманистические науки, экофилософия, поэтика опыта 
животных
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„Tierisches” Eugena Drewermanna 
W kierunku teologicznym

Sześć wołów, brudny poganiacz prowadzi 
Dwanaście par kopyt – 
Dwanaście par kopyt! 
do rzeźni.

Frank Stuart Flint: Eau-forte1

1

Czyż cały ten dyskurs, który tutaj uprawiamy, nie  jest westchnieniem albo su-
plikacją? Może byłoby to  takie westchnienie i  już prawie modlitwa: „Ach, gdy-
byśmy tylko mogli być zwierzętami!”. W westchnieniu tym wyraża się tęsknota 
za  światem niezredukowanym – albo przynajmniej takim światem, w  którym 
ograniczenie nie  króluje jeszcze w  sposób zupełnie totalny. Moim osobistym 
pragnieniem byłoby wcielenie w zwierzę. Tak jak to próbowałem opisać – patrząc 
zazdrośnie na jaszczurki murówki biegające po Forum Romanum. Zgadzam się 
jednak, że  „osobiste pragnienia niezbyt się liczą w  obecnych czasach”2, jak  za-
wyrokował Saul Bellow.

Tego typu westchnieniem jest również cała powieść Wilhelma Genazino 
pod tytułem Wenn wir Tiere wären z 2011 roku. Bo jest mieszkanie, są dochody, 
urlop i co tam jeszcze. Wszystko to jest – przynajmniej w zakresie konsumpcji. 

1  F. Stuart Flint: Eau-forte. Tłum. A. Szuba. „Literatura na Świecie” 1985, nr 1, s. 134.
2  S. Bellow: Stan zawieszenia. Tłum. T. Lechowska. Warszawa 1984, s. 102.
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Ale  gdybyśmy jeszcze mogli partycypować w  tym, co  zwierzęce… Kaczka 
w  parku, pies na  sofie. Uwalniające od  ról egzystowanie zwierzęce, egzystowa-
nie zdecentrowane. Albo mówiąc innym nieco językiem: antropo-zdecentro-
wane, jak  chciałby Robert Pepperel w  Posthuman Condition. Wpiszmy zatem 
bez wahania ten nasz dyskurs – wraz ze szlachetną skłonnością do westchnienia 

– w szeroki nurt biopoetyki.

2

Przemysław Czapliński obwieszcza, że:

biopoetyka nie jest metodologią – czyli kwestionariuszem pytań zadawanych 
literaturze, wyposażonych w  kryteria sprawdzające ich naukową ścisłość 
i  gwarantujących powtarzalność dociekań. Biopoetyka nie  jest nawet precy-
zyjnie zakreśloną dziedziną wiedzy. To  zlepek koncepcji, pomysłów i  przy-
puszczeń, powstający na  skrzyżowaniu nadziei i  lęków współczesnej huma-
nistyki3.

Opis, który daje Czapliński, posiada dwie wady: po pierwsze – stawia pyszał-
kowato literaturę w centrum humanistyki, po drugie – nieodpowiednio pojmuje 
bios. Jednak możemy przystać na  próbę Czaplińskiego, zastrzegając wszelako, 
że  do bycia, nie  do bytu odnosiłby się dyskurs biopoetyki. I  że  lęków (także 
tych lęków współczesnej humanistyki czy współczesnego uniwersytetu) nie spo-
sób usunąć jedynie przy pomocy teoretycznych rozważań, słów albo uczonych 
dysertacji. A  gdy chodzi o  biopoetykę, nie  tyle wytwarzanie życia śledzi ona, 
posługując się szerokim spektrum pojęć, co  raczej oczyszcza ze  wszelkich na-
warstwionych redukcji podwaliny wielkiej zoé – i  jej odwiecznych przeciwstaw-
ności. Do zoé, jakkolwiek byśmy jej nie traktowali i nie definiowali, nie dociera 
się wyłącznie na drodze racjonalnej. Wyjście poza racjonalne nie musi oznaczać 
popadania w nieracjonalność.

Najbardziej redukujący charakter wprowadzały zawsze religie. Religijność 
polega na redukcji. Oskar Köhler mówiłby, że religijne pojmowanie świata zmie-
rza zazwyczaj do  „reprezentatywnego przedstawienia »świata« w  swoim włas- 
nym świecie”. Obrazy świata tego typu to tylko ograniczenia i wyobrażenia jako 
systemy ograniczeń. Szczególnie z  dyskursami historycznymi. Z tego powodu 
największym ekspertem od biopoetyki albo od tego, co w poetyce zwierzęce tu-
dzież poetyczne w zwierzęcym – byłby najpierw teolog.

3  P. Czapliński: Literatura i  życie. Perspektywy biopoetyki. W: Teoria – literatura – życie. 
Praktykowanie teorii w  humanistyce współczesnej. Red. A. Legeżyńska, R. Nycz. Warszawa 
2012, s. 63.
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Dlatego sięgam po esej teologa i terapeuty Eugena Drewermanna, poświęco-
ny chrześcijaństwu rozdartemu pomiędzy wojną i  pokojem (Das Christentum 
zwischen Krieg und Frieden)4.

3

Drewermann powiada: „Historia człowieka i  jej zbawienie, a  nie natura, to  au-
tochtoniczne pole teologii biblijnej”5. I  dalej mówi, że  obcość chrześcijaństwa 
wobec natury to jeden z głównych wewnętrznych powodów niezdolności chrze-
ścijaństwa do pokoju. Wrogość wobec natury to bowiem odwrotna strona wro-
gości wobec siebie samego.

Wstrętnego zwierzęcego trzeba się wyzbyć, zwierząt trzeba się pozbyć. 
Tak  samo jak  kobiecego. Podporządkowanie sobie ziemi, czyli rozdarcie gleby, 
polega na opanowaniu nierozumnego w  formie zwierzęcej bądź kobiecej. Pom-
patyczne centrowanie świata na człowieczym i człowieku jako jedynym zdolnym 
do racjonalnego myślenia podmiocie stworzenia – oznacza wyrugowanie, pozby-
cie się świata instynktów i pożądań. A także odrzucenie, poniżenie i zwalczanie 
w  człowieku zwierzęcego (Tierisches). Lecz  – według Drewermanna – właśnie 
stosunek do  zwierzęcego określi perspektywę odejścia od  dyktatu lęków oraz 
wyznaczy możliwość odejścia od patologii wojny.

Jürgen Moltmann, teologiczny i  chrześcijański kontynuator myśli Ernsta 
Blocha (chodzi o Das Prinzip der Hoffnung I z 1959 roku), napisał na początku 
lat 60. ubiegłego wieku: „Do nadziei przynależy wiedza, że na zewnątrz »ja« ży-
cie jest tak samo niegotowe, jak w »ja«, które nad tym pracuje »na zewnątrz«”6. 
Niegotowość owa dopuszcza kondycję jako zwierzęcą – która staje się ludzka. 
I  tę ludzką – jako współcierpienie, dostrzega w  istotach pozaludzkich. Funkcją 
nadziei jako specyficznie ludzkiej zdolności jest współpraca ze zwierzęcym.

4

Nie podzielam poglądu, że należałoby uwolnić zwierzęta albo zrównać je w pra-
wach z ludźmi. Najpierw trzeba zwierzęce uwolnić w człowieku – i przestać zwie-

4  E. Drewermann: Christentum zwischen Krieg und Frieden Heilende Religion. Überwin-
dung der Angst. Freiburg im Breisgau 2010, s. 124–132.

5  E. Drewermann: Christentum zwischen Krieg und Frieden Heilende Religion…, s. 127.
6  J. Moltmann: Theologie der Hoffnung. Untersuchungen zur Begründung und zu den Konse-

quenzen einer christlichen Eschatologie. München 1985, s. 81.
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rzęce upokarzać w ludziach, bo wtedy najbardziej radykalnie upadla się ludzkie, 
a  w  dalszej perspektywie zabija bezmyślnie i  męczy na  tysiąc sposobów zwie-
rzęta. Dziedzictwo zwierzęcego należałoby przyjąć jako własne. Tak jak końskie 
dziedzictwo Bargielska przyjmuje jako własne i swojskie. Znaczące staje się ludz-
kie jako rozźrebaczenie i wyskoczenie na łąki.

Abstract
“Tierisches” by Eugen Drewermann 
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The author’s essay is a collection of several short, seemingly casual reflections which contain more 
profound themes, giving the reader much food for thought. Starting from a personal wish to explore 
the question of animality, the author delves into the issues of biopoetics and zootheology, before once 
more returning to personal reflections, which lead him to the negation of the human and the animal 
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Bóg-człowiek, bóg-zwierzę 
Zwierzęce twarze religii

W dniach od 25 do 27 września 2014 roku w Uniwersytecie Reńskim Fryderyka 
Wilhelma w  Bonn w  Niemczech odbyła się międzynarodowa konferencja po-
święcona tematyce „Relacji ludzko-zwierzęcych w  tradycjach religijnych”, zor-
ganizowana przez tamtejszy Instytut Studiów Orientalistycznych i Azjatyckich. 
Jej  program, choć ukształtowany w  środowisku badawczym religioznawstwa 
(Religionswissenschaft), w  dużej mierze określony był przez wątki teoretyczne 
i krytyczne właściwe dla nurtu współczesnych animal studies. Wskazaniu na róż-
ne możliwości usytuowania zwierzęcia w  ramach historycznie i  geograficznie 
zróżnicowanych ludzkich społeczności (wedle opisu w projekcie: pozycja niższa /
podporządkowana, wykluczająca inherentną wartość i  skłaniająca do  instru-
mentalnego traktowania; pozycja postulowanego zrównania w  znaczeniu, god-
ności i  zdolności do  świadomego przeżywania; pozycja wyniesienia, związana 
z kolektywnym określeniem jako źródła lęku i czci, a prowadząca do totemizacji, 
deifikacji lub demonizacji) towarzyszyło przekonanie o niezbywalnej roli religij-
ności i form kultu w modelowaniu kulturowych zachowań i nastawień względem 
nie-ludzkich form życia1. Twórcy koncepcji seminarium podkreślali, iż nie cho-
dzi tylko o  proste katalogowanie form występowania zwierząt w  religijnym 
kontekście, co  w  religioznawstwie porównawczym nie  byłoby niczym niezwyk- 
łym, lecz o próbę ujęcia „formatywnych mitów i praktyk, religijnej kosmologii 

1  Zob. zapowiedź konferencji, która w momencie powstawania tego artykułu, tj. kilka mie-
sięcy po  wrześniowym wydarzeniu, jest jeszcze dostępna na  stronie: https://networks.h-net.
org/node/3128/discussions/9170/cfp-conference-human-animal-relationships-bonngermany 

-sept-25-27 [data dostępu: 29.05.2015].
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i etyki” przez pryzmat ich konsekwencji dla dobrostanu zwierząt i całego środo-
wiska, a co za tym idzie, o uchwycenie, o ile to możliwe, namacalnego wpływu 
pewnego typu religijności na ludzkie życie i współczesną bądź historyczną prak-
tykę moralną w aspekcie relacji człowieka do tego, co zwierzęce.

W rezultacie, refleksja zaproponowana przez organizatorów i  dominująca 
na bońskiej konferencji przybrała kształt czegoś, co można by nazwać krytycz-
ną ekoteologią2: naukowym namysłem nad wątkami zwierzęcymi pojawiającymi 
się w  obszarze ludzkiej kultury religijnej od  zarania, z  nastawieniem na  wska-
zanie oraz rewizję społecznie i  teologicznie motywowanego antropocentryzmu. 
Spotkanie okazało się przy tym niezwykle interdyscyplinarne, gromadząc bada-
czy zainteresowanych wspólnym spojrzeniem na zwierzęcość oraz ludzką religij-
ność z perspektywy całego wachlarza dziedzin: historii religii, socjologii, antro-
pologii, teologii, filozofii, literaturoznawstwa czy  estetyki. Tematem wystąpień 
stały się zwłaszcza: zmienne granice pomiędzy ludzkim i zwierzęcym światem 
w  religijnych i  mitologicznych obrazach świata (ludzko-zwierzęce czy  bosko- 

-zwierzęce hybrydy), rola zwierząt w religijnym rytuale i jej implikacje dla etyki 
konkretnych społeczeństw, historycznie istniejących i  współczesnych (judaizm, 
bahaizm, zaratusztrianizm, jazydyzm, hinduizm), filozoficzno-teologiczne kwestie 
dotyczące statusu zwierząt implikowane przez najnowsze badania nad zwierzęcą 
kulturą i świadomością, zmagania poszczególnych religii z pojęciem zwierzęcej 
duszy, kwestie religijnego tabu pokarmowego i  religijnych klasyfikacji zwierząt 
ze  względu na  rozmaite zakazy kulturowe czy  też idee animizmu, totemizmu 
i  szamanizmu (z uwzględnieniem ich uwikłania w XIX-wieczną ideologię ewo-
lucjonistyczną). Całość stanowiła interesujący patchwork idei, którego wspólną 
nicią, wątkiem łączącym była chęć wyartykułowania wagi zwierząt i  potrzeby 
ich ochrony jako istniejącego lub  potencjalnego motywu działań religijnych3. 
Pojedyncze wystąpienia miały także charakter interwencjonistyczny, wskazując 
na  milczenie wielkich religii świata i  ich autorytetów w  sprawie godnego trak-
towania zwierząt jako podmiotów, a nie tylko przedmiotów działania i myślenia 
religijnego.

2  Posługuję się tutaj pojęciem „ekoteologia”, a  nie  węższym terminem „teologia zwierząt” 
(animal theology), który funkcjonuje od  jakiegoś czasu w  obszarze chrześcijańskiej etyki śro-
dowiskowej za sprawą anglikańskiego duchownego i badacza Andrew Linzeya oraz założonego 
przezeń Oksfordzkiego Ośrodka ds. Etyki Zwierząt (Oxford Centre for  Animal Ethics). Ekote-
ologia wyraża bowiem moim zdaniem ogólniejszą postawę troski o  środowisko i  żyjące w nim 
stworzenia, inspirowaną religijnie, choć oczywiście zwierzęta wyższe, obdarzone świadomością 
i  zdolnością odczuwania, stanowią wśród owych „Bożych stworzeń” wyróżnioną teologicznie 
grupę. Są jednak religie, jak na przykład dżinizm, które nie zakładają takiego rozróżnienia, pro-
pagując zasadę bezwzględnego szacunku dla życia niezależnie od jego formy.

3  Takie ujęcie religijności nie  jest nieznane na  gruncie studiów ludzko-zwierzęcych. Pisze 
na ten temat w podręcznikowym opracowaniu Margo DeMello (zob. Idem: Animals and Society. 
An Introduction to Human-Animal Studies. New York 2012, s. 319–321).
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Istotna dla podjętych w Bonn rozważań i dyskusji była kwestia wyboru me-
todologii badań, gdyż bardzo szybko stało się jasne, że  istniejące dyscypliny 
mogą mieć problem z nowymi ujęciami tego, co zwierzęce. Choć tradycyjne re-
ligioznawstwo, opisując elementy kultu, nie pomija zwierząt (jako upostaciowień 
boskości, przedmiotów czynności rytualnych czy  religijnych symboli), to  ich 
obecność w  refleksji naukowej nie  staje się punktem wyjścia dla  analiz okreś- 
lających wpływ myślenia i  postaw religijnych na  rzeczywiste relacje zwierząt 
i  ludzi 4. Podobnie w  ramach antropologii kulturowej czy  społecznej rozważa 
się kulturę ludzką w  jej konfiguracjach religijnych, gdzie stadium „zwierzęce”, 
animistyczne lub  totemiczne stanowi często punkt wyjścia (w modelu rozwija-
nym przez ewolucjonizm), jednakże w  nieunikniony sposób kwestia stosunku 
do  zwierzęcia jako takiego (zarówno jako gatunku, jak  i  jednostki) lub  moral-
nej wartości zwierząt pozostaje drugorzędna wobec zagadnień funkcjonowa-
nia ludzkiego systemu społecznego5. Zwierzęta częściej odczytywane są tutaj –  
podobnie jak w badaniach literaturoznawczych – jako metafory i symbole ludz-
kich zachowań niż  jako namacalnie obecna i  „prześladująca” ludzką kulturę, 
zwłaszcza w  jej najbardziej wzniosłych teologicznie odwołaniach, zwierzęcość. 
Nie problematyzuje się także implikowanej często przez analizę antropologiczną 
idei „postępu religijnego” 6 w  sensie rozwoju od  etapu religijności uwikłanej 
w praktyki z udziałem zwierząt do religijności „nowoczesnej”, to  jest uducho-
wionej, abstrahującej od  zwierzęcych zapośredniczeń. Istotnym wkładem 

4  Teza ta stanowi podstawową przesłankę dla  rozważań Lisy Kemmerer, autorki pionier-
skiego opracowania z  zakresu ekoteologii i  teologii zwierząt, tak jak  refleksja ta przejawia się 
w  obszarze głównych religii świata (zob. L. Kemmerer: Animals and  World Religions. Oxford, 
New York 2012). Kemmerer była także gościem konferencji w Bonn, gdzie wygłosiła wykład ple-
narny pod tytułem Animal Advocacy in Asian Religions: What They Teach About What We Eat.

5  Pisze na ten temat w swojej książce Samantha Hurn: „Być może nie  jest niczym zaskaku-
jącym, iż  antropolodzy już tradycyjnie nie  są skłonni do  badania więzi ludzko-zwierzęcej […]. 
W rzeczy samej twierdzić można, że ich niechętna dyspozycja jest w dużej mierze wynikiem tego, 
jak postrzegane są semantyczne i ideologiczne granice ich własnej dyscypliny. Antropologia, bar-
dziej niż jakakolwiek inna z nauk społecznych czy humanistycznych dziedzin, oparta jest, jak su-
geruje etymologia jej nazwy, w luźnym tłumaczeniu oznaczająca „wiedzę o człowieku”, na pierw-
szeństwie tego, co ludzkie. To z kolei sugeruje obecność fundamentalnych i niezmiennych różnic 
pomiędzy ludźmi a  innymi zwierzętami. W  rezultacie faktem jest, że, jeśli chodzi o  większość 
antropologów, zwierzęta zasługują co  najwyżej na  marginalne zainteresowanie (are  of  periphe-
ral interest), stanowią bowiem jedynie przedmiot przeznaczony do użytku dla ludzkich podmio-
tów etnograficznych badań”. S. Hurn: Humans and Other Animals. Cross-Cultural Perspectives 
on Human-Animal Interactions. London, New York 2012, s. 1.

6  Na wpisaną w  historię religii ideę postępu wskazuje na  przykład Ingvild Sælid Gilhus, 
badająca greckie, rzymskie i  wczesnochrześcijańskie myślenie religijne pod  kątem relacji ludz-
ko-zwierzęcych. Rezygnujące z instytucji krwawej ofiary zwierzęcej chrześcijaństwo jest właśnie 
zdaniem badaczki zbyt często rozpatrywane jedynie w kategoriach kulturowego postępu i oświe-
cenia, co stanowi oczywiste dziedzictwo antropologii ewolucjonistycznej. Zob. I.S. Gilhus: Ani-
mals, Gods and  Humans. Changing Attitudes to  Animals in  Greek, Roman and  Early Christian 
Ideas. London and New York 2006, s. 2 i in.
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animal studies jest więc zainspirowanie interdyscyplinarnej dyskusji nad kulturą 
ludzką, w tym także religijną, jako nad sposobem negocjowania przez człowieka 
wielorakich sensów zwierzęcości. Bóg wcielony w człowieka, ale metaforyzowa-
ny postaciami zwierząt, i  bóg wcielony w  zwierzę to  zatem dwie z  wielu moż-
liwości, jakie rozważyć może krytyczna ekoteologia, skupiona na  rozpoznaniu 
kontekstów religijnych związanych z  relacjami ludzko-zwierzęcymi. Ich ogląd 
prowadzić musi zarazem do rewizji tradycyjnych „zwierzęcych” pojęć z zakresu 
historii i antropologii religii, zwłaszcza tych związanych z przemocą wobec istot 
nie-ludzkich, takich jak  ofiara zwierzęca czy  zwierzęce tabu pokarmowe. Zade-
klarowana lub  ukryta (a czasem zanegowana) obecność zwierzęcości daje się 
odczytać jako jeden z kluczowych elementów budulcowych tożsamości religijnej.

W historii religii dzieje człowieka jako gatunku interpretowane są przede 
wszystkim w płaszczyźnie nadprzyrodzonej, w odniesieniu do  transcendentnej 
podstawy i źródła sacrum, jednak ukrytym pośrednikiem tej relacji jest często 
zwierzę lub  to, co  zwierzęce. W  zależności od  teologicznego usytuowania bo-
skości i  jej szczególnego powiązania z  ludzkim światem (bądź jego braku) róż-
nie opisywana jest również pozycja zwierzęcego stworzenia. Choć zasada boska 
dość uniwersalnie rozumiana jest jako praprzyczyna wszelkiego życia, dawca 
impulsu ożywiającego materię, to jednak w traktowaniu fenomenów owego „du-
cha” zaznaczają się różnice teologiczne. Uderzające jest, że o ile w jednej tradycji 
wyróżnienie tylko jednej spośród form życia nie  mieści się w  pojęciu boskiej 
sprawiedliwości, o  tyle w  innej górowanie człowieka nad  zwierzęcym stworze-
niem (a także, przez analogię, kontrola rozumności nad  ludzkim, zwierzęcym 
przecież ciałem) jest niczym innym jak  refleksem nieskończonego wyniesienia 
Boga wobec świata. Pisze Jacek Lejman:

Wydaje się zatem, że o statusie zwierząt w ramach danej religii, tj. o ich miej-
scu w  religijnie określonej hierarchii wartości decyduje nie  tyle miejsce czło-
wieka w hierarchii bytów, ale sam charakter Absolutu jako punktu odniesienia 
relacji aksjologicznych. „Rozumność” Boga [w myśleniu grecko-chrześcijań-
skim – A.M.Dz.] jest zakładaną „wielkością”, wywyższającą człowieka, który 
w  ten sposób góruje nad  zwierzętami przy milczącym założeniu, że  Bóg jest 
najbardziej rozumny, jest Logosem (ludzki rozum jest mini-logosem). W my-
śleniu mitologicznym częste są postacie pół ludzkie-pół zwierzęce, które 
mają wyrażać pierwotny związek człowieka i  zwierzęcia. W  religiach w  rolę 
pośrednika [tego, co święte – A.M.Dz.] najczęściej wciela się człowiek (Jezus, 
Mahomet, Budda). Jednak podstawowym wyróżnikiem staje się tu charakter 
istoty boskiej, jej transcendencja. Im dalej jest owa istota od świata, im dalej 
od przyrody, tym też niższy staje się status zwierząt kosztem ludzi7.

7  J. Lejman: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania relacji 
człowiek-zwierzę. Lublin 2008, s. 51.
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Pierwsza, ze  wspomnianych przez Lejmana, droga teologizowania ludzko-
-zwierzęcych relacji, charakterystyczna dla religii Księgi, charakteryzuje się więc 
szczególnie skutecznymi sposobami wyparcia wszelkiej wspólnej bosko-zwierzęcej 
przeszłości, zakodowanej w mitologii, odcięciem od zwierzęcej mediacji boskości 
i  uznaniem potrzeby metafizycznego uzasadnienia ludzkiej supremacji w  opar-
ciu o  transcendentną sankcję. Jest to  także religijny gest Exodusu człowieka 
z domu niewoli natury w stronę historii jako obszaru realizowania ludzkiej wol-
ności, w której działa Bóg (historia ta określona jest bowiem przez perspektywę 
zbawienia, przynależnego tutaj w domyśle wyłącznie istotom zdolnym do rozu-
mienia własnej czasowości oraz sensu religijnej idei zmierzania w kierunku tego, 
co bezczasowe)8.

W efekcie, dzisiejsze sposoby szturmowania zachodnich teologii przez eko-
logiczną świadomość często rozpoczynają się dociekliwymi pytaniami o naturę 
boskiej transcendencji, o  rozumienie boskiego uwikłania w  świat i  charakteru 
zbawczego dzieła (które może mieć również, jak przekonują zwolennicy teologii 
zwierząt, charakter inkluzywny, jeśli jest pojmowane jako nawiązanie dialogu 
przez Boga z całym stworzeniem, nie zaś tylko z człowiekiem), a kończą nawet 
radykalną redefinicją boskości w duchu Pawłowego samoogołocenia i kenotycz-
nego rozpuszczenia w  świecie9. Znamienne są tu choćby pytania, jakie stawia 
Andrew Linzey: „Do jakiego stopnia transcendentny może być Bóg, by nie jawił 
się jako obojętny, lub też jako źródło obojętności wobec codziennych trosk swo-
ich stworzeń? Z drugiej strony, do  jakiego stopnia immanentny może być Bóg 
w stosunku do stworzenia, tak by nie przestał być Bogiem? Rozpatrując tę kwe-
stię z  punktu widzenia teologii zwierząt, trzeba zapytać, która doktryna Boga 
najbardziej adekwatnie rozpoznaje moralną doniosłość cierpienia zwierząt i daje 
największą nadzieję na  indywidualne zbawienie dla  cierpiących stworzeń?”10. 

  8  O idei mesjańskiego antynaturalizmu jako istocie judeochrześcijańskiego myślenia pisze 
obszernie w  swoich książkach Agata Bielik-Robson. Zob. Eadem: Erros. Mesjański witalizm 
i filozofia (Kraków 2012, s. 12 i in.), gdzie strategia naturalizacji, to jest religijnego zbliżenia ludz-
kiego i  zwierzęcego sposobu istnienia w  świecie, ilustrowana przez postawę Lwa Tołstoja, cha-
rakteryzowana jest jednoznacznie negatywnie; oraz Eadem: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej 
nowoczesności (Kraków 2008, s. 64 i  in.), gdzie wątek opozycji naturalności i mesjańskiej histo-
ryczności omawiany jest w odniesieniu do koncepcji Hegla i komentującego jego myśl Kojève’a.

  9  Odnoszę się tutaj do  idei kenosis (samoogołocenia) Chrystusa poprzez fundujące chrze-
ścijański dyskurs wydarzenie inkarnacji, o czym mowa jest w Liście św. Pawła do Filipian (2,7). 
W  interpretacji proponowanej przez Gianniego Vattimo, myśliciela postmetafizycznego, jest 
to  moment potwierdzający rezygnację Boga z  Jego supremacji wobec świata i  rozpoczynający 
proces wpisywania tego, co boskie w czas i historię współczesności (co Vattimo nazywa sekula-
ryzacją, a co kończy się zastąpieniem chrześcijańskiego przesłania opartego na prawdzie i Logosie 
praktycznym imperatywem caritas, miłości bliźniego). Zob. na ten temat G. Vattimo: After Chri-
stianity. Trans. L. D’Isanto. New York 2002, s. 24, 38 oraz J.D. Caputo, G. Vattimo: After 
the Death of God. Eds. J.W. Robbins. New York 2007, s. 37–46, 74–77.

10  Animals on the Agenda. Questions about Animals for Theology and Ethics. Eds. A. Linzey, 
D. Yamamoto. London, SCM Press Ltd, 1998, s. 116.
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Jak widać, ekoteologia może nie  tylko badać religie, lecz  także przygotowywać 
grunt dla  dogmatycznych redefinicji. W  istocie, jej performatywny charakter 
może mieć znaczenie kluczowe dla zmiany postrzegania, a w konsekwencji tak-
że poprawy dramatycznego losu zwierząt w wielu ludzkich społecznościach.

Wyłaniająca się z  prezentacji i  dyskusji uczestników konferencji w  Bonn 
perspektywa krytycznej ekoteologii byłaby zatem ponadreligijnym programem 
badawczym, zakładającym badanie konstytucji religijnej tożsamości w  oparciu 
o  stosunek teologii i  religijnej praktyki do  tego, co zwierzęce. Badania tego ro-
dzaju, wychodząc poza deskryptywność religioznawstwa, z konieczności pocią-
gałyby za  sobą kwestionowanie odziedziczonych teologicznych paradygmatów 
i  próbę (ortodoksyjnego albo nie) uargumentowania możliwości odmiennego 
odniesienia do  kwestii zwierzęcości, tak w  teorii, jak  i  w  moralnej praktyce. 
Przykładowo, w  odniesieniu do  chrześcijaństwa, projekt ten mógłby pociągać 
za  sobą analizę teologicznej retoryki pod  kątem jej „zwierzęcych” uwikłań, 
co oznaczałoby pewną lekturę „dekonstrukcyjną”, ujawniającą ukryte przesłanki 
oraz wywracającą na  nice antropocentryczne fundamenty religijnego samopo-
strzegania. Podobne eksperymenty myślowe można byłoby przeprowadzić w ob-
szarze innych religii, badając teologiczne pojęcia i zakodowane w nich sposoby 
wartościowania pozycji człowieka względem ożywionego świata oraz vice versa.

Warto zaprezentować próbkę takiej krytycznej refleksji nad  chrześcijańską 
religijnością, która zaczyna już moim zdaniem przybierać kształty u  różnych 
autorów o  prozwierzęcym nastawieniu. I  tak, odważne teologicznie wnioski 
wydestylować można z  interesującej pracy Ingvild Sælid Gilhus nad wczesnym 
chrześcijaństwem, zmagającym się z  problemem autodefinicji w  wieloreligijnej 
atmosferze cesarstwa rzymskiego. Jak  pokazuje badaczka, teologia chrześcijań-
ska z  jednej strony zdecydowanie odcina się od  pogańskich i  starotestamento-
wych sposobów religijnego celebrowania zwierzęcości w formie rytualnej ofiary 
(instytucjonalizacja chrześcijaństwa jako religii państwowej pod koniec V wieku 
niemal pokrywa się z momentem wprowadzenia zakazu składania ofiar ze zwie-
rząt), z drugiej strony jest ich ukrytą kontynuacją w formie tak zwanej ideologii 
ofiarniczej, która stanowi centralny punkt misterium wcielenia i  śmierci Boga- 

-Człowieka w  osobie Chrystusa (jako ofiarnego baranka). Nowotestamentowa 
zmiana implikuje zatem zastąpienie roli ciała zwierzęcego w  kulcie przez cia-
ło ludzkie i  boskie zarazem, proponując identyfikację z  duchową, bezkrwawą 
ofiarą oraz udział w rytualnym posiłku, który dzieloną mięsność ciała traktuje 
czysto metaforycznie. Tym samym religijna waga zwierzęcości ulega pomniej-
szeniu, aż  do niemal całkowitej desakralizacji natury ożywionej, która pozba-
wiona zostaje udziału w  boskim dziele zbawienia wskutek filozoficznej decyzji 
o wykluczeniu możliwości istnienia duchowości poza światem człowieka. Antro-
pocentryczna i logocentryczna (w duchu arystotelesowskim i stoickim) interpre-
tacja niektórych passusów biblijnych przez chrześcijaństwo pierwszych trzech 
wieków owocuje przyzwoleniem na czysto instrumentalne traktowanie zwierząt 
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jako podporządkowanych interesowi gatunku ludzkiego. Z drugiej strony to, 
co zwierzęce od początku rezyduje zamknięte bezpiecznie w sferze teologicznej 
i literackiej symboliki.

Taki tok myślenia otwiera furtkę dla ekoteologii nieco mniej ortodoksyjnej, 
ale  za to  odważnie wstawiającej się za  potrzebą zbawienia zwierzęcości (także  
w  sensie jej całkiem doczesnej, teologicznej rehabilitacji). Uznaje ona, że  to, 
co zwierzęce (czy szerzej, to, co poza-ludzkie, stworzone jako dobre przez Boga) 
może stać się podmiotem religijnego myślenia i  działania w  ramach chrześcijań-
stwa, które w  swoim najbardziej oświeconym wydaniu otwiera się dziś na  za-
poznane rezerwuary swojego myślenia i  dokonuje przewartościowania pewnych 
utrwalonych postaw. Owa nieśmiała rewolucja odbywa się na  przykład dzięki 
wskrzeszeniu łagodnej formy franciszkańskiego animizmu – idei zwierzęcej duszy 
(co w średniowieczu ocierało się już o herezję), oraz uniwersalizacji imperatywu 
agape, miłości bliźniego, tak by objąć jej zasięgiem wszelkie byty czujące, które są 
cieleśnie słabe, podporządkowane i  niegodnie traktowane, w  tym także zwierzę-
ce (to ostatnie notabene do  złudzenia przypomina niedawne rewelacje lewicowe-
go postsekularyzmu11). Ostatecznie, jak się zdaje, prowadzić to może do swoistej, 
Nietzscheańskiej w duchu, genealogii teologicznego myślenia w obszarze chrześci-
jaństwa: myślenia, które uparcie identyfikować chce boskość z elementem Logosu, 
jednocześnie zaś, co  warto sobie uświadomić, próbuje skrywać tajemnicę swojej 
teraźniejszej i przyszłej interakcji z ludzkim światem pod postacią ptaka, gołębicy 
(Duch Święty). Bóg-stwórca i  bóg-człowiek znajduje się tutaj w  bliskim towarzy-
stwie boga-zwierzęcia, a  w  myśl trynitarnej teologii także utożsamia się z  nim. 
I nie jest to po prostu kwestia metafory: jeśli skojarzenie samicy gołębia z bosko-
ścią konotować ma, jak pisze Ingvild Sælid Gilhus, wymiar macierzyńskiej miłości 
i troski, to wynika to nie tylko z wyobraźni symbolicznej, ale też ze znamiennego 
faktu, że w  takim właśnie znaczeniu występowała w  tradycji syryjskiej, przejętej 
przez pierwsze wieki chrześcijaństwa, bogini-gołębica12. Religia wraca więc tym 
samym nieoczekiwanie do swoich mitologicznych początków, czasu zwierzęcych 
wyobrażeń boskości, od  którego usiłowała się długo odseparowywać w  akcie 
ustanawiania swojej mocno antropocentrycznej tożsamości. Ta spodnia, nieocze-
kiwanie zwierzęca strona chrześcijańskiej autoidentyfikacji manifestuje się także 
wielokrotnie przy  lekturze wczesnochrześcijańskich, choć nie tych ortodoksyjnie 
uznanych źródeł – gdzie cuda dotykają nie  tylko ludzi, lecz  także zwierząt, przy-
wracając je do zdrowia i życia (por. np. opowieści o wskrzeszeniu przez Jezusa ko-
guta czy śledzia przez św. Piotra, zawarte w książce apokryfów Marka Starowiey-
skiego Zapytaj zwierząt, pouczą13). Wydaje się zatem, że  zwierzęta, choć nieme 

11  Zob. na  ten temat choćby emfatyczne wypowiedzi Terry’ego Eagletona (Idem: Rozum, 
wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu. Tłum. W. Usakiewicz. Kraków 2010, s. 30–39).

12  I.S. Gilhus: Animals, Gods and Humans…, s. 173.
13  M. Starowieyski: Zapytaj zwierząt, pouczą: czyli opowiadania wczesnochrześcijańskich 

pisarzy o zwierzętach. Kraków 2014, s. 194, 213.
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i niedopuszczane do głosu w teologicznej dyspucie, mogą dziś w wielu kwestiach 
„pouczyć” religie, takie jak chrześcijaństwo, skoncentrowane na zbawianiu wyłącz-
nie tego, co ludzkie, a odkrycie istotnej roli tego, co zwierzęce w procesach wyku-
wania religijnej tożsamości poprzez odkrywczą lekturę świętego tekstu i  tradycji 
daje nadzieję na odmienne od dotychczasowych kształtowanie moralnej praktyki 
powiązanej z różnymi, wciąż żywymi wierzeniami i formami kultu.

Abstract
God-Human, God-Animal 

The Animal Faces of Religion

The aim of  this short article is  to  discuss the  state of  research in  a  field which attempts to  com-
bine animal studies with theology and religious studies, and to map its discourse, tentatively called 

“critical ecotheology” and  construed as  environmental ethics accompanied by  a  religious inspira-
tion and theological justification which is derived from dogmas and religious attitudes of different 
world religions. The  attempt at  providing a  theoretical framework for  ecotheology was inspired 
by the pioneering work of scholars who came in September 2014 to Bonn, Germany, for a conference 
on human-animal relations in religious traditions. The problems brought up by their presentations 
provoked a discussion of the presence of animals in the thinking, practices, and rituals of various 
religions and their theologies, highlighting the role of religious culture in negotiating different senses 
of the animal. The article concludes with the idea that a review of religious and theological issues 
from the perspective of animal studies may lead to the revision of many concepts and theoretical 
paradigms within the history and anthropology of religion, while helping to articulate the signifi-
cance of animals and the need for their protection in the activity of religious groups and individuals.

Keywords:
ecotheology, Christianity, anthropocentricism, anthropology of religion, animality

Абстракт

Бог-человек, бог-животное 
Животные лица религии

Целью этой статьи является описание состояния исследований, проводимых на стыке не-
скольких областей: animal studies, теологии и религиозной философии. В статье предпри-
нимается попытка рассмотреть данные исследования в ряду критической экотеологии, 
понимаемой нами в широком смысле: как экологическая этика, имеющая религиозное 
и  теологическое обоснование, которое произрастает из догм и представлений о морали 
в различных религиях мира. Поводом написать статью на эту тему послужила новаторская 
конференция на тему взаимоотношений человека и животного в религиозных традициях, 
организованная в Бонне в сентябре 2014 года. Обсуждаемые в ходе конференции проблемы 
вызвали вопрос о способах присутствия животных в мышлении, практиках и ритуалах от-
дельных религий, о наличии мотива животных в теологическом дискурсе, где в дискуссии 
о разных значениях животного мира важную роль играет религиозная культура. Автор ста-
тьи полагает, что обзор религиоведческой тематики и теологического подхода animal studies 
может привести к пересмотру ряда понятий и научных парадигм, существующих в рамках 
истории и антропологии религии, позволяя тем самым разъяснить важное место животных 
в мире и необходимость их защиты в деятельности религиозных организаций.

Ключевые слова:
экотеология, христианство, антропоцентризм, антропология религии, звериное
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Zwierzęce, jakiego nie ma

O złożony […] 
O niewspółmierny […] 
O niczemu niepodobny 
[…]

C. Miłosz: Oda do ptaka1

Kiedy próbuję zrozumieć słowo „zwierzęce”, staję przed koniecznością przemyślenia 
szeregu problemów związanych z tym terminem. Nijaka (bądź niemęskoosobowa) 
forma przymiotnika w  ogóle nie  pojawia się w  słownikach, które uparcie podają 
definicje słowa z końcówką męską – „zwierzęcy”, wiążąc je ze zwierzęciem lub ce-
chami, które ludzie tworzący glosariusze uznali za charakterystyczne dla zwierzęcia2. 
Co ciekawe, „zwierzęce” za Praktycznym słownikiem współczesnej polszczyzny funk-
cjonuje w połączeniach z takimi rzeczownikami, jak: mięso, skóry, futra, produkty 
zwierzęce, a dopiero później – instynkt zwierzęcy czy królestwo zwierzęce3. Antoni-
mami przymiotnika są „człowieczy” i „ludzki”, co od razu każe wyłączyć człowieka 
ze zwierzęcej wspólnoty, na  jego własne życzenie. Wyrazy bliskoznaczne do „zwie-
rzęcego” to: dziki, nieokiełznany, bestialski, drapieżny, atawistyczny i  pierwotny. 
Pozostaje mi powiedzieć jedno: sprawdzam.

Rozglądam się wokół i zaczynam poszukiwać tych, których to określenie może 
dotyczyć. Królestwo zwierząt (Animalia) jest największym i  najbardziej zróżni-
cowanym królestwem organizmów, co  nie  ułatwia mi zadania. Czy terminowi 

1  C. Miłosz: Oda do ptaka. W: Idem: Wiersze. T. 2. Kraków 1987, s. 59.
2  Zob. Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. T. 2. Warszawa 1995, s. 1003; M. Arct: 

Słownik ilustrowany języka polskiego. T. 2. Warszawa [b.d.w.], s. 1193.
3  Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny. Red. H. Zgółkowa. T. 50. Poznań 2005, s. 184.

F
IL

O
Z

O
F

IA

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”
Nr 1/2015 Zwierzęce

issn 2451-3849



Beata Mytych-Forajter38

„zwierzęce” cokolwiek odpowiada, czy  jest on  funkcjonalny? Zwierzęta, jak  po-
ucza mnie kompendium Larousse’a, to „żywe istoty o komórkach pozbawionych 
błon. Przeważnie ruchome; potrzebują pożywienia organicznego. Ich wzrost 
jest prawie zawsze ograniczony i każdy gatunek ma dobrze określony kształt”4. 
To definicja tak szeroka, że właściwie nieoperacyjna. Zwierzęciem jest przecież 
i mikroskopijny pantofelek, i tasiemiec, i karaluch, i leniwiec, a nawet ogromny 
płetwal. Kiedy w 1758 roku Linneusz po raz dziesiąty wydawał Systema Naturae, 
objął swoją taksonomią tylko 4 162 gatunki zwierząt, w  tym człowieka. Homo 
sapiens podzielił na 6 podgatunków, takich jak: Dziki Człowiek, Człowiek Ame-
rykański, Europejski, Azjatycki, Afrykański oraz Potwory, czyli karły i olbrzymy, 
co  wprawiło wielu ówcześnie żyjących, a  szczególnie papieża, w  zakłopotanie5. 
Problemy wynikają z  konieczności nazywania tak wielkiej mnogości organi-
zmów. Krzysztof Smagowicz, autor Etymologicznego słownika nazw zwierząt, 
w roku 2004 zauważył:

Opisano i  nazwano już co  najmniej 400  000 gatunków roślin i  grzybów 
oraz bez mała 2 000 000 zwierząt, więc jest oczywiste, że samych słów łaciń-
skich nie wystarczyłoby do utworzenia tylu niepowtarzających się nazw, nawet 
z wykorzystaniem wszystkich imion własnych […]6.

Czyżby brakowało nam słów dla  oddania różnopostaciowości pozaludzkie-
go świata, który przecież wciąż w  większości pozostaje przed nami zakryty? 
Czyżby, pytam z Czesławem Miłoszem: „język był oporny, bo oczy mało wrażli-
we na szczegóły przyrody, jeżeli nie ma z nich żadnego praktycznego pożytku?”7. 
Szacuje się bowiem, że  dotąd ludzie poznali i  nadali nazwę jedynie co  dziesią-
temu gatunkowi na świecie. Amerykański biolog Edward Wilson, autor książki 
Różnorodność życia, sugeruje, iż  nie  jesteśmy w  stanie nawet pomyśleć rzędu 
wielkości, o  jakich nie  mamy pojęcia. „Liczba ta może wynosić 10 mln gatun-
ków, ale równie dobrze może być dziesięć razy większa”8. Problem „zwierzęcego” 
komplikuje się ponad miarę, tym bardziej, że  równocześnie z procesem etykie-
towania żywego świata − na przykład w 2009 roku odkryto i nazwano 19 000 
nowych gatunków, z  czego 41 ssaków i  7 ptaków9 − tracimy nieodwracalnie, 

4  Ziemia, rośliny, zwierzęta. Tłum. J. Wernerowa, J. Żabiński. Warszawa 1990, s. 310.  
Pytania natury bioetycznej, dotyczące osobowości zwierząt, wymagają unieważnienia naukowej 
kategorii zwierząt jako organizmów „wielokomórkowych, cudzożywnych […], pierwotnie zdolnych 
do ruchu”. A. Elżanowski: O podmiotach nieosobowych i osobowych. „Znak” 2015, nr 5, s. 14.

5  Szerzej pisze na  ten temat Mary Louise Pratt. Eadem: Imperialne spojrzenie. Pisarstwo 
podróżnicze a transkulturacja. Tłum. E.E. Nowakowska. Kraków 2011, s. 58.

  6  K. Smagowicz: Wstęp. W: Idem: Mantichora. Etymologicznego słownik nazw zwierząt. 
Kraków 2004, s. 12.

  7  C. Miłosz: Mały traktat o kolorach. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 152.
  8  P. Siergiej: Pożytki z różnorodności. „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 34, s. 33.
  9  Ibidem.
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wskutek ludzkiej ekspansji, nie  wiadomo nawet ile gatunków. Nazywamy tyl-
ko to, czego nie  zdążymy wcześniej zniszczyć. A  ponieważ rokrocznie wycięty 
zostaje ponad jeden procent istniejącej powierzchni lasów, przepadają bezpow-
rotnie liczne gatunki drzew, mniejszych roślin i  niezliczone gatunki owadów. 
Jak  pisze Piotr Siergiej: „Trudno powiedzieć, ile gatunków ginie, skoro nie  po-
trafimy precyzyjnie określić ich liczby”10.

Zanim więc dowiemy się, czym jest „zwierzęce”, być może zgubimy podsta-
wy do zadawania tego pytania lub jakaś cecha „zwierzęcego” zniknie na zawsze 
wraz z  jej nosicielem. Narastające współcześnie tendencje sprawiają, iż  natural-
nym środowiskiem (habitatem) człowieka staje się wielkie miasto, do  którego 
w roku 2012 wprowadziła się połowa żyjącej wtedy światowej populacji11. Zwie-
rzęta radzą sobie wprawdzie także tam, jednak najbogatszymi ekosystemami 
pozostają lasy równikowe i  podzwrotnikowe, których zniszczenie oznacza nie-
porównywalną z niczym stratę.

Co wiemy o „zwierzęcym”, które musiałoby w  jakiś magiczny sposób odda-
wać bajeczną wprost różnorodność życia? Jacques Derrida w  książce L’animal 
que donc je juis, pytając o  leksem „zwierzę”, zauważy jego problematyczność, 
związaną z faktem określania za pomocą jednego słowa:

wszystkich żyjących, których człowiek nie rozpoznawał jako krewnych, bliskich 
lub braci. Ale mimo tego ogromny odstęp oddziela jaszczurkę od psa, pierwot-
niaka od delfina, rekina od jagnięcia, papugę od szympansa, wielbłąda od orła, 
wiewiórkę od tygrysa czy słonia od kota, mrówki od jedwabnika czy jeża od kol-
czatki. Przerywam ten katalog i  wołam na  pomoc Noego, by  nie zapomnieć 
nikogo na arce12.

Derrida w rozmowie z Élisabeth Roudinesco powróci do kwestii „Zwierzęcia” 
w  liczbie pojedynczej, podkreślając nieoperacyjność tego pojęcia, używanego 
po to, by stworzyć złudzenie istnienia jakiegoś uniwersalnego zbioru cech, łączą-
cego wszystkie formy życia poza człowiekiem, który przecież nie jest oddzielony 
od „Zwierzęcia” nieprzekraczalną, szczelną granicą13. Co więcej, autor rozprawy 

10  Ibidem. Edward O. Wilson pisze podobnie: „Nie wiadomo, ile rzadkich lokalnych 
gatunków zanika w niezauważalny sposób”. Idem: Różnorodność życia. Tłum. J. Weiner. War-
szawa 1999, s. 307.

11  „[W]edług Organizacji Narodów Zjednoczonych do  2015 roku na  świecie będą istniały 
22  megamiasta, a  do  roku 2050 dwie trzecie światowej populacji będzie zamieszkiwać obszary 
miejskie. W  2012 roku oficjalnie odnotowano fakt, że  pięćdziesiąt procent światowej populacji 
żyje w  miastach”. R. Braidotti: Po  człowieku. Tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk. Przedm. 
J. Bednarek. Warszawa 2014, s. 335.

12  J. Derrida: L’animal que donc je suis. Etablie par M.L. Mallet. Paris 2006, s. 56–57. 
Tłum. B.M.F.

13  „W ostatnich pracach, które opublikowałem na  ten temat, podejrzliwie przyglądam się 
określeniu »Zwierzę« w liczbie pojedynczej, tak jakby istniał Człowiek oraz Zwierzę, tak po prostu, 
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O  gramatologii zauważy, że  tej tendencji uniwersalizującej, duchowi uogólnie-
nia wymykają się pojedyncze zwierzęta oraz sami ludzie, sprytnie sytuujący 
się niejako na zewnątrz wielkiego pojemnika na „zwierzęce”14. Derrida wskaże 
na  mnogość i  różnorodność granic oddzielających od  siebie różne istoty żywe 
przy równoczesnej świadomości braku „niepodzielnej granicy między Człowie-
kiem a  Zwierzęciem”15, zdekonstruowanej za  pomocą kluczowego dla  jego na-
mysłu pojęcia śladu16. Gdyby wrócić jeszcze raz do fragmentu książki L’animal 
que donc je juis, w którym Derrida żartobliwie przywołuje budowniczego arki, 
okazałoby się, iż nawet on nie może pomóc, ponieważ nie da się uniknąć pomi-
nięcia kogoś, gdyż nie  znamy wszystkich, których obejmuje epitet „zwierzęce”. 
Co więcej, nawet gdybyśmy mogli pomyśleć, choć to  straszna myśl, że  znamy 
wszystkich, to  czy  coś ich łączy? Nauka – za  pomocą interdyscyplinarnych na-
rzędzi antropologii, prymatologii, paleontologii – cały czas przemieszcza, roz-
szczelnia granicę między epitetem „zwierzęce” i  jego antonimem17, podając 
w  wątpliwość dotychczasowe twarde sądy na  temat charakteru „zwierzęcego”. 
James Weinrich, pytając o to, czy homoseksualizm jest z biologicznego punktu 
widzenia czymś naturalnym, zauważył:

Kiedy zwierzęta robią coś, co  się nam podoba, określamy to  jako naturalne. 
Kiedy robią coś, co się nam nie podoba, określamy to jako zwierzęce18.

Stąd zapewne synonimami zwierzęcego pozostają nieodmiennie: bestialski, 
dziki, nieokiełznany, drapieżny, atawistyczny i pierwotny. Ale ponieważ problem 
ze „zwierzęcym” to przede wszystkim problem języka, który nie nadąża za świa-

tak jakby jednolite pojęcie Zwierzęcia mogło się rozciągać w  sposób uniwersalny na  wszystkie 
formy życia niebędące ludźmi”. Przemoc wobec zwierząt. Jacques Derrida w rozmowie z Élisabeth 
Roudinesco. „Znak” 2015, nr 5, s. 35.

14  „istnieją istoty żyjące, pojedyncze zwierzęta, a niektóre z nich wymykają się temu, co ten 
wielki dyskurs o »Zwierzęciu« chciałby im przypisać lub w nich uznać. Jak wiadomo, jedną z tych 
istot jest z pewnością człowiek, ze swoją nieredukowalną osobliwością, ale nie ma opozycji Czło-
wiek vs. Zwierzę”. Ibidem, s. 35−36.

15  Ibidem, s. 37.
16  „Począwszy od O gramatologii, opracowanie nowego pojęcia »śladu« miało rozciągnąć się 

na  całą dziedzinę tego, co  żywe − a  raczej stosunku życie − śmierć, wychodząc poza  antropo-
logiczne ograniczenia języka »mówionego« (lub »pisanego« pojmowanego w potocznym sensie), 
poza fonocentryzm i  logocentryzm, które zawsze polegają na prostej i opozycyjnej granicy mię-
dzy Człowiekiem a Zwierzęciem”. Ibidem, s. 35.

17  R. Braidotti: Po człowieku…, s. 166.
18  J. Weinrich: Is Homosexuality Biologically Natural? W: Homosexuality: Social, Psycholo-

gical, And Biological Issues. Red. W. Paul, J.D. Weinrich, J.C. Gonsiorek and M.E. Hotveldt. 
Beverly Hills 1982, s. 203. Cyt. za: M.J. Hird: Zwierzęcy transseksualizm. Tłum. J. Bednarek.  
W: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Grajewska. Poznań 2012, s. 261. Podobnie pi-
sze Frans de Waal: „zbyt łatwo projektujemy nasze agresywne tendencje na zwierzęta, jednocześnie 
zachowując cechę dobroci jako przywilej naszego gatunku”. R. Braidotti: Po człowieku…, s. 167.
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tem, ale  też świat przekłamuje, bo go uogólnia, pytanie o  „zwierzęce” jest wy-
łącznie ludzkim problemem, wynikającym z potrzeby pochwycenia nieznanego /
innego w  siatkę ze  słów. W  przypadku terminu „zwierzęce” równocześnie wy-
darzają się dwie historie: żywe wycieka z siatki przez zbyt duże oczka, a jedyną 
złapaną ofiarą jest pomysłodawca tego narzędzia, który wpadł do  zastawionej 
przez siebie pułapki. Bawiąc się słowem „zwierzęce”, zachowujemy się trochę tak, 
jak  biali przybywający na  tereny etnicznie odmienne i  niepotrafiący odróżnić 
od  siebie poszczególnych ludzi, o  czym pisze Carlo Ginzburg w  tekście Znaki, 
oznaki, poszlaki:

w koloniach brytyjskich, i nie tylko w Indiach: tubylcy byli analfabetami, kłó-
tliwymi kłamcami i w oczach Europejczyka wszyscy byli do siebie podobni19.

Być może podstawowym problemem „zwierzęcego” jest wpisana weń prze-
pastna różnica, siatka splątanych granic między odmiennymi istotami żyjącymi, 
która cały czas się zagęszcza, choć nasza jej świadomość maleje, bo maleje nasza 
wiedza o zwierzętach. Już w 1913 roku Jan Gwalbert Pawlikowski pisał:

Z zoologii można było dostać dwójkę, jeśli się zapomniało, ile łasica ma zębów, 
a  porządny uczeń zobaczywszy zająca otwierał mu pysk, aby  się przekonać, 
czy to przypadkiem nie łasica20.

Szkolna, książkowa wiedza na temat zwierząt, a więc pewnie i „zwierzęcego”, 
nie  wystarczy. Cierpimy raczej na  nadmiar takiego języka niż  na  jego niedo-
bór, co trafnie ujął Paul Rabinow, pisząc, iż „antrophos to istnienie, które cierpi 
na zbyt wiele logoi”21. Ale  język, który odróżnia nas od „innych żyjących”, zro-
dził się przecież ze związku z nimi22 – musi przechowywać więc na jakimś swo-
im poziomie lub w jakimś swoim rejestrze ślady tej zażyłości. I na pewno nie jest 
efektem tej więzi dość potworna nomenklatura, którą obecnie wszyscy z uporem 
maniaka żonglują, obiecując jakiś, choć nie  wiadomo jaki – zwrot postludzki 
czy postantropocentryczny. Jedyny zysk ze „zwierzęcego” to ujawnienie sposobu, 
w  jaki człowiek – przez Linneusza włączony do  Królestwa Zwierząt – próbuje 
wywikłać się z zaprojektowanej przez siebie siatki na „zwierzęce”, coraz bardziej 

19  C. Ginzburg: Signe, traces, pistes. Racines d’un paradigme d’indice. “Le Débat” 1980,  
nr 6, s. 40. Tłum. B.M.F.

20  J.G. Pawlikowski: Kultura a natura i inne manifesty ekologiczne. Łódź 2010, s. 55.
21  P. Rabinow: Antrophos today. Princeton 2003, s. 6. Cyt. za  R. Braidotti: Po  człowie-

ku…, s. 295.
22  „To, co odróżniało człowieka od zwierząt, to ludzka zdolność myślenia symbolicznego, zdol-

ność nierozłącznie związana z rozwojem języka, w którym słowa były nie tyle sygnałami, co znaka-
mi czegoś innego niż one same. Niemniej pierwszymi symbolami były zwierzęta. To, co odróżniało 
ludzi od zwierząt, zrodziło się z ich wzajemnego związku”. J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? 
W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 14.



Beata Mytych-Forajter42

się nią oplątując, ponieważ nazywa zwierzęcym to, czego się boi lub co wyłącza 
ze zbioru „ludzkie”.

Trzeba więc szukać gdzie indziej, pamiętając, że  najbardziej zwierzęcą cechą 
jest skrytość. Czesław Miłosz, w twórczości którego zwierzęcych motywów moż-
na odnaleźć bez  liku, w  roku 1962, więc na  długo przed wszelkimi próbami 

„zmiany antropocentrycznego paradygmatu”, pisał:

O niczemu niepodobny, obojętny
Na dźwięk pta, pteron, fvgls, brd.
Poza nazwą, bez nazwy,
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojął w biciu skrzydeł co mnie dzieli
Od rzeczy którym co dzień nadaję imiona
I od mojej postaci pionowej
Choć przedłuża siebie do zenitu.

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne

Że na karku włos mi jeży drżenie
Pokrewieństwa i twojej ekstazy 23.

Ten sam Miłosz – w  innym miejscu mówiąc o  przedstawicielach gatunku 
Canis familiaris – zwrócił uwagę na  fakt, iż  właściwie trzeba byłoby mówić 
o  każdym z  psów pojedynczo, o  psich, jakże różnych i  wyrazistych, charakte-
rach. I  każdy, kto z  bliska przygląda się zwierzętom, kto żyje obok nich, wie, 
o  co w  tym postulacie chodzi. A  co ma z  tym wspólnego „zwierzęce”? – tego 
zupełnie nie wiem. Pytanie o nie to część batalii o język, który jakby zapomniał, 
że  zrodził się ze  związku ze  zwierzętami, ale  przechowuje tę wiedzę nie  w  na-
ukowym żargonie, nawet najbardziej posthumanistycznym, tylko w  tych swo-
ich rejestrach, które pozwalają mówić o osobniczej relacji nie ze „zwierzęcym”, 
bo  to zbiór pusty, ale  z konkretnym osobnikiem konkretnego gatunku. Skryte 
zwierzę umyka bowiem przed „zwierzęcym” tak szybko, jak się da.

23  C. Miłosz: Oda do ptaka…, s. 59–60.
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Abstract

The Animal That Is Not There

The text constitutes an attempt to discuss the  idea of  the “animal” itself, which is an empty set. 
Following Jacques Derrida’s line of  thought, we remain surprised, asking what links the elephant 
with the ant or the echidna with the hedgehog. The only benefit of the concept of the “animal” lies 
in revealing the way in which humans try to extricate themselves from the net designed by them 
for “animals,” but ultimately end up wrapping it tightly about themselves. The question about the so-
called “animal” constitutes part of the battle over language that seems to have forgotten that it was 
born from the relation with animals; however, it preserves this knowledge not in the scientific jargon, 
but in those of its registers which allow people to talk about the individual relation not with the “ani-
mal,” but with the concrete individual of a concrete species.

Keywords:
animal, human, generalization, difference, relation

Абстракт

Звериное, которое не существует

Текст является попыткой обсуждения самого понятия «звериное», которое является пустым 
множеством. Следуя примеру мысли Жака Деррида, мы удивляемся, спрашивая, что объеди-
няет слона с муравьем или ехидну с ежом. Единственная выгода от «звериного» – это раскры-
тие способа, с помощью которого человек пытается выпутаться из запроектированной собой 
сети на «звериное», плотно ею обматываясь. Вопрос о так называемом «зверином» – это эле-
мент битвы за язык, который как будто забыл, что возник из связи с животными. Однако 
он сохраняет данное знание не в научном жаргоне, но в тех своих реестрах, которые позво-
ляют говорить об индивидуальном соотношении не со «звериным», а с конкретным лицом 
конкретного вида.

Ключевые слова:
звериное, человеческое, обобщение, разница, соотношение
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Cóż ja o tobie, bracie jeżu, wiem?
Tadeusz Kijonka: Jeż1

1

W krótkim aforyzmie Friedrich Nietzsche proponuje szczególną wersję ewolucji 
człowieka: wiedzie ona od „zwierzęcia łagodnego i łatwowiernego” do „zwierzę-
cia podejrzliwego”. Warte zaakcentowania jest zdecydowane uznanie zwierzęcej 
natury człowieka. To, że jesteśmy zwierzęciem jest niekwestionowane, a nie jest 
to przypomnienie błahe. Wszak biegnie przeciwko głównemu nurtowi myślenia 
humanistycznego, podejmującego wszelkie wysiłki, aby „zapomnieć” i nie brać 
sobie „do serca” (do obu tych wyrażeń z  pewnością wrócimy) naszej zwierzę-
cości. Nie dość na  tym. Nietzsche czyni jeszcze jeden istotny ruch – zwierzę 
zwane człowiekiem staje się „gorsze” za sprawą swej ludzkiej, arcy-ludzkiej kon-
strukcji, jaką jest wiedza. Człowiek jest „bardziej podejrzliwy i zły”, „ponieważ 
teraz może – musi – korzystać z nauki!”2. Zatem to wiedza, która uczyniła się 
nieodzowną (potrzeby przez nią generowane uznawane za  nieodzowne), czyni 
nas „gorszym” zwierzęciem. Nie będziemy mogli uniknąć podjęcia problemu 
wiedzy i tego, jak wpływa ona na nasze życie, a także pytania, czy możliwe jest 
wymknięcie się spod władzy jej rygorów.

1  T. Kijonka: Jeż. W. Idem: Czas, miejsca i słowa (wybór wierszy). Katowice 2013.
2  F. Nietzsche: Radosna wiedza. Tłum. M. Łukasiewicz. Gdańsk 2008, s. 67.
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2

Zwierzę będzie nam towarzyszyło przez cały czas, gdyż rozmyślając nad  wie-
dzą i  jej racjonalnymi konstrukcjami tworzącymi świat, w  którym się obraca-
my (nie tylko o pojęcia tu chodzi, lecz także o całą materialność naszego bycia 
w świecie, o miasta, drogi i autostrady, zwłaszcza o te ostatnie, gdzie niebezpie-
czeństwo czai się na  każdym kroku), równocześnie musimy myśleć o  miejscu, 
z  którego rozum ludzki bądź bierze początek, bądź z  którym jest blisko spo-
krewniony. Rozważając rozum ludzki, nie możemy wszak stracić z oczu (choćby 
Kartezjusz gorąco nas do  tego zachęcał) rozumu zwierzęcego. Relacja między 
tymi dwoma „racjonalnościami” jest całkowicie jasna jedynie z ludzkiego punk-
tu widzenia: ratio i cogito to dobitne przejawy wyższości człowieka nad zwierzę-
ciem. Gdyby jednak stworzyć możliwość spojrzenia z  perspektywy zwierzęcia, 
sytuacja nie byłaby tak oczywista. Nietzsche rozważa ją następująco: „Obawiam 
się, że zwierzęta traktują człowieka jako istotę sobie równą, która na swoją zgubę 
postradała zdrowy zwierzęcy rozsądek – jako zwierzę upośledzone na  umyśle, 
zwierzę śmiejące się, zwierzę płaczące, zwierzę nieszczęśliwe”3. Kiedy spotykamy 
zwierzę, o ile traktujemy to spotkanie poważnie, zawsze dochodzi do zetknięcia 
się dwóch „rozumów”, a efektem owego styku jest pewien niepokój przeszywają-
cy sferę ratio4. Dotyczy on nie tylko kwestii „zdrowia” ludzkiego rozumu (a więc 
zmusza do zapytania o to, jak „zdrowy”, o  ile w ogóle może być „zdrowy”, jest 

„zdrowy rozsądek”), lecz  także stopnia, do  jakiego „nie-rozumne”, „poza-rozu-
mowe” afekty (płacz, śmiech) wpływają na nasze postępowanie. Kartezjusza tra-
pił ten problem i próbował go w Namiętnościach duszy rozstrzygnąć, dowodząc 
w gruncie rzeczy racjonalnie objaśnianego charakteru nieracjonalnych, a przez 
to  groźnych, ludzkich zachowań. To, co  nie-rozumne było niczym innym, 
jak  tylko efektem fizjologicznego pobudzenia pewnych mięśni i  organów ciała, 
a zatem poznając (na przykład drogą anatomicznej analizy) mechanikę ciała, zy-
skujemy kontrolę nad tym, co nieracjonalne. Ale już Jonathan Swift w ostatniej 
podróży Gulliwera do  krainy mądrych koni, a  wcześniej Cyrano de  Bergerac 
w Tamtym świecie wykazali, jak płonne były ambicje filozofa. Pierwszy dowiódł 

3  Ibidem, s. 167.
4  Poezja ujawnia wspólnotę człowieka i zwierzęcia jako spojrzenie, w którym dzieli się i wza-

jemnie szanuje obopólny niepokój. Czytam na  przykład: „Na ryby żem poszedł, wędkę sobie 
zrobiłem, / a nad  rzeką niedźwiedź, chuj chlupie, no nie ucieknę, / on konia w galopie dogoni, 
nawet gdybym się między / drzewami przeciskał, i tak mnie dorwie. Takie zwierzę. / Stoję więc, 
jeden na drugiego patrzy, i czekam. / Poszedł, to żem poszedł sam”. A. Pluszka: Pięćdziesiąt lat 
z koszyczkiem. W: Idem: Zestaw do besztań. Poznań 2014, s. 40. Niekiedy nieobecność zwierzęcia 
znaczona jego śladem czyni ów niepokój jeszcze bardziej przejmującym: „Każdy, kto wdepnął 
w kupę niedźwiedzia, / będzie się go bać, już zawsze / myśleć o jego wielkiej / śmierci”. M. Ksią-
żek: Kupa niedźwiedzia. W: Idem: Nauka o ptakach. Białystok 2014, s. 16.
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jaskrawej nieracjonalności ludzkiej historii, w której to nieracjonalności niezwyk- 
le pobudzającą rolę odegrała nader racjonalna wiedza; drugi przeraził zwierzęta 
nierozumem ludzkiego postępowania.

3

Tak powoli zmierzamy w stronę jeża, posuwając się – jak zawsze wtedy, gdy kie-
rujemy się ku  zwierzęciu jako ludzie, czyli współ-zwierzęta, a  nie właściciele 
czy „panowie” – ścieżką niezbyt równą, na której nasze kroki są niepewne. Wszak 
nie chcemy zwierzęcia spłoszyć, nie chcemy, by umknęło, lecz chociaż dokładali-
byśmy nad-ludzkich wysiłków, zapach człowieka i jego rozumu (czy zdrowego?) 
będzie nas wyprzedzał i  zwierzę nastawi czujnie uszu, a  jego nos zadrga poru-
szony naszą wonią, której my sami nie czujemy. Nad-ludzkie wysiłki zdradzają, 
mimowolnie bowiem dowodzimy w nich wyższości; trzeba by więc zwrócić się 
w stronę tego, co przed-ludzkie lub pod-ludzkie, by przytłumić zapach ludzkiego 
rozumu i wonnych ogrodów jego kultury. Wszak nie o wypieszczone i przycięte 
ogrody chodzi w zetknięciu ze zwierzęciem, lecz o las, łąkę lub trawiaste pobocze 
ruchliwej drogi, po której pędzą samochody – nie zważając na nic. Powtórzmy: 
nie  zważając na  „nic”, które jest zwierzęciem, bowiem ludzki rozum upodobał 
sobie „coś”, poświęcił mu całą uwagę bogatej kultury; chciał desperacko o owym 

„nic” zapomnieć, przytłumić je, może nawet „przejechać”, rozpłaszczając i nisz-
cząc. Powoli zbliżając się do  zwierzęcia, oddajmy głos filozofowi: „powinieneś 
wiedzieć, jak wyrzec się wiedzy, ale też nigdy o niej nie zapomnieć: obezwładnij 
kulturę, nigdy jednak w swej uczonej niewiedzy nie zapominaj o tym, coś utracił 
po drodze, coś poświęcił, drogę przekraczając”5.

4

„Nic” o  którym mowa, towarzyszy nam w  tej drodze, chociaż nam nie  jest 
z  owym „nic” po  drodze. To  właśnie oznajmia stary Lear, gdy  rzuca Kordelii 
twarde: „Z  niczego nic nie  uzyskasz”6. Dzieje się tak dlatego, że  „nic” dyspo-
nuje siłą, która zaburza nasz porządek skonstruowany wokół „coś” i  obudowa-
ny precyzyjnie wyznaczonymi kategoriami, pozwalającymi odróżnić od  siebie 

5  J. Derrida: Che cos’e la poesia?. Tłum. M.P. Markowski. „Literatura na  Świecie” 1998,  
nr 11–12, s. 155–161. Dalsze cytaty pochodzą z tejże edycji i będą sygnowane jako Che wraz z po-
daniem numeru strony.

6  W. Szekspir: Król Lear. Przeł. S. Barańczak. Kraków 2008, s. 13.
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poszczególne elementy tworzące ludzki świat pojęć i  przedmiotów. Natomiast 
„nic” ostrość tych kategorii zamąca, pozbawiając nas pewności. Ponieważ jed-
nak nie  potrafimy istnieć poza  owymi regułami, wyartykułowanymi w  różne-
go rodzaju językach (nie tylko o  języki narodowe tu chodzi, lecz  także o szcze-
gólne języki nauki, prawa, administracji, polityki itp.), potrzebujemy „czegoś”, 
co pozwalałoby „nic” wyrazić, co umożliwiłoby dyskurs na temat „nic”. Stawką 
jest język, który nie  utwierdza nas we  wszechmocy precyzji języka, język, któ-
ry od  wewnątrz powątpiewa w  zdolność języka do  osiągania celu. Język, który 
nie  przestając być „ludzkim”, jednocześnie potrafi się bronić przed zakusami 
zadufanych ambicji „ludzkiej” mowy. Taki język, nie  przestając pośredniczyć 
między nami i światem, odkrywa w sobie zdolność do zwracania się do czegoś 
i kogoś więcej niż „my” i „nasz” świat. W takim języku nie jesteśmy już pewni 
siebie, przeciwnie – czujemy rodzaj zagubienia w przestrzeni, która zachowując 
pamięć dotychczasowego kształtu, już nie  do końca czuje się z  nim tożsama. 
To przestrzeń osobliwego „po-między”, a myślnik jest tu niezbędny, by zasuge-
rować, co następuje: teraz, szanując wszelkie dotychczasowe sposoby orientowa-
nia się w  świecie, zostawiam je za  sobą, jestem „po” nich; nigdy nie  tracąc ich 
z oka, krążę „między” nimi, to zbliżając się, to oddalając.

5

Wtedy pojawia się zwierzę jako zwiastun i przedstawiciel owego zadziwiającego 
„nic” w świecie ludzkiego „coś”. Zwierzę (na przykład nosorożec) jest wymowne, 
komunikuje, lecz w ostatecznym rozrachunku mowa zwierzęcia zapada w  jego 
ciało, a dokładniej w ciszę jego materialnej substancji. Taka jest pantera, w któ-
rej oczach „obraz w  głąb się wkrada, / napiętą ciszę czterech łap przenika – / 
i w sercu bezpowrotnie się rozpada”7. To, co świat komunikuje zwierzęciu spo-
tyka się z  głęboką ciszą jego serca, odwołując się do  dobrze znanej syntagmy, 
która jeszcze odegra pewną rolę w  tym eseju. Rzeklibyśmy, że  zwierzę „bierze 
sobie świat i  jego wymowę do  serca”, a  wówczas mowa cichnie, przechodząc 
w  materię zwierzęcego ciała. Ten ruch ku  głębokiej ciszy (która nie  ma wiele 
wspólnego ze  zwykłym ludzkim „milczeniem”) kończy efektywność ludzkiego 
języka. Sprawia, że rozsypuje się poprawna składnia prowadząca zdania do celu, 
a  poszczególne słowa nie  są już w  stanie rozpoznać swoich sensów. Zwierzę, 
jak  dzieło sztuki, zaczyna reprezentować jedynie samo siebie. Adorno powie, 
że  „prawdziwa mowa sztuki jest bezmowna”, a  podobieństwo waz etruskich 
do  mowy jest najbliższe jakiemuś „»oto jestem« bądź »jestem tym«”, w  czym 

7  R.M. Rilke: Pantera. W: Idem: Sonety do  Orfeusza i  inne wiersze. Tłum. A. Pomorski. 
Kraków 2001, s. 149.
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zespaja się ze zwierzęciem. Tym razem będzie to nosorożec: „Tak więc nosorożec, 
nieme zwierzę, wydaje się mówić: jestem nosorożcem”8. Tylko tyle (w porównaniu 
z  ludzką mownością), i  aż tyle (bo cóż bardziej źródłowego niż  takie stwierdze-
nie?). Jeż mówi „jeżtem”.

6

Zwierzę, a tym razem będzie to jeż, jako figura osobliwej, „bezmownej” mowy, któ-
ra zwraca się – posłuchajmy znów Derridy: „szczególnie do  ciebie (On voudrait 
le prendre dans ses mains, l’apprendre et le  comprendre, le garder pour soi, aupres 
de soi), niczym do istoty anonimowej, zagubionej między miastem a naturą, do ta-
jemnicy podzielonej między sferę publiczną i prywatną, zarazem tu i  tam, z dala 
od wnętrza i zewnętrza, ni tu, ni tam, do stworzenia rzuconego na drogę, absolut-
nie, samotnie, zwiniętego w  kłębek, doskonale bliskiego sobie, po  którym z  tych 
samych powodów można przejść. Oto on: jeż, istrice” (Che, 155). Zwierzę jest tym, 
co zwraca się do mnie, wręcz „szczególnie” do mnie, ale nie do tego „mnie”, który 
dobrze obeznany z procedurami języka bezpiecznie urzęduję w kancelariach słów. 
Teraz „ja”, do  którego zwraca się zwierzę, zostało wyprowadzone poza  owe bez-
pieczne mury w  pobliże ruchliwej autostrady, po  której pędzą nieprzerwanie po-
jazdy, lecz przeznaczenie tego ruchu pozostaje dla owego „ja” nieznane. Jeż i ja sto-
imy na poboczu. Widzimy dobrze pęd przedmiotów regulowany drobiazgowymi 
przepisami dotyczącymi prędkości, ładowności, systemem opłat ubezpieczenia itp., 
ale  nie  uczestniczymy w  nim, choć nie  negujemy jego istnienia, nie  zawieszamy 
jego skuteczności. Stoimy obok i widzimy go inaczej. „Coś” prze-NICowane. Filo-
zof powie, że to miejsce mowy przechodzącej w „poemat”, to znaczy w język, który:

nie ogranicza się do nazw, ani nawet do słów. Przede wszystkim jest on rzuco-
ny na drogi i pola, z dala od jakichkolwiek języków, nawet jeśli czasem zdarza 
się, że  przypomina on  jakiś język, gdy  skupia się on, zwija w  kłębek dokoła 
siebie, to nawet wówczas, wycofany do swego wnętrza czuje się jeszcze bardziej 
zagrożony: sądzi, że się broni, a tymczasem wisi nad nim zagłada.

Che, 158

7

Jeźdźcami (a może trzeba by  napisać jeŻdźcami?) tej zagłady są ciężarówki 
mknące autostradą, ale  nie  może to  przesłonić jeszcze innego znaczenia tego 

8  T. Adorno: Teoria estetyczna. Tłum. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 207.
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pojęcia. „Drogi i pola”, na jakie jeż został rzucony (przez kogo?, przez jakie siły?), 
są odludne; nie dociera tam brzmienie żadnych języków, a wszelkie próby arty-
kulacji ledwie „przypominają” mowę. Jeż staje więc w obliczu końca ludzkiego 
świata, jakby znalazł się na  znanej średniowiecznej rycinie, na  której ludzki 
wędrowiec wychyla głowę poza horyzont znanego i opisanego językiem znaków 
uniwersum. Sam nie bez winy (wszak zjada owady i nastrasza ostre kolce), teraz 
drży nie tylko przed przygodnym losem (koła samochodów), ale przede wszyst-
kim przed zaplanowanym osądem i niewyrażalną żadnym językiem apokalipsą. 
Tak pisze o tym Tadeusz Kijonka w wierszu jeżowi poświęconym:

Czy miewasz duszę, a jeśli – czy wierzysz
W jednego stwórcę nieśmiertelnych jeży,
Więc drżysz struchlały, bo co dnia – wyrodny
Pożerasz słabszych, cóż z tego, że głodny,
Lecz w kłąb zjeżony – żywa twierdza – trwasz
Do ostatniego kolca w groźny czas…9

8

Można także rzec, że  to moment, w  którym nie-ludzkie zespaja się z  ludzkim, 
zmieniając go radykalnie. Kiedy w trzecim akcie Snu nocy letniej Podszewka zja-
wia się za  sprawą czarów Oberona i  Puka jako hybryda człowieka i  zwierzęcia, 
człowiek z głową osła, jego kompan Kloc zawoła: „A niech cię licho, Podszewko! 
Aleś ty przenicowany!”10. Oryginał zespaja owo „przenicowanie” z „przeniesieniem” 
(w   inne rejony, np. ze  świata ludzkiego do  świata magii) i  „przekładem” (z  jed-
nego języka na  inny, np. z mowy ludzkiej na zwierzęce odgłosy). Do Klocowego 
thou art translated jeszcze powrócimy, przekładając to zawołanie na francuski.

9

Nic nie jest proste. To znaczy – „nic” nie jest proste. Jeż nie jest łatwym towarzy-
szem podróży. Nie tylko wprowadza niepokój w porządek kategorii meblujących 
nasz świat, ale nawet z tego „świata” nas wyprowadza (niemal na naszych oczach 

  9  T. Kijonka: Jeż. W: Idem: Czas, miejsca i słowa…, s. 124. Dziękuję pani dr hab. Ewie Ogłozie 
za zwrócenie uwagi na wiersz Tadeusza Kijonki.

10  W. Szekspir: Sen nocy letniej. Tłum. S. Barańczak. Kraków 2008, s. 55.
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dokonuje się wyprowadzka mebli z wygodnej prawniczej lub notarialnej kance-
larii słów, w których do tej pory urzędowaliśmy – tak mogłaby brzmieć definicja 
poematu), umieszczając na  poboczu, jeśli nie  na  „polu” lub  „drodze”. Ujmuje 
nas, przemawia, zwraca się do  nas – tak czyni zwierzę, pozornie dopraszając 
się naszej uwagi i  karesów. Ale  przecież po  coś ma zęby, kły, pazury, szpony, 
jad, żądło, a skoro mowa o jeżu – także kolce. Rozwichrzenie dychotomicznych 
kategorii, o  którym mówiliśmy, czyni niejasną także cezurę oddzielającą za-
proszenie od  obrony, otwarcie od  zamknięcia. W  ten sposób zwierzę (i  rodzaj 
mowy zwany „poematem”) do nas się zwraca, „przemawia”, jednocześnie z góry 
uprzedzając, że w którymś miejscu tego procesu miniemy się. Związek człowie-
ka i zwierzęcia: „Wynika stąd nieskończony opór wobec transferu litery, czego 
domaga się zwierzę w  swoim imieniu. Zjeżenie jeża. Czego chce zjeżony jeż? 
Obronić się” (Che, 158).

10

My także się jeżymy, czasami wręcz najeżamy, stając się całkowicie nieprzystęp-
ni. Z lęku, że  nasza integralność i  stan posiadania mogłyby zostać naruszone, 
budujemy płoty, które jeżą się ostrymi kolcami. Aby  utrudnić innym drogę 
do  nas, jeżymy na  niej trudności i  przeszkody. To, czego dokonuje jeż jeżący 
swoje kolce, to roz-jeżenie, rozbrojenie nas i naszych mechanizmów obronnych. 
Jego własnych zresztą również. Spotkanie dwóch istot wzajemnie najeżonych 
pokazuje, że  musi nastąpić taki moment, kiedy pojawią się w  nich szczeliny 
i pęknięcia. Inaczej obydwie zostaną rozjechane, bowiem – skupione na obronie 

– nawet nie spostrzegą, kiedy znajdą się na ruchliwej drodze. Jak opisać ów mo-
ment, w którym dokonuje się to szczególne roz-jeżenie? Pewnie nie możemy po-
wiedzieć o nim nic więcej, jak  tylko tyle, że następuje wtedy, gdy dostrzeżemy 
opór, jaki pojawia się na (nomen omen) drodze wszelkich deklaracji, manifestacji 
i przejawów – „opór wobec transferu litery”. W ślad za tym impulsem niezgody 
na to, co jest deklarowane, oznajmiane, ogłaszane, pojawia się nadzieja, że może 
być inaczej. Podkreślmy: może, bowiem ta modalność nie  ma nic wspólnego 
z  pewnością, ani  nawet z  obietnicą. Jest utopistycznym projektem, który rodzi 
we  mnie wiarę, że  może być inaczej niż  jest, a  zatem, że  jeżenie się, choć nie-
zbędne, nie  jest ostatecznym stanowiskiem wobec bycia. Może podsuwa myśl, 
że istnieje inny porządek rzeczywistości niż obecnie panujący, a zatem możemy 
przypisać je dyskursowi proroczemu: „Stąd proroctwo: przenieś mnie, czuwaj 
nade mną, ochroń mnie nieco, ocal sam siebie, zejdźmy z autostrady” (Che, 158).
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11

Schodzimy z  autostrady, szukając bezpieczeństwa, lokalizacji, gdzie mogliby-
śmy zamieszkać. Przywykliśmy wszak do  myśli, że  mieszkanie jest „twierdzą”, 
wieżą, z  której niezagrożony obserwuję to, co  dokoła. Jednak, jak  przypomi-
na opowieść o  Babel, to, co  się wypiętrza i  chroni do  wewnątrz, na  zewnątrz 
dokonuje aktu agresji. Pragnie wspiąć się wyżej niż  inne wieże, sięgnąć nieba, 
zadać ranę niebu (nieprzypadkowo wysokie budynki nazwano „wieżowcami”, 
a  ich drażniąco-raniąca obecność zapisała się w  znanym wielu językom takim 
określeniu, jak „drapacz chmur”), przewyższyć wszystkich innych. Jeż (oraz po-
emat) proponuje inne rozumienie zamieszkiwania. Wie bowiem, że mieszkanie 
to „wartość dość myląca i dwuznaczna: nigdy się naprawdę nie zamieszkuje tego, 
co  przyzwyczailiśmy się nazywać mieszkaniem. Nie jest możliwe zamieszkiwa-
nie bez istnienia różnicy, jaką jest to wygnanie i nostalgia”11. Kolczaste zwierzę 
zwija się w  kłębek, chroniąc się w  sobie samym, samemu sobie udzielając azy-
lu, i  tym samym desperacko domagając się ochrony ze strony świata. Ale prze-
cież trudno jest dotknąć jeża, który – jak każde zwierzę (i poemat) – pozostaje 
poza  ludzkimi kategoriami: „zwinięty w  kłębek, najeżony kolcami, bezbronny 
i niebezpieczny, wyrachowany i nieprzystosowany” (Che, 159).

12

Nie należy do  królestwa wieży i  właściwej mu pychy pragnącej odżegnać się 
zarówno od  ziemi (sięgając chmur), jak  i  od zwierzęcia (nieustannie przypo-
minając, iż bycie człowiekiem polega, jeśli nie na zniszczeniu, to przynajmniej 
na zapominaniu zwierzęcia). Pokornie dajmy się pouczyć ortografii, tej stojącej 
najbliżej ziemi języka pisanego umiejętności lingwistycznej: zwieRZę podko-
puje fundamenty wieŻy naszych myślowych przyzwyczajeń i  roszczeń, zwraca-
jąc nas w  stronę wiaRy, nie  w  sensie żadnej szczególnej denominacji religijnej, 
lecz w znaczeniu głębokiego związania ze światem. Dlatego doświadczenie jeża 
(i poematu) jest doświadczeniem religijnym: nagle zaczyna nas obowiązywać 
i  obejmować więź do  tej pory tłumiona i  odsądzana „od czci i  wiary” przez 
tradycję zachodniej racjonalności. Przypomnijmy – „religia” etymologicznie 
sięga łacińskiego religare, czyli „wiązać”, „nawiązywać relacje”, „łączyć”. W tym 
związaniu czuję się nienaruszalny, choćby nawet miały mnie (jak jeża) zmiaż-
dżyć nadchodzące wydarzenia. Zwierzę (i poemat) nie mają mocy przetrwania, 

11  J. Derrida: Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Tłum. A. Siemek. „Litera-
tura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 95. Dalej sygnowane jako J wraz z podaniem numeru strony.
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nie zapewniają wieczności, ale przywracają godność tym, co stoją na poboczach 
ruchliwych autostrad. Autostopowiczom, wędrowcom bez  adresu przeznacze-
nia i dachu nad głową, uciekinierom. Tak odżywa tradycja wielkiej gościnności 
bez warunków wstępnych –

nienaruszalności, którą zapewniały kościoły, jakby przekształcone w  miasta, 
i która miała zapewnić […] przeżycie uciekinierom; albo owej auctoritas, która 
pozwalała królom lub seniorom chronić ich gości przed wszelkim pościgiem; 
lub  też tego, co  działo się między wojującymi ze  sobą miastami włoskimi, 
gdy jedno stawało się schronieniem dla wygnańca, uciekiniera, wypędzonego 
z innego miasta […]12.

13

Jeż (i poemat) jako katedra udzielająca schronienia (czy nastroszone kolce nie  są 
jakąś formą strzelistych zwieńczeń?), jako miasto-republika, gościnnie otwierając 
wrota uciekinierowi, emigrantowi, azylantowi, którego świat administracji i prawa 
(czyli świat ludzki, arcy-ludzki) nie widzi, bowiem uciekinier ów nie ma dokumen-
tów, jest – jak to określa z dużą dozą hipokryzji francuszczyzna – sans papiers.

14

„D’où la prophétie: traduis-moi, veille, garde-moi encore un peu, sauve-toi, quit-
tons l’autoroute” – pisze Derrida w cytowanym tekście. Z tego zdania wynikają 
nader ważne konsekwencje. Zacznijmy od  końca, bowiem chyba taka jest sto-
sowna metoda postępowania wiedzy, której się wyrzekło (renoncer), nie  zapo-
minając o niej, wiedzy, będącej docta ignorantia13, wiedzy przewróconej do góry 
nogami lub  prze-NICowanej (przypomnijmy zawołanie Kloca do  Podszewski: 
thou art translated, błyskotliwie przetłumaczone przez Stanisława Barańczaka 
jako „aleś ty przenicowany”). Po  pierwsze, napomina się nas, by  zejść z  auto-
strady: zatem zwierzę i poemat żądają od nas opuszczenia bitych traktów z do-
brymi oznaczeniami i jasnymi ograniczeniami. Teraz czeka nas „ślepe kluczenie 
po  szlaku” (la randonnée aléatoire d’un trajet). Musimy więc zboczyć z dobrze 

12  J. Derrida: Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!. Tłum. A. Siemek. „Lite-
ratura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 128.

13  Wiesław Paweł Markowski opuszcza ten termin w swoim przekładzie eseju Derridy. Koń-
cówka pierwszego akapitu przypomina w oryginale: ne l’oublie jamais dans ta docte ignorance.
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wytyczonego i znajomego traktu tego, co  ludzkie po to, by się „uratować” (sau-
ver). Oznacza to konieczność czujności, obudzenia się z drzemki tego, co dobrze 
znane i utrwalone zwyczajem. Biblijna przestroga „czuwaj” (veille) to druga lek-
cja przytoczonego zdania. Trzecia lekcja ma niebagatelną wagę: zbawienie i  ra-
tunek nie  są możliwe wyłącznie na  czysto ludzkich warunkach. Będziemy oca-
leni tylko wraz z nie-ludzkim, a początkiem tego procesu jest usłyszenie prośby 
o ratunek, płynącej z tamtej strony – garde-moi. Jednak zwierzę i poemat mogę 
ochronić tylko w  pewnym stopniu, en peu, gdyż one same bronią się przede 
mną, nie dopuszczając do swego wnętrza. Ocalenie jest więc zawsze nieuchron-
nie cząstkowe; następuje w  momencie przebłysku, rozjarzającym roz-jeżeniu 
otwierającym na chwilę szczelną skorupę i sprawiającym, że kolce chowają się14. 
Zbawienie „całościowe”, totalne byłoby zaprzeczeniem ratunku, oznaczałoby bo-
wiem zwycięstwo jednego porządku, panowanie jednego regionu, jednego cen-
trum, jednej władzy. Także jednego języka. Tymczasem świat po upadku wieży 
Babel jest wielojęzyczny, a  zatem wymaga przekładu, transportowania z  jedne-
go obszaru do  drugiego, troskliwego przenoszenia z  jednej strony autostrady 
na drugą. Jednym słowem – ocalenie domaga się przekładu. Traduis-moi, mówi 
do nas jeż i poemat. Traduis-moi, jest bowiem wezwaniem mowy najeżonej trud-
nościami, wieloznacznościami, mowy niedążącej prosto do  celu, lecz  kluczącej 
opłotkami poza wszelką mapą – czyli poezji.

15

I wreszcie lekcja czwarta, będąca nauką jednocześnie sprzeciwu i  projekcji 
na przyszłość, lekcją zapewne niemożliwą do wyuczenia, ale konieczną, by dać 
nam nadzieję na  jakąkolwiek ludzko-nie-ludzką przyszłość, czyli na  zbawie-
nie. „Stąd proroctwo”, mówi Derrida, czuwając na  jeżem i  biorąc go w  opie-
kę, chroniąc przed apokalipsą autostrady. D’oů la prophétie – „stąd”, czyli skąd? 
Odpowiedzmy z  konieczności tylko skrótowo: z  nagłego rozpoznania, nieocze-
kiwanego rozjarzenia się, wyjątkowości zwierzęcego (i poematycznego) bytu, 
co  pociąga za  sobą pokusę czułości, zbliżenia, dotknięcia, pogłaskania, (mówi 
filozof) „wzięcia sobie do serca” (retenir par coeur). A ponieważ owa syntagma 
w wielu językach oznacza „nauczanie się na pamięć”, chodzi także o szczególny 

14  Krystyna Kotowska wokół motywu jeża i stopniowego wypadania jego kolców konstruuje 
swoją opowieść o trudnej i powoli rodzącej się miłości dziecka adoptowanego i jego przybranych 
rodziców. Gdy Królowa Domu Odnalezionych Rodziców przyprowadza chłopca, „Kobieta i Męż-
czyzna zdziwili się i  przestraszyli – mały Chłopiec o  niebieskich oczach miał całe ciało pokry-
te kolcami jak jeż”. W miarę nawiązywania się więzi kolce stopniowo wypadają, a gdy chłopiec 

„pierwszy raz w  nocy zawołał »mamo« po  kolcach nie  było ani  śladu”. Zob. K. Kotowska: Jeż. 
Poznań 2010.
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rodzaj nauki: z  jednej strony intymny (wszak mowa o  sercu), z  drugiej – nie-
możliwy, gdyż to, co  ma być przedmiotem nauki broni się przede mną, naje-
ża, w  swej „nieuchwytnej jednostkowości” (l’intangible singularité). Wiedza, 
o  której myślimy teraz jest niczym innym, jak  ową docta ignorantia, o  której 
mówi Derrida na początku swego minitraktatu o  jeżu. Dlatego niezbędny oka-
zuje się przekład; ciągle na nowo musimy bowiem radzić sobie z „niezrozumie-
niem” rozjarzającym się w  głównym nurcie (czy nie  na  miejscu byłoby rzec: 

„w samym sercu”?) naszych wysiłków mających na  celu „zrozumienie” właśnie. 
Wszak zawsze „podążam do języka”, by zmierzyć się z tym, co mój język lekce-
waży i pomija, a zatem „do mojego języka jako tego, który jest językiem innego 
(a  la  mienne comme  celle de  l’autre), i  podążam do  niego z  zamiarem, prawie 
zawsze zaplanowanym, by sprawić, żeby stamtąd nie powrócił: żeby tu nie było 
tam, żeby tam nie  było tu, i  nie po  to, by  wyrazić wdzięczność za  coś, co  jest 
dane, skoro idzie o  coś, co  się dopiero zjawi (seulement a  venir)” (J, 71). Zmie-
rzam do tego, co przychodzi, lecz do czego nigdy nie dojdę, i co nigdy się ze mną 
nie zjednoczy; „stąd” konieczność proroctwa, d’oů la prophétie.

16

Jeśli proroctwo jest znakiem sprzeciwu wobec tego, co  jest i  co ustanawia ład 
rzeczywistości, nic dziwnego, że  znów zjawi się przed nami to  skromne stwo-
rzenie. W Śnie nocy letniej zostaje wymienione pośród zwierząt niepokojących, 
groźnie podważających porządek świata. Polecenie władczyni cudownego krę-
gu elfów wypływa naturalnie z  przekonania, że  rozkaz władcy nie  może zo-
stać bez odzewu. Nie tylko nakazuje („zatańczcie raz i zaśpiewajcie”15), ale do-
kładnie oznaczy ramy czasowe („macie jakieś ćwierć minuty na  obowiązki”). 
Natomiast elfy mające wykonać polecenia Tytanii wiedzą, że  mogą napotkać 
mocnych przeciwników. Oto ich pierwsza lista: „Niech nie syczy w trawie żmija, 
/ Niech się jeż zaszyje w  norze, / Niech jaszczurka też omija / Naszej monar-
chini łoże”. Potem, w drugiej liście, dołączą jeszcze „pająki”, głośno krzyczące 

„nocne ptaki”, „czarne żuki i ślimaki”. Co łączy te stworzenia, które trzeba uci-
szyć, ukryć, usunąć na margines na żądanie władzy i dla jej spokoju? Wszystkie, 
z wyjątkiem ptaków, ale ptaki to „nocne”, zatem dalekie od barwnych stworzeń 
cieszących oko za dnia, nieśpiewające, lecz „krzyczące”, a więc i one odbiegają 
od  typowego wyobrażenia skrzydlatych bytów, powtórzmy zatem – wszystkie 
wymienione zwierzęta trzymają się blisko ziemi, a nawet szukają w niej schro-
nienia. Wyniosłości władzy zagraża przyziemność bytów. Sprzeciw materii wo-
bec nakazów „ducha”. Taka też rola jeża w medytacji Derridy. Nieprzypadkowo 

15  W. Szekspir: Sen nocy letniej…, s. 40.
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dwukrotnie pojawi się wzmianka o zwierzęciu związanym z ziemią. Raz wprost 
i mocniej, bowiem w bliskości popiołów. Poemat niczego nie cytuje, jest zawsze 

„nowy”, ale niczego nie obiecuje i w nic nie wierzy, nie ma nic wspólnego ze wzlo-
tami natchnienia: „Ani Feniks, ani  orzeł, ale  jeż, bardzo nisko, całkiem nisko, 
tuż przy ziemi” (Che, 160). I  drugie nawiązanie, tym razem bardziej skompli-
kowane, może nawet groźne, gdyż odnoszące się do serca, a więc i do pamięci 
(wszak wierszy uczymy się „na pamięć”), przy czym teraz serce zmienia swój 
rytm i uderza zgodnie z  innym taktem wedle nakazu innego ciała, które wzią-
łem sobie „do serca”. W rezultacie i ja staję się teraz humanus, czyli bytem z zie-
mi i  przy ziemi. Jak  jeż. „Serce, tam w  dole, między ścieżkami i  autostradami, 
z dala od twojej obecności, pokornie, blisko ziemi, całkiem nisko” (Che, 159).

17

„Przy ziemi” pojawia się na  końcu małej procesji zwierząt: Pas le  phénix, 
pas l’aigle, le hérisson, très bas, tout bas, près de la terre. Ni sublime, ni incorporel, 
angélique peut-être, et pour un temps. Do  listy uczestników moglibyśmy jeszcze 
dodać Rilke’owskiego psa szukającego drogi między sensami kształtującymi 
się „w górze” (da oben) a  tym, co  nie  jest „wpisane w  rejestr”. W  konsekwen-
cji pies jest bytem nienależącym ani  tu, ani  tam, istotą zatrzymaną na granicy 
jednoznacznie określonych i  zdefiniowanych domen istnienia: „prawie się go-
dząc i prawie z błaganiem, / i niemal bliski już porozumieniu, / a  jednak rezy-
gnując: gdyż istnieć by nie mógł”16. Pies należy do kręgu położonego „całkiem 
nisko” (ganz unten), gdzie granice są płynne, a wiedza nie krystalizuje się w ja-
sno określonych pojęciach. A  skoro tak, zarówno „całkiem nisko”, jak  i  „przy 
ziemi” odsuwają nas także od  wszelkiej pewności siebie; wszak nie  koncen-
trujemy się na  sobie, a  gdybyśmy nawet próbowali, słowa najeżą się, nastro-
szą kolce, zwiną się w  kłębek i  nie dopuszczą nas do  wnętrza. Tym samym 
i  ja  sam pozostanę dla  siebie niedostępny; niczym jeż, zwinę się w kłębek i na-
stroszę kolce, jak „pozbawiona wieku ślepa rzecz [która] słyszy, choć nie widzi,  
jak zbliża się śmierć” (Che, 160). To  przypomnienie śmiertelności jest naj- 
silniejszą korekturą wprowadzoną do  sposobu, w  jaki zwykle organizuje-
my, a  coraz częściej – formatujemy, swoje życie. Mark Lilla czyta Montaigne-
’a, odnajdując w  jego pismach konieczną, acz niełatwą, lekcję przejścia od  tego 
co „wysokie”, w stronę tego, co „przy ziemi”, od oben do ganz unten, od sublime 
do  prés  de  la terre. „Montaigne używa w  Próbach wielu przykładów wziętych 
ze świata zwierzęcego […] przede wszystkim po to, by nas przekonać, że powin-

16  R.M. Rilke: Pies. W: Idem: Wybór poezji. Tłum. M. Jastrun. Kraków 1964, s. 125.
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niśmy żyć w sposób bardziej podobny do nich, raczej węsząc przy ziemi niż ga-
piąc się na księżyc”17. Węsząc nisko przy ziemi – lekcja Montaigne’a, lekcja jeża.

18

Musimy teraz wrócić na pobocze autostrady. Proroctwo bowiem, zwłaszcza gdy po-
służyć się nim pod koniec XX wieku, jest „krytyczną reakcją na rewolucję urbani-
zacyjną”, dążeniem do  tego, by  odzyskać to, co  zostało „zdyskredytowane przez 
zachodni triumfalizm, ideę postępu i Heglowską teleologię”18. Proroctwo nieprzy-
padkowo pojawia się u  Derridy wraz z  takimi czasownikami, jak  „tłumaczyć”, 

„przenosić”, „czuwać” czy „troszczyć się”. Wywodzi się bowiem (jako wspomniana 
już krytyka) z zamierzenia przeprowadzenia (a więc „przeniesienia”) nie tylko jeża, 
lecz także samego proroka w inne miejsce, na drugą stronę; taki jest początek pro-
roctwa, „stamtąd” (d’oů) jest. Inaczej zostaniemy, podporządkowując się bez reszty 
i  bez oporu, bez  „najeżania się”, „na dzisiejszej ludzkiej ziemi, [na  której] niektó-
rzy muszą ulec homo-hegemonii języków dominujących, muszą się nauczyć języ-
ka panów, kapitału, maszyn, muszą utracić swoje narzecze, aby  przeżyć lub  aby 
żyć lepiej. Tragiczna ekonomia, niemożliwa rada” (J, 55). Gdy filozof traktuje jeża 
jak poemat, i odwrotnie – gdy jeż jest dla niego formą poematu, jest to wyrazem 
owego dążenia do  „przetłumaczenia” świata na  inny język, który pozwoliłby wy-
mknąć się spod  hegemonicznej władzy jednego dyskursu pewnie zmierzającego 
do z góry narzuconego celu. Teraz, jak już wiemy, czeka nas kluczenie i ciągłe zba-
czanie ze szlaku. W tym momencie filozofia rezygnuje ze swej pozycji w królestwie 
logosu i  przechodzi na  stronę prośby, wezwania, modlitwy, suplikacji. Jak  mówi 
Werner Hamacher, już nie  logos, lecz euche; philia raczej niż  logia19. Filozofia jest 
teraz miłosnym związkiem z  mową, który spełnia się w  aktach troski, czuwania,  
(nie)bezpiecznego przenoszenia na drugą stronę ruchliwych traktów nauki, na któ-
rych trwa nieprzerwany ruch „ciężkich” i „ładownych” pojęć.

19

Filozofia troskliwie obejmująca broniącą się przed nią istotę (poemat lub  zwie-
rzę) i zdająca sobie sprawę z niewykonalności tego zadania, lecz właśnie dlatego 

17  M. Lilla: Lekcja Montaigne’a. Tłum. M. Warchala. „Przegląd Polityczny” 2014, nr 123, s. VIII.
18  N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis. University of California Press 1991, s. 46.
19  W. Hamacher: From 95 Theses on Philology. W: Publications of Modern Language Asso-

ciation. October 2010, s. 994–1001.
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niestrudzenie je podejmująca, jest właśnie proroctwem. Szczególnym sposobem 
i trybem mowy, który pragnie zmodyfikować teraźniejszość, wiążąc ją z przyszło-
ścią. Nie chce być spełnioną utopią; dąży do tego, by ukazać teraźniejszość w per-
spektywie przyszłości, pokazać, jakie mogłoby być nasze „teraz”, gdyby bliżej nie-
sprecyzowane „jutro”, „jutro” poza czasem, po końcu czasu, „jutro”, dla którego 

„dziś” jest słowem bez  znaczenia, nadeszło właśnie „dziś”. Takie „dziś” byłoby 
jakąś hybrydą, nałożeniem radykalnej interpretacji, interpretacji „nie z  tej zie-
mi”, na nasze ziemskie sprawy. Mogłaby to także być interpretacja „nie-ludzka”, 
oświetlająca „ludzki” porządek świata. Stąd potrzeba, a nawet konieczność, prze-
niesienia jeża na drugą stronę autostrady. Rozważenie takiej konieczności zmienia 
mój „ludzki, arcy-ludzki” kąt świata. Ale pewnie, aby o tym pisać, nie wystarczy 
klasyczny dyskurs akademii. Potrzebne jest inne „pismo”, niepodległe, uwolnione 
spod władzy reżimu gatunkowości. „Wciąż jeszcze […] marzę o  pisaniu, które 
nie  byłoby ani  filozofią, ani  literaturą, które nie  byłoby nacechowane ani  tym, 
ani tym, a jednak zachowałoby […] pamięć literatury i filozofii”20.

20

Czyli działaniem hermeneutycznym. Posłuchajmy znów Normana O. Browna:

Aby doskonalić proroczy element w hermeneutyce, filozofia musi przekształcić 
się z  czystego procesu zdobywania wiedzy dla  niej samej w  coś, co  przynio-
słoby praktyczne i  polityczne skutki w  życiu. […] Proroctwo to  wyobraźnia 
w  działaniu: to  ono tworzy pierwsze formy społeczeństwa i  pierwsze formy 
poznawania Boga21.

Dlatego „troska”, „czuwanie”, „przenoszenie” na  drugą stronę autostrady: 
wszystkie te czynności, są właśnie czynnościami, a  więc myśleniem w  działa-
niu, które nieuchronnie odmawia przyjęcia do  wiadomości tego, że  obowiązu-
jący porządek rzeczy jest ładem jedynym i  ostatecznym. Ani jeż, ani  poemat 
nie godzą się na  to, co  jest; nawet gdyby miały zostać zapomniane (jak wiersz) 
lub przejechane (jak zwinięty w kulkę jeż). O  jednym i o drugim mówi filozof, 
iż „jego zdarzenie zawsze narusza lub podkopuje wiedzę absolutną, autoteliczne 
istnienie w absolutnej bliskości siebie” (Che, 160).

20  J. Derrida: Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Tłum. M.P. Markowski. „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 223.

21  N.O. Brown: Apocalypse – and/or – Metamorphosis…, s. 102.



Blisko ziemi. Kilka lekcji jeża 59

21

„Troska”, „czuwanie”, „przenoszenie” – wszystko to czynności „serdeczne”, dążące 
do zminimalizowania szkody, jaką mógłby ponieść ten, komu odmówilibyśmy ta-
kiej pomocy. W tle pozostaje jednak jeszcze inna „serdeczność”, właściwa pamię-
ci; wszak Derrida zaczyna swe rozważania poświęcone jeżowi od przypomnienia, 
że wiele języków, mówiąc o pamięci, mówi w istocie o sercu. „Troska”, „czuwanie”, 

„przenoszenie” – te działania mają nas zapisać w  pamięci, upamiętnić nasze ist-
nienie, sprawić, że nie przepadniemy bez śladu, chociaż nadzieja na to pozostanie 
jedynie w  sferze domysłu. Jedynie to, co  bliskie ziemi, co  tuż „przy ziemi”, po-
zostanie po nas. Nie wielkie, znamienite czyny utrwalone przez to, co Nietzsche 
nazywał „historią monumentalną”, lecz  drobiny egzystencjalne (piękny termin 
Jolanty Brach-Czainy, być może wzorowany na Blake’owskich Minute Particulars) 
i  nasze troskliwe ich przechowanie. Być może wszystko zależy od  tego, czy  jeż 
za  naszym pośrednictwem dotrze na  przeciwległą stronę autostrady. Tylko tyle, 
i  aż tyle, by  uczynić nasze życie wartym zapamiętania poza  annałami historii, 
ale  za  to w  bezmowie i  bezjęzyku „serca”. Nikt nie  ujął tego lepiej, jak  Thomas 
Hardy, znów w przedziwnej relacji życzliwej troski między człowiekiem a  jeżem. 
Środkowa strofa wiersza Afterwards brzmi następująco:

Jeśli-m w ciemnym ćmy królestwie, szedł nocy ciepłym zagonem,
Gdy jeż skrycie przemierzał trawiaste domeny cienia,
Może potem kto powie, „Starał się, by tak niewinne stworzenia nie doznały szkody,
Uczynić mógł dla nich niewiele; umarł, już go wśród nas nie ma22.

22  Th. Hardy: Afterwards. W: Idem: Collected Poems. Ware 1994, s. 521.
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Abstract

Close to the Ground 
Some Lessons of the Hedgehog

Reading Jacques Derrida’s essay Che cos’è la poesia? as well as poems by Rainer Maria Rilke, Thom-
as Hardy, and Tadeusz Kijonka, we want to argue that the animal helps us to redefine the human 
subject. When pondering the  fuzzy boundary between the human and  the non-human, man 
interprets himself/herself not as a subject isolated in its sublime aspirations but, rather, as a fragile 
connection, delicate relation with what begs for his/her protection and care.

Keywords:
hedgehog, animal, human, care, translation, heart, memory

Абстракт

Ближе к земле 
Несколько уроков от ежа

Анализируя эссе Жака Деррида Che cos’è la poesia?, а также стихотворения Райнера Марии 
Рильке, Томаса Харди и Тадеуша Киёнки, автор приходит к выводу о том, что животное 
помогает переосмыслить категорию человеческого. Рассматривая неясные связи между 
человеческим и не-человеческим, человек интерпретирует себя не как субъект, изолирован-
ный собственными возвышенными устремлениями, но, скорее, как хрупкое соединение, 
тонкую взаимосвязь с тем, что нуждается в его/ее защите и заботе.

Ключевые слова:
еж, животное, человек, забота, перевод, сердце, память
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Placing the Work of Timothy Morton 
Within Material Ecocriticism

Timothy Morton has some excellent remarks in  passing on  the  relationship 
of humans and animals in his two books from Harvard University Press (2007, 
2010), amounting in  total to  about two dozen pages, and  I  will survey those 
in a moment. Morton’s two more recent books (both 2013) show him coming 
forward as  an  object-oriented ontologist, with  the  sole focus of  his attention 
on  nonhuman objects and  not nonhuman beings1. The  value of  his writings 
for animal studies, concern of  this journal, is  to call forth a preliminary map-
ping of networks of affiliation within material ecocriticism, including animals 
on  one side of  my attached diagram; and  to  notice in  Morton a  strong cri-
tique of  ecological theory from  within, along with  proposals for  an  ecology- 

1  Timothy Morton is British by birth, and trained as a scholar of Romanticism, a literary-his-
torical era where one main organizing idea is  the concept of nature. He has taught at  the Univer-
sity of California, Davis, and now teaches at Rice University, Houston, Texas. My report is based 
on  the  four books as noted, and on  two essays in anthologies published in 2014. Books: Without 
Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Harvard UP, 2007); The Ecological Thought (Harvard 
UP, 2010); Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of  the World (University of Minne-
sota Press, 2013); Realist Magic: Objects, Ontology, Causality (Open Humanities Press, An imprint 
of MPublishing, University of Michigan Library, Ann Arbor, 2013). Articles: “The Liminal Space 
between Things: Epiphany and the Physical”. In: Material Ecocriticism. Ed. Serinella Iovino, Ser-
pil Oppermann (Indiana UP, 2014); “Deconstruction and/as Ecology”. In: The Oxford Handbook 
of  Ecocriticism. Ed. G. Garrard (Oxford UP, 2014). The  diagram attached to  this report is  also 
a  record of  interpretive reading, but  I  leave to others the  job of verifying whether my placement 
of  names and  of  arrows between names is  accurate. The  third paragraph below will  help in  this 
endeavor. Especially on the animals side of the diagram, other names might be added.
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-to-come. For  myself, I  consider Morton (after non-literary Bruno Latour) 
the most brilliant of the theorists and stylists of the larger field. However I would 
like, at  the end, to raise questions about recent definitions of eco-writing that 
come from him and from others, like Serinella Iovino, the writer and antholo-
gist, who sponsor him.

Morton has written earlier books, but  if we  keep our attention only 
on  the  programmatic eco-studies, he began in  2007 in  the  middle of  the  dia-
gram, with  lively awareness of  recent debates in  animal studies, and  has now 
moved to the other side as a member of the object-oriented school. Strong hints 
of his fascination with nonhuman objects were there in the two Harvard books. 
So he has a  place, unusually, across all three horizontal categories of  the  dia-
gram. I  take this as a sign of his range, his ability to adapt, not of his frivolity. 
(However: we shall see that while he is always consciously a literary person doing 
something like philosophy, always on point and eloquent, nonetheless he is very 
willing to hook the  reader by a  repertoire of flashy effects). From the evidence 
of  passages I  will quote and  summarize below, I  want to  claim that there 
is no one like him on the more traditional, intensely moral and even dour ani-
mal side of  the  grid. (Should more of  us be sparking ideas and  writing specu-
latively, even excessively, like him?). Also the questions that come from reading 
him are questions for animal studies too.

A word on  the  following diagram. Reading top to  bottom, clearly the  major 
influence on  this generation’s scholarly writing on  eco-topics is  Bruno Latour’s 
repeated and forceful insistence that nonhuman animals and objects insert them-
selves (note the  ascription of  agency) into all our knowledge of  reality; and  his 
account of action-networks, which Latour said provide connections, but no struc-
ture: networks have no inside, only radiating lines of linkage. Along with the edi-
tors and the many writers in both 2014 eco-anthologies listed in Note 1, Morton 
in his books explicitly cites Latour as the origin, so we place Latour in the center 
and write his name largest. Deleuze, Whitehead, and Lingis are eccentric, outside 
the most traveled arrows of transmission, but powerful for those who refer to them.

Martin Heidegger on  tools was a  leading thinker for  Graham Harman 
as  he  was developing object-oriented ontology in  two early books, but  mostly 
as a figure to contend with. On the left or animal side, Heidegger’s much-cited 
1930 assertion that animals are “poor in world” was one source of Jacques Derri-
da’s philosophical anger, which resulted in field-foundational theses on animal-
ist perception in The Animal That Therefore I Am and in Derrida’s late lectures 
published as Beast and Sovereign. Reading from left to right, I do not find many 
responses to  Latour on  the  animal studies side, and  rightly so, because Latour 
has never given much thought to the nonhumans that are animals. But the links 
between him and  general-topic eco-critics in  the  middle and  the  object- 
philosophers on  the  right are multiple and  very direct: for  example Harman 
has written a book on Latour, Prince of Networks, and another book, The Wolf 
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and the Prince, records a Latour-Harman public dialogue at the London School 
of Economics2.

Figure 1. Networks of Affiliation within Material Ecocriticism

*

In Without Nature and  The  Ecological Thought, Morton returns frequently 
to  the human-animal relation. Rarely does he dwell for  longer than a sentence, 

2  G. Harman: Prince of Networks: Bruno Latour and Metaphysics. Melbourne, 2009; B. Latour, 
G. Harman, P. Erdélyi: The Wolf and the Prince: Latour and Harman at the LSE. Winchester, UK 
and Washington, USA, 2011.
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paragraph, or page on  the animals topic, but always he is decisive, memorable, 
sassy, and alert to all recent counter-currents of argument. Here in 2007 and 2010, 
as  in  his more recent books on  hyperobjects, he intends to  challenge conven-
tional thinking, make huge the  scale of  the  reader’s imagining, and ultimately 
to redefine the entire relationship of science to the humanities, because of global 
warming. Climate change, the change that changes everything, is the cynosure 
of threat among all Morton’s hyperobjects.

These two books from Harvard are part of a single plan to call in question 
a  naive or  mimetic (his term) existing environmental aesthetics. In  Without 
Nature he scorns “the ersatz primitivism of ecological writing in general” (133). 
In  Ecological Thought he imagines different types and  scales of  interconnect-
edness, and  here starts a  new synonym for  this, the  mesh, for  frequent use: 
we humans are in the mesh with the cosmos, pollution, ebola, microorganisms 
on our eyelashes, in scales of nano and hyper, along with objects on a scale “vast 
yet intimate” (15). His  question now will be: Why stop there?, and  his typical 
stance will be: “Loving the strange stranger [animals being one main instance] 
has an  excessive, unquantifiable, nonlinear, ‘queer’ quality” (79). Morton’s pas-
sages on  animals occur as  illustrations, problem-points, within these frames 
of the larger argument.

Here is  Morton on  animals as  possible persons as  he sets up  his argument 
in  Without Nature: “Chapter 3 demonstrates that the  ‘Aeolean,’ ambient poet-
ics outlined in  Chapter 1–picking up  the  vibrations of  a  material universe 
and recording them with high fidelity—inevitably ignores the subject, and thus 
cannot fully come to  terms with an ecology that may manifest itself in beings 
who are also persons—including, perhaps, those other beings we designate as ani-
mals” (4). Co-existence, co-everything, is one of his major themes as he obses-
sively works to  define an  ecology-to-come: “The idea of  the  environment is… 
a  way of  considering groups and  collectives—humans surrounded by  nature, 
or  in  continuity with  other beings such as  animals and  plants. It  is  about 
being-with” (17). Morton at several points in this 2007 book develops a critique 
of  the  views of  David Abram, a  nature-writer in  the  phenomenological line 
of Merleau-Ponty, as “inverted speciesism” (99), namely wanting to forget about 
the  differences between humans and  animals. Against Abram he develops his 
own ideas of the strange stranger and the necessary irony of ecological thinking: 

“Animals bring  up the  ways in  which humans develop intolerances to  strange-
ness and  the  stranger […]. The only way to  remain close to  the strangers with-
out killing them […] [Morton refers here to  Nazis who hated animal cruelty 
but murdered threatening human beings] is to maintain a sense of irony. If irony 
and movement are not part of environmentalism, strangers are in danger of dis-
appearing, exclusion, ostracism, or worse” (99, 100). Further: “There is something 
aporetic in our uncertainty as to whether animals are human or not” (187). Further: 

“I often think that the trouble with posthumanism is that we have not yet achieved 
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humanity, and that humanity and posthumanity have no time for what Derrida 
called the animal that therefore I  am” (195). There is  space for one more vista-
opening, self-questioning remark, this time from The Ecological Thought: “Deny-
ing that humans are continuous with  nonhumans has had disastrous effects. 
Yet declaring that humans are ‘animals’ risks evening out all beings the  better 
to  treat them as  instruments. Humans may be ‘animals,’ but  ‘animals’ aren’t 
‘animals’” (62). Plainly, in facing up to the logical-moral complexities which fol-
low from any attempt to define the proper of human and the proper of animal, 
Morton manages to take a stand while refusing to take a side.

In addition to  taking Latour and  Derrida as  warnings against naiveté 
and as  sources of  ideas, and  in addition to using choice examples from discov-
eries in  more than a  few scientific fields, Morton has these habits as  a  writer. 
He banishes, for reason, the terms of an earlier generation in this still-emergent 
field: nature, world, human, animal, environment. His  polemic in  its positive 
phase involves neologisms (mesh, hyperobject), along with definitions to get back 
to root meanings in other languages than English, lists of objects only seeming-
ly disparate, rhetorical questions, and  constant requests to  the reader to  “Con-
sider this…”, “Imagine…”. He  has in  one essay, often on  one page, an  array 
of  references to  Heidegger, pop culture, facts from  scientists, Romantic poems, 
and sound-recordings of humpback whales. For him a text-for-analysis can be 
a science-fiction novel, a poem by W.C. Williams, a philosophical treatise, a work 
of eco-art on a site in Houston; I find that his readings are thoughtful, detailed. 
Sometimes he is making a clear, non-original point, but with huge elaboration, 
gaining drama with metaphor and anecdote. More than most ecological thinkers 
he  is  concerned with  the  suffering of all beings, and actually speaks of oppres-
sion and suffering: in the Harvard books his reports are shadowed by the Marx-
ism of Fredric Jameson, but in the two books of 2013 the appeal is increasingly 
to Buddhism. The mantra of the first two books is strange stranger, but it signals 
some kind of shift that the repeated phrase of the latter two will be future future 3.

Morton’s contributions to two prominent anthologies, both published in 2014, 
show different directions for material ecocriticism. In his essay in Garrard’s Oxford 
Handbook, he argues that literary/philosophical deconstruction is  the  “secret 
best friend of ecocriticism” (296) because both approaches “hold that meaning 
and  unmeaning secretly depend upon one another” (295); both acknowledge 

“an irreducible dark side” (294) to texts including life forms. His current themes 
and  styles are fully on  display in  the  Iovino-Oppermann anthology, Material 
Ecocriticism, in a ten-page piece I will describe more fully, “The Liminal Space 
between Things: Epiphany and  the  Physical”. Here the  argument, like  the  title, 
is chiastic, putting the  space of  happening between the  fixities of  border-

3  It is possible that with strange stranger and future future, doubling a single word and thus in-
tensifying it with itself, Morton has invented a new subclass of neologism.
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lines and  of  things. In  his first two pages, Morton describes James Turrell’s 
2012 art installation, “Twilight Epiphany”, “a large wafer-thin square of  metal 
with  a  square hole in  it” (269) resting on  a  grass pyramid at  Rice University. 
From within the pyramid viewers look at the sky. Morton discusses the science 
behind this eco-art through the figure of a gathering of beings, the gathering /
dispersal of  light, ending a  paragraph with  the  striking claim that logic itself 
is “the gathering of coexistent beings” (271). Next he moves to discuss art (Turrell’s 
piece, and also part of a poem by W.C. Williams) as requiring a material basis 
in space, in time: always involving nonhumans, always a “conversation between 
entities” (272). He returns to Turrell to take up the artist’s own title-term, epiph-
any; now Morton arrives at the philosophically important idea that in the expe-
rience of  epiphany, “agency is  on  the  side of  the  thing” (273): a  recognition 
entirely in keeping with the premises of an emergent materialist criticism. Char-
acteristically he concludes his account of the study-text with a general statement 
about the  larger field: “Twilight Epiphany confronts us with  the always already 
of actually existing, coexisting beings—which is just what ecological awareness… 
actually is” (275).

Moving toward his conclusion in “The Liminal Space between Things”, Mor-
ton takes up “the Kantian experience of beauty—which is one thing that contem-
porary philosophy might want to salvage from… Kant’s “correlationism” (276). 
He  is  thinking of  the  object school’s critique of  the  Kantian tradition, which 
they say reduces things to  the way they are correlated to  the human subject. 
In salvaging Kant on beauty Morton may take back his allegiance to the object 
ontology group; or perhaps art-speech is one practice that separates him as a lit-
erary person from other school members like Graham Harman. As an outsider 
to the discourse, I  leave this unresolved. However, I note how well this essay’s 
constitutive metaphor, the  liminal space or  gap, has by  the last pages taken 
on a philosophical guise in the idea of nothingness, as here in one of Morton’s 
frequent lists: “Forest clearings, ecosystems, and  biomes are all similar—they 
are made of  nothingness” (278). The  values Morton defends are betweenness, 
caring attunement, happening, becoming, being. He needs to show how object-
oriented ontology fits the  conception of  the  Iovino-Oppermann anthology, 
by ruling out naive usages of terms, and by bringing forth charming examples 
of the non-human on the object-side of the line. He needs to edge toward saying 
there is a glimmer of the spiritual (“Epiphany”) in the way art can appropriate 
and show forth objects, turning them to beauty (his last sentence). Like others 
in  the object school he must face the problem of causality: humans as objects 
are wrecking the earth by causing climate change, that hyperobject whose scale 
we begin to  imagine, but ordinary or  “clunk” (his word) causality will not fit 
such a scenario. These philosophers, including Morton, wish severely to reduce 
the human as causal in the universe, by promoting things as agents. The essay 
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ends with the usual-with-Morton appearance of global warming, and with fur-
ther comment on nothingness and beauty as values.

After reading Morton, I have encountered general questions about ecocriti-
cism that send me back, from  the  object-side of  the  diagram to  the rest of  it, 
including animal studies. Knowledge that I was pointing toward the questions 
has influenced the  tone of  respectful skepticism in  my survey of  Morton’s 
works. I continue to be dazzled by his intellectual and stylistic resources, even 
as I worry that his cheekiness, his indulgences can harm his argument. So now 
I  would move from  a  careful enthusiasm, where I  know some of  the  answers, 
to a state of doubt where, briefly and bluntly, I admit what I do not understand.

The Question Concerning Epiphany. Morton’s essay in  the  Iovino-Opper-
mann anthology comes at  the  break-point between the  first seventeen essays 
on the narratives, politics, and poetics of matter, and the last two pieces in a coda 
which is  titled “A Diptych on  Material Spirituality”. The  trend of  the  anthol-
ogy is increasingly to claim immanence in matter: rematerialization of religion 
and  spirituality. It  is  an  open issue whether this contradicts, or  complicates, 
the title-premise of the anthology. Epiphany is a religious term that Morton takes 
over from Turnell’s installation. Perhaps Turnell has earned the right to use a reli-
gious term for framed natural beauty, but has Morton earned this? Have Iovino- 

-Oppermann earned this in their placement of Morton’s essay and in their coda? 
Is this usage helpful? How might one validate it?

The Question Concerning Narrative. In  his essay Morton refers to  quan-
tum physics, writing: “A molecule is a story about atoms” (275). This resonates 
with statements from most of the other contributors to the volume, amounting 
to  a  defining policy for  the  collection as  a  whole. As  Morton phrases it in  his 
second paragraph, programmatically, this is  a  project “to think how nonhu-
mans are ‘storied’ in  the  way this volume at  large addresses—and… how this 
storying is  not  just a  candy coating on  things, but  the  way causality is  fueled 
and  lubricated…” (269). There is  a  large metaphorical transfer going on  when 
the  lives of bees, rocks, icebergs may be told as stories: a  transfer from literary 
and  folk stories, those shapes, to  the stories that (for example) John Muir read 
in  unfamiliar characters to  know that the  Yosemite Valley was cut into earth 
by  the convergence of five glaciers. Is this use of story helpful, or  just hopeful? 
How might one validate it?

I find some help on this issue in an essay in the Garrard anthology, in Rich-
ard Kerridge’s account of  the  New Materialist program4. Kerridge, perplexed 
that we  would disperse and  qualify “our notion of  human agency at  the  very 
moment [global warming] we  need to  make an  unprecedented demand upon 
that agency”  (367), quotes Jane Bennett on  a  needed conceptual change. Ben-

4  R. Kerridge: “Ecological Approaches to Literary Form and Genre: Urgency, Depth, Pro-
visionality, Temporality”. In: The Oxford Handbook of Ecocriticism. Ed. G. Garrard, 361–376.
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nett says people need “to rewrite the  default grammar of  agency, a  grammar 
that assigns activity to  people and  passivity to  things”; this change, for  Ben-
nett, “seems necessary and  impossible” (quoted by Kerridge, 368). The  implica-
tions of  these quandaries for  agency are yet to  be worked out for  story-telling, 
but for now we see as much logical trouble as we do imaginative promise.

The Question on  the  Role of  Scientific References in  Ecocriticism. 
What  do  we  want to  do with  the  discoveries of  big science? How much derived 
science is  enough, in  order to  do responsible ecocriticism? And  what kind 
of  use do  we  make of  these discoveries? Timothy Morton makes usually brief 
but  extremely frequent references to  recent work in  many fields, from  quantum 
physics to genomics to principles of mathematics to cosmology, and more, always 
as  a  reminder of  hard facts we  must face. These seem to  me accurate, relevant, 
imaginative in  phrasing, though as  I  look at  his footnotes in  these four books 
and  two articles, there is  no  clue whatever as  to  where this information is  com-
ing from (his references are to conceptualists, not field-workers). I trust his science 
 in  the  moment, for  his purposes as  a  literary-philosophical writer, but  his 
science has a  look of  partiality, of  opportunism, if I  compare him with  a  scien-
tist who is  also an  intensive/extensive, elegant writer on  a  single phenomenon, 
like Carl Safina in his book on the leatherback turtle5.

Early in Morton’s essay on “The Liminal Space between Things”, he gives a def-
inition of our task: “ecocriticism is just the thinking of relations between things 
as  and  in  figurative language” (269). We  might question the  force of  his  care-
ful word “just”. Are we  to be the  figurative-language experts as  adjuncts to, 
explainers of, mitigators of  big science? Will we  develop meanings and  meta-
phors from science as it discovers the threats and beauties of the earth?

What are the dangers of this definition of the task? I would say: the anecdotal 
as taking over the argument; quickness of reference, going for drama and energy 
rather than trying to get to the fullest relevance of one or two items; mingling 
the so-called scientific facts with persuasive metaphors. In large measure Timo-
thy Morton avoids the dangers6.

On this showing, we  might think of  the  writers of  the  two 2014 antholo-
gies as grandly exhibiting the contradictions in this still-emergent field of study. 

5  C. Safina: Voyage of the Turtle: In Pursuit of the Earth’s Last Dinosaur. New York, 2006.
6  Allowing Morton to  question my question, I  would point to  a passage in  Realist Magic 

where he protests any return (in Spinoza or  in  quantum theorist David Bohm) to  “pre-Ari-
stotelian scientism (where you make a  decision about what constitutes the  world—some kind 
of flux or  some kind of aperion, fire, water and so on)”—because such positions “can’t account 
for  change in  a  thorough way” (164–165). He  says scientism gets us back to  the sixth century 
BC, then goes on to assert himself against big science. Let him have the last word on this topic: 

“It’s about time humanists started telling scientists how to think again, as science seems to be de-
faulting to some quite old stereotypes. Which brings us again to OOO [object-oriented ontology], 
the only non-reductionist, non-atomic ontology on the market, and one that is a lot more Aristo-
tle-proof than the regular ones” (165).
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These writers lead me to  two ways to  think of how to be an eco-critic in 2015, 
but there may be other self-descriptions, less discouraging. I could see eco-crit-
ics as  the  public translators of  scientists without being scientists, and  as quasi-
philosophers with  scant credentials in  philosophy. Or, and  this is  my choice, 
I could see eco-critics as a new kind of scholarly writer, willing and able to use 
literature, science, philosophy, and politics to pursue a bravely ingenious rhetoric 
of cautions about climate change in the Anthropocene Epoch.

Abstrakt
Timothy Morton w kontekście ekokrytyki materialnej

Krótki raport autorstwa Donalda Weslinga powstał w oparciu o cztery monografie i dwie antologie 
tekstów napisanych po 2007 roku. Timothy Morton to – zdaniem Weslinga—modelowy przykład 
teoretyka i  stylisty działającego w  obszarze stosunkowo nowej dziedziny, jaką jest ekokrytyka 
materialna. Wesling rozpoczyna omówienie od  wprowadzenia diagramu obrazującego kierunki 
wpływu od filozofów po krytyków literackich. Głównym teoretykiem w pionowym wymiarze dia-
gramu jest Bruno Latour kładący nacisk na  sprawczość podmiotów nie-ludzkich (zwierzęta, przed-
mioty). W  wymiarze poziomym kategorie oscylują pomiędzy studiami nad  zwierzętami z  jednej  
strony a ontologią zorientowaną na przedmiot z drugiej. Morton wiele uwagi poświęcił definiowaniu  
relacji pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem, ale jego ostatnie prace i eseje sytuują go zdecydowanie 
w  obszarze szkoły przedmiotu. Wesling formułuje trzy pytania dotyczące roli, jaką w  ekokrytyce 
odgrywają narracja, język duchowy oraz fakt naukowy. Pytania te, które są wynikiem lektury tekstów 
Mortona, mają znaczenie również dla studiów nad zwierzętami.

Słowa klucze:
Timothy Morton, Bruno Latour, ontologia zorientowana na przedmiot, ekokrytyka materialna, ekologia

Абстракт

Тимоти Мортон в контексте материальной экокритики

Настоящий текст Дональда Веслинга возник на основании четырех монографий и  двух 
антологий текстов, написанных после 2007 года. Тимоти Мортон это, по Веслингу, 
образцовый пример теоретика и стилиста, действующего в области относительно новой 
дисциплины—материальной экокритики. Веслинг начинает обсуждение с введения 
диаграммы, представляющей направления влияния от философов к литературным 
критикам. Главный теоретик по вертикали диаграммы—это Бруно Латур, делающий упор 
на созидательность не-человеческих субъектов (животных, предметов). По горизонтали 
диаграммы категории колеблются между animal studies, с одной стороны, и объект-
ориентированной онтологией, с другой. Мортон много внимания посвятил дефиниции 
отношений между человеком и  животным, но его последние труды и эссе размещают его 
в группе исследователей с новым пониманием того, что такое объект. Веслинг формулирует 
три вопроса, касающиеся роли, какую в экокритике играет повествование, духовный язык 
и  научный факт. Эти вопросы, которые являются результатом чтения текстов Мортона, 
имеют также значение для изучения животных.

Ключевые слова:
Тимоти Мортон, Бруно Латур, объект-ориентированная онтология, материальная критика, 
экология
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Problem dopuszczalności stosowania przemocy 
w obronie zwierząt 

w teorii praw zwierząt Toma Regana

Przemoc nie jest czymś, co się światu sporadycznie przydarza. Była i  jest weń 
wpisana. Przybiera wiele form, jak pisał Randall Collins:

Jest krótka i  epizodyczna jak  spoliczkowanie lub  ogromna i  zorganizowana 
jak  wojna. Może być gwałtowna i  gniewna jak  kłótnia lub  bezduszna i  bez-
osobowa jak biurokratyczne zarządzanie komorami gazowymi. Jest szczęśliwa 
jak pijackie hulanki, pełna strachu jak żołnierze w walce, bezwzględna jak kat. 
Może być potajemna i ukryta jak morderstwo na  tle seksualnym lub publicz-
na jak  rytualna egzekucja. Stanowi zaprogramowaną rozrywkę pod  postacią 
zawodów sportowych, napięcia fabuły dramatu, akcji w  grze przygodowej, 
podstawowego elementu szokowania w wydaniu wiadomości. Jest makabrycz-
na i heroiczna, obrzydliwa i pasjonująca, jest najbardziej potępianym i gloryfi-
kowanym czynem człowieka1.

Przemoc jest wszechobecna, dotyka różnych obszarów kultury i pojawia się 
jako działanie apolityczne w najbliższym środowisku społecznym, a  także jako 
akt motywowany politycznie, do  przemocy międzynarodowej włącznie. Napo-
tykamy ją „w sprawach małych i  dużych”, „w różnym stopniu intensywności”, 
jako złożony, heterogeniczny, dwuznaczny fenomen „pomiędzy zniszczeniem 
i tworzeniem porządku”, jak określił to Peter Imbusch, podsumowując: „Żadne 

1  R. Collins: Violence: A Micro-Sociological Theory. Princeton 2008, s. 1.
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społeczeństwo, żadna religia świata, żadna kultura nie jest wolna od przemocy”2. 
Skoro możliwe są takie podsumowania i opisy, i skoro pewne jest, że nie wyczer-
pują one różnorodności form przemocy i uczuć, które jej towarzyszą, jest oczy-
wiste, że trudno ustalić jej uniwersalnie akceptowaną definicję.

Jako że  przemoc jest powszechna, będąc aktem tak prywatnym, jak  i  spo-
łecznym, istnieją różne źródła jej rozumienia i  definiowania, które mogą być 
efektem analiz badaczy i badaczek różnych dziedzin, elementem gry politycznej 
i  ideologicznej, inne zaś mogą funkcjonować jako potoczne przekonania nie-

-specjalistów. Te ostatnie są przy tym „wysoce selektywne, z  uwagi na  pomi-
janie istotnych aspektów przemocy”, będąc „silnie kształtowane przez proces 
zainteresowania mediów”3. Złożoność i  niejednoznaczność fenomenu przemo-
cy, w  połączeniu z  ogromnym bagażem emocjonalnym i  moralnym, czyni go 
podatnym na  zideologizowanie i  traktowanie instrumentalne. Przemoc jest 
więc „tworzona przez dyskurs” i staje się „bardziej etykietą niż jasnym opisem”4, 
obiektem „manewrów pojęciowych” – choćby zawężania lub  poszerzania 
jej  koncepcji – związanych z  różnymi przesłankami polityczno-ideologiczny-
mi 5. „Słowo »przemoc« (a jeszcze bardziej »gwałt«) budzi zazwyczaj negatywne 
skojarzenia emocjonalne, toteż wielu autorów zmierza do tego, aby już na mocy 
definicji wyłączyć z pojęcia przemocy takie działania, które skłonni byliby zaak-
ceptować jako usprawiedliwione”6, pisała Ija Lazari-Pawłowska. W przypadku 
pojęcia przemocy często stosuje się definicje perswazyjne. Collins słusznie 
zauważa przy tym, że  istnieje tendencja do  postrzegania przemocy jako  „złej” 
i  „dobrej”, przy czym ta druga nie  musi być w  ogóle postrzegana jako  prze-
moc, np. wówczas, gdy  jest dokonywana przez upoważnionych przedstawicie-
li państwa i  gdy stanowi część normy społecznej7. W  sytuacji, gdy  istniejąca 
norma jest akceptowana przez większość, niezgodna z  prawem przemoc jest 
przez nią postrzegana jako nieuzasadniona8. Wielu autorów i  autorek wska-
zywało również, że  denotacja przemocy jest historycznie zmienna. Imbusch 
pisał, że „na mocy procesów uwrażliwiania, emancypacji i równouprawnienia, 
zakaz przemocy został w całkowicie pozytywny sposób poszerzony, aby objąć 
czyny, które wcześniej nie  były uznawane za  przemoc”9. Steven Pinker okre-
ślił to  Rewolucją Praw, zauważając: „Starania na  rzecz stygmatyzacji i  w  wie-
lu przypadkach kryminalizacji pokusy stosowania przemocy rozwinęły się 

2  P. Imbusch: The  Concept of  Violence. W: International Handbook of  Violence Research. 
Red. W. Heitmeyer, J. Hagan. New York 2005, s. 14.

3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 33.
5  Ibidem, s. 34.
  6  I. Lazari-Pawłowska: Etyczne aspekty obywatelskiego sprzeciwu. „Etyka” 1990, nr 25, s. 146.
  7  R. Collins: Violence: A Micro-Sociological Theory…, s. 2.
  8  H.M. Kepplinger: Public Opinion and Violence. W: International Handbook…, s. 1154.
  9  P. Imbusch: The Concept of Violence…, s. 34.
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w kaskadę kampanii na rzecz »praw« – praw obywatelskich, praw kobiet, dzieci, 
osób homoseksualnych i praw zwierząt”10.

Przemoc ludzi wobec reszty zwierząt

Przemoc człowieka wobec reszty zwierząt jest często pomijana w analizach prze-
mocy jako zjawiska i wypierana ze świadomości społecznej. Precyzyjniej mówiąc: 
zauważa się głównie przemoc wobec tych zwierząt, które kulturowo (w tym praw-
nie) przyporządkowane są do kategorii tzw. zwierząt towarzyszących. Te, które 
w  ramach normy społecznej zaklasyfikowane są jako przeznaczone do  krzyw-
dzącego wykorzystania, pozostają w  cieniu. Jest tak pomimo faktu, że  stano-
wią przytłaczającą większość poszkodowanych i  posiadają cechy, które ludzie 
zwykle uznają za  istotne moralnie w  przypadku zwierząt należących do  wspo-
mnianej wcześniej, uprzywilejowanej grupy (jak choćby zdolność do  odczuwa-
nia, świadomość dobrostanu). Psycholożka Melanie Joy twierdzi, że  sytuacja 
ta wiąże się z  istnieniem niewidzialnego systemu przekonań, powszechnej ide-
ologii karnizmu11, będącej synonimem normalności i oczywistości. Oparta jest 
na powszechnych, znieczulających i tłumiących empatię schematach myślowych, 
a  jej czynnikiem ochronnym jest właśnie niewidzialność. Od  lat 70. XX wieku 
funkcjonuje też podobne, choć szersze znaczeniowo, pojęcie szowinizmu gatun-
kowego. Richard Ryder, tworząc je, chciał wytknąć światu „niemal uniwersal-
ną ślepą plamkę konwencjonalnej moralności”12, czyniącą krzywdę zwierząt 
niewidzialną. Redaktorzy monografii Terrorist or  Freedom Fighters: Reflections 
on  the  Liberation of  Animals, będącej próbą analizy zjawiska akcji bezpośred-
nich w  obronie zwierząt, związanych z  użyciem przemocy lub  etykietowanych 
jako takie, przytoczyli szereg – w  wielu przypadkach akceptowanych społecz-
nie – praktyk postępowania ze zwierzętami, które bez wątpienia mają charakter 
przemocowy, jak choćby znakowanie, przycinanie ogonów i zębów, pozbawiane 
dziobów, kastracja, uwięzienie, bicie, łapanie w sidła, strzelanie, rażenie prądem, 
powodowanie poparzeń, oślepianie, okaleczanie, zatruwanie, ćwiartowanie13. 
Lista jest oczywiście niekompletna. Jednocześnie tych, którzy stosują i promują 
te praktyki, nazywa się naukowcami, biznesmenami, artystami, rolnikami, zoo-

10  S. Pinker: The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined. New York 2011 
(preface).

11  M. Joy: Why We  Love Dogs, Eat Pigs, and  Wear Cows: An  Introduction to  Carnism. 
San Francisco 2010.

12  R.D. Ryder: Painism: a Modern Morality. London 2001, s. 44.
13  S. Best, A.J. Nocella II: Behind the  Mask: Uncovering the  Animal Liberation Front. 

W: Terrorist or Freedom Fighters: Reflections on the Liberation of Animals. Red. S. Best, A.J. No-
cella II. New York 2004, s. 31.
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technikami, rzemieślnikami i  kucharzami, a  tych, którzy dokonują w  obronie 
zwierząt na przykład niszczenia mienia, określa się mianem terrorystów. „To gra 
zdeprawowanej semantyki, w której ci, którzy monopolizują władzę, monopoli-
zują znaczenie słów”14. Dodatkowo, dla  określenia traktowania zwierząt poza-
ludzkich, da się sensownie stosować również pojęcie przemocy strukturalnej15, 
kulturowej16 i symbolicznej17. W obliczu tak tragicznej sytuacji ogromnej liczby 
zwierząt, trudno się dziwić istnieniu elementów przemocy w działaniach podej-
mowanych w ich obronie. Kwestia stosowania przemocy w obronie zwierząt jest 
przy tym od  dawna obiektem sporów, zarówno teoretyków, jak  i  samych akty-
wistów. Skoro jednak ocena moralna przemocy jest silnie wrażliwa na kontekst 
i pełna ambiwalencji, rozważaniu dopuszczalności jej stosowania w przypadku 
działań na rzecz zwierząt powinno towarzyszyć ukazanie bądź też przypomnie-
nie tła – realiów zarówno przemocy międzyludzkiej, jak  i  skierowanej przeciw 
zwierzętom. Ważne wydaje się także określenie skali działań przemocowych 
na rzecz zwierząt i  ich miejsca w wachlarzu zróżnicowanych taktyk kształtowa-
nia zmian społecznych w kontekście relacji człowieka ze zwierzętami.

Przemoc w obronie zwierząt

Co najmniej od XIX wieku mamy do czynienia ze zorganizowanymi działania-
mi na rzecz zwierząt. Przybierały one między innymi formy interwencji w przy-
padku znęcania się nad  zwierzętami, działań lobbystycznych na  rzecz zmian 
prawnych, protestów ulicznych, działalności wydawniczej i  publicystycznej. 
Druga połowa XIX wieku to moment powstania tradycyjnych towarzystw ochro-
ny zwierząt w  rosnącej liczbie krajów18. Wówczas także nastąpił rozwój ruchu 

14  Ibidem, s. 49.
15  Johan Galtung zaproponował to pojęcie w roku 1969. Przemoc strukturalna ma miejsce, 

gdy krzywdzące zjawiska są efektem samej struktury społecznej, obowiązującego systemu i wy-
nikającej z  nich hierarchii społecznej i  rozkładu przywilejów. Organizacja społeczna powodu-
je niezaspokojenie podstawowych potrzeb niektórych grup i  brak możliwości realizacji ich po-
tencjału rozwoju. J. Galtung: Violence, Peace, and Peace Research. “Journal of Peace Research” 
1969, vol. 6, no. 3, s. 167–191.

16  Pojęcie wprowadzone przez Galtunga w 1990 roku, zdefiniowane jako „każdy aspekt kul-
tury, który może być użyty do legitymizacji przemocy w jej bezpośredniej lub strukturalnej for-
mie”. J. Galtung: Cultural Violence. “Journal of Peace Research” 1990, vol. 27, no. 3, s. 291–305.

17  W rozumieniu Hansa Sanera, którego koncepcję Ija Lazari-Pawłowska opisała w następu-
jący sposób: „Za gwałt symboliczny autor uznaje sytuację, gdy aparatura pojęciowa (świat sym-
boli) jakiejś ideologii służy do zniekształcania obrazu rzeczywistości, co pozwala manipulować 
sposobem myślenia, odczuwania i postępowania ludzi nieświadomych rzeczywistego stanu rze-
czy”. I. Lazari-Pawłowska: Etyczne aspekty…, s. 150.

18  The Royal Society for  the  Prevention of  Cruelty to  Animals (RSPCA), działające w  An-
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wegetariańskiego, w  dużej części zorganizowanego wokół towarzystw wegeta-
riańskich, od 1908 roku skupionych w International Vegetarian Union. Lata 70. 
XX wieku przyniosły początek drugiej fali wzmożonego aktywizmu. Pojawiły 
się wpływowe, klasyczne już dziś pozycje teoretyków wyzwolenia/praw zwierząt, 
jak książka Animal Liberation19 Petera Singera czy The Case for Animal Rights20 
Toma Regana. Liczebność ruchu prozwierzęcego, mnogość i  zróżnicowanie 
organizacji, a także repertuar działań, systematycznie się zwiększały. Bogactwo 
współczesnych form aktywizmu prozwierzęcego wymyka się próbom skatalo-
gowania, właściwie trudno znaleźć obszary od niego wolne. Obok tradycyjnego 
nurtu ochrony zwierząt, skupionego na  kwestii dobrostanu zwierząt (animal 
welfare), funkcjonuje ruch o  charakterze abolicjonistycznym (animal rights)21. 
W środowisku akademickim rozwija się interdyscyplinarny obszar badaw-
czy studiów nad  zwierzętami, w  tym nurt krytyczny (critical animal studies). 
Poza  działalnością teoretyczną i  edukacyjną, jedną z  aktywności na  rzecz 
zwierząt były i  są akcje bezpośrednie, przybierające legalne i  nielegalne formy. 
Poszczególni autorzy i  autorki przyporządkowują do  tej kategorii np. włamy-
wanie się do  budynków celem uwolnienia zwierząt (wypuszczenia na  wolność 
lub zabrania pod opiekę), niszczenie przedmiotów i budynków służących eksplo-
atacji zwierząt, bojkoty, protesty publiczne i blokady, hakowanie stron interneto-
wych, przejmowanie i upublicznianie materiałów dokumentujących eksploatację 
zwierząt, akcje masowego wysyłania e-maili, stosowanie gróźb, użycie ładun-
ków wybuchowych, bezpośredni atak fizyczny. Pozostawiając na  boku (mające 
już także obfitą literaturę) rozważania, co jest, a co nie  jest akcją bezpośrednią, 
trzeba zauważyć, że  podobne działania mogą być związane z  użyciem przemo-
cy lub  jej pozbawione. Nie da się przy tym ominąć problemów definicyjnych, 
w szczególności sporu co do tego, czy niszczenie mienia jest formą przemocy.

Nielegalne akcje bezpośrednie kojarzone są najczęściej z działalnością Ani-
mal Liberation Front (ALF), powstałego w roku 1976 w Anglii i będącego nie-
sformalizowaną siatką aktywistów i  aktywistek. ALF podkreślał wielokrotnie 
bezprzemocowy charakter swoich działań22, chociaż dopuszczał się niszcze-

glii i Szkocji, powstało w roku 1824, natomiast American Society for  the Prevention of Cruelty 
to Animals w roku 1866. W Polsce Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami rozpoczęło działalność 
w roku 1864.

19  Po raz pierwszy wydana w roku 1975. Wydanie polskie – P. Singer: Wyzwolenie zwierząt. 
Warszawa 2004.

20  Pierwsze wydanie przypada na rok 1983; w Polsce do tej pory nie ukazała się żadna książ-
ka Regana.

21  Dokładny przegląd zróżnicowania programowego w łonie ruchu prozwierzęcego przekra-
cza format niniejszego tekstu. Podany podział jest uproszczeniem.

22  Patrz choćby wypisy materiałów ALF: Introducing the Animal Liberation Front i Animal 
Liberation Front Guidelines. W: Terrorist or  Freedom Fighters…, s. 7–8 i  w  wielu innych miej-
scach tego tomu. Kim Stallwood zwraca jednak uwagę, że stopniowo w ALF dało się zauważać 
coraz więcej przyzwolenia na  wykorzystywanie przemocy wobec ludzi. Patrz: K. Stallwood: 
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nia mienia i  stosował sabotaż, unikając jednak stwarzania zagrożeń dla  ludzi. 
Już od  roku 1963, a  więc zanim powstał ALF, działała grupa o  nazwie Hunt 
Saboteurs Association, utrudniająca przeprowadzanie polowań, np. poprzez 
powodowanie hałasu, blokowanie dróg, stosowanie zasłon dymnych, rozpra-
szanie psów czy niszczenie mienia. W roku 1972 powstała grupa Band of Mer-
cy, odpowiedzialna również za  podpalenia budynków i  uwolnienia zwierząt, 
a także działająca na rzecz zwierząt wykorzystywanych do doświadczeń. Trze-
ba także wspomnieć o  istnieniu skrajnych, ale  sytuujących się na  marginesie 
ruchu, grupach otwarcie niewykluczających używania przemocy wobec ludzi 
w  przypadku działań na  rzecz zwierząt, takich jak  angielskie Animal Rights 
Militia, Justice Departament czy  Revolutionary Cells23. Do  tej pory za  tego 
typu deklaracjami bardzo rzadko zresztą stały rzeczywiste czyny. Tom Regan, 
komentując problem przemocy wobec ludzi, pisał: „Zło, pod postacią przemo-
cy, nie  powinno być czynione wobec żadnej istoty ludzkiej, nawet w  dążeniu 
do  wyzwolenia zwierząt”, a  każdy, kto dopuszcza się takiego czynu, działa, 
odrzucając „wyższe prawo moralne, które powinno prowadzić i przenikać ruch 
na rzecz praw zwierząt”24.

Stosunek Toma Regana do problemu przemocy 
w  ramach działań dla zwierząt

Teoria praw zwierząt Toma Regana ma charakter abolicjonistyczny, a  więc 
postuluje całkowite odejście od krzywdzącego wykorzystywania zwierząt, a nie 
tylko reformę istniejących praktyk. Na tle społecznej normy jej postulaty mogą 
się więc wydawać radykalne. Jednocześnie stanowiła i  stanowi ważny punkt 
odniesienia dla dużej części ruchu prozwierzęcego. To właśnie w ten nurt myśle-
nia wpisują się także działania ALF i  innych grup o  podobnym charakterze. 
Już choćby ten fakt czyni jego głos ważnym w debacie o dopuszczalności stoso-
wania przemocy w obronie zwierząt. Zainteresowanie Regana krzywdą zwierząt 
było pokłosiem studiowania myśli Gandhiego. „Gandhi pomógł mi zobaczyć, 
że  krowy i  świnie, a  nie tylko koty i  psy, są niepowtarzalnym kimś, a  nie rze-
czami do zużycia. Kimś pozbawionym głosu. Kimś bezbronnym. Kimś niewin-
nym” – pisał filozof 25. Regan nie  podzielał jednak podejścia Gandhiego, które 

A Personal Overview of Direct Action in the United Kingdom and the United States. W: Terrorist 
or Freedom Fighters…, s. 83–86.

23  S. Best, A.J. Nocella II: Behind the  Mask…, s. 35. Patrz także: E. Posłuszna: Ekstre-
mizm ekologiczny – źródła, przejawy, perspektywy. Warszawa 2012.

24  T. Regan: Defending Animal Rights. Urbana 2001, s. 147.
25  T. Regan: How to Justify Violence. W: Terrorist or Freedom Fighters…, s. 231.
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według filozofa zawiera się w pacyfistycznym twierdzeniu: „użycie przemocy jest 
zawsze złe”26. Jego zdaniem ważniejszym pytaniem niż  to, czy  stosować prze-
moc, jest: w  jakich okolicznościach jest ona dopuszczalna. Interesujący jest fakt, 
że przy próbie znalezienia usprawiedliwienia dla swojej postawy Regan odwoły-
wał się do  treści normy społecznej, zasady dowodu społecznego, wskazującego 
większość jako arbitra i wzorzec postępowania. „Czasem, w niektórych okolicz-
nościach, przemoc jest usprawiedliwiona” – pisał, wyrażając nadzieję, że miałby 
odwagę użyć przemocy w  obronie swojej rodziny, dodając: „Nie jestem wyjąt-
kiem. Jestem regułą”27. W  innym miejscu pisał również: „Sądzę, że  reszta ludz-
kości jest po mojej stronie” lub „mój pogląd”, dodając w nawiasie: „ośmielę się 
twierdzić, że  nasz pogląd”28. To  zaskakujące, ale  i  rozczarowujące niekonse-
kwencją. Jego poglądy na kwestię praw zwierząt były przecież przeciwieństwem 
poglądów większości, a  odwołanie do  autorytetu obowiązującej moralności 
w jednej sprawie, przy pełnej niezgodzie z jej werdyktami w innej, jest niespójne. 
Nie jest to także argument filozoficzny.

Regan stara się go wypracować przy określeniu warunków dopuszczalno-
ści stosowania przemocy. Żeby jednak rozstrzygać wypełnienie tych warunków, 
trzeba uzgodnić znaczenie słowa przemoc. Regan nie  zgadza się na  ogranicza-
nie pojęcia przemocy do aktów krzywdzących w sposób fizyczny ludzi i zdolne 
do odczuwania zwierzęta pozaludzkie. Pisał:

Jeśli ktoś wysadza w  powietrze samochód, podpala laboratorium lub  zatapia 
nielegalny statek wielorybniczy, stosuje poważną przemoc, nawet, jeśli nikt 
nie ucierpiał. Określanie tych czynów jako „bezprzemocowych” jest stosowa-
niem niewłaściwego opisu, na sposób, jakiego używa wojsko, gdy określa zabi-
tych lub okaleczonych cywilów mianem „zniszczeń ubocznych”29.

Wandalizm uznał za  formę przemocy wobec rzeczy, przy czym uznawał, 
że jest on przemocą „na małą skalę” (np. wybijanie szyb, pozostawianie napisów 

26  Lazari-Pawłowska, która była zafascynowana etyką Gandhiego i  badała jego myśl 
przez  wiele lat, pisała jednak: „Gdy Gandhi w  akcjach politycznych czegoś nie  akceptował, na-
zywał to  gwałtem. Zdarzało się jednak, że  nawet najoczywistszy przelew krwi nazywał bezgwał-
tem (non-violence), ponieważ odczuwał dane postępowanie jako usprawiedliwione. Dobitnym 
tego przykładem jest jego wypowiedź z  1940 r. Po  klęsce polskiej armii w  walce z  hitlerowskim 
najeźdźcą Gandhi ogłosił: »Gdyby pojedynczy człowiek walczył mieczem przeciwko bandzie 
zbójów uzbrojonych po  zęby, powiedziałbym, że  walczy bez  gwałtu (non-violent). […] Tak samo 
mogę powiedzieć, że  gdy Polacy przeciwstawiali się dzielnie niemieckim hordom, przewyższają-
cym ich znacznie pod względem ilości i siły, była to walka prawie bez gwałtu (almost non-violent)«”.  
I. Lazari-Pawłowska: Etyczne aspekty…, s. 153.

27  T. Regan: How to Justify Violence…, s. 231. Tu i dalej tłumaczenie moje – D.G.
28  Ibidem, s. 232.
29  T. Regan: Defending Animal Rights…, s. 140.
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na  budynkach, niszczenie samochodów, demolowanie biur)30, choć oczywiście 
nie  jedyną. „Jest oczywistym faktem, że  nie trzeba kogoś krzywdzić, aby  czy-
nić przemoc wobec jakiejś rzeczy”31, pisał. Znów odwoływał się w  tej kwestii 
do rozumienia pojęcia przemocy przez większość (która jego zdaniem np. sądzi, 
że zbombardowanie pustej synagogi jest przemocą), ale także przez prawo (któ-
re uzna podpalenie za przestępstwo z użyciem przemocy). I  znów: są to  raczej 
rozważania taktyka i  pragmatyka (nie w  sensie filozoficznym), a  nie filozofa. 
Tak też jest w przypadku odwoływania się do uzusu językowego („nie dręczymy 
i  nie  nadwyrężamy języka, gdy  mówimy o  »brutalnym niszczeniu mienia«”32), 
przykładów słownikowych33 czy do zdania autorytetów kojarzonych z pokojowy-
mi metodami protestu: Gandhiego (który nie zachęcał do stosowania sabotażu) 
i Martina Luthera Kinga (który odmówił prowadzenia marszu, podczas którego 
wybijano szyby i plądrowano sklepy, określając go jako violent march). Istnieje 
przecież wiele mylących zwyczajów językowych, podobnie jak  omylnych auto-
rytetów. Filozof powinien wykazać, dlaczego można zasadnie używać danego 
określenia lub dlaczego dana osoba, wypowiadając swoje przekonanie, ma rację. 
Ciekawa, chociaż ryzykowna, jest też myśl Regana dotycząca przyczyn wąskie-
go definiowania przemocy przez część aktywistów zaangażowanych w działania 
noszące takie znamiona. Jego zdaniem może to wynikać z faktu, że w rzeczywi-
stości są oni pacyfistami, „wierzącymi, że przemoc jest zła”, a więc „definicja jest 
dopasowywana w taki sposób, aby pasować do wymagań pacyfizmu”34.

Regan twierdził, że negowanie stosowania przemocy (w sensie np. niszczenia 
rzeczy i obiektów) w obronie zwierząt, gdy się ją stosuje, stanowi taktyczny / stra-
tegiczny błąd ruchu prozwierzęcego. Jak  wskazywał (nie podając jednak prze-
konującego uzasadnienia), opinia publiczna nie  uzna za  wiarygodne usprawie-
dliwienia takich aktów bez przyznania, że są formami przemocy35. Inni autorzy 
wyrażali przy tym zdanie przeciwne, uważając, że przyznanie się do stosowania 
przemocy przez ALF raczej „umocni uprzedzenie” wobec aktywistów36. Intere-
sująca wydaje się także uwaga krytyków obejmowania pojęciem przemocy tak-

30  T. Regan: Empty Cages: Facing the Challenge of Animal Rights. Lanham 2004, s. 188.
31  Ibidem, s. 233. Lazari-Pawłowska pisała: „Moim zdaniem powodowanie szkód material-

nych należy zaliczać do  przemocy”. Podkreślała przy tym, o  czym wspominał również Regan, 
stopniowalność przemocy: „Między wymierzeniem człowiekowi policzka a  zabiciem człowie-
ka wyczuwamy ogromną różnicę natężenia gwałtu. Tak samo między potłuczeniem kilku szyb 
a zdemolowaniem całego gmachu”. I. Lazari-Pawłowska: Etyczne aspekty…, s. 148. Zestawiam 
myśl Regana i Lazari-Pawłowskiej ze względu na łączące ich zainteresowania tak etyką Gandhie-
go, jak i krzywdą zwierząt.

32  T. Regan: How to Justify Violence…, s. 233. Oryginał oddaje lepiej sens: „violent destruc-
tion of property”.

33  T. Regan: Empty Cages…, s. 188.
34  T. Regan: Defending Animal Rights…, s. 140.
35  T. Regan: Empty Cages…, s. 188.
36  S. Best, A.J. Nocella II: Behind the Mask…, s. 35.
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że niszczenia obiektów nieożywionych, którzy przekonywali, że  jeśli zeszpece-
nie tych obiektów, ich uszkodzenie, spalenie czy  zdemolowanie jest przemocą, 
powinno się uznać za nią również „destrukcję oceanów, rzek, bagien, gór, lasów 
i  wszelkiego rodzaju ekosystemów, ponieważ z  pewnością zakłócona jest wów-
czas ich równowaga i integralność”37. Myśli tej nie przyjmowali jednak broniący 
status quo krytycy ALF.

Regan przeanalizował możliwe usprawiedliwienie zastosowania przemocy 
w obronie zwierząt, określając cztery przesłanki prowadzące do konkluzji:

1)	  zwierzęta są niewinne,
2)	  przemoc jest użyta wyłącznie wtedy, gdy  jest konieczna do  ratowania ich,

 aby oszczędzić im wielkiej krzywdy,
3)	  nigdy nie zostaje użyta nadmierna przemoc;
4)	  przemoc jest użyta tylko wówczas, gdy zostały wyczerpane bezprzemocowe

 alternatywy, na ile czas i okoliczności pozwalają na ich zastosowanie.

Zatem we  wskazanych przypadkach użycie przemocy jest usprawiedliwio-
ne. Regan stwierdził, że  nie sądzi, jakoby druga przesłanka „była prawdziwa 
we  wszystkich lub  nawet większości przypadków przemocy w  imię praw zwie-
rząt”, ponieważ większość nie  wiąże się z  bezpośrednim ratowaniem zwierząt, 
będąc jedynie niszczeniem mienia. Nie ma więc usprawiedliwienia. Użycie 
przemocy nie  jest jego zdaniem uzasadnione również wtedy, kiedy druga prze-
słanka jest wypełniona, ponieważ „w ogólności, aktywiści na  rzecz praw zwie-
rząt, a  szczególnie członkowie ALF”, nie  zrobili wszystkiego dla  wyczerpania 
bezprzemocowych alternatyw, o  których mówi przesłanka czwarta. Proces ten 
jest  pracochłonny i  wymaga cierpliwości, a  rezultaty są niepewne, ale  mimo 
że  zwierzęta będą cierpieć i  umierać, choć użycie przemocy mogłoby je urato-
wać, Regan uważał stosowanie przemocy za  nieusprawiedliwione. Pogląd ten 
jest trudny do przyjęcia, a  już na pewno wymaga szczegółowego uzasadnienia, 
którego nie  podał. Filozof wyraźnie, w  imię wypełnienia zasad, traci z  oczu 
krzywdę jednostek i zapomina, że niektóre akcje bezpośrednie z użyciem prze-
mocy (jeśli jest nią niszczenie mienia), dawały wymierne efekty, praktycznie 
niemożliwe do  osiągnięcia innym sposobem – uratowanie konkretnych zwie-
rząt. Przypominają się w tym miejscu słowa Iji Lazari-Pawłowskiej, że „zapewne 
nie  można twierdzić, że  zawiodły wszystkie drogi mogące prowadzić do  upra-
gnionych przeobrażeń, ponieważ zapewne nigdy nie można twierdzić, że się rze-
czywiście wszystkie drogi wyczerpało”38.

37  Ibidem, s. 32.
38  I. Lazari-Pawłowska: Etyczne aspekty…, s. 159. Tym samym ciężko jest z  pewnością 

wypełnić warunek, który byłby analogiczny do  stawianego w  doktrynie wojny sprawiedliwej: 
jus ad bellum.
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Duża część uwag Regana odnosiła się do  pragmatyki działania, szczególnie 
w  kontekście osłabienia skuteczności ruchu praw zwierząt poprzez budowanie 
jego niekorzystnego obrazu w mediach. Ubolewał, że aktywistów przedstawia się 
jako agresywnych i łamiących prawo, chociaż większość w ten sposób się nie zacho-
wuje39. W przekazie nastawionym na relacjonowanie przemocy aktywistów i kon-
trastowaniu jej z  legalną działalnością tych, którzy są jej ofiarami, ginie prawda 
o krzywdzie zwierząt. „»Violencing« equals »silencing«”, pisała Elisa Aaltola o mar-
ginalizowaniu ruchu prozwierzęcego poprzez nadawanie mu etykiety agresywne-
go i  przemocowego, wskazując, że  media często bezrefleksyjnie i  bezkrytycznie 
przyjmują stanowisko nieprzychylne wobec aktywistów, umacniając stereotypy, 
przez co  krytyczny głos aktywistów „jest pozbawiony treści” i  zniekształcany40. 
Tymczasem, jak  pisał Regan, przemoc stosowana przez niektórych aktywistów 

„jest niczym w porównaniu do przemocy stosowanej wobec czujących istot przez 
główne przemysły wykorzystujące zwierzęta. Kroplą w porównaniu do oceanu”41, 
a  większość przemocy cywilizowanego świata to  – często chroniona prawem – 
przemoc ludzi wobec zwierząt. Niezależnie jednak od tego oraz faktu, że przemoc 
w obronie zwierząt jest i pozostanie w tej sytuacji nieunikniona, nie ma ona zda-
niem Regana, usprawiedliwienia. „Przemoc stosowana przez aktywistów na rzecz 
praw zwierząt […] nie tylko jest zła, ale szkodzi bardziej niż pomaga ruchowi praw 
zwierząt”42, konkludował. Starał się przy tym odpowiedzieć na  pytanie o  powo-
dy sięgania po przemoc. Samo posiadanie abolicjonistycznych poglądów nie  jest 
powodem, ponieważ abolicjoniści są w  tej kwestii podzieleni. Grupa, która jest 
skłonna przyzwolić na  przemoc (w przytłaczającej liczbie przypadków: wobec 
rzeczy), to  jego zdaniem raczej ci, którzy nie  potrafią zaakceptować stosowania 
reformistycznych środków do osiągnięcia abolicjonistycznych celów. Pełni frustra-
cji, nie  wierzą w  możliwość efektywnych negocjacji z  instytucjami reprezentują-
cymi opresyjny wobec zwierząt system (z  legitymującym zło rządem i systemem 
prawnym na czele)43. Są przekonani, że konieczne są bezkompromisowe działania 
kontestujące system jako taki. W podobnym duchu wypowiadają się również inni 
autorzy. Steven Best i Anthony J. Nocella II wskazywali, że tradycja działania poli-
tycznego w postaci akcji bezpośrednich wzięła się z rozczarowania niesprawnym 
modelem demokracji przedstawicielskiej i  „ze  świadomości, że  państwo z  pew-

39  We wcześniejszych wypowiedziach stwierdzał, że  nie wiadomo, jak  wiele osób dzia-
łających na  rzecz zwierząt akceptuje przemoc skierowaną wobec rzeczy, ale  jest „tak fałszywe, 
tak  mylące i  prawdopodobnie tak nieszczere mówienie, że  ruch praw zwierząt jest bezprzemo-
cowy, jak mówienie, że jest to ruch terrorystyczny”. T. Regan: Defending Animal Rights…, s. 147.

40  E. Aaltola: Animal Rights Activism, Marginalization, and Violence. W: Cultures of Vio-
lence: Papers from  the  5th Global Conference 2004. Red. J.E. Lynch, G. Wheeler. New York 
2005, s. 174.

41  T. Regan: How to Justify Violence…, s. 235.
42  Ibidem.
43  T. Regan: Defending Animal Rights…, s. 148.
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nością nie jest neutralnym arbitrem sprzecznych interesów, a raczej istnieje po to, 
by promować interesy ekonomicznych i politycznych elit”44.

Interesujące są historyczne porównania, które Regan przedstawia, aby  wyka-
zać przewidywalność i  nieuchronność występowania elementów przemocy 
w  ruchu prozwierzęcym. Podobne podziały i  dylematy dotyczące strategii dzia-
łania z  użyciem i  bez użycia przemocy, odnajdujemy przecież choćby w  abo-
licjonistycznym ruchu dążącym do  zakończenia praktyki niewolnictwa ludzi. 
Niemożliwość wyeliminowania pokusy stosowania przemocy nie  oznacza, 
że  nie  można jej osłabić. Receptą ma być konsekwentne i  cierpliwe stosowanie 
strategii stopniowych zmian o  charakterze abolicjonistycznym, dokonywanych 
bezprzemocowo „wewnątrz systemu”: doprowadzania do  zakończenia używania 
zwierząt dla  określonego celu (np. do  testów kosmetyków) lub  używania okreś- 
lonych zwierząt (np. psów lub  małp naczelnych w  ramach doświadczeń nauko-
wych). W  takim podejściu Regan widzi szansę współpracy różnych, dotychczas 
zantagonizowanych środowisk – zarówno tych, którzy wykorzystują zwierzęta, 
jak i tych, którzy chcą końca tego wykorzystywania. Jednak Reganowska recepta 
to zaledwie szkic strategii. Zbyt mało, aby można było to traktować jako stosow-
ną odpowiedź na  ważny problem, który jednocześnie dzieli samych aktywistów 
i jednoczy tych, którzy chcą kontynuacji krzywdzącego wykorzystywania zwierząt.

44  S. Best, A.J. Nocella II: Behind the Mask…, s. 17.
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Jak to jest być nietoperzem? 
Refleksje przy lekturze eseju Thomasa Nagela

Amerykański filozof Thomas Nagel, obłożony ostatnio anatemą z powodu swojej 
odmowy włączenia wniosków naturalistów (materializmu neodarwinowskiego) 
do  filozofii umysłu1, z  podobnych powodów 40 lat temu został uznany za  jed-
nego z wybitniejszych filozofów współczesności. Stało się to za sprawą artykułu 
What Is It Like to Be a Bat? opublikowanego w „Philosophical Review”2. Pomija-
jąc w tym miejscu znaczącą zmianę stanowisk wobec subiektywizmu i obiekty-
wizmu, jaka w ciągu tych 40 lat dokonała się w nauce i filozofii (na rzecz domi-
nacji materialistycznej koncepcji świata, w tym świadomości i umysłu), chcę się 
skupić na eseju Nagela z 1974 roku, w moim przekonaniu dającym dobry asumpt 
do rozważenia tego, co rozważyć tu zamierzam. Chodzi mianowicie o pytanie: 
czy / jak można pojąć (zrozumieć) zwierzęce?

Z obiektywistycznego, właściwego większości biologów punktu widzenia, 
zwierzęce jest to, co przynależy do Animalia –

królestwa obejmującego wielokomórkowe organizmy cudzożywne o  komór-
kach eukariotycznych, bez ściany komórkowej, w większości zdolne do aktyw-
nego poruszania się […] największego i najbardziej zróżnicowanego gatunkowo 

1  Zdaniem zwolenników naukowego oglądu świata, między innymi Daniela Dennet-
ta czy  Richarda Dawkinsa, T. Nagel uczynił to  w  swej ostatniej książce. Zob. Idem: Mind 
and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature is almost Certainly False.  
Published to Oxford Scholarship Online: Jan-13, DOI: 10.1093/acprof:oso/9780199919758.001.0001. 
Zob. http://web.mit.edu/philosophy/religionandscience/nagel4.pdf [data dostępu: 16.10.2014].

2  T. Nagel: What Is It Like to Be a Bat? “Philosophical Review” 1974, t. 83.
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królestwa organizmów. Największą grupę zwierząt stanowią bezkręgowce, 
a wśród nich owady. Drugą, obok bezkręgowców, grupą zwierząt są kręgowce. 
Wśród nich tradycyjnie wyróżnia się ryby, płazy, gady, ptaki i  ssaki, do  któ-
rych należy również człowiek3.

To jakże szerokie regnum bywa oczywiście uszczegóławiane, a każdy z gatun-
ków jego przedstawicieli charakteryzowany dogłębnie i dyferencjonowany do pozio-
mu DNA włącznie.

Biologia molekularna pozwoliła dzisiaj na ustalenie stopnia wspólnoty genów 
różnych gatunków zwierzęcych, wykazując między innymi, że różnica w budo-
wie genów człowieka i szympansa waha się w granicach 1–2%. Z kolei socjobiolo-
gia, pracująca na zupełnie innym poziomie opisu, ujawnia uderzającą wspólnotę 
zachowań wśród ptaków i ssaków, potwierdzając na przykład hipotezy Triversa-

-Williarda, dotyczące inwestycji rodzicielskiej w  zależności od  płci potomstwa4, 
ale  i  innych koryfeuszy ewolucjonizmu (Triversa, Wilsona, Zahaviego) doty-
czące strategii rozrodczych, komunikacyjnych, czy  obecność, przypisywanych 
dotąd tylko człowiekowi, zachowań altruistycznych, zarówno krewniaczych, 
jak i wśród osobników niespokrewnionych. Te ostatnie zaobserwowano między 
innymi właśnie u  nietoperzy, podejrzewanych przez opinię publiczną głównie 
o złośliwe wkręcacie się we włosy i nocne napady na bezbronne istoty. Jak twier-
dzą ich badacze – Gerald G. Carter i Gerald S. Wilkinson:

Zaobserwowaliśmy, że  głodujące nietoperze były zazwyczaj karmione przez 
trzech dawców, tak więc koszt dzielenia się pokarmem podzielony był pomię-
dzy partnerów. Jak  można się było spodziewać, potencjalni dawcy czasami 
odrzucali żebrzących biorców, lecz  co zaskakujące, niektóre z  głodujących 
osobników także wydawały się odrzucać oferty pokarmu od niektórych daw-
ców. Ta zaskakująca obserwacja może wskazywać, że  nietoperze preferują 
dzielenie się pokarmem z pewnymi partnerami, odrzucając innych, co  impli-
kuje, że współpraca pomiędzy nietoperzami-wampirami powinna być postrze-
gana raczej jako biologiczny rynek, a nie powtarzalna relacja dwojga stałych 
partnerów interakcji5.

3  Cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Zwierz%C4%99ta
4  J. Rutkowska, E. Koskela, T. Mappes, J.R. Speakman: A  trade off between current 

and future sex allocation revealed by maternal energy budget in a small mammal. “Proceeedings 
of the Royal Society B”, 2011.

5  “We found that on average fasted bats were fed by three donors, so the costs of food sharing 
were often divided among partners. As expected, potential donors sometimes rejected begging reci-
pients, but unexpectedly, some fasted subjects also appeared to reject food offers from some poten-
tial donors. This surprising observation may indicate that bats favour some food-sharing partners 
over others, with  implications for  modelling vampire bat cooperation as  a  biological market 
rather than as an iterated dyadic interaction”. G.G. Carter, G.S. Wilkinson: Food sharing in vam-
pire bats: reciprocal help predicts donations more than relatedness or  harassment. “Proceedings 
of the Royal Society B” 280: 20122573. http://dx.doi.org/10.1098/rspb.2012.2573
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Ujawniają oni zatem nie  tylko eksponowaną przez Richarda Dawkinsa nie-
toperzą kooperatywę, polegającą na  dzieleniu się przez te ssaki spożytą krwią 
z  wygłodzonymi osobnikami zasiedlającymi to  samo terytorium6, lecz  także 
bliskie ludzkim zachowania marketingowe, polegające na  tworzeniu sojuszy 
i  wyborze partnerów / klientów wymiany. W  przywołanej pracy można zna-
leźć zresztą cały szereg opisów zachowań nietoperzy-wampirów, odnoszących 
się do  ich wewnątrzgatunkowej komunikacji czy  terytorialności, łącznie z  roz-
poznawaniem „swoich” i  „obcych”, tak typowym dla  społeczeństw ludzkich. 
Podobnie jest, gdy idzie o inne ssaki, ptaki, owady (zwłaszcza owady społeczne), 
by  wskazać na  całą, bogatą już bardzo literaturę etologiczną, z  osiągnięciami 
Konrada Lorenza7 na czele (o wielkiej popularności „nagiej małpy” Desmonda 
Morrisa nie  wspominając)8. Ostatnimi czasy zaś badania nad  Animalia szcze-
gólnie często koncentrują się na  moralności prymatów, na  ich (czyli ludzkiej, 
gorylej, szympansiej, giboniej, lemurzej itd.) wspólnocie uczuć, takich jak: 
poczucie winy, współczucie, wdzięczność, lojalność, jak  ma to  miejsce między 
innymi w dociekaniach Fransa de Waala9. Wydaje się, iż w przekonaniu wielu 
uczonych, ale i przeciętnego odbiorcy, otwartego jednak na dialog z obiektywną 
wiedzą o świecie, zarówno ustalenia biologów molekularnych, jak  i neurobiolo-
gów, etologów, ekologów behawioralnych, psychologów ewolucyjnych itd. stano-
wią jedną z  najlepszych ścieżek i  istotną podstawę zrozumienia „zwierzęcego”. 
Mocno upraszczając, można przyjąć, że obiektywistyczny światopogląd oraz słu-
żąca mu metoda badań i  opisu, ujawniająca (bez względu na  poziom redukcji) 
fizykalną wspólnotę substancji i obserwowalną wspólnotę behawioru Animalia, 
w przekonaniu wielu prostą drogą wiedzie do odsłonięcia prawdy o zwierzętach, 
jako bliskich nam w wielkim królestwie życia na Ziemi. Bliskich, a przeto i lepiej 
zrozumiałych, także w ich stanach mentalnych, przynależnych wszelkim bytom 
doświadczającym, czego za  sprawą rozwoju między innymi biologii ewolucyj-

6  Zob. R. Dawkins: Samolubny gen. Tłum. M. Skoneczny. Warszawa 1996, s. 316–319.
7  Na przykład K. Lorenz: Tak zwane zło. Tłum. A.D. Tauszyńska, Z. Stromenger. War-

szawa 1972.
8  D. Morris jest autorem bardzo poczytnych, wielokrotnie wznawianych dzieł, takich jak: 

Naga małpa (wyd. I  – Warszawa 1974, wyd. II – Warszawa 1998, 2000); Ludzkie zoo (wyd. I  –
Warszawa 1998, 2000; wyd. II (Ewal) 2005); Zachowania intymne (wyd. I – Warszawa 1998, 2000, 
wyd. II [Ewal] 2005); Zwierzę zwane człowiekiem (Warszawa 1997); Naga kobieta (Warszawa 
2006); Nasza umowa ze  zwierzętami (Warszawa 1995); Dlaczego koń rży (Warszawa 1997); 
Dlaczego pies szczeka, czyli jak  zrozumieć przyjaciela (Warszawa 2000); Dlaczego pies merda 
ogonem. O  czym mówi nam zachowanie psa (Warszawa 2004); Dlaczego kot mruczy. O  czym 
mówi nam zachowanie kota (Warszawa 2005).

9  F. de  Waal: The  Bonobo and  the  Atheist (2013); F. de  Waal: The  Age of  Empathy:  
Nature’s Lessons for a Kinder Society (2009); F. de Waal: Primates and Philosophers: How Moral-
ity Evolved (Princeton University Press 2006).
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nej zwierzętom już nie odmawiamy10. Osobiście, ja także nie mam wątpliwości, 
że  wyprowadzona z  obserwacji i  eksperymentu, obiektywna wiedza biologicz-
na o  zwierzętach jako istotach świadomych i  doświadczających, to  jest posia-
dających emocje, uczucia (indywidualne i  społeczne), życiowe doświadczenie, 
wyobraźnię, system wartości, a  być może i  plany na  przyszłość, zdecydowanie 
zbliża nas do lepszego niż dotąd ich poznania, a przy okazji do poznania zwie-
rzęcego w człowieku oraz ludzkiego w zwierzęciu.

Jak zauważa jednak wspomniany na  wstępie Thomas Nagel, zarówno ucze-
ni, jak  i filozofowie (nie mówiąc o zwykłych zjadaczach chleba), mają „słabość 
do  wyjaśnień tego, co  niezrozumiałe w  kategoriach odpowiednich dla  rzeczy 
znanych i dobrze rozumianych, choć są one zupełnie inne”11. Prowadzi to, jego 
zdaniem, do redukcji i uproszczeń obrazu świata, w którym często podobne staje 
się tożsame, co sprawia, że na przykład skrzyżowane przednie odnóża modlisz-
ki zwyczajnej (Mantis religiosa) w  ludzkiej wyobraźni czynią z  niej „mniszkę”, 
zmienioną złym słowem w owada12. Tego, skądinąd bardzo zajmującego, wątku 
ludzkiej wyobraźni animalistycznej akurat Nagel nie  podejmuje, interesuje go 
bowiem inny aspekt redukcjonistycznych słabości i… naukowej słabości metody 
redukcjonistycznej, powszechnie praktykowanej według niego przez materia-
lizm neodarwinowski. Dotyczy on  zwłaszcza możliwości obiektywnego pozna-
nia tego, co inne, w jego subiektywnej istocie bycia jakimś X, a więc w przypad-
ku naszych tu rozważań, powiedzmy – bycia kotem, psem, mrówką, anakondą 
czy  nietoperzem „dla siebie”, a  nie „w sobie”. Bycia wewnętrzego, subiektyw-
nego, a  jeśli mentalnego (w co przecież wierzymy, przynajmniej w odniesieniu 
do psów, kotów, goryli) to na swój sposób także subiektywnie świadomego bycia 

„dla siebie”. Jest to  rozróżnienie ważne nie  tylko filozoficznie, wiodące ku  pyta-
niom ostatecznym, ale  także ku  tym pośrednim, stanowiącym etapy ludzkie-
go namysłu nad zwierzęcym i możliwościami rozumienia go poza skruszonym, 
empatycznym pochyleniem się nad  zwierzęcością bądź gniewną jej obroną 
w imię postkolonialnych przełomów i krytyki reprezentacji.

W eseju o nietoperzowym être pour soi Nagel zauważa:

Przypuszczam, że  wszyscy wierzymy, iż  nietoperze mają doznania. Osta-
tecznie są to  ssaki i nie ma większych powodów do wątpienia w  to, że mają 
doznania niż w to, że doznania mają myszy, gołębie czy wieloryby. […] istotą 
przekonania, iż  nietoperze mają doznania, jest myśl, że  istnieje coś takiego, 

10  Interesujący i  dobrze udokumentowany wywód na  temat zmiany stosunku człowieka 
do zwierzęcia jako bytu doświadczającego prezentuje na naszym gruncie między innymi J. Lej-
man: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje prób zdefiniowania relacji człowiek – 
zwierzę. Lublin 2008.

11  T. Nagel: Pytania ostateczne. Tłum. A. Romaniuk. Warszawa 1997, s. 204.
12  R. Cailois: Modliszka. W: Idem: Odpowiedzialność i  styl. Tłum. K. Dolatowska. War-

szawa 1967.
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jak  bycie nietoperzem […]. Wiemy, że  większość nietoperzy […] postrzega 
świat zewnętrzny przede wszystkim przez echolokację, odbierając odbicia 
swych szybkich, subtelnie modulowanych pisków o  wysokiej częstotliwości 
od położonych w pewnym obszarze przedmiotów. Ich mózgi są tak zbudowa-
ne, że potrafią korelować wysyłane przez nie impulsy z powracającym echem 
i  uzyskana w  ten sposób informacja umożliwia im dokładne rozróżnienie 
odległości, rozmiaru, kształtu, ruchu i faktury przedmiotów […]. Ale echolo-
kacja nietoperza, choć jest wyraźnie pewną formą percepcji, nie działa podob-
nie do żadnego ze zmysłów, jakie posiadamy i nie ma powodu przypuszczać, 
że  z  punktu widzenia nietoperza jest podobna do  czegokolwiek, czego my 
możemy doznawać lub  co  możemy sobie wyobrażać. To  wydaje się rodzić 
trudności, gdy  chodzi o  zrozumienie tego, jak  to  jest być nietoperzem […]. 
Nasze doznania dostarczają podstawowego materiału naszej wyobraźni, stąd 
jej ograniczony zakres. Na  nic zda się wyobrażanie sobie, że  ma się błony 
u rąk pozwalające latać o zmierzchu i świtem, łapiąc w usta owady; że ma się 
bardzo słaby wzrok i  postrzega świat dookolny dzięki systemowi odbitych 
sygnałów dźwiękowych o wysokiej częstotliwości i że spędza się dzień zwisa-
jąc głową w dół, stopami uczepiwszy się belki poddasza. O ile mogę to sobie 
wyobrazić […] dowiaduję się tylko, co by  to znaczyło dla mnie zachowywać 
się jak nietoperz. Nie o to wszakże pytam. Chcę wiedzieć, jak to jest dla nie-
toperza być nietoperzem13.

Oczywiście, nie  miejsce tu na  pełne zrelacjonowanie poglądów Nagela 
na  możliwości obiektywnego rozpoznania faktów dotyczących doznań, innego 
niż my, doznającego podmiotu. Mając na uwadze zajmującą nas kwestię, a może 
nawet zadanie – zrozumieć zwierzęce, warte przytoczenia jest jeszcze tylko jed-
no zdanie tego filozofa: „Im bardziej różnimy się od  innego doświadczającego, 
tym mniejszego sukcesu należy się spodziewać po tym przedsięwzięciu”14.

Niewątpliwie, z  perspektywy epistemologicznej znany filozof ma tu sporo 
racji, tym niemniej, jak  wskazano na  wstępie, ewolucyjne podobieństwo ludzi 
(zwierzęcego gatunku o  nazwie Homo sapiens s. podług ustaleń antropologii 
i  biologii podarwinowskiej, w  tym genetyki)15 do  innych zwierząt społecznych 
jest tak duże, że pomyłki w pojmowaniu mowy ciała, zachowań pozawerbalnych, 
emocji i doświadczanych zmysłami wrażeń (a więc ewolucyjnie wykształconych 
zdolności) wcale nie  muszą być tak wielkie, jak  sugerują to  dociekania Nage-
la. Podobną wątpliwość wobec założonej przez niego nieprzekraczalności przez 
człowieka zwierzęcego bycia dla  siebie formułuje także etolog Frans de  Waal, 
stawiając pytanie: „Dlaczego […] każde zwierzę, nawet należące do gatunku tak 
podobnego do  naszego, uważane jest za  bierne narzędzie przygodnych związ-

13  T. Nagel: Pytania ostateczne…, s. 206–207.
14  Ibidem, s. 201.
15  Zob. na przykład D. Futuyma, S.V. Edwards, J.R. True: Ewolucja. Tłum. zbior. Warsza-

wa 2008.
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ków między bodźcami i reakcjami?”16. I dalej: „Jeżeli przeważnie nie zakładamy 
różnych przyczyn tego samego zachowania, dajmy na  to psów i  wilków, dla-
czego mielibyśmy to  robić w  przypadku ludzi i  szympansów?”17. Odpowiedzi 
upatruje on nie tyle w ograniczeniach naszych możliwości poznawczych i aporii 
między subiektywnym a  obiektywnym, ile w  postawie, którą określa mianem 
antroponegacjonizmu – „apriorycznym odrzuceniem istnienia wspólnych cech 
ludzi i zwierząt”18. Jest to, jego zdaniem, wyraz „umyślnej ślepoty na właściwości 
zwierząt przypominające cechy ludzkie lub  te nasze właściwości, które przypo-
minają cechy zwierzęce”19.

Jednym z  najdobitniejszych dowodów tej ślepoty wydaje się historia ataku 
na  etologię i  socjobiologię, jaki został dokonany na  łamach prasy naukowej 
i popularnonaukowej tuż po wydaniu przez Edwarda O. Wilsona Sociobiology: 
The  New Synthesis (Cambridge, Mass, 1975). Na  temat oporów, jakie wzbudził 
ten entomolog, argumentując wyraźną wspólnotę ludzkich i zwierzęcych właści-
wości, powiedziano już dostatecznie wiele, aby zbędne wydało się tu szczegółowe 
przywoływanie dziejów jego krytyki20. Warto jednak wyeksponować zasadniczą 
linię oporu, wzdłuż której przebiegała defensywa, stanowi ona bowiem – w nie-
co metaforycznym ujęciu – prawdziwą linię Maginota nauk społecznych i huma-
nistycznych, broniących swoich racji na  polu antroponegacjonizmu. Niechętni 
dostrzeganiu podobieństw między ludźmi i zwierzętami (rzetelnie relacjonując, 
należeli do nich nie tylko humaniści, lecz także tak wybitni przedstawiciele przy-
rodoznawstwa, jak Stephen J. Gould czy Richard C. Lewontin21), stawiali socjo-
biologii zarzuty redukcjonizmu, determinizmu biologicznego, braku dowodów 
na  istnienie genów determinujących zachowania społeczne, bezpodstawności 
analogii między ludźmi a  zwierzętami oraz skłonności ideologicznych. Dobit-
nie wyrażono je w  zbiorowym liście Against „Sociobiology”, opublikowanym 
w „New York Review of Books” z 13 listopada 1975 roku, gdzie stwierdzono:

Powodem utrzymywania się tych stale powracających teorii deterministycz-
nych jest to, że powołując się na geny, konsekwentnie zmierzają do zaspokoje-
nia potrzeby usprawiedliwienia status quo i istniejących przywilejów pewnych 
grup, wyodrębnionych ze względu na przynależność do określonej klasy spo-
łecznej, rasy lub płci22.

16  F. de  Waal: Małpy i  filozofowie. Skąd pochodzi moralność?. Tłum. B. Brożek, M. Fur-
man. Kraków 2013, s. 87.

17  Ibidem, s. 88.
18  Ibidem, s. 91.
19  Ibidem.
20  Wczesne dyskusje wokół socjobiologii dobrze obrazuje praca Człowiek, zwierzę społeczne. 

Wyb. B. Szacka, J. Szacki. Tłum. K. Najder, B. Szacka, J. Szacki. Warszawa 1991.
21  S.J. Gould: Socjobiologia a natura ludzka. W: Człowiek, zwierzę…, s. 452–458; R.C. Le-

wontin: Socjobiologia: jeszcze jeden determinizm biologiczny. W: Człowiek, zwierzę…, s. 408–429.
22  E. Allen i in.: Przeciwko Sociobiology. W: Człowiek, zwierzę…, s. 439.
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Nie można powiedzieć, aby były to zarzuty błahe, ale nie można też nie zauwa-
żyć, że  mają charakter niemerytoryczny. Pośród argumentów na  rzecz odręb-
ności gatunku ludzkiego od  innych gatunków, które Wilson ośmielił się włą-
czyć do interpretacji biologicznych podstaw zachowań człowieka, nieodmiennie 
wskazywano język, transmisję kulturową oraz samoświadomość, umysł, wolną 
wolę i moralność – własności mające decydować o naszej wyjątkowości. Tę fazę 
gwałtownego wybuchu antroponegacjonizmu lat 70. XX wieku dobrze skwito-
wał socjolog Pierre L. van den Berghe, zauważając: „Panowało powszechne prze-
konanie, że można zrozumieć zachowanie się człowieka bez brania pod uwagę 
faktu, że ludzie są zwierzętami”23. Kwestię wyjątkowości z kolei ujął następująco:

Socjobiologowie chętnie przyznają, że gatunek ludzki pod pewnymi ważnymi 
względami jest wyjątkowy. Jeśli o to idzie, tak jest z każdym gatunkiem, gdyż 
w  przeciwnym wypadku nie  byłoby gatunku. Krótko mówiąc, ludzie nie  są 
wyjątkiem w swojej wyjątkowości24.

Punktujący słabości determinizmu kulturowego (tego Janusowego oblicza 
antropocentryzmu) jako odwrotnej strony determinizmu genetycznego, van 
den Berghe nie był odosobniony w swej akceptacji dla wprowadzenia osiągnięć 
biologii ewolucyjnej do  nauk humanistyczno-społecznych. Wagę ich wpływu 
dostrzegał również, między innymi, francuski antropolog Edgar Morin. Jesz-
cze przed ukazaniem się Sociobiology Wilsona prognozował serię „objawień” 
biologicznych, które dotkną humanistyki, rozsadzając jej stary paradygmat. 
Do najważniejszych zaliczył objawienie ekologiczne, objawienie etologiczne oraz 
objawienie biosocjologiczne25. Z każdym z  nich wiązał pojawienie się nowej 
świadomości. W przypadku pierwszego, świadomości „Natury jako globalnego 
organizmu, jakiegoś bytu macierzystego”26, który to byt z racji ustaleń biologów 
przestaje być „romantyczną aberracją”, ale  ujawnia się w  całej swej złożoności 
i mocy. Drugie łączył z odkryciem, „że zachowanie się zwierzęcia jest zarazem 
organizowane i organizujące. […] Zwierzęta komunikują się, to  jest zachowują 
w sposób, który odbierany jest jako przekaz oraz rozumieją pewne swoiste zacho-
wania jako przekazy”27. Dowody istnienia zachowań symbolicznych i rytualnych 
wśród zwierząt, poświadczające „istnienie komunikacji na  temat komunikacji 
(metakomunikacji)”28, a  zatem obecność skomplikowanego obszaru semiotycz-

23  P.L. van den Berghe: Łączenie paradygmatów: biologia i nauki społeczne. W: Człowiek, 
zwierzę…, s. 322.

24  Ibidem.
25  Zob. E. Morin: Zagubiony paradygmat – natura ludzka. Tłum. R. Zimand. Warszawa 

1977, s. 44–53.
26  Ibidem, s. 45.
27  Ibidem, s. 47.
28  Ibidem, s. 48.
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nego, muszą dokonać, w  przekonaniu Morina, głębokiej zmiany, tyleż w  ludz-
kim pojmowaniu zwierzęcia, co  miejsca gatunku Homo sapiens s. na  mapie 
świata. „Objawienie biosocjologiczne”, postrzegane w  swoim czasie jako wyraz 
politycznego oportunizmu i niebezpiecznego determinizmu, jego zdaniem, ujaw-
nia kolejną, wstrząsającą posadami naszego świata, prawdę, iż oto: „Ludzkiego 
porządku społecznego nie można już przeciwstawiać bezładnym zachowaniom 
zwierząt”29, albowiem

społeczeństwo ludzkie jawi się jako odmiana i wynik zdumiewającego rozwoju 
przyrodzonej socjalności natury; jeśli zaś tak, to socjologia – nauka o ludziach 

– traci swój zaściankowy charakter i  staje się ukoronowaniem socjologii ogól-
nej, staje się zatem nauką przyrodniczą30.

Chociaż słowa te padły w  1973 roku, oczekiwana przez Morina zmiana 
postaw i paradygmatów, wynikająca z przyswojenia biologicznej wiedzy o czło-
wieku i  królestwie Animalia, następowała z  dużymi oporami i  trwała na  tyle 
długo, by jeszcze w 2006 roku spędzać sen z powiek Fransa de Waala, zatroska-
nego wciąż obecnym antroponegacjonizmem. W istocie jednak to nie antropo-
negacjonizm zdaje się aktualnie stanowić główny problem, związany z dokonu-
jącą się zmianą w naszym postrzeganiu i rozumieniu zwierzęcego. Wypierany 
jest on  bowiem zdecydowanie przez szeroką falę nowej humanistyki, która 
zgodnie z  prognozą Morina – choć nieco później niż  przewidywał – zaczęła 
wzbierać u  początków lat 90. XX wieku. Dobrej charakterystyki jednej z  jej 
odmian, mianowicie humanistyki ekologicznej (zwanej też ekoposthumani-
styką), dokonała Ewa Domańska. W artykule Humanistyka ekologiczna z 2013 
roku, pisze:

Humanistyka ekologiczna to  multidyscyplinarna dziedzina badań, której 
celem jest integrowanie i niehierarchiczne traktowanie nauk humanistycznych 
i przyrodniczych, wiedzy zachodniej, wschodniej i tubylczej. Podstawę huma-
nistyki ekologicznej stanowi ontologia związków promująca zarówno ludzkie 
relacje międzykulturowe, jak  i  związki międzygatunkowe. Humanistyka eko-
logiczna głosi konieczność podporządkowania się prawom ekologicznym i uję-
cia ludzkości jako części większej całości żyjącego systemu. Odwołuje się ona 
do  etyki szacunku, wzajemności i  międzygatunkowej solidarności, która ma 
istotne znaczenie dla  przemyślenia idei sprawiedliwości społecznej i  uczynie-
nia jej otwartą na byty nie-ludzkie31.

W innym miejscu zaś zauważa: „Nie ma współczesnej awangardowej huma-
nistyki bez  biologii […] i  bez pojęć zaczynających się od  »bio«: biofakt, bioko-

29  Ibidem, s. 51.
30  Ibidem.
31  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 21.
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lonializm, bioobywatelstwo, biospołeczny, biowładza, bioetyka, biohistoria, itp.…
…”32. To  rozpoznanie potwierdzają i  inni badacze, śledzący zmiany zachodzące 
pod  wpływem pogłębionej recepcji koncepcji biologicznych w  myśli humani-
stycznej33, w której najwyraźniej następuje odwrót od antropocentryzmu i miary 
ludzkiej na  rzecz podejść relacyjnych i  perspektywy nie-ludzkich podmiotów 
(również podmiotów cyborgicznych, odmieńczych, granicznych, hybrydycznych 
itd.)34. Rozwija się ekoestetyka, ekokino, ekolingwistyka, ekopoetyka, ekokryty-
ka, ekosemiotyka35, cały szereg dyskursów zmieniających nastawienie do  natu-
ry. Oprócz biologów, do wywierających tu wielki wpływ należą: Jerome Barkow, 
Leda Cosmides, John Tooby, David Buss, George Lakoff, Steven Pinker, Geof-
fray Miller, Pascal Boyer, Scott Atran, Helen Cronin, David Hull, Robert Boyd, 
Henry Plotkin, Douglas Hofstadter – a  więc zorientowani ewolucjonistycznie 
psychologowie, kognitywiści, antropolodzy, lingwiści, religioznawcy, budujący 
swoje koncepcje z  wykorzystaniem ustaleń przyrodoznawstwa. Nie można też 
zapomnieć o  filozofach, którzy jako pierwsi dostrzegli wagę zmiany perspek-
tywy, budując tym samym podstawy posthumanizmu. Poczynając od bioetyka 
Petera Singera, są to: Bruno Latour, Rosi Braidotti, Donna Haraway, Giorgio 
Agamben, Jacques Derrida, Patricia Churchland, Gilles Deleuze, Félix Guatta-
ri, obecni prawie w  każdej rozprawie humanistycznej, zaczynającej się od  „bio 
/ eko”. Problem zatem nie  w  antroponegacjonizmie, ale  – co  także dostrzega 
de  Waal – raczej w  antropomorfizmie, czy  szerzej, języku, jakim dziś operuje 
nauka, mówiąc o nie-ludziach. Co ciekawe, sam de Waal broni antropomorfiza-
cji i zauważa: „Opisy sytuujące zwierzęta bliżej nas niż maszyn korzystają z języ-
ka, który zwyczajowo stosujemy w  odniesieniu do  ludzkiego działania. Opisy 
te nieuchronnie brzmią dla  nas antropomorfizująco”36. W  końcowej zaś partii 
eseju poświęconego temu zagadnieniu, które, jak się okazuje, nie jest wyłącznie 
bolączką humanistyki, stwierdza wręcz:

Antropomorfizm jest jedną z wielu dostępnych opcji, ale nie należy jej lekcewa-
żyć, biorąc pod uwagę fakt, że odnosi intuicje dotyczące nas samych do  istot 
bardzo do  nas podobnych. Jest zastosowaniem ludzkiej samowiedzy w  bada-

32  E. Domańska: Wprowadzenie. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki. Red. E. Domańska. Poznań 2010, s. 19.

33  Zob. na przykład M. Bakke: Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach mię-
dzy ludźmi i  innymi zwierzętami. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2; M. Bakke: Biotransfiguracje. 
Sztuka i  estetyka poshumanizmu. Poznań 2010; M. Bakke: Studia nad  zwierzętami; od  aktywi-
zmu do akademii i z powrotem? „Teksty Drugie” 2011, nr 3.

34  Zob. E. Domańska: Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami. „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3.

35  Zob. E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 16–17.
36  F. de Waal: Małpy i filozofowie…, s. 89.
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niach nad  zachowaniem zwierząt. Co może być w  tym złego? Albo nawet: 
czy ktokolwiek naprawdę wierzy, że antropomorfizmu można uniknąć?37.

Pytanie „co może być w  tym złego”, postawione przez badacza zachowań 
zwierzęcych, nieodmiennie kieruje nas ku  rozważaniom Nagela, sceptycznego 
wobec obiektywnego poznania i  chcącego wiedzieć, „jak to  jest dla  nietope-
rza być nietoperzem”. Zasadność takiego pytania Nagela stawia pod  znakiem 
zapytania Wojciech Palczewski38, twierdząc, iż  nie  jest ono poznawczo istotne. 
Za Zdzisławą Piątek uważa on, że wszystkie gatunki biologiczne w drodze dobo-
ru i pod presją środowiska zostały wyposażone w sobie tylko właściwy (i przy-
datny w  przetrwaniu) centryzm, co  oznacza istnienie między nimi nie  tylko 
granicy genetycznej, lecz  także poznawczej. „Ich subiektywne osobnicze dozna-
nia – pisze – ze względu na odmienne uposażenie percepcyjne, nie są dostępne 
i wyrażalne w obcych centryzmach”39. Takie postawienie kwestii przez Palczew-
skiego skłania do  namysłu, na  ile jego zarzuty pod  adresem Nagela są słusz-
ne, skoro sam akcentuje nieprzekraczalność międzygatunkowych centryzmów 
i  twierdzi, że  „Pytanie: »jak to  jest być nietoperzem?« powinno być po  prostu 
skierowane do  nietoperza, a  »jak to  jest być kleszczem?« – do  kleszcza”40. Co, 
oczywiście, prowokuje nowe pytanie, tym razem do Palczewskiego: „a w jakim 
pytać języku?”. Rzecz jasna, nie  jest to  pytanie kierowane wyłącznie pod  jego 
adresem. Stanowi ono fundamentalne zagadnienie, stające bardzo wyraźnie 
przed każdym, kto próbę zrozumienia zwierzęcego podejmuje, tyleż biologiem, 
co humanistą. Jasno uświadomił sobie to również de Waal, gdy pisał:

Choć żaden zwolennik antropomorfizmu nie  sugerowałby bezkrytycznego 
zastosowania takiego języka, nawet najzacieklejsi przeciwnicy antropomorfi-
zmu nie odmawiają mu wartości jako narzędziu heurystycznemu. To właśnie 
wykorzystanie antropomorfizmu jako środka do  prawdy, a  nie celu samego 
w sobie, odróżnia jego zastosowanie naukowe od potocznego41.

Zresztą pośród etologów – nie on pierwszy. Pierwszeństwo należy tu do Kon-
rada Lorenza, który optując za  realizmem hipotetycznym Donalda Campbella, 
zagadnienie to rozstrzygnął dla siebie następująco:

Albowiem trzeba nam oczywiście przyjąć, że  to, co  istnieje-w-sobie, ma jesz-
cze wiele innych aspektów, te jednak dla nas […] nie mają żywotnego znacze-
nia. Nie posiadamy dla nich „żadnego narządu”, ponieważ w rozwoju naszego 

37  Ibidem, s. 94.
38  W. Palczewski: O naturalnej autonomii poznawczej gatunków biologicznych. Kwestia cen-

tryzmów w biologii zachowań. „Poznańskie Studia z Filozofii Nauki”. T. 23, nr 2 (2013), s. 79–88.
39  Ibidem, s. 83.
40  Ibidem.
41  F. de Waal: Małpy i filozofowie…, s. 89.
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gatunku nie było przymusu przystosowania się do nich. Jesteśmy oczywiście 
głusi na  wszystkie, liczne „długości fal”, na  które nasz „odbiornik” nie  jest 
nastrojony – i nie wiemy, nie możemy wiedzieć, ile ich jest. Jesteśmy „ograni-
czeni” w dosłownym i w przenośnym sensie słowa42.

Zmaganie się z własnym aparatem poznawczym (perceiving apparatus) to tak-
że zmaganie się z  jego ograniczeniami oraz (w przypadku ludzkim) językiem – 
narzędziem analizy i opisu świata. Stanowi wyzwanie, szczególnie gdy przyjmu-
jemy, że  obiekt naszego poznania to  równie realny jak  subiekt, aktywny żywy 
system, także wyposażony we  własny aparat poznawczy. To  znaczy mogący 
modyfikować swoje zachowania pod wpływem obserwatora i w kontakcie z nim. 
Zarówno samowiedza etologów, jak  i  – znacznie tu szersza – wiedza humani-
stów, w tym filozofów właśnie – podpowiada, iż wymagań obiektywności „nigdy 
nie potrafimy spełnić całkowicie, lecz zawsze w tej tylko mierze, w jakiej udaje 
się nam […] zyskać wgląd w  oddziaływanie wzajemne poznającego podmiotu 
i poznawanego obiektu”43.

Biorąc wszakże pod  uwagę wszystko, co  już wiemy o  antropocentryzmie 
i  języku reprezentacji, ale  też ewolucyjnie skutecznym mechanizmie współpracy, 
altruizmie krewniaczym i odwzajemnionym, neuronach lustrzanych i wspólnych, 
ewolucyjnych dziejach gatunku ludzkiego i  innych gatunków, oraz niewymagają-
cej języka empatii, warto może przyjąć, że to one powinny prowadzić (nieuniknio-
ny) antropomorfizujący język subiekta ku obiektowi i obiektyzacji, w rozumieniu 
Lorenza. Może są tu faktycznie najskuteczniejszym narzędziem heurezy?

Na koniec pozostaje jeszcze rozważenie, do czego może być przydatna wyła-
niająca się z Nagelowskiego anty-redukcjonizmu hipoteza, że  jako ludzie nigdy 
nie pojmiemy, jak to jest być psem, nietoperzem, stonogą, kretem, dżdżownicą? 
Generalnie – innym zwierzęciem niż my sami?

Ja widzę kilka pożytków, które można by potraktować jako zalecenia metodo-
logiczne dla Animal Studies (choć, rzecz jasna, traktuję je jako zalecenia dla siebie):

–– pisząc o  zwierzętach pamiętaj, że  używasz języka, którym one na  pewno 
nie posłużyłyby się, mówiąc o sobie;

–– używając języka, dokonujesz dyskursywizacji i tworzysz reprezentację czegoś, 
co może być zupełnie inne poza językiem;

–– okazuj sceptycyzm wobec nasuwających się analogii ludzkiego i zwierzęcego;
–– trzymaj się starego postulatu metodologicznej niewiedzy – traktuj przedmiot 

opisu jakbyś nic o nim nie wiedział;
–– podchodź krytycznie do ustaleń biologów – oni też są tylko ludźmi;

42  K. Lorenz: Odwrotna strona zwierciadła: próba historii naturalnej ludzkiego poznania. 
Tłum. K. Wolicki. Warszawa 1977, s. 46.

43  Ibidem, s. 45.
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–– ćwicz umiejętność zmiany perspektywy, nie  przywiązuj się do  „ustalonych” 
ustaleń; wyobraźnia to największy atut badacza (nie tylko związanego ze stu-
diami nad zwierzętami);

–– pogódź się z faktem, że inne zwierzęta też mają umysły – oceń chłodno błąd 
Kartezjusza i wyciągnij z tego wnioski w próbach ich rozumienia.

Abstract

What Is It Like to Be a Bat? 
Reflections upon the Reading of Thomas Nagel’s Essay

The article asks questions about the human cognitive abilities – how it is to be an animal of a species 
different from one’s own. Using as a basis the doubts of the philosopher Thomas Nagel, the author 
proceeds to discuss the standpoint of ethnologists Frans de Waal and Konrad Lorenz, who accept 
the limitations of the human cognitive apparatus and language, with the help of which we describe 
what we call the “animal.” The author suggests that the problem of contemporary humanities and an-
imal studies lies not in anthropodenial, but in anthropomorphism, rooted in the centrism typical 
of our species, which seems impossible to overcome. The author also proposes a thesis that the way 
to overcome this issue is for people to gain knowledge about these limitations. This knowledge, sup-
ported by interspecies empathy, developed in the process of coevolution of animal species (humans 
being one of them), is the most effective tool of heuristics.

Keywords:
Nagel, bat, anthropodenial, anthropomorphism, language, cognition

Абстракт

Каково быть летучей мышью? 
Размышления за чтением эссе Томаса Нагеля

В статье ставится вопрос, касающийся возможности человеческого понимания того, что зна-
чит быть животным другого вида, чем вид познающего субъекта. От сомнений философа 
Томаса Нагеля автор переходит к точке зрения этологов (Франса де Ваала, Конрада Лоренца), 
принимающих ограниченность нашего аппарата восприятия и языка, с помощью которого 
мы описываем «звериное». Автор показывает, что актуальной проблемой гуманитарных наук 
и animal studies не является антропонегационизм, а антропоморфизм, возникающий из видо-
вого центризма, который, кажется, невозможно нарушить. Кроме того, в статье выдвигается 
тезис, что одной из возможностей преодоления этого центризма является повышение чело-
веческого самосознания об этой ограниченности. Это сознание, поддерживаемое межвидо-
вой эмпатией, которая сформировалась в процессе совместной эволюции видов животных 
(к которым принадлежит и человек), является самым эффективным инструментом эври- 
стики.

Ключевые слова:
Нагель, летучая мышь, антропонегационизм, антропоморфизм, язык, познание
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Nagie życie zwierząt 
O wartości użytkowej Giorgio Agambena

Odnaleziona w  starożytnych kodeksach prawa rzymskiego figura homo sacer 
staje się u Giorgio Agambena kluczem do odczytania źródłowości nowoczesnej 
polityki, podczas gdy zaczerpnięte z  tekstów Arystotelesa rozróżnienie na dzoē 
i bios stanowi niewidzialną linię podziału, na której zasadza się istota suwerennej 
władzy1. W kontekście, który mnie tutaj interesuje, Agamben życie homo sacer 
zaczyna myśleć w punkcie, w którym kończy się skoncentrowana wokół biopo-
lityki myśl Foucaulta2. O ile jednak dla Foucaulta biopolityka zastąpiła u progu 
nowoczesności władzę suwerenną, której ostatnie ślady odnajdujemy w opisywa-
nej na pierwszych stronach Nadzorować i karać kaźni Damiensa3, u Agambena 
narodziny ciała biopolitycznego są bezpośrednim skutkiem uformowania się 
takiej władzy. Mimo że  zmienił się sam władca – króla, pozwalającego ludowi 
napawać się cierpieniem niedoszłego królobójcy i  objawiającego w  ten sposób 
swój majestat, zastąpił odnaleziony u Carla Schmitta suweren, w mocy którego 
pozostaje zawieszenie normy bez  jednoczesnego zawieszenia prawa – nie  znik-
nęła sama idea suwerenności. „Ten, kto decyduje o stanie wyjątkowym, jest su-

1  G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Tłum. M. Salwa. Warszawa 2008.
2  Por. M. Foucault: Narodziny biopolityki. Tłum. M. Herer. Warszawa 2012, a  także:  

M. Foucault: Wola wiedzy. Tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski. W: Idem: Historia seksu-
alności. Tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski. Gdańsk 2010; M. Foucault: 
Nadzorować i karać. Tłum. T. Komendant. Warszawa 1998; M. Foucault: Trzeba bronić społe-
czeństwa. Wykłady w Collège de France. 1976. Tłum. M. Kowalska. Warszawa 2000.

3  M. Foucault: Nadzorować i karać…, s. 7–9.

F
IL

O
Z

O
F

IA

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”
Nr 1/2015 Zwierzęce

issn 2451-3849



Michał Krzykawski96

werenny” – pisze Schmitt na  początku Teologii politycznej4. Suweren zawiesza 
prawo, jednak jego gest nie prowadzi do bezprawia. Suwerenną możność bycia 
poza prawem implikuje samo prawo, dlatego też stan wyjątkowy pozostaje spe-
cyficznego rodzaju porządkiem, mimo iż ów porządek nie wynika z uprzednio 
zawieszonej normy. I  jeśli wierzyć Agambenowi, obecnie żyjemy w  stanie per-
manentnego stanu wyjątkowego, a  sama reguła wyjątku (exceptio), reguła włą-
czającego wyłączania, staje się kluczem do  zrozumienia współczesnej polityki. 
Miejscem, które najlepiej obrazuje tę regułę jest obóz, a zgodnie z przyjętą logiką 
Auschwitz5 i  Lampedusa mogą służyć jako odrębne przykłady niewidzialnych 
mechanizmów tej samej suwerennej władzy.

Nie kwestionując filologicznej prawdziwości etymologicznego rozróżnie-
nia na  dzoē i  bios 6, będącego osią myśli włoskiego filozofa, niniejszy artykuł 
ma  na  celu próbę weryfikacji agambenowskiej kategorii nagiego życia – życia 
homo sacer, które „daje się zabić i nie daje się poświęcić”7 – w odniesieniu do zwie-
rząt i sprawdzenie hipotezy, na ile figurą współczesnego homo sacer mogłoby być 
animal sacrum. Przy czym nie chodzi tutaj ani o podjęcie samonarzucającego się 
w tym kontekście tropu i przyrównanie, między innymi za Jakiem Derridą i pozo-
stającą wciąż nieznaną w Polsce Élizabeth de Fontenay, cierpienia zwierząt do losu 
ofiar Holocaustu8, ani tym bardziej o dowodzenie świętości krów w hinduizmie. 

4  C. Schmitt: Teologia polityczna i inne pisma. Tłum. B. Baran. Warszawa 2000, s. 33. Teorię 
stanu wyjątkowego Agamben szerzej rozwija w  drugiej części pomyślanego jako trylogia cyklu 
Homo sacer. Por. G. Agamben: Stan wyjątkowy. Tłum. M. Surma-Gawłowska. Kraków 2008.

5  Por. G. Agamben: Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i  świadek (Homo sacer III). Tłum.  
S. Królak. Warszawa 2008.

6  W istocie Arystoteles, co  Agamben zresztą przyznaje, określając człowieka jako „istotę 
stworzoną do życia w państwie”, pisze również o politikon zôon (Arystoteles: Polityka. Tłum. 
L. Piotrowicz. Warszawa 2001, 1253a, s. 27). W  Etyce eudemejskiej Stagiryta przywołuje jed-
nak oikonomikon zôon, by  stwierdzić, że „człowiek […] jest istotą powołaną do życia nie  tylko 
w  państwie, ale  również w  domu” (Arystoteles: Etyka eudemejska. Tłum. W. Wróblewski. 
W:  Dzieła wszystkie. T. 5. Warszawa 2002, 1242a, s. 474). Wreszcie w  innym ustępie Polityki 
mowa o „wspólnocie szczęśliwego życia” (eu dzēn) rozumianej jako państwo „obejmujące rodzi-
ny i rody, dla celów doskonałego i samowystarczalnego bytowania” (1281a, s. 89). W obliczu tych 
ustępów radykalny podział na dzoē i bios, a także na oikos i polis odpowiadającym jakoby dzēn 
i eu dzēn, jest dość dyskusyjny. Por. L. Dubreuil: „De la vie dans la vie : sur une étrange opposi-
tion entre zôê et bios”. W: La Biopolitique (d’)après Michel Foucault. „Labirynthe” 2005, nr 22 (3).  
http://labyrinthe.revues.org/1033 [data dostępu: 29.04. 2015].

7  G. Agamben: Homo sacer…, s. 19.
8  Zob. J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paris 2006; É. de  Fontenay: Le Silence 

des bêtes. La philosophie à l’épreuve de  l’animalité. Paris 1999. Kontrowersje wokół „holocaustu 
zwierząt”, o  czym doskonale świadczą reakcje po  kampanii informacyjnej „Holocaust on  Your 
Plate”, zorganizowanej w 2003 roku przez PETA, są znane. Pamiętając o wysuwanych przez Der-
ridę i de Fontenay zastrzeżeniach oraz warunkach, które muszą zostać spełnione, aby samo po-
równanie miało właściwy wydźwięk i  oczekiwany sens, nie  lekceważąc głosu pisarzy i  pisarek, 
którzy sami po nie sięgają, by wspomnieć Isaaka Bashevisa Singera, Johna Maxwella Coetzeego 
czy  Marguerite Yourcenar, należy raczej stwierdzić, iż  w  zmediatyzowanej rzeczywistości przy-
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Moim celem jest wyciągnięcie konsekwencji z  toku rozumowania Agambena 
i nieznaczne przesunięcie akcentów wewnątrz jego myśli tak, aby przekonać się, 
czy pytanie o dzoē może objąć swym zasięgiem również zwierzę. Mimo że sam 
Agamben w ten sposób ukierunkowanego pytania nie zadaje wprost, to przynaj-
mniej taki kierunek umożliwia, poświęcając jedną ze swych książek związkom 
człowieka i  zwierzęcia9. Dla  jasności niniejszego wywodu należy jednak rozpo-
cząć od  krótkiego przypomnienia wykładni najbardziej znanego wątku myśli 
włoskiego filozofa.

Nowoczesna demokracja – twierdzi Agamben – w swym zrywie wolnościo-
wym dążącym do  wyzwolenia dzoē, a  zatem życia jako takiego i  charaktery-
stycznego dla  wszelkich istot ożywionych (ludzi, bogów i  zwierząt) i  uczynie-
nia z niego bios (przynależnego tylko ludziom, a dla Agambena nierozerwalnie 
związanego z  momentem włączenia dzoē w  polis i  uczynienia z  istoty żyjącej 
obywatela), nie ustrzegła się jednoczesnego zniewolenia ludzi w ich nagim życiu. 
Demokratyczny projekt ofiarowania szczęścia i wolności możliwie jak najwięk-
szej grupie ludzi napotkał na drzemiącą w samej demokracji aporię, polegającą 
na nieumiejętności uratowania dzoē, życia w jego nagiej formie, które miałoby 
być niezbywalną wartością każdej istoty żyjącej. Co więcej, im większa dążność 
do  zrealizowania projektu, tym większe nasze zniewolenie. Kreśląc dzieje za-
chodniej polityki, Agamben wskazuje na  fundujący nowoczesność gest, jakim 
było w pierwszej kolejności oddzielenie życia biologicznego od życia polityczne-
go, a tym samym odejście od zasady obowiązującej w greckiej polis, gdzie dzoē 
i bios, choć odrębne, wzajemnie się uzupełniały, podczas gdy samo funkcjono-
wanie w  strukturach polis jako bios było jedynie uczynieniem lepszym życia 
jako takiego10. Oddzieliwszy dzoē od  bios – ciągnie swoją narrację Agamben 

– ruch nowoczesności podążył ku ponownemu zespoleniu obu kategorii, jednak 
dokonał tego na innych zasadach. Stawką w grze było odtąd bezpośrednie uczy-
nienie z dzoē kategorii politycznej tak, aby „znaleźć […] bios właściwy dzoē”11. 
Oba elementy przestały tym samym uzupełniać się w swojej odrębności i zlały 
się w  jedno, a  my bezpowrotnie zatraciliśmy idiom pozwalający uchwycić ży-
cie jako takie w kategoriach porządku prawnego, w którym mogło ono, jedno-

sparza ono więcej szkód niż  pożytku, zarówno jeśli chodzi o  rozpoznanie rozmiarów tragedii 
Shoah, jak i cierpienie zwierząt.

9  G. Agamben: L’aperto: L’uomo e l’animale. Torino 2002. Korzystam tutaj z  angielskiego 
przekładu tej książki – The Open. Man and Animal. Tłum. K. Attell. California 2004. Wszyst-
kie przywoływane dalej tłumaczenia jej fragmentów są mojego autorstwa.

10  Rozróżnienie to, w  odniesieniu do  Arystotelesa, zauważyła już Hannah Arendt pisząc, 
że „główną cechą charakterystyczną […] specyficznego życia ludzkiego […] jest to, że ono samo 
zawsze pełne jest wydarzeń, które mogą na  koniec zostać opowiedziane i  stanowić biografię; 
to  właśnie o  tym życiu, bios w  odróżnieniu od  zwyczajnego zoe, Arystoteles powiedział: »ży-
cie jest praxis«” (H. Arendt: Kondycja ludzka. Tłum. A. Łagodzka. Warszawa 2000, s. 107). 
Por. Arystoteles: Polityka…, 1254a7, s. 29.

11  G. Agamben: Homo sacer…, s. 21.
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cześnie, lecz nie wyłącznie, istnieć jako swoja udoskonalona, pełniejsza forma. 
Upraszczając agambenowski wywód, który, nawiasem mówiąc, pesymizmem 
w  niczym nie  ustępuje foucaultowskiej wizji „podatnych ciał” podlegających 
nieustannemu „ujarzmieniu”, prawo w epoce nowoczesnej zawładnęło życiem. 
Moment ten wyznacza jednocześnie kres polityki pojmowanej jako wspólnota 
ludzi dobrowolnie dysponujących własnym życiem, który zbiega się z  koniecz-
nością zatroszczenia się o pozbawione podmiotowości życie populacji12. Resztę 
dopowiada Foucault.

Sam Agamben dokonuje natomiast w  tym miejscu postmodernistycznego 
majstersztyku. Wydobywszy z pism Sextusa Pompeiusa Festusa figurę homo sa-
cer wraz z jej łacińską etymologią, teleportuje się z nią w samo serce współczes- 
nej polityki. Agambenowski „święty”, zdefiniowany za rzymskim gramatykiem 
jako ktoś, kogo „nie godzi się składać w  ofierze, lecz  ten, kto go zabije, nie  bę-
dzie skazany za  zabójstwo”13, staje się protoplastą uchodźcy, wcieleniem pozba-
wionego prawa nagiego życia, które donośnie zaświadcza o sile suwerennej wła-
dzy, opierającej się na  regule włączającego wyłączenia. Homo sacer jest jednak 
nie  tyle kolejną figurą pariasa, który dołącza do  wyrzuconej na  margines spo-
łeczeństwa grupy ekscentryków, ile zajmuje sferę nieokreśloną: nie  przynależy 
ani do porządku boskiego (nie nadaje się na ofiarę), ani do porządku prawnego 
(można go bez konsekwencji zabić). Jest podwójnie wykluczony. Życie określane 
jako święte należy pojmować w „pierwotnej strukturze politycznej, która znajdu-
je swoje miejsce w strefie poprzedzającej rozróżnienie na sacrum i profanum”14. 
Ruch suwerennej władzy zogniskowany jest u Agambena na kategorii uwolnio-
nej od  języka religijnego świętości, która implikuje dwie możliwości: zgodnie 
z logiką stanu wyjątkowego, homo sacer jest z jednej strony podobny suwereno-
wi, ponieważ zajmuje tę samą przestrzeń, co suweren, przestrzeń poza prawem 
i dozwoloną przez samo prawo, a zatem przestrzeń suwerenności par excellence, 
z drugiej zaś strony może on zostać potraktowany przez suwerena, dla którego 
wszyscy ludzie wcielają figurę homo sacer, jako osoba podwójnie wykluczona15.

To dlatego pierwszym i ostatnim słowem w agambenowskiej opowieści o su-
werennej władzy jest trudno przetłumaczalne na  polski bando, a  nie esclusio-
ne16. U  włoskiego filozofa wywiedzione ze  starogermańskiej etymologii bando 

12  Zobacz pierwszą polską monografię poświęconą Agambenowi. P. Mościcki: Idea poten-
cjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena. Warszawa, s. 135–146, a także Agamben. 
Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 2010.

13  G. Agamben: Homo sacer…, s. 101.
14  Ibidem, s. 104.
15  Ibidem, s. 117.
16  W etymologii słowa bando, którą Agamben skrzętnie odnotowuje, skupia się właściwie 

cała logika suwerennej władzy, dlatego warto ją tutaj przywołać. Bando to w pierwszej kolejności 
banicja, która jednak nie oznacza wyjęcia spod prawa, wyrzucenia banity (bandito) poza nawias, 
lecz porzucenie go na progu prawa, zepchnięcie do nierozstrzygalnej strefy pomiędzy wnętrzem 
i zewnętrzem. Bando przegląda się zatem w abbandono (porzucenie), a w sukurs przychodzą tu-
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prowadzi wprost do  twierdzenia, iż prawa człowieka są w  istocie prawami oby-
watela. W  sukurs Agambenowi przychodzi tutaj Hannah Arendt i  jej analiza 
sytuacji całej rzeszy bezpaństwowców, których pojawienie się na  firmamencie 
europejskiej polityki po 1914 roku grzebie ideę praw człowieka. Otóż ci, których 
te prawa powinny obejmować w pierwszej kolejności, okazują się nagle całkowi-
cie ich pozbawieni, przestają być traktowani jak  bliźni i  stają się tylko ludźmi. 
Reprezentują dzikość w świecie, który wyszedł z dzikości, są zupełnie wyłączeni 
z  politycznej wspólnoty, tracą swoje istnienia i  zostają relegowani do  stanu na-
tury. Cytowana przez Agambena Arendt pisze:

Koncepcja praw ludzkich oparta na założeniu, że  istnieje istota ludzka jako 
taka, natychmiast się załamała, kiedy osoby głoszące, że w nią wierzą, po raz 
pierwszy zetknęły się z  ludźmi, którzy naprawdę stracili wszystkie inne ce-
chy i znaleźli się poza związkami łączącymi ludzi – z wyjątkiem tego, że byli 
ciągle ludźmi17.

To dlatego, pisząc o  obozie jako przestrzeni wyznaczającej oś współczesnej 
polityki, Agamben może upatrywać w  sytuacji imigrantów koczujących na  le-
żącej u  brzegów Europy wyspie Lampedusa „pierwsz[ych] symptom[ów] możli-
wości odwrotu od cywilizacji”18. Lampedusa to współczesna figura bando, prze-
strzeń nagiego życia, porzuconego dzoē, a  stłoczeni na  niej imigranci pukają 
do  bram Europy niczym kafkowski człowiek z  prowincji, proszący strażnika 
o pozwolenie na wejście do prawa19.

taj Agambenowi wyrażenia in bando i a bandono pierwotnie oznaczające odpowiednio „na łasce” 
i  „do woli, swobodnie”. Jeżeli dorzucimy do  tego bandito, odsyłającego zarówno do  skazanego 
na banicję, jak  i  tego, kto jest otwarty, „dostępny dla wszystkich, wolny” (aperto a  tutti, libero), 
to relacja pomiędzy nagim życiem a suwerenną władzą rozwinie nam się niczym liść kwitnącej 
jak kwiat japońskiej herbaty wrzuconej do wody: homo sacer jest wystawiony na porzucającą go 
łaskę suwerena i wszystkich tych, którzy postępując „wewnątrz prawa”, mogą do woli dyspono-
wać jego życiem. Jednocześnie, homo sacer jest suwerennie wolny i wciela życie w  jego pierwot-
nej nagości, którego prawo nie potrafi rozpoznać. Struktura suwerenności zostaje scementowana 
przez ostatnie znaczenie bando, które odsyła nas do  obwieszczenia dekretu królewskiego zapi-
sanego na zwoju papieru (zob. ibidem, s. 46–47). Podążając etymologicznym tropem Agambena, 
warto zauważyć, że francuskie słowo ban, wywodzące się z tego samego co bando źródłosłowu, 
oznacza grupę (frankijska binda, od  której pochodzą włoska banda i  francuska bande) wasali, 
a także ich wasali (l’arrière-bande) zwoływanych przez suzerena, a zatem tego, kto nie jest niczy-
im wasalem.

17  Ibidem, s. 173. Zob. również H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Tłum. D. Grinberg,  
M. Szawiel. Warszawa 2014, s. 364.

18  H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu…, s. 365.
19  F. Kafka: Proces. Tłum. J. Ekier. Warszawa 2008, s. 198–199. Por. G. Agamben: Homo 

sacer…, s. 73–74. O kafkowskim opowiadaniu pisze również Derrida, choć wyprowadza ze swojej 
interpretacji odmienne od Agambena wnioski. Zob. J. Derrida: Przed prawem. Tłum. J. Guto-
row. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 
2006, s. 413–443.
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Nakreśliwszy główne punkty na  agambenowskiej mapie myśli, postawmy 
hipotezę: efemeryczne i z całą pewnością dalekie od niezbywalnych prawa zwie-
rząt są konsekwencją bezradności nowoczesnego prawa wobec dzoē. Jeśli uznać 
doniosłość myśli włoskiego filozofa, to próżno szukać lepszej ilustracji nowoczes- 
nej nieumiejętności rozpoznania prawa do  życia jako takiego i  przynależnego 
wszystkim animalibus, niezależnie od  tego, czy mowa o „życi[u] polegając[ym] 
na działaniu pierwiastka rozumnego”, czy życiu „wspóln[ym] […] – jak się oka-
zuje – człowiekowi z koniem, wołem i wszelką w ogóle istotą”20, niż obecny status 
zwierząt, tych współczesnych animalium sacrorum żyjących w  permanentnym 
stanie wyjątkowym. Chcąc tę doniosłość uznać i  wcześniej postawioną hipo-
tezę utrzymać, należy jednak zacząć od  poczynienia zastrzeżenia i  wskazania 
nieścisłości w toku rozumowania Agambena, zakamuflowanej pod argumentem 
natury językowej.

W L’aperto Agamben ponownie sięga do pism Stagiryty i przywołuje traktat 
O duszy (De anima), w którym życie zwierzęce zostaje oddzielone od życia wege-
tatywnego, co według Agambena jest kluczowym gestem w historii zachodniej 
filozofii. Ustanawia on  bowiem nasze rozumienie pojęcia „życie”, które pier-
wotnie ma „większą ilość znaczeń”21. Aby wagę tego gestu podkreślić i pokazać, 
że jedno i drugie życie pochodzi z jednej anima, włoski filozof zręcznie przeska-
kuje z greki do łaciny: anima przestaje być tym samym „duszą” jako warunkiem 
wszelkiego życia i zaczyna znaczyć „tchnienie” tożsame z „życiem”. Tym samym 
jednak, przywołując Nietzschego, Agamben wciela się w postmodernistycznego 
Rzymianina, a  jego przekład staje się podbojem22. Tylko zlatynizowana już ani-
ma pozwala bowiem na wyprowadzenie etymologicznego rozróżnienia na l’ina-
nimato (mające odpowiadać życiu wegetatywnemu) i l’animale (określające życie 
zwierzęce)23. Tyle Agamben, my zerknijmy natomiast na rozumowanie Arystote-
lesa. Opierając się na przesłance, zgodnie z którą rośliny rosną i „żyją tak długo, 
jak długo są w stanie pobierać pokarm”, co świadczy o tym, iż posiadają anima, 
Stagiryta dowodzi, że:

dzięki […] tej właśnie władzy przysługuje życie wszystkim jestestwom żywym. 
Ale  o  tym, co  jest zwierzęciem (a co  nim nie  jest), decyduje przede wszyst-
kim władza zmysłowa; bowiem nawet te jestestwa, które się nie  poruszają 

20  Arystoteles: Etyka Nikomachejska. Tłum. D. Gromska. W: Idem: Dzieła wszystkie.  
T. 5, 1098a, s. 89.

21  Arystoteles: O duszy. Tłum. P. Siwek. Warszawa 1988, 413a, s. 76.
22  „Wszystko, co  przeszłe i  obce, raziło ich i  jako Rzymian korciło do  podboju. W  istocie, 

przekład był wówczas podbojem” (F. Nietzsche: Radosna wiedza („La gaya scienza”). Tłum.  
M. Łukasiewicz. Gdańsk 2008, s. 99).

23  G. Agamben: The Open Man…, s. 13.
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i nie zmieniają miejsca, lecz posiadają władzę zmysłową, zwiemy zwierzętami, 
a nie tylko „jestestwami żywymi”24.

Życie wegetatywne może zatem zostać oddzielone od  innych, jednak jako 
takie stanowi podstawę istnienia wszelkich bytów, ich nieredukowalną właści-
wość. Wydaje się jednak, że  Agamben zbyt pospiesznie określa wyprowadzo-
ny w  ten sposób wniosek mianem „strategicznego par excellence mechanizmu 
arystotelesowskiej myśli”25. Czy ma to na celu dokonanie wewnątrz tejże myśli 
równie strategicznego przemieszczenia? Pytanie nie  jest bezzasadne. W dalszej 
części wywodu l’inanimato – za  łacińską już, a  nie grecką etymologią – przy-
porządkowane zostaje bowiem zwierzętom jako istotom nie tyle nieożywionym, 
ile żywym, choć literalnie bezdusznym, podczas gdy kategoria l’animale obejmu-
je ludzi zdefiniowanych jako istoty żywe posiadające duszę. O ile to rozróżnienie 
doskonale obrazuje „strategiczny par excellence mechanizm” jakiejkolwiek myśli, 
to  nie  jest to  z  pewnością myśl Arystotelesa, lecz  samego Agambena, a  ściślej 
mówiąc: zawiadująca tą ostatnią reguła włączającego wyłączenia. Podział, który 
u  Arystotelesa biegnie pomiędzy roślinami i  zwierzętami, dokonany po  wcze-
śniejszym ustaleniu, iż  jedne i drugie posiadają swoją anima, przechodzi w po-
dział zwierzęta/ludzie, w  pełni odpowiadający podziałowi na  istoty bez  duszy 
i  istoty z  duszą. Jawi się on  jednak jako mocno problematyczny, zarówno je-
śli chodzi o  komentowany przez Agambena fragment, jak  i  myśl Arystotelesa, 
w której nie sposób doszukać się tak jednoznacznej dystynkcji.

Znamienny jest fakt, że szukając w pismach Stagiryty genealogii oddzielenia 
tego, co ludzkie i żywe od tego, co zwierzęce, a zatem żywe i tylko żywe, Agam-
ben nie  odnosi się w  ogóle do  traktatu Zoologia (Historia animalium). To  po-
minięcie jest o tyle ważne, że arystotelesowski traktat wystawia wyprowadzony 
przez włoskiego filozofa wniosek na szwank. Przywołajmy początkowe fragmen-
ty księgi VIII:

U przeważnej ilości zwierząt znajdujemy ślady stanów psychicznych, które 
dopiero u  człowieka jaśniej występują. Uległość i  krnąbrność, uprzejmość 
i szorstkość, dzielność i tchórzostwo, ostrożność i zuchwalstwo, gwałtowność 
i  podstęp, rysy inteligencji zdradzają rozumowanie – to  wszystko dowodzi 

24  Arystoteles: O duszy…, 413a–413b, s. 77. Faktem jest, że opisywany w Polityce stosunek 
człowieka do zwierząt jest jednoznaczny. Zwierzę „przeznaczone do podlegania władzy” jest pod-
porządkowane człowiekowi jako temu, kto jest „przeznaczony do władania”, podczas gdy „włada-
nie i podleganie władzy należy […] do rzeczy nie  tylko koniecznych, ale  i pożytecznych” (Ary-
stoteles: Polityka, 1254a, s. 28). Jednak podporządkowanie nie wynika z posiadania lub braku 
duszy, lecz naturalnych predyspozycji do życia w polis, które posiada tylko człowiek. Warto rów-
nież przypomnieć, że o ile „podleganie władzy” dotyczy wszystkich zwierząt, o  tyle „władanie” 
nie dotyczy wszystkich ludzi, a ściślej mówiąc niewolników i kobiet, które w „podleganiu władzy” 
podobne są do zwierząt. Za zwrócenie mi uwagi na te ustępy Polityki dziękuję Marzenie Kubisz.

25  G. Agamben: The Open Man…, s. 14.
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podobieństwa zwierząt z  człowiekiem. […] Pewne właściwości psychiczne 
dopiero co  wymienione znajdują się w  wyższym stopniu u  człowieka, inne, 
przeciwnie, są w wyższym stopniu u zwierząt, inne wreszcie pozostają do sie-
bie w  stosunku analogii: temu, co  u  człowieka nazywamy sztuką, mądrością 
i wiedzą, odpowiada u niektórych zwierząt specjalna zdolność naturalna tego 
samego rzędu. Prawdę tego twierdzenia natychmiast zauważy ten, kto skieruje 
uwagę na dzieci w pierwszym okresie ich życia; u nich bowiem można dostrzec 
jakby ślady i  zarodki tego, co  będzie stanowić ich przyszłe cechy charaktery-
styczne a dusza ich w owej epoce życia prawie nie różni się od duszy zwierzęcia. 
Toteż nie powiemy nic niedorzecznego, gdy oświadczymy, że niektóre z cech 
psychicznych są identyczne u człowieka i u innych zwierząt, drugie są do nich 
zbliżone, inne wreszcie pozostają do siebie w stosunku analogicznym26.

O ile Arystoteles nie odmawia zwierzętom cech „zdradzających rozumowanie”, 
o tyle wszelkie podobieństwa między zwierzętami i ludźmi zachodzą na zasadzie 
analogii. Jej dostrzeżenie, a w konsekwencji określenie sposobu, w jaki zwierzęta 
funkcjonują w świecie przyrody, jest kluczem do zrozumienia boskiego porząd-
ku świata. Tę boskość, pojmowaną jako harmonia, może jednak zrozumieć jedy-
nie człowiek, dzięki władzy przysługującej tylko jemu: nous, duszy rozumnej27, 
której zwierzę nie posiada. Należy wyciągnąć z  tego dwa wnioski. Po pierwsze, 
różnica między zwierzęciem i człowiekiem nie wynika zatem, tak jak chce tego 
Agamben, z linii podziału biegnącej wzdłuż granicy tego, co ma duszę (l’anima-
le) i tego, co tej duszy nie ma (l’inanimato) – w istocie dusza jako taka przynależy 
wszystkim istotom żywym – lecz tego, co ma w duszy część boską i tego, co ta-
kiej części nie posiada. Tym samym cechą niezbywalnie ludzką nie będzie dusza 
pojmowana jako życie, lecz część i tylko część duszy, odpowiadająca za „proces 
zarówno myślenia, jak  i  poznawania teoretycznego”28. Z tego samego względu 
zwierzę nigdy nie stanie się człowiekiem, a zaopatrzona wyłącznie w duszę we-
getatywną roślina nie  stanie się zwierzęciem, które – podobnie jak  człowiek – 
posiada duszę zmysłową. Po drugie, sam podział na l’animale i l’inanimato, choć 
wyprowadzony już ze  zlatynizowanej animae, pozostaje problematyczny w  sto-
sunku do argumentu Arystotelesa, dla którego określenie, czy coś jest żywotne 
lub  nie, zależy od  tego, jaką duszę uznamy za  „zasadę życia”. Jeżeli tą zasadą 
będzie „dusza zmysłowa”, roślinę określimy jako „nieżywotną”. Jeżeli natomiast 
za zasadę przyjmiemy duszę wegetatywną, która mieści się w duszy zmysłowej, 

26  Arystoteles: Zoologica (Historia animalium). Tłum. P. Siwek. Warszawa 1982, 
s. 304–305. Podkreślenia moje.

27  W polskim przekładzie traktatu O duszy część duszy określona mianem nous, definiowa-
na jako „niezaprzeczalnie c[oś] bardziej boski[ego]”, została przetłumaczona jako „rozum” (408b, 
s. 64). Nie może to jednak przesłaniać faktu, że „rozum” pozostaje częścią anima, którą posiadają 
również zwierzęta.

28  Ibidem, 408b, s. 64.
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roślina będzie dla  nas „żywotna”29. Tracąc z  oczu rośliny w  arystotelesowskiej 
hierarchii bytów, Agamben traci jednocześnie z pola widzenia to, co w człowie-
ku najbardziej ludzkie.

Czy wykazany błąd interpretacyjny niweczy całe przedsięwzięcie teoretyczne 
autora Homo sacer, mające na celu przemyślenie relacji człowiek – zwierzę? Po-
zostawmy to pytanie, nomen omen, otwartym. Podążając za Pierrem Hadotem, 
który stwierdził, iż  „pisanie historii myśli jest czasami pisaniem historii błęd-
nych interpretacji”, pozostaje ono być może pytaniem o  sens przedsięwzięcia 
zwanego historią filozofii30, toteż nie  sposób na  nie tutaj odpowiedzieć. Biorąc 
zatem w nawias pytanie o genealogiczną ważność argumentu Agambena, przyj-
rzyjmy się zatem przestrzeni owego l’aperto, stanowiącej granicę pomiędzy tym, 
co  zwierzęce a  tym, co  ludzkie oraz znajdującą swoje pełne odzwierciedlenie 
u progu nowoczesnej nauki i medycyny, a następnie w samym sercu struktury 
nowoczesnego państwa opartego na  biopolityce. I  tak, rozróżnienie na  l’inani-
mato i  l’animale otrzymuje wartość paralelną w  stosunku do  podziału odnale-
zionego w pismach Marie François Xaviera Bichata, osiemnastowiecznego fran-
cuskiego anatoma, na l’animal existant au-dedans (zwierzę istniejące wewnątrz) 
i l’animal existant au-dehors (zwierzę istniejące na zewnątrz). Ponieważ pierwsze 

„zwierzę” oznacza wyłącznie podtrzymywane funkcje życiowe, tylko to  drugie 
zasługuje na  miano tego, co  podążający za  Bichatem Agamben chce wydzielić 
z życia jako takiego pod nazwą l’animale 31 i ustalić przez to fundamentalną ce-
zurę, której ostrość nie  niweluje jednak napięcia pomiędzy zwierzęciem i  czło-
wiekiem, lecz nieustannie je podtrzymuje. Dzięki niej – pisze Agamben:

możliwe staje się przeciwstawienie człowieka innym istotom żyjącym, a jedno-
cześnie zorganizowanie złożonej i  nie zawsze budującej ekonomii relacji po-
między ludźmi i zwierzętami, tylko dlatego, że coś, co określane jest jako życie 
zwierzęce zostało wydzielone w obrębie życia ludzkiego i dlatego, że odległość 
a zarazem bliskość człowieka i zwierzęcia zostały zmierzone, a przede wszyst-
kim rozpoznane w swym najgłębszym i najintymniejszym związku32.

29  Por. przypisy tłumacza do Księgi VIII. Arystoteles: Zoologica…, s. 537.
30  P. Hadot: Le voile d’Isis: Essai sur l’histoire de l’idée de Nature. Paris 2004. Powołuję się 

tutaj na angielski przekład książki The Veil of Isis: An Essay on the History of the Idea of Nature. 
Tłum. M. Chase. Cambridge– Massachusetts–London 2006, s. 14. Za podsunięcie mi tego cyta-
tu gorąco dziękuję Karolinie Lebek. Otrzymałem go od niej po naszej rozmowie, podczas której 
napomknąłem o zdaniu odnalezionym u Eagletona, twierdzącego z charakterystyczną dla siebie 
ironią, że „»literatura« może być tyleż kwestią tego, co  ludzie robią z  tekstem, ile tego, co  tekst 
robi z ludźmi” (T. Eagleton: Teoria literatury. Wprowadzenie. Tłum. B. Baran. Warszawa 2015, 
s. 25), co dowodzi, że zasygnalizowany tutaj problem bardziej lub mniej interesownych niedoczy-
tań jest głębszy.

31  G. Agamben: The Open Man…, s. 14–15.
32  Ibidem, s. 15–16.
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To właśnie w tym miejscu myśl Agambena wydaje się najdonioślejsza: istota 
żyjąca określana mianem „człowiek” nie posiada żadnej esencji, mimo że twier-
dzenie to – dodajmy po raz ostatni – stoi w jawnej sprzeczności z myślą Arysto-
telesa, u którego autor L’aperto szuka źródeł tego braku33. Człowiek jest efektem 
nieustannego napięcia, które włoski filozof nazywa „antropologiczną maszyną 
humanizmu”, pojmowaną jako „ironiczne urządzenie potwierdzające nieobec-
ność natury właściwej Homo, która utrzymuje go w zawieszeniu pomiędzy nie-
biańską i ziemską naturą, pomiędzy zwierzęcym i  ludzkim, w związku z czym 
jego istnienie jest zawsze czymś mniej lub  więcej niż  on  sam”34. Wprawienie 
w  ruch tej maszyny okazuje się brzemienne w  skutkach, gdyż kwestionuje me-
tafizycznie ufundowaną i kulturowo usankcjonowaną kategorię człowieka jako 
jedynej istoty żywej, złożonej z dwóch odrębnych i przeciwstawnych elementów, 
jakimi są dusza i ciało. Oryginalność myśli Agambena polega na  tym, iż w od-
różnieniu od  filozofów zwyczajowo określanych mianem poststrukturalistów, 
nie próbuje on przeprowadzić kolejnego demontażu zachodniej metafizyki wraz 
z jej dychotomiami, lecz dąży do uczynienia z relacji człowiek – zwierzę central-
nego zadania pierwszej filozofii. „Relacja” jest tutaj słowem kluczowym. Z  jed-
nej strony ma ona zastąpić sam fundament, stały i  nienaruszalny, a  z  drugiej 

– ukazać relacyjny charakter samej filozofii i  jej uwikłanie w dyskurs teologicz-
ny, naukowy i polityczny. Dlatego też wydobycie i określenie tej relacji staje się 
w  ostateczności nie  tyle zadaniem o  charakterze metafizycznym, co  „operacją 
metafizyczno-polityczną o fundamentalnym znaczeniu, w oparciu o którą samo 
to, co jest określane jako »człowiek« może zostać ustanowione i wytworzone”35. 
Gdyby chcieć wyrazić myśl Agambena za pomocą sloganu, mógłby on brzmieć 
następująco: zwierzęcość jest polityczna. Pozostaje nam jednak zapytać, co z tego 
wynika?

Nie ma żadnej przypadkowości w  tym, że pierwszy rozdział L’aperto, o wy-
mownym tytule Teriomorficzny, przywołuje ilustracje o charakterze mistycznym 
i mesjańskim, które Agamben odnajduje w trzynastowiecznej Biblii żydowskiej, 
przechowywanej w  Bibliotece Ambrozjańskiej w  Mediolanie. Oddajmy zatem 
głos studiującemu księgę filozofowi:

Strona 135v przedstawia wizję Ezechiela, mimo że nie pojawia się na niej ry-
dwan: pośrodku widzimy siedem niebios, księżyc, słońce i  gwiazdy, a w obu 
rogach – cztery eschatologiczne postacie zwierząt, odcinające się od  niebie-

33  W przeciwieństwie do Arystotelesa, dla którego nous – dusza rozumna – nie podlega pro-
cesowi starzenia, który dotyka wyłącznie ciało „animowane” przez duszę wegetatywną, w związ-
ku z czym jej osłabnięcie wynika wyłącznie z osłabnięcia ciała, a nie samej zdolności rozumowa-
nia, pozostającej niezmiennie boską i „nie podlega[jącej] zniszczeniu” (Arystoteles: O duszy…, 
408b, s. 64).

34  G. Agamben: The Open Man…, s. 15–16.
35  Ibidem, s. 21.
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skiego tła: koguta, orła, wołu i  lwa. Ostatnia strona (136r) jest natomiast po-
dzielona na  dwie części. Górna część przedstawia trzy prastare bestie: ptaka 
Ziz (jako skrzydlatego gryfa), zilustrowanego pod  postacią wołu Behemota 
oraz zanurzonego w  morzu i  zwiniętego w  kłębek Lewiatana. Opisywana tu-
taj scena jest ostatnią we wszystkich znaczeniach tego słowa. Przedstawia ona 
bowiem mesjańską ucztę, której ostatniego dnia kosztują sprawiedliwi. Roz-
weselani muzyką dwóch grajków, zasiadają oni przy suto zastawionych stołach 
w cieniu rajskich drzew, a ich czoła zdobi korona. Wizja dni nadejścia Mesja-
sza, gdy  sprawiedliwi, którzy przez całe swoje życie strzegli przykazań Tory, 
ucztują spożywając mięso z  Lewiatana i  Behemota, a  także nie  troszcząc się 
o  to, czy  ich ubój był koszerny, jest doskonale znana tradycji rabinicznej. Ist-
nieje jednak jeden zaskakujący szczegół, o którym do tej pory nie wspomnia-
łem. Odmalowane przez miniaturzystę głowy, na  których spoczywa korona, 
nie przypominają postaci ludzkich i są wyraźnie zwierzęce36.

I tak – ciągnie swój opis Agamben – trzech biesiadników ma odpowiednio 
głowy orła, wołu i lwa, a dwóch pozostałych – osła i pantery. Głowę zwierzęcia, 
przypominającą małpi pysk, ma również jeden z  muzyków grających na  lirze. 
Ilustracja mesjańskiej uczty, opisana na  sposób bądź co  bądź idylliczny, mimo 
srogiego wydźwięku symbolicznego, pozwala Agambenowi wyprowadzić pyta-
nie, które stanie się kanwą dla dalszych rozważań wokół relacji człowiek – zwie-
rzę: dlaczego ostatni przedstawiciele domykających się w  ten sposób dziejów 
ludzkości są przedstawieni pod  postacią zwierząt? Czy dzieje się tak dlatego, 
że luminarz – jak sugeruje Agamben – chciał dać nam do zrozumienia, iż „ostat-
niego dnia relacje pomiędzy zwierzętami i ludźmi przybiorą nową formę, a sam 
człowiek pogodzi się ze swoją zwierzęcą naturą”37?

Aby szukać odpowiedzi na to pytanie, należy jednak porzucić teologię i prze-
nieść się na grunt polityki. Niestrudzone studiowanie ksiąg teologicznych nigdy 
bowiem nie  jest dla  Agambena celem samym w  sobie, lecz  służy do  wysnucia 
hipotezy, że  ukształtowane przez nowoczesność pojęcia polityczne są w  istocie 
zsekularyzowanymi pojęciami teologicznymi, a  sama myśl staje się projektem 
politycznym. W  tym miejscu należy jednak zastanowić się nad  samą naturą 
jej polityczności i  możliwościami wyjścia poza  „antropologiczną maszynę hu-
manizmu”. Jaki ruch musiałaby wykonać owa maszyna, aby  mesjańska wizja 
dokonała się „tu i  teraz”, co pociągnęłoby za  sobą realną zmianę? Odpowiedzi 
na to pytanie nie znajdziemy w myśli Agambena, który nieustannie krąży wokół 
dwóch biegunów i  poprzestaje na  wykazaniu, że  ich polaryzacja jest konstytu-
tywna dla  samej myśli. W  rezultacie jedyną formą relacji pomiędzy człowie-
kiem i  zwierzęciem pozostaje „zezwierzęcenie człowieka” lub  „uczłowieczenie 
zwierzęcia”, ponieważ „zwierzoczłek i  człekozwierz są dwiema stronami tego 

36  Ibidem, s. 1–2.
37  Ibidem, s. 3.
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samego pęknięcia, którego nie można usunąć ani z jednej, ani z drugiej strony”38. 
Oczywiście, trudno mieć pretensje do  filozofa, że  jego myśl – nawet pomimo 
swojej deklarowanej polityczności – nie oferuje politycznych rozwiązań. Jednak 
gdy spojrzeć na myśl Agambena przez pryzmat tego, co nazywa on „zwierzęco-
ścią”, okazuje się ona dramatycznie anachroniczna. Wizja ludzkości czerpiąca 
swą organiczną formę z „»antropoforycznej« zwierzęcości”39 jest mimo wszystko 
wizją głęboko antropocentryczną. Nie sposób mieć o to pretensje do Agambena, 
który nie kryje, że zwierzęcość interesuje go jako obraz tego, co nieludzkie40. Czy 
ta bezradność wobec zwierzęcości jako takiej, bo pomyślanej wyłącznie w  wy-
miarze „antropoforycznym”, nie  stanowi jednak ślepej plamki w  myśli Agam-
bena, która w ostatecznym rozrachunku nie pozwala nam przekuć na działanie 
mesjańskiej wizji Ezechiela? Jak bowiem rozpoznać nagie życie jako takie, skoro 
tych, którzy je reprezentują, możemy rozpoznać wyłącznie jako metaforę od-
zwierciedlającą drzemiący w nas pierwiastek nieludzki?

W Profanacjach studiujący tym razem rzymskie prawodawstwo Agamben 
utrzymuje, iż „słowo »religia« [religio] nie wywodzi się od religare (łączenie i jed-
noczenie tego, co ludzkie z tym, co boskie), ale od słowa relegere, określającego 
skrupulatną i uważną postawę, jaka winna cechować nasze relacje z bogami”41. 
Postawa hominis religiosi objawiałaby się zatem nie  tyle w  dążności do  imma-
nentnego złączenia się z  bóstwem i  przeniesienia życia w  sakralny wymiar ist-
nienia za  pośrednictwem ofiary z  rytualnie zabijanego zwierzęcia, lecz  w  ści-
słym przestrzeganiu rozdzielenia sacrum i profanum. Agamben zdaje się zatem 
dawać do  zrozumienia, iż  świętym jest nie  tylko sam akt ofiary (sacrificium), 
lecz separacja (separatio), a wpisana w relegere konieczność ponownego namysłu, 
przeczytania (re-legere), która daje znać o  sobie we  współczesnych językach ro-
mańskich pod postacią włoskiego rileggere, francuskiego relire, czy hiszpańskie-
go releer, ma to  tylko potwierdzać, przypominając o  pierwotnym zabarwieniu 
religijnym słowa relegere (użyć ponownie, odzyskać). Tylko wówczas możemy 
zrozumieć pierwotne znaczenie profanatio, jakże różne od  współczesnej profa-
nacji. Profanare to nie zbezczeszczenie tego, co  stało się święte za  sprawą aktu 
poświęcenia (sacrare), czy też – co sprowadza się do tego samego – oddzielenia, 
lecz  przywrócenie rzeczy uczynionych świętymi na  użytek ludzki. Wywiedzio-
ny w  ten sposób sens profanatio skrywałby potencjał polityczny, który mógł-

38  Ibidem, s. 36.
39  Ibidem, s. 12.
40  Por. O. Cielemęcka: Między ludzkim a nieludzkim. Etyka Giorgia Agambena i  jej antro-

pologiczne podstawy. Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem prof. UW dr hab. Magdale-
ny Środy w  Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa 2014. https://depotuw.
ceon.pl/handle/item/1006 [data dostępu: 6.05.2015].

41  G. Agamben: Profanacje. Tłum. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 95.
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by uwolnić (sprofanować) naznaczone aurą sacrum przedmioty i  przenieść je 
do powszechnego, wspólnego użytku42.

Odnosząc uwolnioną od  religare i  na powrót złączoną z  relegere „religię” 
do refleksji nad zwierzęcością podjętą w L’aperto, nie jest być może nierozsądne, 
by  wspomnieć o  innym jeszcze słowie: relegare, które wprawdzie nie  ma pier-
wotnie nic wspólnego z religio, jednak jego utrzymujące się do dzisiaj znaczenie 
(relegować, wydalić, zepchnąć) wywodzi się bezpośrednio z  rzymskiego pra-
wodawstwa. Rzymskie relegatio mogło stanowić prawny instrument o  charak-
terze wybitnie politycznym, którego zastosowanie było wygodnym sposobem 
na  pozbycie się niewygodnych osób. Mimo że  określane mianem exilium było 
bardziej zneutralizowaniem niż  wygnaniem. Decyzją suwerena lub  w  wyniku 
jego kaprysu relegowany był zmuszony do  przeniesienia się w  określone miej-
sce, vide Owidiusz, który na mocy edyktu Augusta resztę życia musiał spędzić 
nad  Morzem Czarnym43. Trzymając się etymologii, można by  zatem prowoka-
cyjnie zapytać, czy myślący „ludzką zwierzęcość” Giorgio Agamben nie skazuje 
na relegatio samych zwierząt, spychając je w swej refleksji na drugi plan (relegare 
in secondo piano), a jednocześnie utrzymując, iż zwierzęcość jest konstytutywna 
dla ludzkości?

Twierdzę, że  rozpatrywana przez Agambena zwierzęcość nie  byłaby zatem 
tym, co  jest – przywołując cytowanego przez Merleau-Ponty’ego Heideggera – 

„jeszcze-nie-pomyślane”44, lecz  pozostawałaby zwyczajnie czymś nie  do pomy-
ślenia w obrębie jego myśli, nawet gdybyśmy pewnego dnia wyzwolili się z „an-
tropologicznej maszyny humanizmu”, stając się ludźmi pogodzonymi ze  swoją 
zwierzęcą naturą i gotowymi na „wspólnotę, która nadchodzi”. Dlatego też przy-

42  Ibidem, s. 98. Tym samym odnaleziona wartość uwalniającego od  świętości profanatio 
odsyła nas do  teoretyzowanej przez Agambena wspólnoty „pojedynczości takimi, jakimi są”. 
Zob. G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Tłum. S. Królak. Warszawa 2008.

43  Dla porządku należy wspomnieć, iż  rzymskie prawodawstwo wyróżniało dwa typy 
exilium, to  jest deportatio i  relegatio. O  ile deportatio stanowiło najcięższą karę za  popełnio-
ne zbrodnie, w  wyniku której skazany był pozbawiany praw obywatelskich i  stawał się cudzo-
ziemcem (peregrino), o  tyle zastosowanie relegatio nie  oznaczało utraty praw obywatelskich, 
choć również wiązało się z bezwzględną koniecznością opuszczenia Rzymu. Ponieważ w polskich 
komentarzach do prawa rzymskiego, do których mogłem dotrzeć, brak informacji na temat tego 
rozróżnienia, odsyłam do  cennej pracy odnalezionej w  elektronicznych zasobach Francuskiej 
Biblioteki Narodowej autorstwa L. Pignon. Idem: Droit Romain. De la déportation et de  le  re-
légation à  Rome. Droit français. De la relégation des récidivistes (nature et effets). Paris 1886.  
http://gallicalabs.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5619517h/f104.zoom [data dostępu: 5.05.2015].

44  „Im większe dzieło myśliciela, które bynajmniej nie  pokrywa się z  objętością i  ilością 
jego pism, tym bogatsze jest to, co w tym dziele niepomyślane, to znaczy to, co dopiero i jedynie 
to dzieło podnosi jako jeszcze nie pomyślane. […] Myślenie nie polega na posiadaniu przedmio-
tów myślowych, lecz na tym, aby za ich pomocą wyznaczyć taką dziedzinę myśli, której jeszcze 
nie pomyśleliśmy”. M. Merleau-Ponty: Filozof i jego cień. Tłum. J. Migasiński. W: Fenomeno-
logia francuska: rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia. Red. J. Migasiński, I. Lorenc. Warsza-
wa 2006, s. 161.
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woływane w  L’aperto spostrzeżenie Lineusza, który stwierdził, iż  prawiący 
o  braku duszy u  zwierząt „Kartezjusz z  pewnością nigdy nie  widział małpy”45, 
uderza poniekąd w  samego Agambena, a  jednocześnie obnaża słabość wszel-
kiego filozoficznego myślenia. Jakkolwiek prostolinijnie (po agambenowsku?) 
to  nie  zabrzmi, ułomność filozofii polega na  tym, że  wiedzę o  świecie czerpie 
ona z  książek, które go opisują i  poddają oglądowi krytycznemu, co  w  osta-
teczności prowadzi do tego, iż sam świat się od filozofii oddala. W odniesieniu 
do kategorii zwierzęcości, która traci z pola widzenia same zwierzęta, ta prosta 
prawda jest szczególnie uderzająca. Prawdziwie „jeszcze-nie-pomyślane” musi 
zatem wiązać się z odrzuceniem samej filozofii i prowadzić nie tyle do pomyśle-
nia zwierzęcości, co po prostu do myślenia o zwierzętach. Z krwi i kości. Przy 
czym wszelka tego typu myśl będzie niczym, jeśli nie będzie na miarę filozofii. 
Ułomność filozofii jawi się więc tutaj jako jej potencjalna wielkość.

Abstract

The Bare Life of Animals 
The Use-Value of Giorgio Agamben

The aim of this article is to discuss Agamben’s distinction between dzoē and bios and verify if the cat-
egory of bare life would be relevant to the life of animals. At first glance, following Agamben’s line 
of thought, one might say that the very helplessness of the modern law in the face of dzoē results 
in  ephemeral and  certainly not  inalienable animal rights. Thus, what Agamben calls homo sacer 
would also refer to animals as animal sacrum. However, when extended to include animals, Agam-
ben’s philosophical project shows serious constraints which are cleverly camouflaged under the lin-
guistic argument and his rather selective interpretation of Aristotle’s works.

Keywords:
Agamben, life, sovereignty, biopolitics, animality, sacred, anima

Абстракт

Голая жизнь животных 
О потребительской ценности Джорджо Агамбена

Целью настоящей статьи является анализ агамбеновского деления на dzoē и bios, а также про-
верка гипотезы, насколько категория голой жизни может быть существенной по отношению 
к жизни животных. Принимая ход мышления Агамбена, можно было бы полагать, что эфе-
мерные и несомненно далекие от неоспоримых права животных являются логическим 
следствием бессилия современного права по отношению к dzoē, в связи с чем агамбеновская  
фигура homo sacer могла бы, на первый взгляд, охватить также животных как animal sacrum. 
Попытка поставить вопрос о животных внутри философского проекта Агамбена показыва-
ет однако его ограничения, которые тщательно скрыты под аргументом языковой природы  
и относительно селективным толкованием трудов Аристотеля.

Ключевые слова:
Агамбен, жизнь, суверенитеты, био-политика, звериная природа, sacrum, anima

45  G. Agamben: The Open Man…, s. 23.
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Rola obrazów mentalnych 
w procesie myślenia zwierząt 

Czy język jest warunkiem koniecznym myślenia?

Wstęp

Myślenie jest wyznacznikiem racjonalności i  świadomości. To  mózg jest źró-
dłem naszych myśli. Kierowanie się własnymi myślami, a  nie instynktem 
czy  odruchami – to  postępowanie racjonalne, choć czasem może się wydawać, 
że takim nie jest. Dzieje się tak na przykład w przypadku myśli psychotycznych, 
skłaniających do działań sprawiających na obserwatorze zewnętrznym wrażenie 
całkowicie nieracjonalnych, choć dla  osoby je przeżywającej są jak  najbardziej 
logiczne i  rozumowe. Nie wspominam o  zachowaniach wynikających z  lęku 
czy bólu – są to  zachowania instynktowne bądź odruchowe. Wszakże również 
człowiek, nie  tylko zwierzęta, posługuje się odruchem i  instynktem. Nie myślę 
także o uczuciach wyższych – przywiązaniu, sympatii, miłości, gniewie, smutku, 
które posiadają nie  tylko ludzie, lecz  także zwierzęta, jak  to  wykazał Konrad 
Lorenz i po nim wielu innych badaczy etologów.

Rzecz jednak o  zachowaniach racjonalnych, inspirowanych myśleniem 
logicznym. Na  ogół przyjmujemy a  priori, że  jest to  cecha wyłącznie ludzka. 
Pokutuje wciąż w nauce kartezjańska wykładnia, przyznająca zwierzęciu status 
skomplikowanej, nieświadomej i  niemyślącej maszyny, choć już Julien Offray 
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de  La Mettrie przewrotnie zauważył, że  maszyną podobną do  zwierząt jest 
także człowiek1.

W ciągu wieków istnieli filozofowie, którzy wbrew idei kartezjanizmu, przy-
znawali zwierzęciu status podmiotu moralnego, jak np. Jeremy Bentham, dla któ-
rego najważniejszym argumentem za podleganiem zwierząt prawu moralnemu, 
była odpowiedź na  pytanie, czy  cierpią i  odczuwają ból. Także dla  mnie argu-
ment patocentryczny – skierowany na cierpienie, uznający wagę cierpienia, jest 
najważniejszy, jak  to  uzasadniam w  innym miejscu. Etyka patocentryczna po-
winna być etyką stojącą przed etyką gatunkową, środowiskową, biocentryczną, 
antropocentryczną i innymi.

Ponieważ o procesach mózgowych zwierząt możemy wnioskować na podsta-
wie ich zachowań, należy wspomnieć o metodzie interpretacji tychże. Z jednej 
strony, należy zdawać sobie sprawę z  powszechnie wypominanego wielu ba-
daczom błędu antropomorfizmu – przypisywania zwierzętom ludzkich cech. 
Przykładem jest interpretacja doświadczenia z psem, który miał przynosić okreś- 
lone przedmioty, opatrzone symbolami. Publiczność sądziła, że tak właśnie czyni, 
gdyż dla  człowieka najważniejszym zmysłem jest wzrok, pies jednakże wybie-
rał przedmioty, kierując się węchem, gdyż były najpierw naznaczone różnymi 
zapachami przez demonstratora2. O możliwości błędu antropomorfizmu należy 
pamiętać, jednak nie  można go przeceniać. Z drugiej bowiem strony – ludzki 
badacz zna tylko swoją racjonalność i swoje sposoby odbierania świata, a nie psa, 
nietoperza czy żmii. Może więc korzystać tylko z  ludzkich schematów poznaw-
czych, porównując zachowania ludzi z zachowaniami zwierząt i ostrożnie je in-
terpretując.

W ciekawym studium na temat racjonalności zwierząt Jacek Lejman zebrał 
cechy ludzkie, które według większości współczesnych filozofów różnią nas 
od  zwierząt3. Jak  pokazuję w  swojej monografii, zdolność myślenia, kreatyw-
ność, moralność, umiejętności techniczne, a nawet zabawy, świętowanie, poczu-
cie estetyki (sztuka) i dewiacje, są również cechami zwierząt, przynajmniej wyż-
szych4. Tutaj skupię się głównie na zdolności myślenia, najczęściej wciąż jeszcze 
wiązanej przez badaczy z  pojęciem języka, w  ludzkim rozumieniu – języka 
werbalnego, gramatycznego. Jest to  oczywisty i  jakby niezauważalny błąd an-
tropocentryzmu.

1  J.O. de la Mettrie: Człowiek-maszyna. Tłum. S. Rudniański. Warszawa 1983.
2  S. Coren: Tajemnice psiego umysłu. Tłum. A. Redlicka. Łódź 2005.
3  J. Lejman: Racjonalność zwierząt wobec kryteriów ludzkiej racjonalności. W: Człowiek 

w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Red. J. Tymieniecka-Suchanek. T. 1. Aspekt 
posthumanistyczny i transhumanistyczny. Katowice 2014.

4  H. Korpikiewicz: Biokomunikacja. Jak  zwierzęta porozumiewają się ze  światem. Po-
znań 2011.
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Język

Wszystkie gatunki żywych istot mają swój własny sposób porozumiewania się 
z  przedstawicielami swojego gatunku, jak  również, w  niektórych wypadkach, 
z przedstawicielami gatunku innego. Są to zarówno sygnały dźwiękowe o róż-
nej częstotliwości, jak również gesty, zmiana barwy ciała, wysyłanie sygnałów 
zapachowych i wiele innych. Jednak wciąż jeszcze trwają dyskusje, czy można  
je nazwać językiem. Czy zdolność posługiwania się językiem jest cechą wyłącz-
nie ludzką, czy  też dysponują nią przedstawiciele innych gatunków? Z punk-
tu widzenia teorii ewolucji wydaje się rozsądne przyjąć, że  różnice pomiędzy 
zwierzętami a  człowiekiem są ilościowe – zależne od  stopnia ich własności 
umysłowych.

Wielu filozofów uważało jednakże człowieka za istotę na Ziemi wyjątkową, 
stąd niezwykła siła panującego przez wieki antropocentryzmu. Najsłynniej-
szym z nich był Kartezjusz, według którego zwierzę nie ma uczuć, inteligencji, 
ani  świadomości, nie  posługuje się językiem, a  jest tylko skomplikowaną ma-
szyną. Do  dziś panuje przekonanie o  rzekomej niższości zwierzęcia ze  wzglę-
du na brak możliwości posługiwania się językiem w ludzkim rozumieniu tego 
słowa, a więc językiem werbalnym, co ma implikować niezdolność do myślenia 
i brak świadomości. Przekonanie, że świadomość związana jest z językiem wer-
balnym ugruntowała słynna książka Karla Poppera i Johna C. Ecclesa The Self 
and its Brain5.

Najczęściej język definiuje się tak, ażeby odpowiadała tej definicji zdolność 
człowieka do wypowiadania myśli (!). Jest to błędne koło definicyjne; równie do-
brze moglibyśmy zdefiniować język, np. jako zespół sygnałów ultradźwiękowych 
czy elektromagnetycznych i do posługujących się językiem nie należeliby ludzie. 
Definicje języka dobierane i  formułowane są arbitralnie, w  zależności od  gło-
szonego poglądu. Lingwiści kładą bowiem nacisk na porozumienie dźwiękowe 
i  symbolikę języka, a  także jego gramatykę, natomiast etolodzy – na  zdolność 
komunikowania się.

Bernard Bloch i  George Trager zaproponowali w  1942 roku popularną 
do  dziś definicję języka: „Język to  system arbitralnych symboli dźwiękowych, 
za pomocą których współdziała dana społeczność”6. Zawężała ona sposób poro-
zumiewania się do fal akustycznych, ale dla lingwistów i tak wydawała się zbyt 
szeroka. Nie trudno bowiem spostrzec, że przy pomocy symboli dźwiękowych 
porozumiewają się nie  tylko naczelne, psy, koty, konie, lecz  także ptaki, myszy 
czy  nietoperze, a  nawet niektóre ryby. Lingwiści odczuwali więc potrzebę za-

5  K. Popper, J. Eccles: The  self and  its brain. An  argument for  interactionism. London–
New York–Heidelberg 1977.

6  M. Trojan: Co mówisz, jeżu?. „Charaktery” 1998, nr 5 (16).
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wężenia pola swego działania do  komunikacji ludzkiej. Taką nadzieję dawała 
definicja języka, ogłoszona w latach 60. przez Charlesa Hocketta:

Określa ona dziesięć cech, które musi spełnić dany gatunek, by  można było 
o nim powiedzieć, że posługuje się językiem: posługiwanie się kanałem dźwię-
kowym, arbitralność, semantyczność, przekaz kulturowy, spontaniczne stoso-
wanie języka, dialogowość, dwoistość strukturalna, autonomiczność mowy, 
strukturalność i kreacyjność7.

Jednak zawsze będzie można sformułować taką definicję języka, która bę-
dzie zawierać cechę występującą tylko u ludzi. Z drugiej strony, można wykazać, 
że nawet cechy Hocketta są obecne w językach zwierząt.

Pod pojęciem arbitralności rozumiemy, że  symbol komunikacyjny nie  ma 
bezpośredniego związku z  tym, co oznacza. Dobrym przykładem są tutaj dary 
składane w rytuałach godowych ptaków: są one bardzo różnorodne, a oznacza-
ją troskę o  partnera i  chęć założenia z  nim gniazda. Semantyczność (symbole 
mają ściśle określone znaczenie) zwierzęcych przekazów została udowodniona. 
Choć niektóre okrzyki, np. ostrzegawcze małp czy ptaków dla człowieka zdawa-
ły się brzmieć całkiem podobnie, to  nagrane i  odtworzone zwierzętom powo-
dowały ich reakcje swoiste, odmienne w przypadku każdego okrzyku. Tak było 
np.  z  okrzykami małp ostrzegających przed orłem, wężem i  tygrysem. Komu-
nikaty zwierzęce charakteryzują się dialogowością – wymienianiem po  kolei 
sygnałów. Jest tu ogromna ilość przykładów, choćby rytuały walki, w  których 
zachowania zależą ściśle od wymiany kolejnych komunikatów. Strukturalność 
i dwoistość strukturalna – to  cechy chyba najtrudniejsze do zrealizowania za-
równo przez ludzi uczących się języka, jak  i zwierzęta. Zależność od struktury 

– przekształcenia strukturalne komunikatów – są trudne dla  małp, którym za-
rzuca się nieumiejętność stosowania reguł gramatycznych. Ale  nieumiejętność 
ta dotyczy języka ludzkiego, którego się uczą, a  nie ich własnych przekazów, 
o których wciąż niewiele wiemy. Natomiast dwoistość strukturalna jest obserwo-
wana w śpiewach ptasich. Podobnie jak u ludzi: poszczególne dźwięki (podobnie 
jak u ludzi głoski) nie mają żadnego znaczenia, dopiero złożona z nich melodia 
(a u ludzi – słowo) ma określone znaczenie komunikacyjne.

Wątpliwości zdawała się także budzić: spontaniczność języka zwierząt. Uwa-
ża się bowiem, że zwierzęta „nie odzywają się niepotrzebnie”. Jednakże tej cechy 
możemy być szczególnie pewni: zwierzę nie  jest zaprogramowanym automa-
tem i kiedy czuje się wolne i zdrowe, chętnie oznajmia to całemu światu. Każdy 
opiekun zwierzęcia domowego dobrze wie, że pies, kot, a nawet koń podchodzi 
do  człowieka i  chce mu coś zakomunikować: miauknięciem, pomrukiem z  do-
tknięciem łapą, rżeniem. Czasem zwierzę, gdy  „nie ma się do  kogo odezwać”, 

7  Ibidem.
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komunikuje się samo ze  sobą, najczęściej w  samotnej zabawie: w  podrzucaniu 
zabawki z poszczekiwaniem, w szalonym biegu i pozorowaniu łowów z warcze-
niem i „chyczeniem”, w kozłowaniu i rżeniu z radości. A papugi i małpy, uczące 
się ludzkiego języka, lubią same do siebie powtarzać nowo wyuczone słowa.

Także autonomiczność, czyli odniesienie komunikatu do innego punktu cza-
soprzestrzeni, jest u zwierząt realizowane. Na przykład owady – w tym najlepiej 
chyba poznane – pszczoły, mają określone sposoby komunikacji o znalezionym, 
oddalonym w przestrzeni pokarmie (pożytku), informują o tym swoim tańcem, 
wykonując ósemki, których kierunek osi wskazuje dokładnie dokąd, jak długo na-
leży lecieć i jak obfite jest źródło pokarmu. Psy, a nawet koty, potrafią pokazywać 
swemu panu kierunek i miejsce, w którym coś się wydarzyło, a także do takiego 
miejsca zaprowadzić. Doświadczenia wykazują, że  zwierzęta mają dość dobrą 
pamięć długotrwałą, trudno więc przypuszczać, żeby nie wytworzyły sposobów 
komunikacji o zdarzeniach przeszłych. Raczej sposoby te są nam jeszcze nieznane.

Często sądzi się, że kreatywność języka jest tą właściwie ludzką cechą, której 
nie  posiadają inne istoty. System porozumiewania się zwierząt wydaje się za-
mknięty, co  przypisuje się warunkom środowiskowym, niezmiennym od  mi-
lionów lat. Badacze wątpią, czy  komunikaty mogą nabierać innego znaczenia 
w  nowym środowisku. Taka wątpliwość jest całkowicie nieuzasadniona, czego 
dowodzi komunikacja międzygatunkowa8. Nie bierze się przede wszystkim 
pod uwagę zwierząt udomowionych, które już kilka tysięcy lat temu nawiązały 
kontakt z  człowiekiem. Te nie  tylko wyuczyły się, co  znaczą sygnały przekazy-
wane przez człowieka, lecz  także nauczyły się (i nauczyły nas) nowych sposo-
bów porozumiewania, wcale nie właściwych dla danego gatunku. Pies np. uczy 
nas, za  pomocą pewnych ruchów i  dźwięków, że  ma ochotę pobiegać. Przyno-
si smycz, podnosi łapkę, podskakuje i piszczy lub skamle, podchodzi do drzwi, 
a  nawet ciągnie za  ubranie. W  taki sposób nie  komunikuje się z  matką dziki 
dingo ani wilk. Jego zachowania w kontakcie z człowiekiem mogą więc zyskiwać 
zupełnie inne znaczenie.

Rozumienie komunikatów przedstawicieli innych gatunków obserwuje się 
wśród zwierząt dzikich. Antylopy, które zamieszkały w  pobliżu społeczności 
małp, szybko nauczą się, co oznacza krzyk małpy ostrzegającej o niebezpieczeń-
stwie. Tak samo działa na inne ptaki okrzyk kosa czy sroki.

Przekaz kulturowy to  cecha, która – wydawałoby się – przechyli szalę 
na  korzyść antropocentryzmu. I  znów – przekonanie takie było tylko wyni-
kiem niewiedzy. Zwierzęta, podobnie jak ludzie, uczą się swojego języka od do-
rosłych zwierząt. Najwcześniejsze obserwacje dotyczyły ptaków śpiewających; 
okazało się, że  tylko pewne predyspozycje do  śpiewu są wrodzone, jednakże, 
żeby np. słowik czy skowronek dobrze śpiewał, musi się tego uczyć od starszych 
samców. Zaobserwowano też w różnych rejonach świata istotne modyfikacje po-

8  H. Korpikiewicz: Biokomunikacja. Jak zwierzęta porozumiewają się ze światem. Poznań 2011.
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między sposobami komunikacji w obrębie tego samego gatunku. Modyfikacje 
te, nazwane „dialektami”, są trwałe i znając je, można nieomylnie stwierdzić, 
z jakiego terytorium i stada pochodzi ptak śpiewający, szympans czy waleń9.

Można więc pokazać, że  nawet język z  „cechami Hocketta” nie  musi być 
właściwością jedynie człowieka. Z drugiej strony, niektórzy ludzie nie  speł-
niają wymienionych dziesięciu kryteriów: nie posługują się kanałem dźwięko-
wym (są niemi), choć piszą i czytają, nie wykazują spontaniczności (autystycz-
ni), choć rozumieją, co  się do  nich mówi, mają kłopoty ze  strukturalnością 
języka (dzieci uczące się mówić, chorzy z zaburzeniami psychicznymi), choć 
kiedyś umieli lub będą umieć posługiwać się językiem prawidłowo, czy mają 
kłopoty z autonomicznością (osoby z uszkodzonym hipokampem, dla których 
nie  istnieje przeszłość, a  tylko teraźniejszość) itd. Osoby z  demencją z  kolei 
mówią sprawnie, ale  mają bardzo ograniczoną zdolność kojarzenia i  rozwią-
zywania problemów. Pacjenci z afazją nie rozumieją słów, choć doświadczają 
w  sposób niewerbalny, co  się do  nich mówi10. Także głuchoniemi czy  upo-
śledzeni oligofrenicy nie posługują się językiem, choć mają poczucie własnej 
indywidualności.

Słowa a myślenie

Myślenie jest procesem poznawczym, zachodzącym w  mózgu istoty pozna-
jącej, znajdującej się w  stanie czuwania. Napisałam „istoty”, chociaż w  nauce 

„programowo” pomija się subiektywne przeżywanie myślenia u  zwierząt jako 
procesu psychicznego, uważając je za niepoznawalne. Stąd też definicje myśle-
nia, odnoszące się do człowieka: „Myślenie […] to, co  się subiektywnie dzieje 
w »głowie« czuwającego człowieka […] polegające na rodzaju wewnętrznej mo-
wy”11. Autor zauważa, że  w  przypadku zwierząt termin ten odnosi się tylko 
do  sytuacji zadaniowych – jest to  proces poznawczy skierowany na  rozwiąza-
nie problemu: bądź za  pomocą metody prób i  błędów – tzw. myślenie kon-
kretne (gdy na  przykład zwierzę szuka wyjścia z  labiryntu), bądź za  pomocą 
wglądu (myślenie abstrakcyjne), polegającego na  nagłym przeorganizowaniu 
dotychczasowego doświadczenia (np. gdy  zwierzę nagle „wpada na  pomysł”, 
by obejść przeszkodę). Sądzę, że właśnie sytuacje zadaniowe mieli na myśli auto-

  9  M. Trojan: Co mówisz, jeżu?…
10  O. Sacks: Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem. Tłum. B. Lindenberg. Po-

znań 1994.
11  J.A. Chmurzyński: Słownik encyklopedyczny biologii zachowania się i pojęć pokrewnych. 

Instytut Biologii Doświadczalnej im. M. Nenckiego PAN. Warszawa (w druku).
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rzy, formułując definicję myślenia u zwierząt: „Myślenie jako działanie próbne 
w świecie zewnętrznym”12.

Jednak nawet u ludzi myślenie nie zawsze ma charakter „wewnętrznej mowy”. 
Mówiąc o języku mamy na ogół na myśli język werbalny. Swoje myśli formułu-
jemy w słowa, kiedy chcemy je innemu człowiekowi zakomunikować, co często 
jest podstawą do  twierdzenia, że  używanie języka werbalnego jest warunkiem 
koniecznym myślenia. Jednakże sąd taki jest zupełnie błędny. Jak zauważa Ernst 
Poppel, „natrafiamy na pewne osiągnięcia świadomości, które nie bywają wyra-
żone mową”13. Należy sobie zdać sprawę, że  przecież najczęściej myślimy nie-
werbalnie, a  jeśli już używamy słów, to bywa, że przewijają się one przez naszą 
świadomość chaotyczne, przemieszane z obrazami i często użyte niegramatycz-
nie. Raczej rzadko myśli formujemy w zdania; na ogół tylko wtedy, kiedy przy-
gotowujemy wypowiedź albo piszemy jakiś tekst.

Do zrozumienia wagi obrazów w  myśleniu przywiodło mnie myślenie ma-
tematyczne, jak  również medytacje. W  matematyce język nie  jest konieczny 
do myślenia, jak również dla funkcji poznawczych, a rozważania mają charakter 
niewerbalny. Potwierdzi to  każdy fizyk czy  matematyk, który, wyprowadzając 
wzory czy dowodząc twierdzenia, nie używa w myśli słów. Przekonywał o tym 
matematyk Jacques S. Hadamard i współcześnie Roger Penrose: „Niemal wszyst-
kie moje rozważania matematyczne mają charakter obrazowy i  posługuję się 
w  nich pojęciami niewerbalnymi, choć towarzyszą im czasem idiotyczne i  nie-
mal bezużyteczne komentarze słowne, typu »to idzie tak, a  to tak«”14. Niektó-
re kroki są wręcz nie  do zwerbalizowania. Często język nie  może oddać istoty 
rozważań, bywa też, że trudno jest zwerbalizować wnioski otrzymane w postaci 
rozwiązania matematycznego.

Zdarza się tak nie  tylko w  naukach ścisłych. Przecież często myślimy obra-
zami, a nie językiem. Gdy zapominamy jakiegoś słowa („mamy je na końcu ję-
zyka”) – w  myślach widzimy ten przedmiot czy  osobę, choć nie  potrafimy ich 
nazwać. Czasem w naszych myślach krzyżują się lub nakładają dwa albo i wię-
cej strumieni myśli i mogą one dotyczyć zarówno myślenia przy pomocy słów, 
jak  i  obrazów. Każdy chyba przeżywał podobne sytuacje: kiedy myśli na  jakiś 
temat (np. czytanego tekstu), a w tle pojawia się inna myśl. Czasem, pisząc książ-
kę, myślę „jakby nieco wyraźniej” nad  właśnie pisanym zdaniem, a  inna myśl, 
trochę głębiej ukryta, podsuwa mi już zdanie następne, albo obraz, który mam 
opisać. Chociaż nigdy nie  wiem, co  tak naprawdę myśli Kowalski, to  mogę do-
mniemywać, że myśli niezwerbalizowane przeżywa każdy człowiek i nie jestem 
w tym względzie wyjątkiem. Dobrym przykładem są medytacje, kiedy staramy 

12  V. Arzt, I. Birmelin: Takie jak my? Czy zwierzęta mają świadomość?. Tłum. M. Dutkie-
wicz. Warszawa 2001.

13  E. Poppel: Granice świadomości. Tłum. A.D. Tauszyńska. Warszawa 1989, s. 164.
14  R. Penrose: Nowy umysł cesarza. O komputerach, umyśle i prawach fizyki. Tłum. P. Am-

sterdamski. Warszawa 1996, s. 465.
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się nie myśleć świadomie i wyciszyć pojawiające się w umyśle myśli, szczególnie 
werbalne. Pojawiają się wtedy obrazy, czasem pomyślane, a gdy i  te usuwamy – 
obrazy niepomyślane.

Obserwacje pacjentów dotkniętych całkowitą afazją, czyli nierozumiejących 
słów samych w sobie, prowadzą do wniosku, że osoby te rozumują… niewerbal-
nie. Nie rozumieją znaczenia słów, ale rozumieją, co się do nich mówi! Czasem, 
aby dowieść ich afazji, trzeba użyć monotonnego komputerowego syntetyzatora 
głosu. W przeciwnym wypadku, inne cechy mowy, towarzyszące przekazywaniu 
słów, jak: ton głosu, akcent, modulacja, mimika twarzy mówiącego, jego mimo-
wolne ruchy itp. pozwalają rozumieć mowę bez  rozumienia słów. Dochodzimy 
do wniosku, że normalna mowa nie składa się tylko z odpowiednio ustruktura-
lizowanych słów, ale zawiera jeszcze inne, niewerbalne, cechy15.

Do podobnych wniosków prowadzą obserwacje zwierząt, uczących się ludz-
kiego języka. Papugi wyuczyć można wymawiania słów, a  małpy – języka mi-
gowego. Zwierzęta te dopiero wtedy są zdolne do  artykułowania swoich myśli 
w  naszym, ludzkim języku. Jednak nonsensem byłoby przypuszczać, że  w  ten 
sposób nauczyły się myśleć czy stały się świadome. Zwierzęta miały swój własny 
język, a dopiero nauka języka ludzi pozwoliła im ich myśli zwerbalizować. Podob-
nie zresztą jest z  ludzkimi dziećmi: w  pewnym okresie życia zaczynają mówić, 
co  wcale nie  oznacza, że  dopiero w  tym czasie uczą się myśleć, czy  uzyskują 
świadomość. Z ich zachowań wynika, że  znacznie wcześniej musiały posiadać 
zdolność kojarzenia zdarzeń i przedmiotów – myślenia, a także zdawania sobie 
z tego sprawy – świadomości. Staje się więc oczywiste, że myślenie może obywać 
się bez słów.

Mózg niedoceniony

Zarówno behawioryści, jak  i  etolodzy nie  interesowali się mózgiem. Dla  tych 
pierwszych najważniejsza była możliwość warunkowania zachowań zwierząt 
i  ich obserwacja w  warunkach laboratorium. Tutaj przypominamy sobie Skin-
nera z jego eksperymentalnym labiryntem. Wtedy wydawało się behawiorystom, 
że przez uczenie można osiągnąć każde zachowanie, tak w przypadku zwierząt, 
jak i ludzi.

Z kolei etolodzy wyciągali o  wiele dalej idące wnioski odnośnie do  przeży-
wania uczuć i odczuć przez zwierzęta, opierając się głównie na obserwacji zacho-
wań zwierząt w  ich naturalnym środowisku i  nie eksperymentowali na  zwie-
rzętach. Jednak porównanie budowy centralnego układu nerwowego pozwoliło 
na  ugruntowanie wniosków płynących z  etologicznych obserwacji i  na stwier-

15  O. Sacks: Mężczyzna, który pomylił swoją żonę…
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dzenie, że  zarówno budowa mózgu, jak  i  zachowania zwierzęce są zbliżone 
do ludzkich.

W toku ewolucji cechy złożone gatunków wyewoluowały z  cech prostszych. 
Wszystkie istoty w  trakcie filogenezy rozwinęły różne sposoby komunikowa-
nia się ze  światem (przede wszystkim z  przedstawicielami własnego gatunku). 
Jednym z  tych sposobów, uważanym przez człowieka za najważniejszy, jest ko-
munikacja przy pomocy słów – mowa ludzka. Można sądzić, że  mowa ludzka 
powstała z prymitywnego sposobu komunikowania się przy pomocy dźwięków 
i  stała się możliwa, gdy  u  naszych przodków wykształciły się struny głosowe. 
Inne zwierzęta, choć można je nauczyć znaczenia ludzkich słów oraz posługi-
wania się nimi, nigdy ich nie  wypowiedzą ze  względu na  inną budowę krtani. 
Antropolodzy twierdzą, że czaszki przodków człowieka musiały osiągnąć odpo-
wiednią pojemność, aby  mózg mógł radzić sobie ze  złożonością języka. Możli-
wość taka pojawiła się dopiero około 2 mln lat temu, a około 200 tys. lat temu 
człowiek osiągnął już dużą sprawność językową16. Edward O. Wilson, twórca 
socjobiologii, zwraca uwagę, że języki ludzkie mają wyjątkowe cechy dzięki nie-
wytłumaczalnemu rozrostowi przodomózgowia17.

Badania neurofizjologów Davida Hubela i  Torstena Weisela nad  korą mó-
zgu doprowadziły do wniosku, że  struktura mózgu kota, małpy i  człowieka są 
do siebie zbliżone. Co więcej, struktura kory mózgowej osobnika dorosłego jest 
obecna już u nowo urodzonego. Wskazuje to na genetyczne źródła przekazywa-
nia cech dotyczących funkcji znajdujących się w korze, a więc widzenia i mowy. 
W  istocie, badania potwierdziły te oczekiwania. Pokazywały to  eksperymenty 
Noama Chomsky’ego, który dowiódł, że  dzieci mają wrodzoną kompetencję 
językową, która stanowi podłoże dla procesu przyswajania języka. Potrafią m.in. 
posługiwać się wrodzonym systemem indukcyjnym przy klasyfikacji pewnych 
przedmiotów, stosują wrodzoną umiejętność dobierania właściwej hipotezy 
do istotnych cech rzeczy, której nazwy się uczą. To pozwala zrozumieć, jak to się 
dzieje, że  uczą się w  tak oszałamiającym tempie: czasem kilkudziesięciu słów 
dziennie. Uważa się, że  to naśladownictwo głosów jest jednym z  największych 
osiągnięć gatunku Homo sapiens. Chomsky stwierdził także, że wszystkie z po-
nad 4 tys. języków na  świecie mają pewne wspólne cechy. Wysnuł stąd hipo-
tezę, że  ludzki umysł posiada mechanizm determinujący te ich wspólne cechy. 
Są to struktury w mózgu, które nie są związane z jakimś konkretnym językiem, 
ale „uniwersalną strukturą gramatyczną”, pozwalającą uczyć się języka niezależ-
nie od nauczycieli z zewnątrz.

Argumenty za  wrodzonymi mechanizmami szlaków nerwowych dowodzą, 
że  umysł nie  jest, jak  dotąd sądzono, formowany przez środowisko kulturo-

16  J. Ingram: Płonący dom. Odkrywając tajemnice mózgu. Tłum. B. Chacińska-Abraha-
mowicz, M. Abrahamowicz. Warszawa 1996.

17  E.O. Wilson: Socjobiologia. Tłum. M. Siemiński. Poznań 2000.
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we (i  mógłby się wszystkiego, po  skinnerowsku, nauczyć), ale  swe zdolności 
dziedziczy w  genach. Jego budowa jest przystosowana do  określonego sposo-
bu przetwarzania informacji, co  zostało wyselekcjonowane w  toku filogenezy, 
i  żaden sposób nauki nie  pozwoli nam przekroczyć posiadanych, wrodzonych 
cech. Inne prymaty, np. szympansy, doskonale uczą się naśladowania ruchów, 
ale  nie  potrafią imitować ludzkiego głosu. Udało się nauczyć szympansa żyją-
cego w  ludzkiej rodzinie pewnej liczby słów, lecz  w  wieku 6 lat znał ich tylko 
siedem, podczas gdy ludzkie dziecko wypowiada ich ponad 2000.

Eksperymenty neurofizjologiczne Michaela Gazzanigi nad  osobami z  roz-
szczepionym mózgiem, po  chirurgicznym rozdzieleniu półkul mózgowych 
(przecięciu spoidła wielkiego mózgu) oraz nad  chorymi, którzy doznali lokal-
nego uszkodzenia mózgu, doprowadziły do wniosku, że obie półkule różnią się 
od  siebie funkcjami w  sposób istotny. Obszary związane z  mową (pole Broca 
i pole Wernickiego) znajdują się u ogromnej większości ludzi w korze skronio-
wej lewej półkuli mózgu, tam też znajduje się system interpretacji, pozwalający 
nam racjonalizować najdziwaczniejsze czasem zjawiska. Przykładowo: pacjenci 
dotknięci jednostronną nieuwagą – nie  zauważający np. lewej części pola 
widzenia – nieświadomie mają pewną o niej wiedzę i sprzeczność tę próbują tłu-
maczyć w  różny sposób. Dowodzą tego słynne już eksperymenty Jay Ingrama: 
pacjent nie  zauważa na  rysunku płomieni obejmujących lewą stronę budynku, 
mówi jednak, że nie chciałby w nim mieszkać, a swą niechęć jakoś racjonalizuje, 
na przykład tłumaczy „brzydką elewacją”18.

Posiadanie pola Broca i  pola Wernickiego nie  jest wyłącznie cechą gatun-
ku Homo sapiens; ich odpowiedniki mają także inne ssaki. Obszary te wszak 
nazywają się inaczej, ponieważ zwierzęta te nie  posługują się mową werbalną. 
Stwierdzono jednak, że  przetwarzanie dźwięków u  małp i  ptaków odbywa się 
w  lewej korze słuchowej mózgu, odpowiadającej u  człowieka polu Wernickie-
go. Natomiast dla  wyrażania emocji, zarówno u  ludzi, jak  i  kurcząt, szczurów 
i małp, ważniejsze znaczenie ma prawa półkula mózgu. Liczne na ten temat eks-
perymenty zebrał Marc D. Hauser19.

U małp człekokształtnych brak anatomicznego połączenia ośrodka Wernic-
kiego z ośrodkiem Broca. Zaobserwowano jednakże, że struktura kory mózgowej 
lewej półkuli, odpowiadającej fragmentowi pola Broca u człowieka, uaktywnia 
się, gdy zwierzęta chcą coś przekazać gestami. Może więc ten rejon pierwotnie 
wiązał się z gestykulacją i dopiero później wyewoluował w obszar odpowiadający 
za mowę artykułowaną? Może o  tym świadczyć choćby fakt, że niektóre ptaki 
(papugi, szpaki, kruki, gwarki i inne) potrafią naśladować z powodzeniem ludz-
kie słowa, a ewolucyjnie bliższe nam małpy tego nie umieją.

18  J. Ingram: Płonący dom…
19  D.R. Griffin: Umysły zwierząt. Tłum. M. Ślósarska, A. Tabaczyńska. Gdańsk 2004.
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Fakt, że  pola związane z  mową znajdują się w  lewej półkuli mózgu jest 
przyczyną, że wielu badaczy wiąże język z systemem interpretacji (na przykład 
Gazzaniga20), a nawet ze świadomością21. Obserwacje kliniczne dowodzą jednak, 
że  nawet po  usunięciu całej lewej półkuli mózgu (np. w  wyniku operacji guza 
mózgu) świadomość pacjenta powraca. Człowiek jednak nie odzyskuje już zdol-
ności językowych, chyba że  jest jeszcze dzieckiem; wtedy prawa półkula przej-
muje rolę lewej i dziecko może się nauczyć mówić.

Przytacza się ciekawy eksperyment, w  którym szczury rozwiązywały zada-
nie lepiej od ludzi. W badaniu nagradzano prawidłowe naciśnięcie dźwigni, kie-
dy na  ekranie w  górnym prawym rogu pojawiła się kropka, przy czym ludzie, 
podobnie jak  szczury, nie  wiedzieli, kiedy naciśnięcie dźwigni jest wymagane 

– trzeba się było tego domyśleć. Chodziło więc o odkrycie, na czym polega doświad-
czenie. Kropka pojawiała się 7 na 10 razy, a za naciskanie dźwigni w złym mo-
mencie nie  groziła kara. Najkorzystniejszym działaniem było więc naciskanie 
dźwigni, gdy  cokolwiek zmieniło się na  ekranie i  tak właśnie zrobiły szczury, 
otrzymując 7 na 10 nagród. Ludzie do  tego nigdy nie doszli (!). Próbowali zna-
leźć zasadę dotycząca pojawiania się kropki – raz naciskali dźwignię, a raz nie. 
Jednak nigdy nie  odkryli, o  co w  eksperymencie chodziło22. Porażka ludzi wy-
nikała najprawdopodobniej właśnie z istnienia w mózgu ludzkim systemu inter-
pretacji, który próbował znaleźć jakąś hipotezę na temat pojawiania się kropek. 
Jak wiemy, ten system racjonalizuje często zjawiska w sposób nieracjonalny  (!), 
prowadzący do  konfabulacji. Może właśnie system interpretacji, a  raczej jego 
brak, odpowiada za  to, że w środowisku naturalnym zwierzęta są wciąż spraw-
niejsze od najmądrzejszego człowieka?

Prace innych neurochirurgów, między innymi Wildera Penfielda, wybitnego 
badacza mózgu, także wiodą do przekonania, że świadomość nie jest związana 
z  późnym filogenetycznie kresomózgowiem, a  więc korą i  obszarami odpowia-
dającymi za rozwój mowy, a raczej z pewnymi strukturami pnia mózgu, znacz-
nie starszymi filogenetycznie. Pogląd ten popiera wielu badaczy. Penfield spędził 
kilkadziesiąt lat na  eksperymentowaniu z  mózgiem. Na  podstawie ogromnego 
materiału badawczego dotyczącego epilepsji, doszedł do swej teorii układu cen-
troncefalicznego (środkowomózgowego), który miał się znajdować w  górnym 
odcinku pnia mózgu. Układ ten uczynił odpowiedzialnym za  funkcjonowanie 
świadomości; uszkodzenie go powodowało zaburzenia procesów świadomości 
i  w  końcu ich przerwanie. A  więc nie  cała lewa półkula mózgu i  nie kresomó-
zgowie, ale  właśnie o  wiele starszy filogenetycznie pień mózgu ma być siedzi-

20  M.S. Gazzaniga: O tajemnicach ludzkiego umysłu. Biologiczne korzenie myślenia, emocji, 
seksualności, języka i inteligencji. Tłum. A. Szczuka. Warszawa 1997.

21  K. Popper, J. Eccles: The self and its brain…
22  T. Grandin: Zrozumieć zwierzęta, wykorzystanie tajemnic autyzmu do rozszyfrowania za-

chowań zwierząt. Tłum. K. Puławski. Poznań 2011.
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bą świadomości. Opierając się na  kryterium morfologicznym, należałoby więc 
przyjąć, że świadomość posiadają wszystkie gatunki o podobnej strukturze mó-
zgu, a więc ryby, płazy, ptaki i ssaki23.

Twierdzenie o związku świadomości z mową werbalną i lokalizacji jej w lewej 
półkuli mózgu nie  wytrzymuje krytyki. Jest uzasadnione sądzić, że  przynaj-
mniej zwierzęta wyższe są świadome, niezależnie od uznania, czy też posługują 
się szczególnie zdefiniowanym językiem, czy też nie.

Zwierzę a  język ludzi

Świadoma istota (także zwierzę) nieposługująca się w  sposób czynny mową 
werbalną – językiem w  ludzkim rozumieniu tego słowa – wykazuje się pozio-
mem inteligencji pozwalającym na rozumienie ludzkiego języka. Nie jest to pro-
ste. Człowiek na  przykład z  trudem odróżnia, co  oznajmia mu szczekanie psa, 
choć dźwięki wydawane przez psy czasem bardzo się różnią i niektórzy ludzie, 
w  pewnych warunkach, mogą się tego nauczyć. Farley Mowat na  przykład opi-
suje, jak tubylcy na północy Kanady potrafili rozpoznać, co komunikuje dalekie 
szczekanie i wycie wilków: ilu idzie ludzi i czy są to tubylcy czy obcy 24. Istnieją 
subtelne różnice w  dźwiękach wydawanych przez psy; zostały już one po  czę-
ści skatalogowane25. Tym bardziej należy docenić inteligencję zwierzęcia, któ-
re nauczyło się rozumieć pewne ludzkie słowa. Zwierzęta żyjące z człowiekiem 
spontanicznie się uczą znaczenia i znają wiele wypowiadanych przez niego słów, 
jak również znają dźwięki wydawane przez inne zwierzęta i ich mowę ciała. Jest 
to  bierna umiejętność językowa, znana także człowiekowi, który np. rozumie 
zdania wypowiadane w obcym języku, ale nie umie w nim mówić.

Banalnym przykładem potwierdzającym te zdolności zwierząt jest reagowa-
nie na nadane zwierzęciu przez człowieka imię. Dźwięk swoich imion rozpozna-
ją także inne zwierzęta, np. konie, świnie, krowy, a  nawet ptaki. Behawiorysta 
powie, że  jest to  najprawdopodobniej odruch warunkowy, skojarzony z  otrzy-
mywaniem pożywienia czy  nagrody. Jednakże zwierzęta rozumieją też imiona 
innych zwierząt, zarówno swojego, jak i innego gatunku, co już zupełnie nie leży 
w ich interesie i nie zostało wyuczone jako odruch.

Najwięcej obserwacji dotyczących rozumienia słów ludzkich dokonano 
na  psach. Często powtarzane jest błędne twierdzenie, że  zwierzęta nie  reagują 
na  artykulację, tylko rozumieją znaczenie słowa jedynie z  tonu. Stąd też rady 
niektórych „znawców – hodowców”, żeby nie  dawać psom imion o  podobnej 

23  K. Dąbrowski: W poszukiwaniu zdrowia psychicznego. Warszawa 1989.
24  F. Mowat: Nie taki straszny wilk. Tłum. R. Stiller. Warszawa 1997.
25  S. Coren: Tajemnice psiego umysłu. Tłum. A. Redlicka. Łódź 2005.
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artykulacji, a najlepiej krótkie i mające w środku literę „r” itd. Że jest to pogląd 
błędny udowodnił znany etolog Victor Sarris, który swoje psy nazwał: Haris, 
Aris i  Paris. Psy doskonale rozróżniały, którego z  nich woła i  nigdy się nie  po-
myliły, zawsze bezbłędnie przychodząc na wezwanie. Żeby wykluczyć możliwość 
zadziałania nieświadomie danego znaku (np. mimowolnego spojrzenia w  kie-
runku psa) psy były wołane z innego pokoju, nie widząc wołającego26. Podobny 
eksperyment wykonała znajoma Konrada Lorenza, która nauczyła swoją sznau-
cerkę Affi rozróżniania słów: Katzi (kotek), Spatzi (wróbel), Nazi (imię jeża), 
Eichkatzi (wiewiórka)27.

Psycholog Stanley Coren w  swojej książce przytacza kilkadziesiąt słów 
i krótkich fraz, które rozumieją jego psy, psycholog J. Paul Scott uważa, że prze-
ciętny pies może się nauczyć znaczenia około 200 słów, cytuje się też przykład 
psa rozumiejącego 350 słów. Te bierne zdolności językowe są porównywalne 
z  umiejętnościami dwuletniego dziecka. Słowami, na  które najczęściej reagują 
psy to  „spacer” „kąpiel”, „nagroda”, „jedzenie”, „miska”, „kot” i  inne (najbar-
dziej nielubiane to oczywiście: „zostaniesz”, „poczekaj”, „kąpiel”). Psy trenowa-
ne do opieki nad niepełnosprawnymi uczy się nazw 60–80 przedmiotów, które 
na  wezwanie przynoszą. Oczywiście, słów rozumieją o  wiele więcej. Pies, jako 
czujny obserwator, zapamiętuje używane przez człowieka słowa, choć więc wy-
daje się to infantylne i „nienaukowe”, wielu opiekunów mówi do swoich zwierząt, 
które potem zaskakują rozumieniem nowych skojarzeń znanych słów.

Psy niewątpliwie wyławiają znane słowa ze zdań, które słyszą. Coren opisuje 
ciekawe zdarzenie, które wydarzyło się w opactwie Bath, dwieście lat temu. Psy 
były używane tam do  obracania rożna. Umieszczano je w  tym celu w  dużym 
kole obrotowym, które poruszały, maszerując w nim. W niedzielę zabierano je 
do  kościoła, aby  grzały nogi swoich właścicieli. Jednej takiej niedzieli ksiądz, 
głosząc kazanie, w pewnej chwili zakrzyknął: „I wtedy Ezechiel zobaczył koło!”. 
W  tym momencie większość psów zerwała się na  równe nogi i wybiegła w po-
płochu z kościoła. Słowo „koło” oznaczało dla nich miejsce pracy, a więc natych-
miast pobiegły do kuchni, aby stanąć w swoich kołach28.

Zwierzęta na ogół nie dysponują genetycznie zakodowaną zdolnością do na-
śladowania usłyszanych dźwięków. Nieliczne stanowią wyjątek. Należą do nich, 
jak nie trudno się domyślić, ptaki; niektóre z nich naśladują dźwięki wydawane 
przez ludzi i  przez inne zwierzęta (np. kosy, papugi). Drugie miejsce przypa-
da ssakom morskim. Wieloryby powtarzają nawzajem swoje niezwykłe pieśni, 
foki i  delfiny potrafią naśladować ludzkie słowa, niezależnie od  fascynującej 
zdolności do posługiwania się własnym skomplikowanym językiem dźwięków. 
Inne zwierzęta mają odmienną budowę aparatu mowy i  z  tego powodu nigdy 

26  S. Coren: How to Speak Dog. New York 2000.
27  K. Lorenz: I tak człowiek trafił na psa. Tłum. A.M. Linke. Warszawa 1976.
28  S. Coren: How to Speak Dog…
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nie wypowiedzą ludzkich słów. Nauczenie większości zwierząt ludzkiej mowy 
jest więc w  zasadzie niemożliwe i  nie wynika to  bynajmniej z  ich braku inte-
ligencji.

Największy wysiłek włożono w  nauczanie małp ludzkiego języka, ponie-
waż wydawało się, że jako najbliższe ewolucyjnie człowiekowi, powinny łatwiej 
uporać się z  tym zadaniem. Od  początku XX wieku dokonywano takich prób 
z  szympansami, gorylami, pawianami, oceniając, że  uczą się rozumieć słowa 
bardzo powoli, w ciągu kilku lat opanowały zaledwie kilka lub kilkanaście słów. 
Należy jednakże zauważyć, że  tylko kilka zwierząt próbowano uczyć mowy 
w  taki sposób, w  jaki uczy się ludzkie dziecko. Taki eksperyment rozpoczęli 
Louisa i Winthrop Kellog w 1931 roku. Zaczęli oni wychowywać 7,5-miesięczną 
szympansicę Gua jak  ludzkie dziecko, razem ze  swoim 9,5-miesięcznym syn-
kiem Donaldem. Karmiono ją, przewijano i mówiono do niej tak, jak do dziecka, 
młode też razem się bawiły i po swojemu komunikowały. Gua nie nauczyła się 
używać ludzkich słów, ale stosowała kilka swoich dźwięków, sensownie reagując 
i odpowiadając na około 70 ludzkich słów i fraz, rozumiejąc, co się do niej mówi. 
Co jednakże okazało się niezwykle ciekawe w tym eksperymencie: Donald spon-
tanicznie nauczył się wydawanych przez szympansa dźwięków i z powodzeniem 
je stosował, gdyż porozumiewał się ze swoją przybraną siostrą doskonale, o wie-
le lepiej, niż jego rodzice29.

Przyczyn niepowodzeń uczenia małp ludzkiego języka upatruje się kil-
ka. Najważniejsze okazały się różnice anatomiczne i  fizjologiczne. Jak  pisałam, 
w  mózgu małp brak anatomicznego połączenia pomiędzy ośrodkiem Wernic-
kiego i Broca, co najprawdopodobniej jest przyczyną wielkich trudności z arty-
kulacją słów. Poza  tym, uważa się, że  choć aparat mowy u  szympansów zdaje 
się niewiele różnić od ludzkiego, to właśnie te niewielkie różnice są decydujące 
dla wyartykułowania ludzkich słów. Zmiany, które pojawiły się w aparacie mowy 
człowieka, są związane z  jego wyprostowaną postawą i  dwunożnym chodem. 
Dodatkowo, szympansy nie  posiadają tak ruchliwych warg, jak  człowiek. Inna 
przyczyna tkwi w braku wzajemnej koordynacji ruchów mięśni organów mowy 
i braku ich ścisłego powiązania z ośrodkami zmysłowo-ruchowymi w mózgu30.

Należy odnotować, że  już w latach 30. dostrzegano paradoksalność uczenia 
małp ludzkiego języka, zdając sobie doskonale sprawę, że mają one swój własny, 
skomplikowany język. Blanche W. Learned, muzykolog, wraz z  zoologiem Ro-
bertem M. Yerkesem, skatalogowali dźwięki wydawane przez szympansy i napi-
sali książkę: Chimpanzee Inteligence and Its Vocal Expressions (1925).

Gdy zdano sobie sprawę z  odmiennych możliwości wokalnych małp, zaczę-
to uczyć ich języka migowego dla głuchoniemych. W latach 40. próbowali tego 
Richard i  Kathy Hayes z  szympansicą Vikki, ale  bez większego skutku. Naj-

29  Ibidem.
30  R. Stopa: Mowa szympansa. „Wszechświat” 1979, nr 6.
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słynniejszą tak uczoną małpą była szympansica Washoe. Washoe była w latach 
60.  XX wieku wychowywana przez Alana i  Beatrice Gardnerów jak  ludzkie 
dziecko, używano przy niej wyłącznie języka migowego ASL głuchoniemych, 
popularnego w  USA. Na  początku trener układał jej dłoń, pokazując, jak  ma 
wyglądać znak, odpowiadający danemu słowu. W  wieku 5 lat umiała posługi-
wać się 130 słowami – znakami bądź krótkimi frazami. Jej język był na  tyle 
kreatywny, że gdy po raz pierwszy zobaczyła łabędzia, nazwała go „ptak-woda”. 
Zaobserwowano też, że ćwiczyła język migowy nawet, gdy była sama31. Washoe 
adoptowała niemowlę Loulisa z  laboratorium, gdzie nikt nie  posługiwał się ję-
zykiem migowym. Loulis w wieku 8 lat znał już 58 sygnałów migowych. Musiał 
nauczyć się tego przez naśladownictwo od Washoe oraz od trzech innych szym-
pansów, uczących się języka migowego – Dara, Moji i Tatu32.

Inną szympansicę na  Uniwersytecie Pensylwanii uczono języka za  pomocą 
kolorowych klocków, jeszcze inne dwa szympansy na  Uniwersytecie Emory – 
za pomocą klawiatury maszyny do pisania, specjalnym kodem. Zwierzęta umia-
ły się porozumiewać w  ten sposób ze  sobą, jak  i  z  eksperymentatorem33. Inny-
mi słynnymi małpami, które uczyły się języka, były: gorylica Koko i orangutan 
Chantek. (Badacze nie dostrzegli paradoksu w fakcie, że dwie małpy, mające zu-
pełnie inny wrodzony system porozumiewania się, piszą do siebie na maszynie! 
Czyni czasem podobnie i  człowiek, rozmawiając ze  swoim rodakiem w obcym 
języku, jest to jednak język tego samego gatunku).

Szczególnie szeroko zakrojone badania przeprowadzono z  szympansem 
o  imieniu Nim Chimpsky, nazwanym tak od  nazwiska Noama Chomsky’ego 

– językoznawcy, przekonanego, że  małpy nie  są zdolne do  opanowania języka. 
Badania były nagrywane na kasety, które później wielokrotnie analizowano. Nie 
ulega wątpliwości, że Nim używał twórczo kombinacji kilku znanych mu słów, 
np. „daj pomarańcza mi daj jeść pomarańcza mi jeść pomarańcza daj mi jeść po-
marańcza daj mi ty”34, jednakże uznano, że nie są to „prawdziwe zdania”, które 
wykazywałyby „równie oczywistą strukturę, jak wypowiedzi dziecka”35.

Podobne doświadczenia przeprowadzano z małpą Matata (samica, bonobo), 
ucząc ją nazw narzędzi oraz pokarmów i  wystukiwania oznaczających je sym-
boli na klawiaturze. Matata nie była widać zbyt inteligentna, bo w ciągu kilku 
lat nauczyła się używać zaledwie kilku symboli. Jednakże bardzo zdolnym oka-
zał się jej synek Kanzi, z którym Matata przychodziła na doświadczenia. Nigdy 

31  B.J. Ford: Czujące istoty. Zmysły i  emocje roślin, zwierząt i  mikroorganizmów. Tłum.  
T. Kaleta. Warszawa 1998.

32  J. Goodall: Przez dziurkę od klucza. 30 lat obserwacji szympansów nad potokiem Gombe. 
Tłum. J. Prószyński. Warszawa 1995.

33  B.J. Ford: Czujące istoty. Zmysły i emocje…
34  S. Hart: Mowa zwierząt. Tłum. J. Prószyński. Przedmowa F.B.M. de Waal. Warszawa 

1996, s. 108.
35  Ibidem.



Honorata Korpikiewicz124

nie  był tresowany, w  czasie nauki matki siedział jej na  kolanach, plecach albo 
bawił się na  podłodze. Jakie było zaskoczenie eksperymentatorów, gdy  dwu-
ipółletni Kanzi spontanicznie zaczął sygnalizować swoje potrzeby, wystukując 
symbole na klawiaturze. Mając na uwadze komentarze i wnioski z eksperymen-
tów z Nimem, badacze, obawiając się używać wyrażenia „zdanie” na budowane 
przez Kenziego konstrukcje słów, mówili, że  jest to „nieprzypadkowa kombina-
cja leksygramów” (!). Stwierdzono jednakże, że Kenzi rozumie około 500 zdań, 
co było osiągnięciem zbliżonym do umiejętności dwuipółletniej, równolegle ob-
serwowanej dziewczynki.

Trudno się oprzeć przekonaniu, że  problem badawczy został tu źle posta-
wiony. W  eksperymentach stwierdzono, że  małpy mogą się nauczyć znaczenia 
różnych gestów, że  używają ich kreatywnie oraz że  mają chęć porozumiewa-
nia się z eksperymentatorem, z innymi małpami, a nawet chcą uczyć tego inne 
osobniki (swoje młode). To  wyraźnie wskazuje na  ich wysokie zdolności umy-
słowe: świadomość i zdolność myślenia. Natomiast badacze, za sugestią Noama 
Chomsky’ego, skoncentrowali się na  próbie odpowiedzi na  pytanie, czy  małpa 
posługuje się językiem gramatycznie, i to ludzkim językiem. Jest to niewątpliwie 
wynik przestarzałego przekonania o nadrzędności języka jako instrumentu po-
znawczego, przekonania zupełnie błędnego. Jak  uzasadniałam wcześniej, język 
jest wtórny w  stosunku do  poznania, a  zarówno rozmyślania, jak  i  rozumowa-
nie (np. matematyczne, choć nie tylko) przebiegają według innych szlaków men-
talnych. Z równym niepowodzeniem można by nauczać ludzi reguł logiki wielo-
wartościowej, rachunku całkowego, teorii zbiorów, geometrii wielowymiarowej 
i  innych, niewykształconych ewolucyjnie systemów reguł, dodatkowo przekazu-
jąc im to w nieznanym języku.

Gdy pojawiły się pierwsze doniesienia o małpach uczących się ludzkiego ję-
zyka, stało się oczywiste, że  są one zdolne do  uogólnień, abstrakcji oraz two-
rzenia pojęć i symboli, które to zdolności były dotąd zarezerwowane dla Homo 
sapiens. Podniosły się protesty przeciwko takim projektom badawczym, jednak-
że niezniechęceni psycholodzy nadal badali umysły szympansów, przekonując 
się, że są one zdumiewająco podobne do ludzkich. Dziś wiemy, że do uogólnień 
zdolne są nawet gołębie.

Mało kto wie, że  podobne próby jak  z  małpami, czyniono także z  psami: 
próbowano nauczyć je znaczenia słów i  zapisywania ich przy pomocy maszy-
ny do pisania. Jednym z najciekawszych eksperymentów (i najbardziej godnym 
uwagi z  punktu widzenia metodologii badań) było doświadczenie przeprowa-
dzane przez 3 lata przez Elżbietę Mann Borgese (córkę Tomasza Manna, laureata 
Nagrody Nobla). Elżbieta Mann była pisarką i  etologiem, badaczką zachowań 
zwierząt. Do swojego eksperymentu wybrała najzdolniejszego psa Arliego (seter 
angielski, pies). Nauka zaczęła się od rozróżniania najpierw dwóch znaków, po-
tem trzech (pies miał zrzucać z filiżanek plastikowe pokrywki z jedną, dwiema 
lub  trzema kropkami). Kolejno miał rozróżniać znaki: kółko, trójkąt, krzyżyk 
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i kwadrat. Potem proste słowa: pies, kot. Gdy już umiał „liczyć” do sześciu i czy-
tać słowa: pies, kot, Arlie, ptak, piłka i  kość, Mann uczyła go literować znane 
wyrazy. Na  przykład ustawiała plastikowe filiżanki z  literami K, T i  O, a  Ar-
lie miał je ułożyć w znane słowo (KOT). Odnotowano, że  się namyślał, jednak 
gdy był zmęczony, ćwiczenie wykonywał bez namysłu, zrzucając przypadkowe 
pokrywki (liczył na szczęśliwy traf?). Gdy nauczył się literować, Mann zapozna-
ła go z  elektryczną maszyną do pisania. Nauczył się, że gdy zbliżał nos do kla-
wisza, maszyna zapisywała literę na kartce. Eksperymentatorka przymocowała 
nawet do maszyny szkło powiększające, żeby pies widział, co napisał, ale  to go 
nie interesowało. Odnotowano, że nie kojarzy pojawiających się na papierze liter 
z przyciskami klawiatury. Wyglądało na to, że pisanie było dla niego czytaniem, 
tym razem w klawiaturze maszyny. Arli nauczył się pisania pod dyktando około 
sześćdziesięciu słów, przy czym sądzono, że nie rozumie tego, co pisze. Jednak 
pewne wydarzenie dało asumpt do zastanowienia się, czy tak jest w istocie. Otóż, 
kiedy Arli zachorował na  rozstrój żołądka i  bardzo mu nie  szła nauka, Mann 
podyktowała mu: „dobry pies dostaje kość”. Arli napisał: „biedny pies biedny 
pies”36. Można więc sądzić, że  przynajmniej niektóre słowa nie  były dla  niego 
abstrakcyjne, a skoro je słyszał na co dzień i potrafił napisać, to także użył ich 
świadomie.

Ptaki najsprawniej naśladują wszelkie dźwięki, w  tym także i  te wydawane 
przez człowieka. Należą do tych ptaków papugi; niektóre z nich (np. żako) osią-
gają imponujące wyniki. Powtarzając przypadkowo zasłyszane słowa, najpraw-
dopodobniej ich nie rozumieją, choć można przypuszczać, że słysząc określone 
słowo wielokrotnie w  konkretnej sytuacji, mogą powtarzać je w  sensownym 
kontekście. Na  ogół jednak reagują jak  magnetofon, odtwarzają niezrozumiałe 
dla siebie nagranie. Konrad Lorenz jakiś czas opiekował się wroną siwą o  imie-
niu Jaś. Ptak latał wolny i  kiedyś powrócił ze  złamanym palcem u  nogi, który 
zrósł się krzywo. Ptak sam opowiedział, co  mu się stało: głosem wiejskich ło-
buzów wołał: „Złapaliśmy go w sidła”37. Lorenz odnotowuje, że papugi używały 
znanych sobie słów w sensownym kontekście. Na przykład papuga żako o imie-
niu Sęp należąca do  Otto Koehlera mówiła: „dzień dobry” rano i  tylko jeden 
raz, a wieczorem „dobry wieczór”. Gdy goście wychodzili, mówiła „no to do wi-
dzenia”. Co najciekawsze, nigdy nie udało się jej sprowokować do wypowiedze-
nia tych słów, gdy  tylko pozorowano rozstanie. Papuga nie  dawała się nabrać, 
a słynni etolodzy nie potrafili ustalić, jakie oznaki ich zachowania utwierdzają 
ją w tym, że jest to oszustwo38.

Zupełnie inaczej ma się sprawa z ptakami specjalnie uczonymi ludzkich słów. 
Jednym z najsłynniejszych badanych ptaków był samiec papugi żako o imieniu 

36  S. Coren: How to Speak Dog…
37  K. Lorenz: Rozmawiał z  bydlętami, ptakami, rybami. Tłum. B. Kowalska. Warszawa 

1997, s. 94.
38  Ibidem.
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Alex, z  którym przeprowadzała eksperymenty Irene Pepperberg (Uniwersytet 
Arizona). Alex nauczył się około 100 słów, w tym 90 nazw przedmiotów. Potra-
fił odpowiadać na  pytania: „co to  jest?”, łącząc rzeczownik z  przymiotnikiem, 
np. „zielony klucz”. Ptak podchodził do nauki z entuzjazmem, a powtarzał nowe 
słowa i  wyrażenia w  samotności, dopóki ich nie  zapamiętał. Umiał odnaleźć 
określony przedmiot spośród innych, albo przedmiot o  określonym kolorze 
(np. „klucz” albo „zielony klucz”). Umiał także ocenić liczbę przedmiotów od 1 
do 6 i odpowiadać na pytanie, ile jest określonych przedmiotów – odpowiadał 
prawidłowo na 83% pytań39. Skoro potrafił wskazać np. wszystkie klucze, nieza-
leżnie od ich innych cech np. koloru, to oznacza, że kategoryzował przedmioty 
na „klucze” i „nie-klucze”. W jego umyśle musiało się więc pojawić pojęcie abs-
trakcyjne „klucz” – sam w sobie, a nie tylko „klucz zielony” czy „klucz żółty”.

Kolejnymi – po  ptakach – znakomitymi naśladowcami głosów ludzkich są 
ssaki morskie. Zaobserwowano, że foki i delfiny spontanicznie powtarzają (foki 
wyszczekują, a  delfiny wygwizdują) zasłyszane ludzkie słowa. Niektóre z  nich 
były specjalnie uczone pewnych elementów ludzkiego języka. Praca z  delfina-
mi jest o  tyle trudna, że  nie można w  ich przypadku zastosować języka migo-
wego (jak w pracy z małpami) ani wystukiwania liter na klawiaturze maszyny.  
Louis M. Herman ze współpracownikami z Uniwersytety Hawajskiego w Manoa 
nauczyli delfiny Phoenix i  Ake (samice) ludzkich słów w  sztucznych językach. 
Jeden język zawierał „słowa” w postaci wysokich dźwięków wytwarzanych przez 
komputer. Kolejnym były gesty rąk trenera. „Języki” te zawierały około 40 słów: 
rzeczowników, czasowników oraz określeń miejsc i kierunków. Niezwykłą wagę 
w tym eksperymencie miało pokazanie, że delfiny rozumieją nie tylko semanty-
kę (znaczenie poszczególnych słów), lecz także, iż kolejność słów (struktura zda-
niowa) decyduje o znaczeniu wypowiadanego zdania. Nigdy nie uczyły się zasad 
gramatyki oddzielnie, ale  na  przykładach, podobnie, jak  to  się dzieje z  mały-
mi dziećmi: jeśli powiedzą coś gramatycznie poprawnie – otrzymują nagrodę 
w postaci pochwały, uśmiechu rodzica czy smakołyku, jeśli źle – są poprawiane. 
Delfiny potrafiły odróżnić polecenie: „prawo kółko lewo płytka przynieść” oraz 

„lewo kółko prawo płytka przynieść” (płytka – frisbee – była płaskim przedmio-
tem do  rzucania). Pierwsze zdanie oznaczało: „przynieść płytkę z  twojej lewej 
strony do kółka po  twojej prawej stronie”, a drugie: „przynieść płytkę z  twojej 
prawej strony do kółka po lewej stronie”.

Dokonano więc tego, czego brak zarzucano eksperymentom z  Washoe – 
pokazano, że  delfin potrafi zrozumieć, że  kolejność wypowiadanych „słów” 
stanowi o  znaczeniu zdania. Najprawdopodobniej także w  ich języku zmiana 
szyku poszczególnych gwizdów stanowi inne „zdanie”, jednak człowiek jeszcze 
za mało zna język delfinów, żeby zweryfikować tę hipotezę.

39  S. Hart: Mowa zwierząt…
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Jedna z  samic, Ake, zademonstrowała nawet więcej: kreatywność wyuczo-
nego języka i  logiczne jego zastosowanie w nowych okolicznościach. Ake umia-
ła naciskać dwa duże przyciski oznaczające „tak” i  „nie”. Gdy trener wydawał 
jej jakieś polecenie, np. żeby przyniosła płytkę do  kółka, a  w  wodzie nie  było 
ani kółka, ani płytki, Ake zaczęła naciskać „nie”, co oznaczało, że nie może wy-
konać polecenia. Gdy przedmiot, który miała przynieść, znajdował się w wodzie, 
czasem go przynosiła, a czasem kładła na przycisk „tak”. Z doświadczeń wycią-
gnięto wniosek, ze  delfiny potrafią nauczyć się sztucznego języka, prawidłowo 
kojarząc słowa z przedmiotami, a nawet rozumieją jego gramatykę40.

Myślenie obrazami

Na podstawie badań neuropsychologicznych możemy wnioskować, że  zwierzę 
jest świadome – przynajmniej zwierzę wyższe, mające wykształcony pień mózgu. 
Z kolei, na  podstawie prób nauczania zwierząt ludzkiego języka wnioskujemy, 
że  chociaż ich aparat mowy jest najczęściej nieprzystosowany do  wypowiada-
nia ludzkich słów, to  jednak ich poziom inteligencji pozwala na  odczytywanie, 
pisanie, a  przede wszystkim rozumienie ludzkiej mowy. Należy docenić chęć 
współpracy z człowiekiem i zdolności zwierząt w tym względzie, o wiele wyższe, 
niż u człowieka uczącego się języka zwierząt. O zdolnościach umysłowych zwie-
rząt świadczy jeszcze wiele więcej obserwacji, tu nieomówionych, jak oszukiwa-
nie, rytuał przepraszania, przewidywanie, uczenie się i  inne41. Tutaj skoncen-
trowałam się jedynie na języku. Należy więc porzucić przekonanie, że język jest 
warunkiem koniecznym myślenia i  istnienia świadomości (także u  człowieka!). 
Niestety, ten błąd wciąż bezkrytycznie powtarzają filozofowie języka, nie bacząc 
na  fakt, że  nie posługuje się językiem niemowlę, człowiek z  demencją, sparali-
żowany, czy też nieznający żadnego języka, a przecież przypuszczenie, że z tego 
powodu nie myśli czy jest nieświadomy, jest nonsensem.

Niewiele znamy przypadków ludzi „bez języka”, jeden został opisany przez 
Susan Schaller w  książce A  Man Without Words42. Głuchoniemy Meksykanin 
nigdy nie  nauczył się mówić i  nie miał nawet koncepcji języka. Zdawał sobie 
sprawę, że ludzie coś robią z książkami i pisaniem, ale zupełnie nie wiedział co. 
Jednak myślał, miał swoją wiedzę o świecie i moralność. Gdy zaczęto go uczyć, 
dość szybko – w  kilka dni – pojął koncepcję języka jako źródła komunikacji, 
choć zrozumienie, jak  się nim posługiwać, zajęło mu znacznie więcej czasu. 
Brakowało mu abstrakcyjnego myślenia – nie znał np. kategorii „sprawiedliwy” 

40  Ibidem.
41  H. Korpikiewicz: Biokomunikacja…
42  S. Schaller: A Man Without Words. Berkeley 1995.
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lub  „niesprawiedliwy”. Wiedział tylko, że  jak go chcą złapać, musi się chronić 
i uciekać. Jak zwierzę, które nie rozumie, dlaczego ludzie go chcą złapać, jednak 
nauczone złym doświadczeniem ucieka.

Nie trudno wysunąć przypuszczenie, w  jaki sposób myślą istoty „bez języ-
ka”. Introspekcja podpowiada nam, że  oprócz myślenia werbalnego – słowami 
i  zdaniami, polegającego na  wewnętrznym monologu, istnieje także myślenie 
niewerbalne, obrazowe. Obrazy mentalne pojawiają się w mózgu każdego z nas 
w  mniejszym lub  większym stopniu. Łatwo zaobserwować, że  w  trakcie medy-
tacji, gdy  odrzucamy, wyciszamy myśli sformułowane słowami, coraz większy 
udział maja w naszym myśleniu obrazy – często niepomyślane świadomie. Moż-
na przypuszczać, że „wyciszając” myślenie werbalne, do głosu dopuszczamy my-
ślenie bardziej archaiczne, wcześniejsze – myślenie obrazami.

Doświadczenia pokazują, że  język werbalny wypiera także pamięć wzroko-
wą, a więc obrazy na jawie. W pewnym badaniu ludzie obejrzeli film z napadu 
na  bank. Część z  nich miała zaraz opisać to  wydarzenie, część zajmowała się 
czymś innym. Okazało się, że te osoby, które ujęły zdarzenie w słowa nie umiały 
rozpoznać szczegółów wydarzenia i postaci włamywacza w odróżnieniu od tych, 
które nic nie pisały43.

Filozofem, który rozumiał znaczenie obrazów mentalnych w  poznaniu, 
był David Hume (1711–1776). Jednocześnie był on jednym z pierwszych, którzy 
przeciwstawili się kartezjańskiemu racjonalizmowi, z  jego najdalszymi konsek- 
wencjami w postaci mechanicyzmu. W Traktacie o naturze ludzkiej opowiada się 
on za zwierzęciem myślącym i kierującym się rozumem. Można sądzić, że przy-
wiodło go do  tej konkluzji przekonanie, iż  świadoma wiedza powstaje z  prze-
tworzenia doznań zmysłowych w obrazy mentalne – idee pamięci i wyobraźni44.

Chociaż intuicyjnie zdajemy sobie sprawę z  istnienia myślenia obraza-
mi – w  mniejszym lub  większym stopniu znamy je z  autopsji (pisałam o  tym 
już w 2000 roku45) – to jednak jego znaczenie doceniono dopiero badając dzieci 
autystyczne. Kolejnym krokiem było powiązanie obrazów mentalnych ze sposo-
bem poznawania świata przez zwierzęta. Wielki wkład w tym względzie miała 
między innymi autystyczna biolog Temple Grandin, która zrozumiała, że ludzie 
z autyzmem, oprócz rozumowań typowo ludzkich, posiadają w większym stop-
niu zdolność myślenia obrazami, podobnie jak zwierzęta46. Ciekawe, że do zro-
zumienia znaczenia myślenia obrazami u  ludzi i  zwierząt dochodziły osoby 
autystyczne, które osiągnęły wyższe wykształcenie i miały trening także w „kla-
sycznym” myśleniu werbalnym. One potrafiły takie myślenie docenić.

43  T. Grandin: Zrozumieć zwierzęta…
44  D. Hume: Traktat o naturze ludzkiej. Tłum. C. Znamierowski. Kraków 1951.
45  H. Korpikiewicz: Świadomość a  język. W: Matematyka, język, przyroda. Red. E. Pio-

trowska, H. Korpikiewicz. Pisma Filozoficzne. T. 66. Poznań 2000.
46  T. Grandin: Zrozumieć zwierzęta…
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Pojęcie autyzm (autos – sam/gr/) pochodzi od  Eugena Bleuera i  oznacza 
„brak realnego ustosunkowania się do wymogów życia”47. Autyzm miał być osio-
wym objawem schizofrenii i wiązać się między innymi z chłodem uczuciowym, 
wręcz brakiem życia wewnętrznego, bądź trudnością czy  nieumiejętnością ko-
munikowania swoich uczuć. Kłopoty z  komunikacją ze  światem zewnętrznym 
to  podstawowy objaw autyzmu. Później wyodrębniono autyzm dziecięcy, nie-
związany ze schizofrenią – autistic spectrum disorder – ASD. Mimo nazwy, mogą 
nań cierpieć także osoby dorosłe.

Oliver Sacks, znany psychiatra i autor bestsellerów, zafascynowany pracami 
autystycznej Grandin, napisał, że w medycynie przez dziesiątki lat panował do-
gmat, że ludzie autystyczni nie mają życia wewnętrznego48. Jednakże nie wszyscy 
badacze byli tego zdania. Należy tutaj przywołać słowa Antoniego Kępińskiego, 
które umieścił jako motto w swojej książce poświęconej schizofrenii: „Tym, któ-
rzy więcej czują i  inaczej rozumieją i dlatego bardziej cierpią, a których często 
nazywamy schizofrenikami”49. Chłód uczuciowy jest pozorny, o  czym przeko-
nujemy się, czytając dziś teksty osób autystycznych.

Komunikacja uczuć i  odczuć u  przeciętnych osób odbywa się najczęściej 
werbalnie. Stąd też „istoty bez języka” czy autystyczne, nie komunikując swych 
przeżyć, albo komunikując je w sposób ułomny czy też sobie właściwy, nieznany 
ogółowi (jak zwierzęta) mają problemy z porozumiewaniem się. To  język wpły-
wa na kształtowanie myśli u osób, które się nim posługują.

T. Grandin, która sama myśli głównie obrazami, zauważa, że  myślenie 
zwierząt musi także odbywać się obrazami. Jest to  bowiem pierwotny sposób 
myślenia, także człowieka, zanim nauczy się języka. Rozumie, że  zwierzęta re-
jestrują znacznie więcej drobnych szczegółów niż  człowiek. To  może przekła-
dać się zarówno na ich zdolności zapamiętywania (zdarzeń, drobnych ruchów), 
jak i na ich większą płochliwość i poziom lęku w nieznanej sytuacji.

Jednakże zrozumienie, w jaki sposób działa takie „myślenie obrazami” nie jest 
wcale łatwe. Grandin pisze, że mowę i pismo przekłada automatycznie na ciąg 
kolorowych obrazów – z podkładem dźwiękowym, choć zauważa, że nie wszy-
scy autystycy czynią dokładnie tak samo. Zna język, ale  tworząc nowe teksty 
nim się nie  posługuje, przynajmniej nie  w  pierwszej kolejności. Wyobrażając 
sobie na  przykład psa, widzi wiele konkretnych psów, które spotkała w  swym 
życiu, podczas gdy człowiek nieautystyczny widzi „psa w ogóle”. Musi więc sko-
jarzyć obraz z określonym pojęciem, podczas gdy przeciętny człowiek czyni od-
wrotnie – znając pojęcie (np. pies, wieża, niebieski) dopiero kojarzy je z obrazem. 
Autystycy dochodzą do takiej samej wiedzy i rozumienia jak inni ludzie, ale jak-

47  L. Korzeniowski, S. Pużyński: Encyklopedyczny słownik psychiatrii. Warszawa 
1972, s. 34.

48  O. Sacks: Antropolog na  Marsie. Tłum. P. Amsterdamski, B. Lindenberg, B. Macie-
jewska, A. Radomski. Poznań 2008.

49  A. Kępiński: Schizofrenia. Kraków 1992, s. 5.
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by od drugiej strony. Obecnie w Internecie pojawiło się wiele blogów osób auty-
stycznych, które przybliżają swój sposób myślenia. Na ogół ich „film” przebiega 
z podkładem dźwiękowym, a nawet towarzyszą mu zapachy. Podkreślają, że ich 
myślenie jest odmienne od pamięci ejdetycznej, tj. fotograficznej.

Psychiatrzy wielokrotnie zadziwiali się niezwykłymi zdolnościami tzw. genial-
nych idiotów, którzy w  jednej dziedzinie – np. rachunkach – okazywali ponad-
przeciętne zdolności umysłowe. Na  przykład umieją wymienić liczby pierwsze, 
łącznie z  wielocyfrowymi, podać, na  jaki dzień tygodnia przypadła przed laty 
określona data, czy wykonać w pamięci skomplikowany rachunek. A wszystko 
to  przy całkowitej nieporadności i  niskim poziomie inteligencji na  co dzień50. 
Podobnie trudno nam zrozumieć, w jaki sposób wiewiórka zapamiętuje miejsca, 
gdzie zakopała orzechy (odnajduje je potem w 90%), a także, jak pies (kot, koń 
czy ptak) dokonuje obliczenia, ile zostało zabawek, piłeczek w trawie, choć nikt 
go nie uczył najprostszej nawet arytmetyki. Choć to ostatnie zadanie można już 
spróbować prześledzić.

Ronald D. Davis, dyslektyk, opracował sposoby uczenia dzieci autystycz-
nych. Rozumiał on, że ich myślenie jest całościowe, niewerbalne, w odróżnieniu 
od cząstkowego myślenia ludzi tzw. normalnych (werbalnego). Myśleć werbalnie 
uczymy się dopiero, gdy  nauczymy się mówić, jednakże już wcześniej dziecko 
myśli (podobnie jak zwierzę). Niepodobna podtrzymywać tezę, że  zaczyna my-
śleć dopiero, kiedy nauczy się mówić, i to właśnie znajomość języka werbalnego 
jest przyczyną jego umiejętności myślenia. Davis wyjaśnia różnicę pomiędzy 
człowiekiem myślącym werbalnie i niewierbalnie: jeśli mamy 12 jabłek i mamy 
je rozdzielić po  równo pośród 3 przyjaciół, dziecko nauczone języka i  zasad 
arytmetyki dzieli 12 przez 3 i  otrzymuje 4. Dziecko autystyczne najpierw wy-
obraża sobie 12 jabłek i wokół niego troje dzieci (wraz z nim). Potem widzi ob-
raz, jak każdemu dziecku (sobie też) daje po  jednym jabłku. Jabłka się kończą, 
gdy każdy dostanie 4. I to jest wynik. Dziecko musi więc mieć w pamięci kilka 
obrazów jednocześnie: widzieć wciąż malejącą kupkę jabłek i  rosnącą ich ilość 
przy każdym dziecku. Wydaje się, że  przy większej liczbie obiektów (np.  scho-
wanych w  trawie piłek czy zakopanych orzechów) taka metoda wymaga zdecy-
dowanie większej liczby zapamiętanych obrazów oraz szczegółów, a więc spraw-
niejszej pamięci.

Na tej zasadzie możemy już wyjaśnić, jak pies „liczy” piłeczki rzucone w tra-
wę i przynosząc ostatnią, bezbłędnie nie szuka już więcej, bo wie, że przyniósł 
wszystkie. Zapamiętuje obraz każdej rzuconej piłeczki, potem obraz ten przy-
wołuje, przynosząc piłeczkę. Gdy przywoła obraz ostatni, wie, że  więcej piłek 
nie było.

50  O. Sacks: Mężczyzna, który pomylił swoją żonę…
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Wyobrażamy sobie (czy raczej: trudno nam sobie wyobrazić), ile takich obra-
zów musi przechować w swoim małym mózgu wiewiórka, czy orzechówka, żeby 
odnaleźć około 90% schowanych przed zimą orzechów i nasion.

Wyobrażane obrazy mentalne mogą służyć pedagogice i terapii. Eric N. Fran-
klin, tancerz i choreograf, wyobrażał sobie kiedyś swoje zmęczone nogi, powie-
szone na wieszaku. Z zadziwieniem poczuł ulgę w plecach, co dało początek jego 
teorii zastosowania obrazów mentalnych w  pedagogice. Podobnie działa wizu-
alizacja, ostatnio tak popularna. Sugestia w hipnozie i na jawie może wywołać 
w  organizmie człowieka daleko idące zmiany, jednak znacznie lepiej i  szybciej 
działa wsparta wyobrażeniem, co  już dawno wiedzieli hipnoterapeuci. Stąd le-
piej zadziała wyobrażenie ogrzewającego ciało słońca i  niż samo zdanie: robi 
ci się ciepło51.

Nauczanie autystyka musi przebiegać w  odmienny sposób niż  człowieka 
nieautystycznego. Na  przykład trudno nauczyć dziecko abstrakcyjnego pojęcia 

„lody”, dając mu lody do zjedzenia. Dziecko bowiem może je skojarzyć z zupeł-
nie innym pojęciem, choćby smakiem, radością, zimnem, kolorem itd., a dopiero 
później dochodzi do pojęcia „lodów w ogóle”.

Przypomina się tutaj doświadczenie wykonane przez psychologa Stanley’a 
Corena, potwierdzające intuicje i obserwacje opiekunów zwierząt, że pies może 
się nauczyć nazwy jakiejś rzeczy, przysłuchując się krótkiej pogawędce. W trwa-
jącej 2 minuty rozmowie dwóch osób, co  chwila padało słowo „but”, a  przed-
miot ten był przekazywany z  rąk do  rąk („Czy widzisz but? Podaj mi ten but. 
Jaki ładny but itd.”). Po takiej obserwacji dawano psu polecenie: „przynieś but”, 
które było na ogół wykonywane bezbłędnie52. W doświadczeniu ważne było to, 
że pojęcie „but” używane było w różnych kontekstach. Podobnie można nauczyć 
dziecko autystyczne pojęcia „lody”: gdy podaje mu się lody dobre i mniej smacz-
ne, te, które może zjeść, a więc budzą radość, i te, które są dla niego niedostępne, 
a więc kojarzą się nie z radością, ale z przeżyciem nieprzyjemnym.

Ludzie w  fazie snu REM śnią obrazami. Zna to  każdy z  nas. Okazuje się, 
że  dotyczy to  także zwierząt. Wielokrotnie przeprowadzano eksperymenty 
na myszach i szczurach, które uczyły się pokonywać labirynt. Wprowadzano im 
do mózgu elektrody (niestety!), które pokazywały świecenie określonych neuro-
nów w czasie pokonywania labiryntu. Te same neurony zapalały się w ich mózgu 
w  czasie snu, w  tej samej kolejności, tak że  można było precyzyjnie wskazać, 
o jakim fragmencie labiryntu śni dana mysz53.

Na koniec zauważę, że  dla mnie i  pewnie dla  większości osób obcujących 
ze zwierzętami, cały artykuł jest wyważaniem otwartych drzwi. Nigdy nie mia-
łam wątpliwości, że  zwierzęta myślą, zdawałam sobie sprawę z  ich przeżyć, 

51  H. Korpikiewicz: Hipnoza i sugestia. Poznań 1992.
52  S. Coren: Tajemnice psiego umysłu. Tłum. A. Redlicka. Łódź 2005.
53  K. Louie, M.A. Wilson: Temporally Structured Replay of Awake Hippocampal Enable Ac-

tivity During Rapid Eye Movement Sleep. “Neuron” 29, 2001, nr 1, s. 145–156.
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z myślenia obrazami także u  ludzi, od  lat zwalczałam pogląd o priorytetowym 
znaczeniu języka w  poznaniu i  sensie nauczania zwierząt ludzkiego języka. 
Te szeroko zakrojone i kosztowne badania były błędne z punktu widzenia meto-
dologii. Jednak wciąż żywy acz nonsensowny pogląd o  związku języka werbal-
nego z myśleniem i świadomością wymagał tego studium.

Abstract

The Importance of Mental Images in the Thinking of Animals 
Is Language a Necessary Condition of Thinking?

In the article it is argued that the conviction that verbally expressed language (as commonly em-
ployed by  humans) is  necessary for  thinking is  not  justified. Animals have been found to  em-
ploy various communication systems (languages) and, though these are different from  human 
language, they testify to consciousness and thought. Recent research among autistic people has 
indicated that they frequently think in images rather than words, and it is suggested that this was 
the original feature of human thinking and may also be the basis of animal thinking.

Keywords:
thinking, consciousness, brain, autism, mental image

Абстракт

Роль ментальных образов в процессе мышления животных 
Является ли язык необходимым условием мышления?

В статье доказано, что мнение о вербальном языке (человека) как необходимости для мыш-
ления живого существа не является правильным. Животные пользуются своими языка-
ми, отличающимися от языка человека, однако нельзя утверждать, что у них нет сознания 
и они не думают. Исследования с аутистическими людьми, проводимые в последнее время, 
показывают, что в процессе мышления они используют не слова, а прежде всего менталь-
ные образы. Наблюдения за людьми и животными приводят к мнению о том, что это пер-
воначальный способ мышления, который характерен также для животных.

Kлючевые слова:
мышление, сознание, мозг, аутизм, ментальные образы
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Na tropie pewnej hipotezy

Wprowadzenie

Nie sposób mówić o  tym, co  zwierzęce, nie  przywołując – na  zasadzie kontra-
stu – tego, co ludzkie. Zestawiając obok siebie: to, co zwierzęce, i to, co ludzkie, 
oraz zastanawiając się nad  łączącą je relacją, siłą rzeczy wkracza się w spór po-
między naturalizmem i  antynaturalizmem. Najogólniej rzecz ujmując, różnica 
między dwoma stanowiskami sprowadza się do  tego, że  o  ile naturalizm głosi, 
iż  różnica między tym, co  ludzkie i  zwierzęce jest zbiorem pustym (lub niepu-
stym, przy czym w tym wypadku to, co  ludzkie, redukuje się do tego, co zwie-
rzęce, a  różnica między pierwszym i  drugim ma charakter zaledwie ilościowy 

– por. teorię ciągłości), o  tyle antynaturalizm twierdzi, że  różnica między tym, 
co  ludzkie i  co zwierzęce jest zbiorem niepustym (a to, co  ludzkie, nie  reduku-
je się do  tego, co  zwierzęce, co  więcej: decydującą rolę w  tym sporze odgrywa 
właściwy tylko człowiekowi język; w tym ujęciu różnice między tym, co ludzkie 
i  zwierzęce mają naturę jakościową – por. teorię nieciągłości). Nie zamierzam 
tutaj rozwiązywać tej odwiecznej aporii. Pragnę jednak zauważyć, że  pytania, 
jakie stawiam, oraz odpowiedzi, jakich udzielam (w tym również: pytania i od-
powiedzi na  temat tego, co  ludzkie i co zwierzęce), siłą rzeczy formułowane są 
w języku, który – z natury swojej – przynależy do sfery tego, co ludzkie. W opi-
nii wielu badaczy (a pogląd ten bliski jest także mnie), powstanie samozwrotnej 
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komunikacji opartej na  języku daje początek gatunkowi homo sapiens sapiens 
i jednoznacznie wyodrębnia go ze świata „niemych” zwierząt.

1. Postawienie problemu

Ludzie od  zarania dziejów zadają sobie pytania dotyczące powstania języka 
(a  tym samym: narodzin człowieka), tj. pytania dotykające tego, w  jakim celu 
i  z  jakiej przyczyny „wybuchł” język. Sformułowane pytania presuponują – 
w  charakterze datum questionis – teleologiczno-deterministyczne sądy, które 
głoszą, że język zaistniał w jakimś celu i/lub z jakiejś przyczyny (kwestie te zda-
ją się implikować Kogoś, kto w sposób rozumny wpisał władzę mowy w naszą 
ludzką naturę). Tymczasem istnieje, w mojej opinii, jeszcze inna, trzecia droga, 
którą wytycza – omijające te metafizyczne założenia – pytanie: z  jakim skut-
kiem powstał język (czy ściślej: jaką przewagę-zysk daje komunikacja zasadza-
jąca się na  języku nad  komunikacją opartą na  nie-języku)? Skutki te powinny 
(i  to  przewiduję) znaleźć swoje obserwowalne ślady w  strukturze języka-narzę-
dzia. Podkreślam, że  w  tej pracy pragnę zaledwie zarysować pewną hipotezę, 
którą – jak wierzę – można sformułować i konfirmować, opierając się na wyni-
kach, jakie uzyskali uczeni reprezentujący różne dziedziny wiedzy.

W niniejszej rozprawce przyjmuję pewien schemat postępowania badawcze-
go, mianowicie wychodzę z  założenia, że  prognozy nauk formalnych powinny 
znaleźć swoje potwierdzenie w faktach nauk empirycznych. Refleksja nad dany-
mi, których dostarczają przedstawiciele kilku, niezależnych od siebie, dyscyplin 
naukowych, utwierdza mnie w przekonaniu, że ustalenia, do jakich doszli, z jed-
nej strony: matematycy, zaś z drugiej: lingwiści, biolodzy i psycholodzy, dają się 
powiązać w spójną hipotezę. Jej najogólniejszy zarys ujmuję w dwóch – paralel-
nych względem siebie – szeregach, w których zestawiam najważniejsze zagadnie-
nia, jakie planuję w swoim szkicu poruszyć:

1. strategia: oszustwo
1.1. czynność: kłamstwo
1.2. uniwersale: odnośność
1.3. kategoria: temporalizacja
1.4. gen: FOX P2
1.5. ośrodek: ośrodek ruchowy mowy
1.6. dysfunkcja: specyficzne zaburzenie językowe

2. strategia: demaskacja
2.1. czynność: obmowa
2.2. uniwersale: przemienność
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2.3. kategoria: decentracja
2.4. gen: neureksyny 1
2.5. ośrodek: neurony lustrzane
2.6. dysfunkcja: autyzm wczesnodziecięcy

W swojej pracy ograniczę się do omówienia zagadnień usytuowanych w sze-
regu 1. Uważam bowiem, że kwestie odnotowane w szeregu 2 były już w litera-
turze podejmowane (ba, nawet szeroko dyskutowane) i  znalazły w  niej dawno 
swoje poczesne miejsce1. W rozdziałach 1 i 2 skonstruuję hipotezę na temat tego, 
jakie korzyści przyniosło powstanie języka-narzędzia jego użytkownikom, a na-
stępnie poddam ją kontroli.

2. Sformułowanie (konstrukcja) hipotezy

2.1. Gra w matematyce i komunikacja w biologii

Teoria gier definiuje grę2 jako model sytuacji konfliktowej, wobec której badacz 
przyjmuje perspektywę bezstronnego obserwatora, planującego wybór (opty-
malnej!) strategii. Każda gra obejmuje: listę graczy, drzewo decyzji i  macierz 
wypłat. Lista graczy uwzględnia odgrywane przez graczy role, które zakładają 
sprzeczność interesów graczy i skłonność do podejmowania przez nich racjonal-

1  Dalej zarysowuję tok wywodu, równoległy do tego, który prowadzę w niniejszym artykule. 
Otóż twierdzę, że  zjawisko demaskacji oszustwa, podobnie jak  oszustwo, występuje w  świecie 
przyrody niemal powszechnie. Jego ludzką, realizującą się w  substancji języka odmianę stano-
wi obmowa, dzięki której interlokutorzy gospodarują swoją i, zwłaszcza, cudzą reputacją. Jak się 
okazuje, ludzie (niemal wyłącznie!) rozmawiają o tym, co kto z kim robi (90%), przy czym w 2/3 
wszystkich rozmów kobiety rozmawiają o  innych, natomiast mężczyźni – o sobie. Plotkowanie 
zajmuje 60–70% czasu rozmowy; tematy towarzyskie i  społeczne zabierają 2/3 czasu rozmowy 
kobietom (67%) i mężczyznom (55%). Droga, jaka prowadzi do wykształcenia się strategii dema-
skacji/obmowy może przedstawiać się następująco. Gen neureksyny 1 warunkuje rozwój, budowę 
i  funkcjonowanie neuronów lustrzanych, które tworzą obwód w  mózgu angażujący się w  zdol-
ność decentracji, tj. przyjmowania perspektywy innych. Decentracja pociąga z  kolei za  sobą 
przemienność, która sprowadza się do  tego, że  nadawcy i  odbiorcy mogą odgrywać swoje ko-
munikacyjne role „na zmianę” (twierdzę także, iż cecha przemienności implikuje teorię umysłu). 
Co  kluczowe w  tej koncepcji, mutacja genu neureksyny 1 upośledza funkcje neuronów lustrza-
nych i, w konsekwencji, prowadzi do autyzmu wczesnodziecięcego. Przypomnę na koniec, że za-
burzenie to  uniemożliwia wykształcenie się funkcji komunikacyjnej języka, w  tym zdolności 
do czytania w ludzkich umysłach, co stanowi podstawę strategii demaskacji oszustów, a zwłasz-
cza jej ludzkiej modyfikacji – obmowy (plotkowania). Więcej na  ten temat między innymi w: 
R. Dunbar: Pchły, plotki a ewolucja języka. Tłum. T. Pańkowski. Warszawa 2009.

2  I. Białynicki-Birula, I. Białynicka-Birula: Modelowanie rzeczywistości. Warszawa 
2007, s. 116–130.
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nych decyzji. Drzewo decyzji zakreśla strategie, jakie gracze mogą obrać. Ma-
cierz wypłat przewiduje wreszcie zyski i straty, których wysokość zależy od licz-
by graczy i  jakości ich decyzji. Skonstruowano, w różnych celach, bardzo wiele 
rodzajów gier, por. gry z  dwoma lub  wieloma graczami, gry o  sumie zerowej 
lub niezerowej, gry z możliwością lub bez możliwości współpracy, gry ze znajo-
mością lub bez znajomości podejmowanych decyzji.

Komunikacja3 w  ujęciu biologicznym to  – najogólniej – związek przyczy-
nowo-skutkowy, jaki zachodzi między sygnałem-bodźcem nadawcy a sygnałem- 

-reakcją odbiorcy, przy czym: zachowanie nadawcy zmienia prawdopodobieństwo 
zachowania odbiorcy, co maksymalizuje dostosowanie nadawcy (egoizm) lub od-
biorcy (altruizm), względnie ich obu (kooperacja), co  wreszcie skutkuje tym, 
że wzorzec komunikacyjny kumuluje się w programach genetycznych. W zależ-
ności od tego, kto odnosi sukces ewolucyjny: nadawca i/lub odbiorca, wyodrębnia 
się kilka rodzajów komunikacji, m.in.: egoistyczną, altruistyczną i kooperacyjną.

Ponieważ komunikacja może stanowić jedną z wielu możliwych interpretacji 
modelu gry, a  co więcej: istnieje wiele typów komunikacji, w  tym kontekście 
narzuca się pytanie: jaką grą (matematyczną) jest komunikacja (biologiczna)?

2.2. Matematyczna gra w biologiczną komunikację

Biorąc pod  uwagę: matematyczny (teoria gier) i  biologiczny (synteza ewolucyj-
na) wymiar komunikacji, można orzec, że „gra w komunikację” stanowi pewną 
odmiankę „gry w dylemat więźnia”4, która – co ważne – występuje w dwu wa-
riantach: nieiterowanym lub iterowanym. „Gra w nieiterowany dylemat więźnia” 
przewiduje, że  strategią (komunikacyjnie) optymalną jest współpraca, a  stra-
tegią (komunikacyjnie) stabilną – zdrada. Organizmy, komunikując się, grają 
w  „nieiterowany dylemat więźnia” w  sytuacji, gdy  nie  są w  stanie identyfiko-
wać stopnia swojego pokrewieństwa/powinowactwa oraz nie  mogą się porozu-
miewać (tak bezpośrednio, jak  i pośrednio), z kolei liczba rozgrywek, w  jakich 
biorą udział, jest skończona i/lub wiadoma. „Gra w  iterowany dylemat więź-
nia” prognozuje, że  strategią (komunikacyjnie) optymalną jest współpraca, na-
tomiast strategią (komunikacyjnie) stabilną – wzajemność (inaczej wet za wet), 
przy czym: najkorzystniej wypada pod  tym względem tzw. przyjazna wzajem-
ność – bez  zdrad i  z  wybaczaniem (wyjątek stanowi strategia wredna: z  nie-
sprowokowaną zdradą, tzw. pokusa oszustwa). Organizmy, porozumiewając się, 
grają w „iterowany dylemat więźnia” w sytuacji, gdy potrafią się identyfikować, 
mogą się ze sobą porozumiewać (jedynie w sposób pośredni!), zaś liczba rozgry-

3  E. Wilson: Socjobiologia. Tłum. M. Siemiński. Poznań 2000, s. 105–125.
4  R. Dawkins: Samolubny gen. Tłum. M. Skoneczny. Warszawa 2007, s. 208–238.
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wek jest nieskończona i/lub niewiadoma. „Gra w  iterowany dylemat więźnia”, 
co pragnę podkreślić, umożliwia komunikowanie treści w rodzaju: ‘cokolwiek 
zrobisz, zrobię to samo’ oraz ‘współpracuj, bo ukażę cię zdradą’. Różnica mię-
dzy obiema odmianami „gry w  dylemat więźnia” sprowadza się, inaczej mó-
wiąc, do  tego, że w wersji „nieiterowanej” gracze grają przeciwko sobie, nato-
miast w wersji „iterowanej” – przeciwko grze.

Teoria gier interpretuje proces komunikacji jako swoisty „wyścig zbrojeń”5, 
w  którym stan idealny (pożądany), czyli opierająca się na  zbieżności intere-
sów kooperacja, ustępuje miejsca stanowi realnemu (zastanemu), a więc zasa-
dzającej się na  sprzeczności interesów rywalizacji. Innymi słowy: skłonność 
organizmów do współpracy ustępuje ich skłonności do oszustwa. Ewolucyjno- 

-komunikacyjny wyścig zbrojeń polega na  tym, iż  nadawca, manipulując od-
biorcą za  pośrednictwem sygnałów, zamierza uchylać się od  wzajemności, 
przyjmując rolę oszusta, natomiast odbiorca, wykształcając odporność na  sy-
gnały nadawcy, zamierza egzekwować od  nadawcy wzajemność, wchodząc 
w  rolę demaskatora (nie muszę dodawać, że  w  takim ujęciu „wyścig zbrojeń” 
prowadzi do  eskalacji konfliktu, ale  również – do  pojedynku na  innowacje). 
W  świecie natury większość sygnałów opiera się na  oszukiwaniu/demaskowa-
niu, a  w  świecie ludzi – na  okłamywaniu/obmawianiu. I  w  tym momencie 
wyłania się jedno z  najważniejszych w  tej pracy pytań: jaką grą jest komuni-
kacja ludzka, a więc ogół czynności mownych, jakie dokonują się przy użyciu 
narzędzia językowego?

2.3. Matematyczna gra w biologiczną komunikację przy użyciu języka

Teoria gier stwarza wygodne ramy dla  poszukiwania odpowiedzi na  pytania: 
jakie korzyści przyniosło powstanie komunikacji językowej w  porównaniu 
z  komunikacją nie-językową; w  jaki sposób (a ściślej: dzięki jakim środkom) 
język zintensyfikował ewolucyjne zyski, płynące z  komunikacyjnych strategii 
oszukiwania i  demaskowania; jakie środki językowe zwiększają siłę rażenia 
obu taktyk, ułatwiając: okłamywanie (pierwszym drugich) i obmawianie (dru-
gim pierwszych), tj. reprezentowanie prawdy i  fałszu oraz komunikowanie 
i  ukrywanie intencji? W  związku z  tym można sformułować pytanie: jakie 
atrybuty języka naturalnego, obecne (tak wczoraj, jak  i  dzisiaj) w  każdym ję-
zyku etnicznym, spowodowały, że  komunikacja językowa „zwyciężyła” w  ry-
walizacji z komunikacją nie-językową?

5  Szerzej na  ten temat: J.R. Krebs, N.B. Davies: Wprowadzenie do  ekologii behawioralnej. 
Tłum. M. Golachowski. Warszawa 2001.
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3. Testowanie (kontrola) hipotezy

3.1. Strategia kłamstwa

Zjawisko oszukiwania w świecie natury (u zwierząt i u roślin) jest powszechnie 
spotykane, wręcz naturalne. Co istotne, istnieją dwa wyjątki od tej zasady, mia-
nowicie: groźby i zaloty – sygnały bezpośrednio służące przetrwaniu i rozmna-
żaniu – są zawsze „uczciwe”. Na tym tle „moralni” ludzie nie wypadają najlepiej. 
Jak  pokazują wyniki badań6, kłamiemy znajomym w  co drugiej, a  partnerom 

– w co trzeciej rozmowie; przyjaciołom w 28%, rodzicom w 46% i obcym w 77% 
rozmów. Kłamstwa te mają charakter: autoprezentacyjny, biznesowy i  osobisty. 
Kłamiemy: w 1/2 rozmów trwających więcej niż 10 minut, w co czwartej dłuż-
szej rozmowie; popełniamy 3 ważne kłamstwa w ciągu 4 dni, przy czym: kłam-
stwa egoistyczne stanowią 60%, kooperacyjne 25%, a  altruistyczne 15% ogółu 
kłamstw. Nie muszę dodawać „oczywistej oczywistości”, na której opieram sze-
reg tez: kłamiemy na temat tego, co odległe w czasie (wszak nie ma sensu kłamać 
o tym, co znajduje się „tu i teraz”, przed oczami naszych adwersarzy). Możliwość 
kodowania fałszu, co  warte podkreślenia, bazuje na  pewnych właściwościach, 
jakie przysługują językom: wszystkim razem i każdemu z osobna.

3.2. Uniwersalia językowe

Uniwersalia językowe to, najogólniej mówiąc, twierdzenia ściśle ogólne, doty-
czące języka naturalnego i odnoszące się do cech wspólnych wszystkim (w tym 
też przeszłym i  przyszłym) językom etnicznym. Od  połowy ubiegłego wieku 
sformułowano wiele propozycji takich cech, jak  również zaproponowano kilka 
dróg, jakie mogłyby prowadzić do  ich odkrycia. Ze swojej strony, ze  względu 
na  obrany kierunek rozważań, chciałbym zaproponować pewną możliwość po-
działu uniwersaliów. Z mojego punktu widzenia warto rozróżnić uniwersalia ze-
wnętrzne i wewnętrzne. Uniwersalia zewnętrzne obejmują te cechy, którymi ję-
zyki odróżniają się od nie-języków, a uniwersalia wewnętrzne zawierają te cechy, 
którymi jedne języki upodabniają się do  innych języków. W  takim ujęciu uni-
wersalia zewnętrzne stanowią przedmiot dociekań nad językiem, jakie prowadzi 
się na  obszarze nauk matematyczno-przyrodniczych, w  opozycji do  uniwersa-
liów wewnętrznych, które stanowią cel badań nauk społeczno-humanistycznych, 
por. cechy, których istnienie głoszą hipotezy typu: uniwersalna gramatyka, na-

6  Na podstawie między innymi: T. Witkowski: Psychologia kłamstwa. Motywy – strategie 
– narzędzia. Wrocław 2002; K. Cantarero: Wykrywanie kłamstwa w komunikacji interpersonal-
nej. „Psychologia Społeczna” 2009. T. 43(11), s. 167–176.
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turalny semantyczny metajęzyk i teoria umysłu (w tym kontekście rozprawia się 
o uniwersaliach: implikacyjnych, dystynktywnych, substancjalnych, formalnych 
itd.). Ze względu na  obrany w  tej pracy cel przyjmuję – w  charakterze poręcz-
nego narzędzia – zestaw cech (uniwersaliów zewnętrznych), jakie zaproponował, 
chcąc ukuć weryfikowalną definicję terminu język, Charles Hockett7:

1)	 kanał głosowo-słuchowy,
2)	 wielokierunkowa transmisja i jednokierunkowy odbiór,
3)	 szybkie zanikanie,
4)	 przemienność,
5)	 całkowite sprzężenie zwrotne,
6)	 specjalizacja,
7)	 arbitralność,
8)	 dyskretność,
9)	 tradycyjność,
10)	 wyuczalność,
11)	 dwustopniowość struktury,
12)	 możliwość fałszu,
13)	 semantyczność,
14)	 otwartość,
15)	 samozwrotność,
16)	 odnośność na dystans.

Badania z zakresu zoosemiotyki8, a zwłaszcza moje ich interpretacje, pozwa-
lają wnosić, że  cechy, które uobecniają się (wszystkie razem) w  kodach języko-
wych, urzeczywistniają się też (każda osobno) w kodach nie-językowych (a więc: 
w porozumiewaniu się zwierząt i roślin), z wyjątkiem dwóch właściwości, które 
bezspornie realizują się tylko w  języku; mam na  myśli: odnośność i  przemien-
ność (na nich oprę swoje dalsze rozważania). Otóż stawiam hipotezę, że właśnie 
te dwa atrybuty mogły (skokowo) zwiększyć możliwości komunikacyjne homi-
nidów pod względem oszukiwania i demaskowania, przeobrażając je w typowo 
ludzkie, jakościowo odrębne umiejętności: kłamania i obmawiania, i tym samym 
przeistaczając komunikację nie-językową w językową.

7  Ch. Hockett: Zagadnienie uniwersaliów w  języku. W: Językoznawstwo strukturalne. 
Red. H. Kurkowska. Warszawa 1979, s. 209–228.

8  V. Arzt, I. Birmelin: Takie jak my? Czy zwierzęta mają świadomość? Tłum. M. Dutkie-
wicz. Warszawa 2001; D.R. Griffin: Umysły zwierząt. Czy zwierzęta mają świadomość? Tłum. 
M. Ślósarska, A. Tabaczyńska. Gdańsk 2004; S. Hart: Mowa zwierząt. Tłum. J. Prószyński. 
Warszawa 1996; E. Meckelburg: Sekretne życie zwierząt. Ich niewiarygodne zdolności, osiągnię-
cia, inteligencja i magiczne siły. Tłum. S. Rzepka. Warszawa 2004; G. Tembrock: Głosy zwierząt. 
Wprowadzenie do  bioakustyki. Tłum. H. Jakubczyk i  in. Kraków 1971; ogólnie w: T. Nowak: 
Język w świetle odkryć nauki. Kraków 2011, rozdz. 7.
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3.3. Czas gramatyczny

Odnośność na  dystans to  cecha, której istota sprowadza się do  możliwości ko-
munikowania innym na temat tego, co odległe w czasie i przestrzeni. O ile  jed-
nak odnaleziono w  przyrodzie dowody na  to, że  istnieją gatunki potrafiące in-
formować o  tym, co  znajduje się bliżej lub  dalej od  źródła informacji, o  tyle 
zdolność do  formułowania sądów na  temat tego, co  usytuowane w  przeszłości 
albo przyszłości stanowi wyłączny atrybut języków ludzkich. Owo przesunięte 
w  czasie odniesienie zapewnia komunikatom językowym względną autonomię, 
czyli możliwość funkcjonowania poza bezpośrednim kontekstem ich użycia.

Kategoria czasu w języku sygnalizuje relację, jaka zachodzi między momen-
tem mówienia oraz momentem zdarzenia, tj. pomiędzy momentem, w którym 
nadawca mówi o zdarzeniu a momentem, w którym zdarzenie to się rozgrywa 
(rozegrało lub rozegra), np. intuicję tę oddaje formuła eksplikacyjna: ‘ja mówię, 
że  to, że  p, dzieje się (stało się lub  stanie się) w  (przed lub  po) tym momencie, 
w którym ja mówię, że…’. Kategorię czasu można w mowie realizować na wie-
le sposobów: zarówno przy użyciu środków przewidzianych systemowo (lek-
sykalnie i/lub gramatycznie), jak  i  za pomocą środków dostępnych poznawczo 
(metaforycznie). W  dalszych rozważaniach swoją uwagę zogniskuję wyłącznie 
na tych sposobach wyrażania czasu, które są przewidziane w kodzie językowym: 
w leksyce (por. okoliczniki czasu) oraz w gramatyce (por. środki morfologiczne: 
fleksyjne (flektywy) i słowotwórcze (formanty), a także syntaktyczne – por. zda-
nia podrzędne okolicznikowe czasu). W szczególności zaś twierdzę, że kategoria 
czasu w systemie językowym ma charakter rekursywny. Na rzecz tej tezy można 
przytoczyć szereg argumentów. Po  pierwsze, kategorię czasu można leksykal-
nie i gramatycznie (słowotwórczo) wyrażać, „mnożąc” okoliczniki i przedrostki, 
por.  okoliczniki o  treści ‘ilość czasu’, np. dawno temu, bardzo stary, lub  przed-
rostki o  treści ‘następstwo czasu’, np. prababcia, pojutrze, które można rekur-
sywnie rozwijać w potencjalną nieskończoność9, zgodnie z formułą: f(x) = x + 1:

1)	 dawnon (dawnon+1) temu, bardzon (bardzon+1) stary;
2)	 pran(pran+1)babcia, pon(pon+1)jutrze.

Po drugie, kategorię czasu można syntaktycznie derywować, stosując się  
do reguł, które same siebie „wywołują”, zob. wywód zdań typu: Adam poznał Ewę, 
gdy  p, (p) kiedy q, (q) jak  r, …, oparty na  kilku regułach10, z  których pierwsza 
i ostatnia zawierają, odpowiednio: na początku i na końcu, identyczny symbol (S2):

1)	 S2 → {ø Spp Part} S1
2)	 S1 → (ModP) S

  9  W. Lapis, P. Wierzchoń: Rekurencja jako narzędzie do tworzenia segmentów językowych 
współczesnej polszczyzny. „Investigationes Linguisticae” 2003, vol. IX, s. 31–38.

10  I. Bobrowski: Składniowy model polszczyzny. Kraków 2005, s. 209–210.
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3)	 S → N6 V3
4)	 V3 → (ModP) V2
5)	V2 → V1 (N6) (N6) (PP) (PP) (PP) (AdvP) (AdvP) (AdvP)
6)	AdvP → (ModP) (AdvP) AdvP (S2).

Kategoria czasu (w języku) umożliwia mówiącym i słuchającym przetwarza-
nie informacji na temat przeszłości i przyszłości, czyli w trybie off-line, uwalnia-
jąc użytkowników języka od „tyrani zmysłów”: od konieczności komunikowania 
tylko o tym, co „tu i teraz” i, tym samym, umożliwiając im kłamanie na temat 
tego, co było i  co będzie. Ponieważ strategia oszukiwania i kłamania, jak prze-
widuje matematyczna teoria gier, jest ewolucyjnie opłacalna, powinno dać się 
wytypować (w odniesieniu do języka, a ściślej: do gramatycznej kategorii czasu) 
strukturę genetyczną, która ją koduje: utrwala i powiela.

3.4. Gen gramatyki

Uwagę naukowców przyciąga od wielu lat projekt poznania ludzkiego genomu (ang. 
skrót: HGP), m.in. ze względu na pragnienie odnalezienia w genach tego, co swo-
iście ludzkie, czyli wyodrębniające człowieka z królestwa zwierząt. Pod tym wzglę-
dem szczególnie interesująco rysują się dzieje odkrycia genu FOX P211.

Gen FOX P2 (ang. Forkhead box protein P2) obecny jest w  genomach krę-
gowców, pełniąc u  różnych gatunków rozmaite funkcje. Kolejne jego wersje 
(mysie, małpie, ludzkie) różnią się od  siebie tempem mutacji i  liczbą amino-
kwasów. Co interesujące, datuje się, że  szczególna jego aktywność wystąpiła 
ok. 200 tys. lat temu; wiadomo też, że w ciągu ostatnich 100 tys. lat poddawany 
był silnym presjom selekcyjnym, co  oznacza, że  zapewniał swym nosicielom 
ewolucyjną korzyść (i w związku z tym szybko się rozprzestrzeniał w  ludzkiej 
populacji).

Historia badań nad  genem FOX P2 jest wielce pouczająca; ponadto, sporo 
wnosi do  moich wywodów. Przyjrzę się jej więc pod  kątem argumentacji włas- 
nych tez. W  1990 roku Myrna Gopnik, porównując ze  sobą trzypokoleniową 
trzydziestoosobową rodzinę KE i niespokrewnioną z nią osobę KS, rozpoznała 
(niezależnie: u  KE i  KS) dysfunkcję: specyficzne zaburzenie językowe. Co  zna-
mienne, chorzy na SLI, zamiast „gramatyki opartej na regułach”, rozwijali „gra-
matykę opartą na  listach”, co  znaczy mniej więcej tyle, iż  rozpoznawali kon-
strukcje gramatyczne jako jednostki leksykalne. „Ślepota na reguły” wiązała się 
u nich z wrodzonym brakiem zdolności do generalizacji zasad. Co – z mojego 

11  A. Libura, M. Libura: Językoznawstwo wobec odkryć genetyki: na przykładzie niektórych 
problemów związanych z tak zwanym genem języka. W: „Metodologie językoznawstwa: od genu 
do dyskursu”. Red. P. Stalmaszczyk. Łódź 2011, s. 11–26; szerzej w: T. Nowak: Język w świetle 
odkryć nauki…
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punktu widzenia – najciekawsze, zaburzeniom ulegały przede wszystkim reguły 
budowania czasu przeszłego. W 1994 roku Steven Pinker zakwalifikował tę dys-
funkcję (wg ICD-10) jako dziedziczone i pierwotne (niezwiązane z innymi zabu-
rzeniami) upośledzenie nabywania umiejętności językowych. W 2001 roku Ce-
cilia S.L. Lai odkryła przyczynę tego zaburzenia, mianowicie mutację: punktowe 
uszkodzenie w zakresie 1 aminokwasu (histydyna zamiast argininy) w regionie 
q31 na chromosomie 7 pary. Jednocześnie Svante Pääbo wykazał, że podobień-
stwo ludzkiej i  szympansiej wersji genu wynosi „tylko (lub aż)” 99,73%. Gen 
FOX P2 okrzyknięto więc „genem języka i  gramatyki” i  uznano, że  być może 
wyznacza on granicę między światem ludzi i zwierząt.

Mutacja genu FOX P2 upośledza zdolności i  umiejętności komunikacyjne 
wielu gatunków, m.in.: śpiew godowy (wabienie partnerki) u  ptaków, wokali-
zację ultradźwiękową (wzywanie matki) u  myszy i  echolokację przestrzenną 
(sygnalizowanie ruchu) u  nietoperzy. W  wypadku człowieka, w  następstwie 
uszkodzenia genu FOX P2 zaburzeniu ulegają reguły gramatyczne, dzięki któ-
rym ludzie „zewnętrznie” kodują zamierzone „wewnętrznie” treści (szczególnie 
zaś treści, które dotyczą tego, co przeszłe i przyszłe). Dzieje się tak tylko dlatego, 
że gen FOX P2 odpowiada za białko, które włącza/wyłącza inne geny, osobliwie 
te odpowiedzialne za rozwój i funkcjonowanie ośrodka ruchowego mowy.

3.5. Ośrodek mowy

Pole (okolica) Broki – znajdujące się w korze nowej półkuli dominującej, ściślej: 
w  tylnej części zakrętu czołowego dolnego, konkretniej w  częściach: wieczko-
wej i  trójkątnej (w polach według Korbiniana Brodmana: 44 i  45) – obejmuje 
co najmniej pięć podobszarów12, odpowiedzialnych np. za: kojarzenie słów, rela-
cje warunkowe (typu jeśli p, to q), linearne następstwo elementów i ustną reali-
zację dźwiękową. Myślę, że aby móc komunikować innym o  tym, co przeszłe 
i  przyszłe, konieczne staje się zaangażowanie ośrodków kontrolujących dwie 
czynności: porządkowania elementów w  szeregi oraz interpretowania elemen-
tów w  szeregach jako przyczyn i  skutków. Podobszar szeregujący umożliwia 
ikoniczne przestawianie elementów, zgodnie z  zasadą: ‘to, co  po  lewej, jest 
wcześniejsze, a  to, co  po  prawej, jest późniejsze’, por. asymetrię w  zdaniach 
typu: Ewa poznała Adama i  zaszła w  ciążę. oraz Ewa zaszła w  ciążę i  pozna-
ła Adama. Z kolei podobszar przyczynowo-skutkowy pozwala na  tworzenie 
okresów warunkowych i, co za tym idzie, wyrażanie wcześniejszych przyczyn 
i  późniejszych skutków, jak  również zagnieżdżanie jednych relacji w  drugich 
(dzięki rekursywnym własnościom spójnika implikacji materialnej). Okolice 

12  J. Aitchison: Ziarna mowy. Początki i  rozwój języka. Tłum. M. Sykurska-Derwojed. 
Warszawa 2002, s. 121–124.
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analogiczne do  ludzkiego ośrodka mowy są aktywne także w  mózgach pozo-
stałych naczelnych, pełniąc w nich, nierzadko, podobne funkcje. Na przykład: 
szympans karłowaty o  imieniu Kanzi stworzył, jak  zapewniają stymulujący 
jego aktywność komunikacyjną uczeni13, dwie własne, oryginalne protoreguły 
składniowe, por. nadawane przez szympansa za  pomocą tablicy leksygramów 
komunikaty typu czochrać gryźć i  gonić chować, a  także gryźć czochrać i  cho-
wać gonić, które podlegają, jak  widać, zasadom proporcjonalnej analogii: gest 
pierwszy: ‘czynność wcześniejsza’ i gest drugi: ‘czynność późniejsza’. Ta prosta 
reguła odpowiada z  grubsza sposobowi, w  jaki ludzie tworzą zdania złożone 
współrzędnie w potocznej narracji: ikonicznie i konkatenacyjnie, por. dyskuto-
wany wcześniej przykład z Ewą i Adamem. (Naturalnie, sensacji tych nie moż-
na traktować jako dowodów na rzecz tezy, że Kanzi włada językiem). Z mojego 
punktu widzenia najistotniejsze wydaje się to, że mutacja genu FOX P2 prowa-
dzi do niewykształcenia ruchowego ośrodka mowy i, w konsekwencji, do  spe-
cyficznego zaburzenia językowego, które – co  postaram się wykazać – ściśle 
wiąże się z problemem temporalizacji.

3.6. Specyficzne zaburzenie językowe

Specyficzne zaburzenie językowe (ang. skrót: SLI) kwalifikuje się jako pierwot-
ny deficyt zdolności akwizycyjnych i  produkcyjnych w  obszarze kompetencji 
językowej, upośledzający funkcje modułu językowego, ściślej mówiąc: grama-
tyki uniwersalnej, a  konkretniej: operacji generalizacyjnych w  systemie kom-
putacyjnym. W  szerokim zakresie SLI mieszczą się aż  trzy zespoły14: morfo-
logiczno-syntaktyczny, leksykalno-semantyczny, artykulacyjno-percepcyjny. 
W  orbicie moich zainteresowań będą się sytuować dysfunkcje w  obrębie dwu 
podobszarów: morfologicznego oraz syntaktycznego (w tym względzie upośle-
dzeniu ulegają m.in. zdolności rzutowania przekazu na struktury syntaktyczne 
i generowania struktur – frazowej i  linearnej). Osoby cierpiące na specyficzne 
zaburzenie językowe budują zdania i  teksty, sięgając po  łatwe do  rozpoznania 
formy wyrażeń treściowych i  funkcyjnych. Po  pierwsze, w  wypowiedzeniach, 
które budują, dominują rzeczowniki, co  wywołuje wrażenie stylu telegraficz-
nego. Czasowniki – o  ile w ogóle występują – reprezentują formy nieosobowe, 
np. bezokoliczniki i  imiesłowy przysłówkowe, tj. formy, które pozostają „obo-
jętne” na  kategorię czasu (które jej po  prostu, z  natury swojej, nie  wyrażają). 
Czasowniki, o  ile pojawiają się w  wypowiedziach, przyjmują (w formach oso-
bowych) postaci: względnie poprawne – w czasie teraźniejszym, i niepoprawne 

13  Ibidem, s. 151–154.
14  A. Skoczek: Myślenie przyczynowo-skutkowe u dzieci ze specyficznymi zaburzeniami roz-

woju językowego SLI. W: „Zagadnienia mowy i myślenia”. Red. M. Michalik, A. Siudak. Kra-
ków 2010, s. 51–70. 
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– w  czasie przeszłym i  przyszłym. (Co znaczące, osoby cierpiące na  SLI rozu-
mieją opowiadane im historie, lecz  nie  potrafią ich powtórzyć i  opowiedzieć). 
W tekstach, jakie tworzą, rzadko występują wyrażenia funkcyjne, zwłaszcza za-
angażowane w ekspresję kategorii czasu – spójniki i przyimki, odpowiedzialne 
(między innymi) za następstwo czasów i chronologiczną narrację. (Podejmując 
próby porozumiewania się, osoby te często wykorzystują wyrażenia deiktyczne, 
zwłaszcza gesty i  migi, dzięki którym mogą się jednak odnosić tylko do  tego, 
co  „tu  i  teraz”). Dalej załączam ilustrujące te nieprawidłowości przykłady15: 
monologi i dialogi:

monologi
(1) *Pamiętała, kiedy kaleczy się któregoś dnia.
(2) *Carol będzie płacze w kościele.
(3) *Idąwszy po ulicy.

dialogi
(4) A: – Dlaczego ptaki budują gniazda?, B: – *Jest małe dzieci.
(5) A: – Dlaczego czeszemy włosy?, B: – *Być ładna.
(6) A: – Każdego dnia robił ośmiomilowy spacer. A dziś?, B: – *Dziś robią…

Teksty, jakie produkują chorzy na SLI, mają charakter protojęzykowy, zwią-
zany z  myśleniem typu konkretno-wyobrażeniowego: zaburzeniu ulegają głów-
nie ciągi syntagmatyczne, w które wplatają się liczne: enumeracje, elipsy i inwer-
sje (ponadto, wyrazy konkretne przeważają nad abstrakcyjnymi). Warto dodać, 
że  specyficzne zaburzenie językowe, w  takiej postaci, w  jakiej je przybliżyłem, 
dotyka stałego odsetka populacji (zaledwie kilku procent: częściej chłopców 
niż  dziewczynek). Co znamienne, terapia okazuje się najczęściej nieskuteczna 

– nawet wtedy, gdy  przeprowadza się ją w  dorosłości. Sprawą najciekawszą jest 
jednak to, że  osoby chore na  SLI nie  potrafią formułować wypowiedzeń na  te-
mat wydarzeń osadzonych w  ramach czasów gramatycznych, a  tym samym 
nie  umieją w  języku kłamać (czy ogólniej: oszukiwać na  temat tego, co  prze-
szłe i przyszłe). W ten sposób dotarliśmy do empirycznych ustaleń, które ściśle 
korespondują z formalnymi przewidywaniami, jakie wynikają z matematycznej 
teorii gier.

Podsumowanie

Punkt wyjścia moich rozważań stanowiły aksjomaty i teorematy matematycznej 
teorii gier, w  szczególności zaś – ewolucyjnej teorii gier w zastosowaniu do za-
gadnienia biologii języka. Te najogólniejsze założenia i twierdzenia tworzą ramy 

15  J. Aitchison: Ziarna mowy…, s. 269–272.
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dla ustaleń nauk empirycznych (m.in. lingwistyki, biologii i psychologii), które 
przywołałem oraz powiązałem ze sobą w kolejnych rozdziałach. Dalej, w kilku 
akapitach, zestawię najważniejsze hipotezy, słowem: podsumuję dotychczasowe 
rozważania.

Po pierwsze, matematyka (teoria gier) szacuje komunikacyjne zyski i  straty, 
przewidując w  ramach „ewolucyjnego wyścigu zbrojeń” dwa wielce opłacalne 
kroki: oszustwo i demaskację. W związku z tym każdy kod komunikacyjny po-
winien był posiadać środki, które umożliwiają realizację tych dwóch zyskownych 
strategii. Skoro język powstał, musiał dysponować takimi narzędziami, które 
w porównaniu do innych kodów lepiej radziły sobie w tych dwu intratnych dzie-
dzinach. W  tym miejscu narzuca się pytanie: jakie instrumenty dają językowi 
przewagę, umożliwiając kłamstwo i obmowę – jako szczególnie wydajne posta-
ci oszustwa i demaskacji? (Na marginesie: psychologia społeczna zwraca uwagę 
na kłamstwo i obmowę jako zjawiska powszechne w ludzkim świecie, przy czym 
obmowa służy najczęściej ujawnianiu kłamstwa. Można by  nawet ostrożnie 
przyjąć, że o ile większość ludzkich wypowiedzi to stwierdzenia, a bardzo wiele 
stwierdzeń to kłamstwa, o tyle większość rozmów to plotki, natomiast przewaga 
plotek to właśnie obmowy).

Po drugie, lingwistyka odkrywa, w  charakterze uniwersaliów językowych, 
takie cechy jak: odnośność i  przemienność, obecne wyłącznie w  komunikacji 
ludzkiej. Własności te stanowią bazę zdolności, odpowiednio: temporalizacji 
i decentracji, dzięki którym można umiejscawiać zdarzenia na osi czasu i czytać 
w  myślach innych, żeby móc komunikować ich zamiary. Tym, co  podbudowu-
je, w mojej opinii, głoszone poglądy, jest odkrycie struktur genetycznych, które 
akumulują (utrwalają i  transmitują) wyselekcjonowane i preferowane ewolucyj-
nie zdolności.

Po trzecie, biologia ustala, że struktury typu: gen FOX P2 i gen neureksyny 1 
odpowiadają za rozwój i funkcjonowanie takich ośrodków w mózgu jak: okolica 
Broki i neurony lustrzane. Mutacje obu struktur prowadzą do uszkodzeń odpo-
wiednich ośrodków, a  w  następstwie tego do  nieprawidłowości: specyficznego 
zaburzenia językowego i autyzmu wczesnodziecięcego.

Po czwarte, psychologia diagnozuje dysfunkcje typu: specyficzne zaburzenie 
językowe i autyzm wczesnodziecięcy. Chorzy, u których stwierdzono te aberracje, 
przejawiają problemy w zakresie budowania zdań w różnych czasach i tworzenia 
tekstów na temat stanów umysłów innych osób. Co decydujące, umiejętności te 
podbudowują czynności kłamania i  obmawiania, które – jako językowe reali-
zacje strategii oszustwa i demaskacji – prognozowały teorematy matematycznej 
teorii gier.

W zakończeniu, w świetle zgromadzonej wiedzy postaram się zinterpretować 
otrzymane w poprzednich rozdziałach wyniki.
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Zakończenie

Ludzie, w przeciwieństwie do zwierząt i roślin, przychodzą na świat wyposażeni 
w moduł językowy, w skład którego wchodzą podzespoły: uniwersalna gramaty-
ka (leksykon mentalny i system komputacyjny), a także teoria umysłu (detektory: 
nakierowywania wzroku i  wspólnej uwagi). Narzędzia językowe i, dokonujące 
się przy ich użyciu, czynności mowne umożliwiają mówiącym/słuchającym re-
alizację najważniejszych funkcji mowy: reprezentacji obiektywnej wiedzy (UG) 
i komunikacji subiektywnych intencji (TU). Spełnianie obu funkcji gwarantują: 
temporalizacja (zdolność umiejscawiania relacjonowanych zdarzeń na  osi cza-
su w  zdaniach) i  decentracja (umiejętność przyjmowania perspektywy innych 
w  tekstach). Osadzanie zdarzeń w  czasie, jak  również czytanie w  cudzych my-
ślach czynią możliwymi dwa mechanizmy, odpowiednio: transformacji oraz in-
tencjonalności, które łączy to, iż mają charakter rekurencyjny. Co istotne, sądzę, 
że głębokość transformacji (w temporalizacji) i  intencjonalności (w decentracji) 
musi przekraczać dwa węzły. Spełnienie tego warunku umożliwia m.in. budowa-
nie zdań złożonych okolicznikowych czasu oraz zdawanie relacji z  tego, co my-
ślą inni. Ewolucja komunikacji: od „nie-językowej” (bez rekursji) do „językowej” 
(z rekursją) musiała mieć charakter skokowy. W ten sposób bowiem – jak sądzę 

– naturalne (właściwe zwierzętom i  roślinom) oszukiwanie oraz demaskowanie 
oszustów mogło się przeobrazić w  kulturowe (swoiście ludzkie) kłamanie i  ob-
mawianie kłamców, a  język wewnętrzny (myśl) i  język zewnętrzny (mowa) mo-
gły się do siebie zacząć dostrajać.

W związku z tym, co zostało powiedziane, śmiem twierdzić, że język (w po-
równaniu ze  swym poprzednikiem) zwiększył, dzięki rekursji: temporalizacji 
oraz decentracji, możliwości oszukiwania i  demaskowania. Powodów, dla  któ-
rych powstał i rozwinął się, można się zatem doszukiwać np. w tym, że umożli-
wiał jednym okłamywanie drugich (funkcja reprezentacyjna języka), zaś drugim 

– obmawianie pierwszych (funkcja komunikacyjna języka). Chciałoby się rzec, 
że ludzie „grają” w tę samą „komunikacyjną grę” co wszystkie pozostałe organi-
zmy, ale za to przy użyciu zupełnie innego (jakościowo) narzędzia, mianowicie: 
języka z rekurencyjną gramatyką/semantyką i pragmatyką.



Przyczynek do studiów nad biologiczną ewolucją komunikacji… 147

Abstract

Introduction to the Study of the Biological Evolution of Communication 
On the Trail of a Hypothesis

The article is a  reconnaissance. The author of  the paper aims at providing a comparison of math-
ematical and empirical results of research on the evolution of  language. The content of  the paper 
focuses on issues relating to the emergence of language. The author seeks to answer the question: 
What differentiates human and animal communication?

Keywords:
evolution of language, lie, tense, recursion

Абстракт

К вопросу об изучении биологической эволюции общения 
По следам одной гипотезы

Целью статьи является описание, сравнение математических и эмпирических исследований 
эволюции языка. Особое внимание в ней обращается на проблемы, связанные с возникнове-
нием языка. Автор ищет ответ на вопрос: чем отличается человеческая коммуникация от об-
щения животных?

Ключевые слова:
эволюция языка, ложь, грамматическое время, рекурренция
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Naturalna technika: swarming 
i komunikacja międzygatunkowa

1

Świat owadów jest zamknięty i  mistyczny. Ze względu na  swoją strukturę we-
wnętrzną i zewnętrzną jest to zupełnie odmienny sposób istnienia, który otwie-
ra wszechświat, ukryty przed ludzkim spojrzeniem. Patrzenie w fasetkowe oczy 
ważki jest podobne do próby nawiązywania dialogu „twarzą w twarz” z Innym, 
w którym odzwierciedla się nieskończoność uniwersum. Emmanuel Levinas za-
uważał, że skutkiem doznania Innego zostaje odkrywanie własnej istoty, przez 
obce postrzegamy świat i samych siebie. W niemym dialogu z Innym, pod któ-
rego postacią kryje się skrzydlate, wąsate, sześcionogie stworzenie, patrzące 
na człowieka i niewidzące w nim jednostki ludzkiej, ujawnia się głęboki, ponad-
ludzki sens. Wpatrując się w omatidium owada, spotykamy mnóstwo własnych, 
dotychczas nierozpoznanych odbić. Nasza ludzka natura zostaje rozbita na  ty-
siące kawałków i poszerzona do wymiarów kosmosu. Odtąd zaczynamy patrzeć 
na siebie jakby przez oczy istoty wielkookiej.

Często jednak zdarza się, że  niesamowity, zmienny, ciągle poruszający się, 
heterogeniczny świat owadów budzi w nas lęk. Zatem strach, przerażenie, awer-
sja, wstręt, obrzydzenie zostają typowymi odczuciami rodzącymi się w  czło-
wieku na widok karaluchów, pająków, mrówek, chrząszczy etc. Owad w homo-
genicznej kulturze europejskiej został symbolem nie-normy, choroby1, obłędu, 

1  Kiedy członkowie rodziny Gregora Samsy, głównego bohatera opowiadania Franza Kafki 
Przemiana, dowiadują się, że ich dotychczasowy żywiciel pewnego rana zmienił się w potworne-
go robaka, zaczynają traktować jego stan jako chorobę i najpierw postanawiają zawołać lekarza.
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który zwykle łączy się z grzechem i brudem2. Owa forma nie-ludzkiego wzbu-
dza w człowieku wyjątkowy lęk z powodu chaotyczności swojej natury. Forma 
ta nie przestrzega ceremoniału, nie ulega sugestii, nie pyta o pozwolenie, a wła-
muje się do ludzkiego i narusza zamknięty, domowy, komfortowy, antropocen-
tryczny porządek. Jeżeli macie w domu owady, należy je zniszczyć, gdyż tylko 
poprzez zabójstwo niekontrolowanego superorganizmu można ponownie od-
zyskać kontrolę. Prawdopodobnie to, co najbardziej przeraża człowieka w obra- 
zie owada kryje się w  „rhizomatycznej”3 naturze tego stworzenia. Fasetkowe 
oczy odkrywają w ludzkim mrok nieznanego, ćmę, która zmusza do tego, by ją 
zabić tylko po  to, żeby zniszczyć istotę całkowicie wykraczającą poza  prawo 
i porządek.

Tak więc, graniczące z  lękiem zetknięcie z  owadami zostaje spowodowane 
przez ich szczególne miejsce w  królestwie zwierząt. One są zbyt inne. Przypusz-
czam, że  istota owadów jest symulakryczna, ponieważ wykazuje ona duże skłon-
ności do imitacji. Jean Baudrillard pisał, że symulacja zawiera mechanizmy repre-
zentacji, należące do źródłowego zjawiska, dlatego nie jest ani prawdą, ani fałszem. 
Symulakrum – istota, która udaje, że posiada coś, czym w rzeczywistości nie dys-
ponuje – staje się abstrakcją, produktem rzeczywistości zastąpionej znakami rze-
czywistości4. Ze względu na symulacyjne umiejętności, wielookie stworzenie oka-
zuje się również wielobytowym: posiadając zdolności metamorfozy, doświadcza 
więcej niż  jednego życia, kiedy zmienia się w  gałąź, w  korę, kiedy naśladuje syk 
węża czy głos innej istoty. Jednak kruchy świat abstrakcji pęka od jednego wrogie-
go dotknięcia wzrokiem, który poszukuje oryginału.

Metamorfoza. Rój komarów lub pszczół, karawana karaluchów, tłumy mró-
wek. Wspólna cecha tych zjawisk to  swarming (z ang. roić się). Złudne rojenia 
stworzone przez rój podobne są do gry materii, która pociąga i zawodzi wzrok:

Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą 
mdłymi dreszczami […]. Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i  luźne, 

2  Jest to jeden z kluczowych motywów towarzyszących postaci Arkadiusza Iwanowicza Swi-
drigajłowa w  powieści Fiodora Dostojewskiego Zbrodnia i  kara. Obraz Swidrigajłowa, człowie-
ka przeżywającego głęboki rozpad moralny, zabójcy i  strasznego grzesznika, został dotknięty 
oznaką wiecznego piekła, które bohater wyobraża jako „jedną izdebkę, coś jak  wiejską łaźnię, 
zakopconą, a we wszystkich kontach – pająki”. F. Dostojewski: Zbrodnia i kara. Tłum. C. Ja-
strzębiec-Kozłowski. Wrocław 2005, s. 287. W  artystycznym świecie pisarza zachowuje się 
ambiwalentne znaczenie „łaźni”, charakterystyczne dla  kultury ludowej. „Łaźnia” to  nie  tylko 
miejsce czystości (rytuału ablucji), lecz także teren duchów, magii i grzechu.

3  Rhizome (z ang. kłącze) – kluczowa koncepcja filozoficzna G. Deleuze’a i  F. Guattariego, 
wypracowana i opisana w Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Przeł. B. Massumi. 
New York 2003. 

4  J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 7.
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łatwe do  uwstecznienia i  rozwiązania. Nie ma żadnego zła w  redukcji życia 
do form innych i nowych5.

Brunon Schulz w Traktacie o manekinach opisuje materię jako byt bezbron-
ny, podatny zarówno na zbrodnie i  tandetę, jak  i na wielkie dzieło Boga. Mate-
ria znosi wszystko i zawiera w sobie nieskończony potencjał imitacji, płodności 
i odrodzenia, a jej obraz zostaje poszerzony do Bergsonowskiej wizji świata, któ-
ry jest niepodzielną całością i znajduje się w stanie ciągłego stawania się. Z ko-
lei rój stanowi swoisty mikrokosmos, odpowiadający takiej filozofii i ilustrujący 
zasady bergsonizmu. Rój, podobnie jak  materia, wyraża ideę nieśmiertelności, 
przejawiającej się w płynności kształtów, które przepływają i zmieniają się jeden 
w  drugi. Łącząc się w  jednym superorganizmie, który stale znajduje się w  sta-
nie stawania się i  nigdy nie  osiąga stałości, owady tworzą tymczasową, ciągle 
aktualizowaną sieć relacji, przez którą zostaje ujawniona przestrzeń nie-ludz-
kiej czasowości6. Ludzka czasowość jest nieuchronnie związana z  ideą śmierci, 
która zewsząd otacza człowieka, ponieważ, jak zauważa Bernard Stiegler, został 
on umiejscowiony pomiędzy dwoma obszarami – Epimetei i Prometei. Stiegler, 
interpretując mityczne postacie Prometeusza i Epimeteusza opisane w Protago-
rejskim micie o  pojawieniu się techniki i  człowieka, stwierdza, że  są to  odpo-
wiedniki życia i  śmierci, nadziei i  zapomnienia, przyszłości i  przeszłości. Zda-
niem filozofa, z  mitu opowiedzianego przez Protagorasa wynika, że  ludzkość 
powstaje z braku i zapomnienia, a główną zasadą jej przetrwania staje się ciągła, 
techniczna aktywność. Podobna aktywność staje się skutkiem takiego myślenia 
człowieka o  samym sobie i naturze, które skupia się wyłącznie na użytkowym 
podejściu do  rzeczywistości i  skierowane jest na  dokonywanie „pożytecznych 
dla życia zabiegów”7. Ludzkie życie jest upodobnione do nieskończonej ucieczki 
od śmierci i zostaje wyposażone w takie myślenie, według którego człowiek zaj-
muje wyjątkową pozycję. Z kolei śmierć, jako stan niezmienny, wyróżnia się bra-
kiem czasu, działania i ruchu. Jeżeli ludzka czasowość przejawia się w ucieczce 
od śmierci, która paradoksalnie powoduje szybkie zbliżanie się do końca, to cza-
sowość roju polega na  „zabójstwie”, które „nie jest grzechem. Jest ono nieraz 
koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały 
być zajmujące”8.

5  B. Schulz: Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. W: Idem: Sklepy cynamono-
we. Kraków 2013, s. 84.

6  Por. „Field of nonhuman temporality”. J. Parikka: Insect Media: An Archaeology of Ani-
mals and Technology. Minnesota 2010.

7  L. Kołakowski: Bergson: antynomia praktycznego rozumu. W: H. Bergson: Ewolucja 
twórcza. Tłum. F. Znaniecki. Warszawa 1957, s. 6.

8  B. Schulz: Traktat o manekinach…, s. 85.
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Istota czasu tkwi w  nieustannej płynności i  zmienności. „Swarms are ti-
me”9 – ogłasza Jussi Parikka w  książce Insect Media: An  Archaeology of  Ani-
mals and Technology. Swarming staje się personifikacją czasu, rozpadającego się 
na  mnóstwo symultanicznych momentów-muszek, które jednak łączą się w  ca-
łość. W medialogii zasada wolnego ruchu (swarming) odpowiada nieograniczonej 
komunikacji rhizomatycznej. W praktyce sposoby łączenia się owadów, opisane 
w entomologii, okazały się korzystnymi wzorcami dla stworzenia nowych typów 
komunikacji, które dzisiaj zostały rozpowszechnione na  całej kuli ziemskiej – 
Bluetooth, Wi-Fi, Internet. Współczesne technologie pozwalają przekazywać in-
formację bez odnoszenia się do konkretnego i stałego miejsca. W tym przypadku 
linki, powstające pomiędzy uczestnikami komunikacji, są czasowe i  pojawiają 
się tylko w  momencie wymiany informacji. Pod  tym względem na  szczególną 
uwagę zasługuje nowa aplikacja do iPhone’a FireChat. Funkcjonowanie tego pro-
gramu bazuje na  korzystaniu z  sieci bezprzewodowych, jak  Bluetooth i  Wi-Fi. 
Urządzenia, w których został zainstalowany FireChat, wykrywają się wzajemnie 
i  „się roją” na  odległości 60 metrów, tworząc temporalne związki. W  wyniku 
tego posiadacze aplikacji mogą wymieniać różne informacje w  postaci tekstu 
i  obrazów oraz budować własne podsieci (mesh-sieci). Korzystając z  termino-
logii Deleuze’a i  Guattariego, można określić fenomen FireChat jako przykład 
wakuoli, wolnej, zdeterytorializowanej przestrzeni, nieuzależnionej od maszyny 
państwowej, zwłaszcza że  anonimowość stanowiła kluczową zaletę tej aplika-
cji. Z FireChat aktywnie korzystali protestujący, wymieniający się informacjami 
o manifestacjach, ważnych decyzjach i działaniach w czasie ostatnich wydarzeń 
w Honkongu w 2014 roku.

Podobne technologie są przykładem „wolnego ruchu”, który nie  jest przy-
wiązany do  konkretnego źródła. Ruch bowiem, zdaniem Bergsona, nie  da się 
oddzielić od  ciała, natomiast dokonanie takiej manipulacji jest sztuczne i  uni-
cestwia ideę ruchu. Wbrew mechanistycznej tendencji do kawałkowania obrazu 
świata i odróżniania ruchu od ciała, Bergson stwierdza, że ruch jest czymś wię-
cej, ponieważ jest płynny, jednolity i nie posiada części. Z Bergsonowskiej wizji 
rzeczywistości wynika, że  ciągłe stawanie się i  odmiana są napędowymi ele-
mentami rozwoju świata, co wyraźnie koreluje z nieskończonym ginięciem form. 
Idea swarming jest bliska tym poglądom, gdyż rój stanowi tymczasowy kształt 
organizmu, który wielokrotnie przechodzi przez powstawanie i  rozpad, tocząc 
życie na obraz feniksa. Z przywołanych rozważań wynika logiczne pytanie o od-
wrócenie poglądu na formy życiowe: jak zmieni się obraz świata ukształtowany 
w naszym umyśle, jeżeli spróbować spojrzeć na człowieka i owada nie jak na za-
starzałe, uformowane substancje (rodzaje) życia, ale jak na tymczasowe modusy 
istnienia?

9  J. Parikka: Insect Media…
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Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z  niespokojnych snów, stwier-
dził, że zmienił się w  łóżku w  potwornego robaka. Leżał na  grzbiecie twar-
dym jak pancerz, a kiedy uniósł nieco głowę, widział swój sklepiony, brązowy, 
podzielony sztywnymi łukami brzuch, na którym ledwo mogła utrzymać się 
całkiem już ześlizgująca się kołdra. Liczne, w porównaniu z dawnymi rozmia-
rami żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed oczami10.

Dla współczesnego człowieka ten fantasmagoryczny początek wielkiego dzie-
ła Franza Kafki brzmi jak prawdziwa rzeczywistość. Dzisiaj każdy komiwojażer, 
świadomie albo nieświadomie, zostaje uczestnikiem wszechobejmującej sieci 
cyfrowej, która, tworząc połączenie wirtualności z  rzeczywistością, pozwala 
na  eksperymentowanie z  własnym ciałem i  indywidualnością. Tym sposobem 
każdy może doświadczyć cyfrowej metamorfozy, nawet nie  opuszczając łóżka. 
Dzieje się tak dlatego, że digital account11, nasz obraz i nasza kontynuacja w sieci, 
toczy swoje życie niezależnie od  bezpośredniej ingerencji użytkownika w  ten 
proces, otrzymując różnorodną informację i  w  niektórych wypadkach automa-
tycznie na  nią reagując. Uważam, że  zjawisko metamorfozy stało się naczelną 
cechą naszych czasów. Zrodzona z  efektów eksperymentowania z  ciałem i  in-
dywidualnością przemiana oznajmia swoim pojawieniem się ludzką przyszłość 
i teraźniejszość jako hybrydową formę istnienia. Między innymi projekty współ-
czesnych artystów, tworzących na granicy nauki i sztuki, w obrębie tak zwanego 
scienceartu, zostały również zwrócone w stronę badań hybrydyzacji, połączenia 
techno i bioewolucji.

Moskiewski zespół artystyczny 18 jabłek zajmuje się projektowaniem Ka-
ralucha-cyborga sterowanego za  pomocą myśli. Twórcy są przekonani, że  jest 
to  pierwszy krok na  drodze do  nieśmiertelności, do  zachowania i  przeniesie-
nia ludzkiej świadomości do  jakiegokolwiek innego ciała – mechanicznego 
bądź biologicznego. Z technicznego punktu widzenia, performans łączy dwie 
naczelne tendencje w świecie współczesnych IT-technologii i robotyki. Autorzy 
wykorzystali najnowsze osiągnięcia w badaniach systemu BCI12 oraz wyniki eks-
perymentów z produkowaniem owadów-biobotów. Proces tworzenia Karalucha-

-cyborga sterowanego za pomocą siły myśli składa się z chirurgicznej manipulacji 
10  F. Kafka: Przemiana. Tłum. J. Kydryński. W: Idem: Cztery opowiadania. List do ojca. 

Tłum. J. Kydryński, J. Ziółkowski. Warszawa 2003, s. 21.
11  Bądź konto internetowe, do którego mamy bezpośredni dostęp przez posiadane przez nas 

urządzenie mobilne.
12  BCI (Brain-Computer Interface), czyli Interfejs Mózg-Komputer – IMK, to system komu-

nikacji pomiędzy człowiekiem a maszyną, polegający na bezpośredniej transformacji (przekodo-
waniu) ludzkich intencji, wyrażających się w formie sygnałów mózgu, w polecenia sterujące.
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na ciele owada, w wyniku której karaluch poddaje się cyborgizacji. Potem czło-
wiek, używając technologii IMK, podlega szkoleniu, w  wyniku którego ludzki 
mózg uzyskuje zdolność sterowania biobotem.

Wszczepienie mikro-elektronicznego systemu w  ciało owada dokonuje się 
nie na wczesnych etapach metamorfozy, co jest charakterystyczne dla projektów 
DARPA13, lecz  na  etapie, gdy  owad opuszcza imago i  przyjmuje formę dorosłe-
go indywiduum. W  przypadku amerykańskiej praktyki chipy i  tkanki w  trak-
cie rozwoju ciała owada zostają połączone w  jednym biotechnicznym systemie, 
zwłaszcza że  robak przeżywa stadium odrodzenia, które doprowadza do  po-
wstania biobota. Ale  ponieważ praktyka rosyjskiego zespołu ukierunkowana 
jest na cyborgizację dorosłego indywiduum, chip w większym stopniu pozostaje 
zewnętrzną protezą, mimo że drogą chirurgicznej manipulacji dokonuje się po-
łączenia mikroelektronicznego systemu z narządami dotyku i toraksem owada.

Proces międzygatunkowej komunikacji zapewnia się za pomocą technologii 
nieinwazyjnego IMK, który konwertuje umysłowe zamiary mózgu w  rzeczywi-
ste działania bez użycia mięśni ciała:

Неинвазивный ИМК, основанный на распознавании ментальных состо- 
яний, вызванных воображаемым выполнением движений. Он обеспечи-
вает формирование дискретных управляющих команд и требует мини-
мального времени обучения оператора при достаточно высокой произ-
водительности14.

Zakres zastosowania tej technologii jest bardzo szeroki – od  gier kompute-
rowych do  medycyny, a  jej potencjał jest zdolny całkiem zmienić obraz świa-
ta i  człowieka w  nieodległej przyszłości. Już dzisiaj nowa technologia pozwala 
pacjentowi zarządzać protezami ręki czy nogi za pomocą wyłącznie wyobraźni 
i  siły myśli. Toczą się również dyskusje na  temat ułatwienia i  naturalizacji za-
rządzania protezą utraconej części ciała, która jest sterowana przy użyciu IMK. 
Dalszy rozwój technologii w  kierunku udoskonalania interakcji między mó-
zgiem i  komputerem może stworzyć alternatywę uniezależniania świadomości 
od  ciała. W  takiej sytuacji człowiek otrzymałby możliwość samodzielnego wy-

13  Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych w Obszarze Obronności (Stany Zjed-
noczone).

14  „Nieinwazyjny IMK polega na  rozpoznawaniu umysłowych stanów spowodowanych 
dążeniem do  wykonania ruchu. Interfejs zapewnia kształtowanie się dyskretnych komend ste-
rujących, posiada wysoki stopień wydajności i  wymaga minimalnej ilości czasu potrzebnego 
na szkolenie operatora”. В.Ю. Рощин, А.Ф. Фролов: Интерфейс мозг-компьютер. Реальность  
и перспективы. W: Научная сессия МИФИ–2008. X Всероссийская научно-техническая кон- 
ференция „Нейроинформатика-2008”: Лекции по нейроинформатике. Część 1. Red. Ю.В. Тю- 
менцев. Москва 2008, s. 82. Przekłady z  j. rosyjskiego i  z  j. angielskiego, jeśli nie  zaznaczono 
inaczej, są mojego autorstwa.
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boru i  kształtu ciała, zaś głównym zadaniem życia biologicznego takiej istoty 
byłoby podtrzymywanie funkcji mózgu.

Performans, w  trakcie którego pojawia się Karaluch-cyborg sterowany 
za  pomocą siły myśli, wygląda w  następujący sposób. Człowiek zakłada spe-
cjalny hełm, który za  pomocą elektrod odczytuje impulsy mózgowe, przesyła 
je do komputera, gdzie zostają przetworzone w programie, który dalej kieruje je 
w  postaci dyskretnych komend do  mikro-elektronicznego systemu wszczepio-
nego w ciało owada. Z kolei chip zaczyna współdziałać z systemem nerwowym 
robaka i  przekazywać rozkazy człowieka. Zarządzanie karaluchem za  pomo-
cą IMK wymaga szkolenia: aby cyborg zaczął spełniać rozkazy, człowiek musi 
nauczyć się skupiać swoją uwagę na wykonaniu odpowiedniego ruchu robaka. 
W  tym momencie wymaga się od  człowieka wykorzystania wyobraźni, staje 
przed nim zadanie przejścia mentalnej metamorfozy jednostki ludzkiej w  ka-
ralucha. W trakcie dużego, psychicznego wysiłku należy przezwyciężyć barierę 
odrazy i  przenieść się w  ciało wielookiej, wielobytowej, sześcionogiej, wąsatej, 
skrzydlatej i obcej istoty.

Za biologiczną podstawę projektu wybrano południowoafrykańskiego kara-
lucha (Blaberus craniifer), który należy do  jednej z  dużych karakonich rodzin 
Blaberidae. Powszechnie wiadomo, że karaluchy są pośrednimi nosicielami róż-
nych chorób, co  staje się główną przyczyną unikania kontaktu z  nimi. Jednak 
karaluchy – podobnie jak  ludzie – uwielbiają towarzystwo. Zamieszkują razem, 
tym samym poszczególne pokolenia pozostają w  stałym kontakcie. Co więcej 
stworzenia te unikają kazirodztwa, umieją dzielić się miedzy sobą informacją 
o  jedzeniu, o  nadchodzącym zagrożeniu oraz bardzo źle znoszą samotność. 
Mówiąc o karaluchach, należy mieć także na uwadze, że  jest to stabilna forma 
życia, znacznie starsza15 w  porównaniu z  ludzką. Biorąc pod  uwagę ewolucję, 
która, zdaniem Richarda Dawkinsa, jest celem wszelkiego istnienia, karaluchy są 
szczęśliwymi wybrańcami przyrody, znajdującymi się na ewolucyjnym szczycie. 
Jak  przekonuje autor Samolubnego genu, ewolucja nie  polega na  wykształtowa-
niu najbardziej umysłowo rozwiniętego organizmu, dąży ona do  zapewnienia 
dobrobytu jednostki (genu16), a  nie dobrobytu rodzaju (grupy). Ewolucja jest 
zatem skierowana na  powstanie najbardziej doskonałej „maszyny dla  produko-

15  Istnienie tego gatunku owadów bierze swój początek w Karbonie.
16  Rozumienie genu przez Dawkinsa różni się od klasycznego ujęcia. Dawkins powołuje się 

na definicję wypracowaną przez D.C. Williamsa: „Gen został w niej zdefiniowany jako dowolna 
część materiału chromosomalnego, która może trwać przez wystarczająco wiele pokoleń po  to, 
by stać się jednostką doboru naturalnego […] gen jest replikatorem o dużej wierności kopiowania. 
Wierność kopiowania to inny sposób na wyrażenie długowieczności-w-postaci-kopii, co w skró-
cie będę nazywał długowiecznością […] im jednostka genetyczna jest krótsza, tym – w  wę-
drówce przez pokolenia – ma szanse na  dłuższe trwanie”. R. Dawkins: Samolubny gen. Tłum.  
M. Skoneczny. Warszawa 1996, s. 51–52. Otóż gen, wedle teorii Dawkinsa, jest najkrótszym 
i  egoistycznym, a  zatem długowiecznym kawałkiem chromosomy, który ma zdolność zachowa-
nia się w ciągu wielu pokoleń „maszyn przetrwania”, do których zalicza się nie  tylko człowiek, 
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wania genów”. W porównaniu z rodzajem ludzkim, karaluchy są zdecydowanie 
bardziej efektywnymi maszynami dla odtwarzenia, przenoszenia i  zachowania 
genów. Oprócz tego, robaki mają silny wpływ na psychikę ludzką, wzbudzając 
w niektórych osobach ze słabym typem układu nerwowego ataki paniki i strachu. 
W  opowiadaniu Schulza Karakony obraz karalucha staje się symbolem szaleń-
stwa ojca. Przejawy ataków psychicznych chorego zostały wplecione w tkaninę 
narracji poprzez opisanie wizji tłumów robaków, wynurzających się z każdego 
kąta domu, a  najbardziej kryzysowy moment zaburzenia psychicznego wyraża 
się za pomocą motywu metamorfozy – stopniowej przemiany ojca w karalucha.

Lęk wobec owadów i współczesnych technologii stał się ideologiczną podsta-
wą projektu cyborgizacji robaka. Członkowie zespołu 18 jabłek są przekonani, 
że odkryli nowy sposób komunikacji, który w dużym stopniu polega na próbie 
spojrzenia w oczy swojemu strachowi. Autorzy wyodrębniają trzy rodzaje lęku, 
który odczuwa człowiek na widok zdeterytorializowanego owada:

1. Страх перед тараканами – подсознательная защитная паническая 
реакция, выражающаяся в отторжении и омерзении. 2. Страх перед 
новой технологией BCI – опасение человека о том, что кто-то посредством 
технологии может получить власть над сознанием. 3. Страх перед пуга- 
ющей хирургической манипуляцией – киборгизация таракана включает  
в себя вживление электродов в органы осязания и торакс, с последующей 
электрической стимуляцией нейронов17.

Owady i  współczesne technologie tworzą siedlisko niesamowitego, któ-
re przeraża wyobraźnię i  tkwi w  warstwie podświadomego psychiki ludzkiej. 
Ich  postacie cechuje żywiołowość, wymykanie się spod kontroli i  niemożność 
racjonalizacji. Stworzenie programu, który zapewnia możliwość sterowania chi-
powanym robakiem, podobne jest do pewnej terapii, w wyniku której człowiek 
uczy się podporządkowywać popędy tkwiące w podświadomości. Wyniki ekspe-
rymentu i próby nawiązania kontaktu z owadem za pomocą najnowszych tech-
nologii pokazały, że  pokonanie strachu następuje poprzez zarządzanie obcym 
i  nieznanym, jego całkowite opanowanie, co  równa się zabiciu robaka, unice-
stwieniu Innego.

lecz także wszystkie żywe istoty zapładniające ziemię. Ewentualnie takie geny są wspólne zarów-
no dla człowieka, jak i dla psa, karalucha, wirusa etc.

17  „1. Lęk przed karaluchami to podświadoma, ochronna reakcja paniczna, ujawniająca się 
poprzez obrzydzenie i odrazę. 2. Lęk przed nową technologią BCI to obawa, która polega na tym, 
że  ktoś za  pomocą technologii może otrzymać władzę nad  cudzą świadomością. 3. Lęk przed 
odrażającą manipulacją chirurgiczną: cyborgizacja karalucha polega na  wszczepieniu elektrod 
w  narządy dotyku i  toraks wraz z  elektryczną stymulacją neuronów”. Арт-группа 18 яблок: 
Мыслеуправляемый киборг-таракан. Ч. 4. Концепция. [online]. Zob. https://www.facebook.
com/18apples [data dostępu: 16.03.2015].
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Wbrew temu, że  teoria Levinasa skupiła się na  osobie człowieka i  nie wy-
kracza poza  obszary ludzkiego, jej zasady etyczne można z  powodzeniem za-
stosować na gruncie bioetyki, która uwzględnia „nieuchronne relacje zależności 
pomiędzy ludźmi, zwierzętami, maszynami”18. Natomiast eksperyment między-
gatunkowej komunikacji człowieka i  owada staje się próbą podporządkowania 
Innego, którego definicja wykracza poza  ramy obszaru ludzkiego. Ponieważ 
technologia IMK skierowana jest na zarządzanie przedmiotami dodanymi albo 
zastępującymi brakujące części ciała, miejsce, które zajmuje owad w  zespole 
człowiek – IMK – karaluch, przeznaczone jest dla  protezy, stanowiącej prze-
dłużenie ludzkiego ciała. Z kolei podobna komunikacja z  Innym nie  zmierza 
do  próby zobaczenia „Ja” w  stworzeniu, które nie  tylko jest odrębną jednost-
ką, lecz  także stanowi radykalnie inny byt. Mimo że  akt komunikacji staje się 
niemożliwy bez  użycia IT-technologii, wszczepienie w  ciało owada chipu pro-
wadzi do zniszczenia zwierzęcia, do jego uprzedmiotowienia. Operacja zmienia 
całe bycie owada, staje się ono bowiem skomplikowane. Karaluch stara się żyć 
jak karaluch, jednak z powodu pojawiających się ograniczeń, których nie udaje 
się uniknąć, traci on  możliwość pełnej realizacji programu własnego funkcjo-
nowania biologicznego, obejmującego takie czynności jak  lot, rozmnażanie się, 
przemieszczanie się w przestrzeni, obcowanie z współplemieńcami. Chirurgicz-
na manipulacja wyrywa zwierzę z rodzimego obszaru bios i nadaje mu obcy styl 
bytowania. Z biologicznego punktu widzenia operacja chirurgiczna na  karalu-
chu może być już odebrana jako zabójstwo, chociażby dlatego, że, w  wyniku 
ingerencji, życiowy cykl owada zostaje skrócony z dwóch lat do trzech miesięcy. 
Pojawiają się liczne pytania: jak deterytorializacja zmienia owada? Skąd możemy 
wiedzieć, co chce nieznane? Dlaczego jesteśmy przekonani, że nieznane będzie 
się chciało z nami komunikować? Kim albo czym zostaje owad, który ma w swo-
im ciele implantowany chip?

3

Według licznych definicji podanych przez posthumanistów19, cyborg jest połącze-
niem organizmu i maszyny, stanowi swoistą symbiozę „mięsa, metalu i kodu”20. 
Na  pierwszy rzut oka Karaluch-cyborg sterowany za  pomocą siły myśli posiada 

18  J. Żylińska: Bioetyka inaczej, czyli o  tym, jak  współżyć z  maszynami, ludźmi i  innymi 
zwierzętami. Tłum. A. Barcz. „Teksty Drugie” 2013, nr 1/2 (139–140), s. 164.

19  Mam na myśli teorie D. Haraway, S. Turkle i Stelarca.
20  Por. “Rather, the  body has become a  chimera, a  combination of  meat, metal and  code”. 

M. Donnarumma: Interview with  Stelarc. Fractal Flesh  – Alternate Anatomical Architectures. 
“eContact!” 2012, nr 14.2. [online]. Zob. http://cec.sonus.ca/econtact/14_2/donnarumma_stelarc.
html [data dostępu: 28.03.2015].
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wymienione cechy. Jednak bycie prawdziwym cyborgiem wymaga samodzielno-
ści w zarządzaniu protezą. Prawdziwy cyborg potrafi bowiem pokonać przepaść 
między swoim organicznym ciałem i  implantowanym albo przyczepionym me-
chanizmem, potrafi połączyć biologiczne i  techniczne elementy w  jeden orga-
nizm. Cyborg samodzielnie porusza implantowanymi organami, ponieważ stają 
się one nieodłączną częścią jego hybrydowego ciała. Ponadto, poprzez implan-
ty umiejętności organizmu zostają poszerzone i ulepszone. Natomiast karaluch 
stworzony w  ramach projektu 18 jabłek nie  posiada zdolności sterowania chi-
pem, w biotechnicznym systemie funkcję zarządzania spełnia człowiek. Musimy 
zatem skonstatować, że  karaluch-cyborg stanowi tylko przykład okaleczonego 
owada, którego życie w naturalnym otoczeniu będzie krótkie. W rzeczywistości 
mamy do  czynienia ze  swoistą hybrydą, z  biotechnologicznym systemem, ele-
mentami którego są owad – technika – człowiek. Połączenie człowieka, kodu 
i owada jest stworzeniem cybersystemu, jednak karaluch nie może zaistnieć jako 
cyborg nawet w  ramach takiej konstelacji. Zauważmy, że  w  sytuacji tworzenia 
cybersystemu zarówno karaluch, jak i komputer są tylko substancją, elementami, 
które zostały podporządkowane impulsom ludzkiego mózgu. W związku z tym, 
to człowiek zmienia się w cyborga, podczas gdy inne komponenty systemu tylko 
eksterioryzują ludzkie ciało, tworząc zoo-antropomorficznego cyborga-hybrydę.

Zwierzę wcale nie jest atechniczne, jak twierdzi Jose Ortega y Gasset w Roz-
myślaniu o  technice. Przeciwnie, bycie zwierząt, szczególnie owadów, ma głębo-
ki związek z  techniką, która nie  jest wytworem człowieka, ale  stanowi ukrytą 
stronę przyrody. W  przypadku owadów będących posiadaczami „naturalnej 
techniki”, widać to  najwyraźniej. Ich pierścieniowate ciało reprezentuje sobą 
cały zbiór instrumentów, harmonijnie wbudowanych w konstrukcję organizmu: 
kleszcze, szczypce, zaciski, urządzenia lotnicze, specjalnie wyposażone nóżki. 
Owady są również zdolne łączyć się w ansamble o wysokim stopniu organizacji 
i demonstrować niezwykłe sposoby integracji i komunikacji. O zjawisku „natu-
ralnej techniki” entomolodzy zaczęli mówić już pod koniec XIX wieku. Taki ro-
dzaj techniki różni się od ludzkiego wariantywnością i niestałością. Nie chodzi 
tu o efekt, lecz o afekt, nie o tradycję, lecz o tendencję. Organizm staje się skut-
kiem przypadkowego, stale modyfikującego się czynu – swarming:

Technics of nature – technics that refer not to capacities that are fixed on cer-
tain species, categories, or technologies but to tendencies and affects that are 
concretely embodied in certain assemblages but at the same time are not redu-
cible to repetitions of an essence or to any other prefixed notion21.

21  „Technika przyrody nie odnosi się do mocy, przypisanej do niektórych gatunków, katego-
rii czy technologii, to taka technika, która stanowi tendencje i afekty, otrzymujące ucieleśnienie 
w pewnych zespołach. Jednocześnie technika przyrody nie jest zredukowana do prostych powtó-
rzeń istoty lub innych wstępnie zdefiniowanych pojęć”. J. Parikka: Insect Media…
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Tak więc, podkreśla Parikka, idea „naturalnej techniki” polega na tym, żeby 
nie  być technologiczną. Ponieważ technologiczne to  obszar ludzkich działań 
skierowanych na  pominięcie powtórzenia „pomyłki Epimeteusza”, działalność 
powstająca z  lęku przed śmiercią. Przewodnia idea antropologicznej teorii Ber-
narda Stieglera opiera się na  tezie, że  główną cechą odróżniającą człowieka 
od  zwierząt jest rodzaj techniki, którym dysponuje pewien gatunek. Zgodnie 
z teorią francuskiego filozofa, technika przedstawia sobą źródło życia, dar boski, 
który Epimeteusz powinien był podzielić między istotami. Protagoras tak opi-
suje ten proces:

Tak więc obdzielając jednym dawał siłę bez zwinności, inne zaś, słabsze, wy-
posażył w  zwinność, jedne uzbroił, dla  tych zaś, którym dał ciało nieuzbro-
jone, obmyślił jakiś inny sposób ocalenia. Tym z  jestestw, które umieścił 
w drobnych ciałach, zapewnił skrzydlatą ucieczkę lub podziemne leże. Te zaś, 
którym zwiększył rozmiary, przez to samo ustrzegł od zagłady. Tak też inne 
podzielał zachowując równowagę22.

Epimeteusz – z  starogreckiego „myślący wstecz” – nie  wyróżniał się prze-
zornością, jak  jego brat Prometeusz. Mimo że  Epimeteusz sprawiedliwie i  ra-
cjonalnie przydzielał odpowiednie moce różnym istotom ziemskim, jego praca 
skończyła się fatalnym błędem, ponieważ zapomniał on o ludziach i nie dał im 
żadnej siły do życia, nie zapewnił możliwości ucieczki przed zagładą. Z niedopa-
trzenia popełnionego przez tytana wynika, że ludzie nie narodzili się i pozostali 
na pół-stworzonymi kreaturami, bezbronnymi wobec otaczającego świata. Stie-
gler podważa ideę drugich narodzin ludzkości oraz wątpi w  istnienie tak  zwa-
nego naturalnego człowieka, poddając krytyce doktrynę Jeana Jacques’a Rousse-
au. Filozof przypuszcza, że  „wina Epimeteusza”23 zostaje kluczowym punktem 
w  rozważaniu filozoficzno-antropologicznej teorii powstania człowieka. Z  po-
wodu tej winy i  aktu zapomnienia, w  świecie rodzajów śmiertelnych następu-
je rozdrobnienie, którego źródła dają się wskazać w  momencie kształtowania 
się dwóch przeciwstawnych sfer – ludzkiego i nieludzkiego, mających początek 
z podziału techniki.

Według zamysłu bogów na  świecie pojawiły się istoty, dla  których dostęp 
do techniki był bezpośredni. Jak pisze Stiegler, Protagoras nazywa ich aloga on-
tas, co w tłumaczeniu z greckiego znaczy „niemowne, nierozumne istoty”. Opu-

22  Platon: Protagoras. Tłum. L. Regner. Warszawa 1995, s. 24.
23  „Wina Epimeteusza” to  termin wypracowany przez B. Stieglera w  Technics and  Time,  

1. The Fault of Epimetheus. Postać Epimeteusza symbolizuje główne świadectwo ludzkiego doświad-
czenia i ludzkiej wiedzy o świecie i własnym pochodzeniu. Ponieważ Epimeteusz jest również tym, 
kto zapomina (a zatem jest winny), człowiek rodzi się z niepamięci i nie wie o  tym, że powstaje 
z braku (zgodnie z mitem, Epimeteusz nie zachował daru dla ludzi). Człowiek naśladuje winę tyta-
na w formie prawdy zapomnianej, której uświadomienie zawsze następuje za późno.
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ściły one łono ziemi, jednak ich życie nie przestało toczyć się w ramach przyrody. 
Stąd bycie aloga ontas jest jednolite i nie stanowi żadnego problemu, „bowiem 
istnienie znaczy wówczas faktyczność, urzeczywistnienie istoty”24. Zwierzę speł-
nia rolę, jaką wyznaczyła mu przyroda, innymi słowy, żyje zgodnie z „równością” 
daną przez bogów. Z kolei człowiek rodzi się poza prawem natury, dlatego prze-
ciwstawność regułom przyrody i opór wobec śmierci stanowią istotę jego życia.

Na początku swojego eseju o technice Ortega y Gasset stawia pytanie: „Dla-
czego człowiek woli żyć niż przestać istnieć?”25. Dlaczego ludzie w porównaniu 
ze  zwierzętami dążą do  ocalenia własnego życia nawet za  wszelką cenę, ko-
rzystając z  techniki dla  zachowania dalszego istnienia? Dzieje się tak dlatego, 
że „zwierzę, kiedy dla zaspokojenia swoich potrzeb nie może wykonać czynno-
ści należącej do podstawowego zespołu […] nie podejmuje już żadnych działań 
i wydaje się na łup śmierci26.

Moim zdaniem, odpowiadając na  postawione pytanie, nie  można poprze-
stać na stwierdzeniu, że zwierzęta mają znacznie mniej rozwiniętą inteligencję, 
jak  to  robi Gasset, lecz  przeciwnie – należy szukać głębszych przyczyn. Naj-
pierw należy zwrócić się ku problematyce protetyczności ludzkiego, które rodzi 
się z braku i zapomnienia.

Z mitu Protagorasa wynika, że  technika nie  była darowana wszystkim. Miło-
sierny Prometeusz, chcąc naprawić błąd brata, ukradł techniczną wiedzę27 i ogień 
z Olimpu i podarował ten skarb ludziom. Skutkiem czynu cnotliwego tytana były na-
rodziny człowieka na granicy boskiego i zwierzęcego. Technika stała się zewnętrzną 
ochroną przed śmiercią, protezą zastępującą brakujący element okaleczonego ciała, 
którego rana jest efektem winy Epimeteusza. Co do kwestii działalności technicznej, 
poglądy Gasseta i Stieglera są podobne. W swoich teoriach obydwaj przypisują ten 
rodzaj aktywności wyłącznie człowiekowi, wskazując na to, że działalność technicz-
na zwierząt ma inne, nieludzkie podstawy. Gasset identyfikuje ludzką technikę jako 

„wytwarzanie tego, co  zbyteczne: tak samo dziś, jak  w  epoce paleolitu”28, podkre-
ślając różnicę potrzeb ludzkich i  zwierzęcych. Zgodnie z  tą logiką, zwierzęta mają 
potrzeby, które mogą zaspokoić przez zastosowanie techniki naturalnej, skierowanej 
na utrzymanie obecności indywiduum w świecie. Często sprowadza się to do orga-
nicznego życia istoty. Natomiast ludzka potrzeba polega na komfortowym i dostat-
nim istnieniu, obejmującym zarówno niezbędne, jak i nadmiar.

Człowiek jest tym, co pojawia się w wyniku „technicznej majeutyki”. W filo-
zoficznej koncepcji Stieglera oznacza ona proces powstawania człowieka i  tech-

24  J. Ortega y Gasset: Rozmyślania o technice. W: Idem: Bunt mas i inne pisma socjologicz-
ne. Tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski. Warszawa 1982, s. 272.

25  Ibidem, s. 238.
26  Ibidem, s. 242.
27  Zgodnie z mitem Protagorasa podanym w tłumaczeniu L. Regnera, Prometeusz „wykradł 

Hefajstowi i Atenie zaradność i ogień”.
28  J. Ortega y Gasset: Rozmyślania o technice…, s. 253.
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niki, które zostały wynalezione nawzajem. Współdziałanie techniki i człowieka 
doprowadza do  nieskończonego procesu „aktywności technicznej”, w  wyniku 
którego ludzkie indywiduum otrzymuje szansę na istnienie. Człowiek musi wło-
żyć ogromny wysiłek w  pozostanie sobą, dlatego całe jego życie sprowadza się 
do  technicznego trudu zachowania ulotnego obrazu ludzkości. Dlatego też ob-
szar ludzkiego bycia Stiegler określa jako elpis29. Ludzkie bycie w  odróżnieniu 
od  bycia zwierzęcego jest skierowane na  „dążenie ku  temu, aby  być”, podyk-
towane faktycznym „niebyciem”: „Człowiek jest więc przede wszystkim czymś, 
co nie posiada cielesnej ani duchowej realności: jest czystym programem, a za-
tem tym, czym nie jest jeszcze, ku czemu dąży”30.

Archetypowy lęk „nie narodzenia się” wzbudza w  człowieku pragnienie 
aktywności technicznej, która zostaje skierowana na  zewnątrz, na  zachowanie 
pozornego dobrobytu. To, według Stieglera, doprowadza nas do  takiej formy 
istnienia, jak „bycie-poza-sobą” albo „bycie razem”. W odróżnieniu od non-alo-
ga, aloga ontas nigdy nie są „razem”: ani w życiu, ani w śmierci, zachowują one 
bowiem indywidualność. Nawet takie formy zwierzęcego bytowania jak rój, sta-
nowią raczej indywidualne istnienie poszczególnych elementów, które czasowo, 
żywiołowo łączą się w jedyny superorganizm.

Należy podkreślić, że podział techniki na naturalną i  ludzką jest sztuczny, 
rzec można raczej o sposobie wykorzystania techniki – efektywnym albo afek-
tywnym. Technika sama w sobie nie  jest produktem działalności ludzkiej, po-
nieważ przedstawia ona ukrytą stronę przyrody, istnienie potencjalne, żywioł, 
który ujawnia się zarówno celowo, jak  i  przypadkowo. Martin Heidegger po-
łączył dwa pojęcia: „od-krywanie” (ze skrytego w nieskryte) i „wychodzenie-z-

-siebie”, podkreślając, że proces wydobywania jakiejś formy przebiega nie tylko 
w sferze materii, lecz także w samym człowieku. Im bardziej człowiek zapomi-
na istotę techniki i traktuje ją wyłącznie jako instrument i „ze-staw”, tym mniej 
prawdy odnajduje on w swoim „od-krywaniu” i zapomina o tym, co znaczy być.

4

Gadżety, podobnie jak owady, w rezultacie rojenia się tworzą rhizomatyczne sie-
ci. Performans o stworzeniu Karalucha cyborga sterowanego za pomocą siły my-
śli w pewnym stopniu został skierowany na zbudowanie relacji pomiędzy dwo-

29  Mit o  Pandorze oddanej za  mąż za  Epimeteusza można rozpatrywać jako symboliczną 
opowieść o pojawieniu się obszaru ludzkiego, zwanego elpis. Owe pojęcie w tłumaczeniu z grec-
kiego ma kilka przeciwstawnych znaczeń: 1) „nadzieja”, 2) „lęk, obawa”. Ambiwalentne konotacje 
tego słowa mają głęboki związek z starożytnym mitem, w którym „nadzieja” łączy się z obrazem 
Prometeusza, a „lęk nienarodzenia się” został semantycznie połączony z postacią Epimeteusza.

30  J. Ortega y Gasset: Rozmyślania o technice…, s. 268.
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ma odmiennymi technikami – naturalną i  ludzką, w  tym przypadku cyfrową. 
W  efekcie doszło do  krótkiego rojenia się, kiedy w  rezultacie deterytorializacji 
spotkały się ludzkie i nieludzkie, a do IT-technologii została dodana afektywność 
naturalnej techniki. Próbując nawiązać komunikację z robakiem, człowiek stara 
się opuścić granice elpis i  wejść w  rój, zostać częścią superorganizmu, elemen-
tem superempirycznego związku, stawania się, toczącego się w  czasie. Jednak 
rodzaj zbudowanej sieci nie  może być określony jako równoważny, ponieważ 
owad z wszczepionym chipem zostaje częścią obcego świata gadżetów. Połącze-
nia, rojenia się, zbudowane za pomocą zaawansowanych technologii, wchłaniają 
owada w system hybrydowego, ale przeważnie ludzkiego, bycia, próbując znisz-
czyć w robaku istotę aloga ontas.

Po pięciu, siedmiu minutach trwania testu robak odkrywa jednak kłamstwo 
przekazywanej informacji i, przestając reagować na  sygnały, uwalnia się spod 
kontroli nadawcy. Następuje bunt karakoniej istoty wywołany i podtrzymywa-
ny przez neuroplastyczność owada. Od  tego momentu „wyzwolenia się” kara-
lucha spod władzy podmiotu rozkazującego zaczyna się prymitywna interak-
cja pomiędzy człowiekiem i owadem, dokonująca się za pomocą systemu IMK. 
Komunikacja przechodzi w niemy dialog, w którym zwierzęca istota dzieli się 
swoją negatywną opinią. Nieznane, podobnie jak w opowieści Stanisława Lema 
Fiasko, nie pragnie nawiązywać kontaktu z człowiekiem, milczenie obcego jest 
znaczące. Przecież to  tylko interpretacja, produkt ludzkiej hermenei i  jedyny 
sposób rozstrzygnięcia tajemnic świata, gdyż człowiekowi zawsze pozostają tyl-
ko pytania.

Czy zmienia się nasz pogląd, kiedy próbujemy zobaczyć świat przez fasetko-
we oczy robaka, umieszczając cząstkę własnej świadomości w ciele chipowanej 
istoty? Technooptymiści z  pewnością będą mówić o  uwolnieniu ludzkiej świa-
domości spod cielesnego jarzma i wynikających stąd możliwościach życia wiecz-
nego. Inni dostrzegą w eksperymencie połączenia możliwości owada i człowieka 
za pomocą najnowszych technologii ziarno racjonalności. Na pewno zaproponu-
ją zastosowanie chipowanych owadów w celach wojskowych, natomiast pacyfiści 
zasugerują wykorzystanie robaków-cyborgów dla ułatwienia lokalizacji uwięzio-
nych pod gruzami zawalonego budynku. Ale obie perspektywy świadczą o ludz-
kim egoizmie, braku szacunku w  stosunku do  takiego starego gatunku, jakim 
jest karaluch. Myślę, że jednym z głównych problemów, który nie pozwala czło-
wiekowi zrozumieć świata, jest to, że  my nigdy nie  przestajemy patrzeć jak  lu-
dzie. Pragnąc oswoić i  udomowić nieznane, przenosimy na  nie swoje emocje 
i  wizje, snując w  taki sposób tylko przypuszczenia na  temat jego doświadczeń. 
Przecież nigdy nie będziemy potrafili odpowiedzieć na pytanie: co odczuwa ro-
bak? Załóżmy, że  na  kilka minut, za  pomocą protezy, nasze fizjologie zostają 
połączone w jeden superorganizm, ale nawet wtedy ommatidia owada nadal po-
zostają dla nas zamknięte. Ponieważ do karalucha, tak jak do Boga, nie sposób 
zastosowywać kategorii ludzkich, gdy to czynimy, powodujemy jego śmierć.
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Abstract

Natural Technics: Swarming 
and Interspecies Communication

The article is devoted to the phenomenon of swarming and its expression in modern technologies 
and art. The main focus of this work is a philosophical comprehension and interpretation of the per-
formance Mind-Controlled Cyborgroach created by the Moscow art-group “18 Apples.” The author 
discusses the phenomenon of the uncanny as a manifestation of entomophobia and technophobia, 
and  she explores the  ontological questions of  human and  animal being and  compares categories 
of “natural” and “human” technics. The article also focuses on the problem of the Other in the con-
text of the basic tasks of bioethics.

Keywords:
swarming, scienceart, posthumanism, technology, bioethics

Абстракт

Натуральная техника: swarming 
и межвидовая коммуникация

Статья посвящена феномену swarming (роение) и его выражению в современных технологиях 
и искусстве. В центре проблематики работы находится философское осмысление и интер-
претация перформанса московской арт-группы «18 яблок» Мыслеуправляемый киборг-тара-
кан. Автор статьи рассуждает о явлении жуткого как отражении инсектофобии и технофо-
бии, исследует онтологические вопросы бытия человека и животного, а также сопоставляет 
категории «натуральной» и «человеческой» техники. Кроме того, в статье рассматривается 
проблематика Иного в контексте задач биоэтики.

Ключевые слова:
«роение», scienceart, постугаманизм, технологии, биоэтика
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(Re)wizje naturalizmu 
w świetle badań nad zwierzętami (animal studies) 

Rekonesans

Badacze literatury drugiej połowy XIX wieku zwrócili uwagę, że termin „natura-
lizm” funkcjonuje nie tylko jako prąd literacki1 czy technika pisarska, lecz także 
jako określenie światopoglądu2. Uwzględniając najnowsze badania z kręgu post-
humanizmu (do których należą między innymi studia nad zwierzętami), pragnę 
spojrzeć na  naturalizm z  perspektywy nieantropocentrycznej, zgodnie z  którą 
człowiek nie  znajduje się w  epicentrum wszechświata. Co więcej, poszerzając 
perspektywę oglądu rzeczywistości, dostrzeżemy asymetrię w relacjach człowiek 

– zwierzę. W  niniejszym szkicu spróbuję odpowiedzieć na  pytania: czy  może-
my wskazać podobieństwa między naturalistami a  teoretykami animal studies 
w  sposobie prezentowania jednostki w  świecie natury? Czy studia nad  zwie-
rzętami, jako nowa dziedzina nauki, odwołując się do  naturalizmu, będą mia-
ły wpływ na  reinterpretację utworów z  perspektywy nieantropocentrycznej? 
W końcu, czy narzędzia badawcze wypracowane przez teoretyków animal studies 
oraz naturalistów można stosować wymiennie do analizy i  interpretacji tekstów 
kulturowych?

1  J. Kulczycka-Saloni: Naturalizm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 2002, s. 598.

2  G. Borkowska: Pozytywiści i inni. Warszawa 1999, s. 71–72.
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1

Animal studies, podobnie jak naturalizm w drugiej połowie XIX wieku, stara się 
stworzyć nowy model literatury oraz nowoczesny sposób pojmowania świata, 
a  także człowieka, w  którym najważniejszymi wartościami staną się empatia 
i  tolerancja. Zainteresowania teoretyków studiów nad  zwierzętami skierowane 
są w  stronę ekosystemu, w  którym człowiek żyje ze  zwierzętami i  roślinami 
w symbiozie. Warto podkreślić fakt, że współczesna humanistyka dąży do plu-
ralizmu, poszerzając obszar zainteresowań o wcześniej marginalizowane grupy 

– do  jednej z  nich należą również zwierzęta. Dlatego też, jak  słusznie wskazu-
je Ewa Domańska, „humanistyka ekologiczna współtworzy utopię przyszłości, 
która ujawnia odwieczną tęsknotę za przynależnością do wspólnoty, jednak już 
nie  tylko ludzkiej, lecz  metawspólnoty wielogatunkowej (także w  sensie gatun-
ków sfabrykowanych) rozpatrywanej w planetarnej perspektywie specyfiki życia 
na ziemi”3.

Niewątpliwie, wpływ na zakwestionowanie tradycyjnego podziału człowiek 
– zwierzęta miała publikacja Karola Darwina O  pochodzeniu gatunków (1859), 
która obalając przekonanie, że  człowiek reprezentuje uprzywilejowaną rasę, 
przyśpieszyła proces sekularyzacji europejskiego życia umysłowego. Społeczeń-
stwo drugiej połowy XIX wieku musiało poszukać odpowiedzi na  kluczowe 
pytanie dotyczące ludzkiej egzystencji: w  jaki sposób połączyć teorię ewolucji 
z  biblijnym aktem kreacji? Odwiedzając ogrody zoologiczne, przyglądając się 
palcom oraz dłoniom małp, obserwując ich mimikę, a  także ekspresję, dostrze-
żono podobieństwo między człowiekiem a małpą, co z kolei potęgowało liczne 
dylematy moralne. Małpy podważyły fundamentalne przekonanie o binarnym 
podziale na  ludzkie i  nie-ludzkie. Według najnowszych badań są one w  stanie 
nauczyć się języka migowego, zaś za  jego pośrednictwem mogą kontaktować 
się z  ludźmi. Co więcej, ich rozwój intelektualny odpowiada rozwojowi na  po-
ziomie dwuletniego dziecka. Dlatego też granice dzielące człowieka i  zwierzę 
ulegają zatarciu, na co wpływa choćby fakt, iż  różnica w  składzie DNA małpy 
człekokształtnej i  człowieka wynosi 2%4. Paradoksalnie, szympansy mają wię-
cej wspólnego z  homo sapiens niż  z  innymi zwierzętami. Nota bene dzisiejsza 
humanistyka coraz częściej powraca do  ewolucyjnego rozumienia nauki jako 
adaptacji do  zachodzących w  świecie zmian5. Tropem tym podąża Daniel Lee, 
stwierdzając, że  „gatunek ludzki wyłonił się ze  sfery nie-ludzkiego i  w  kierun-
ku nie-ludzkiego ewoluuje. Początek nie  jest więc jakimś odległym punktem 

3  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna. „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
4  Zob. D. Peterson: Jedząc śmiejące się zwierzę. W: W  obronie zwierząt. Red. P. Singer. 

Tłum. M. Betley. Warszawa 2011, s. 212.
5  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 15.



(Re)wizje naturalizmu w świetle badań nad zwierzętami… 167

w przeszłości, ale należy też zawsze do teraźniejszości stanowiącej początek cze-
goś, co dopiero nastąpi”6.

Iluzoryczność podziałów ontologicznych (człowiek – zwierzę, człowiek 
– natura) odzwierciedla również współczesny rozwój biotechnologii oraz inży-
nierii genetycznej. Nowoczesna technologia (bez)pośrednio ingeruje w  ludzkie 
życie, modyfikując jego dotychczasowy kształt. Co więcej, wpływa na  zmianę 
postrzegania świata przez (po)nowoczesny podmiot, który ulega „wewnętrzne-
mu rozpadowi”; możemy mówić o  dezintegracji jednostki, a  nawet o  schyłku 
człowieka, po którym zostały wyłącznie „jego pozostałości”7.

2

Przedstawiciele animal studies, podobnie jak naturaliści, postrzegają człowieka 
jako cząstkę natury, w  skład której wchodzą zwierzęta, rośliny, drobnoustroje 
etc. Dziewiętnastowieczni teoretycy naturalizmu, uwzględniając odkrycia Dar-
wina, nazwali człowieka zwierzęciem. Mówiąc przenośnie, chociaż „całe zwierzę 
mieści się w  człowieku, to  nie  cały człowiek mieści się w  zwierzęciu”8. Pojmo-
wali oni człowieka jako cząstkę przyrody organicznej będącej wytworem długiej 
ewolucji świata zwierzęcego9. Podobnie twierdzą zwolennicy studiów nad zwie-
rzętami, podkreślając, że ciało człowieka stanowi wspólnotę elementów ludzkich 
i nie-ludzkich10.

Teoretycy naturalizmu eksponowali „demokratyczne przekonanie o  równo-
ści ludzi, dążenie do  uznania brata w  człowieku z  nizin społecznych, a  nawet 
dostrzegania w nim nie docenionej dotąd siły”11, co koresponduje z tezą badaczy 
animal studies dotyczącą wspólnoty wszystkich istot zamieszkujących ziemię, 
współtworzących ekosystem, w którym między człowiekiem a nie-człowiekiem 
istnieje znak równości. Naturaliści twierdzili, że  podstawowym zadaniem lite-
ratury jest poznanie człowieka oraz otaczającej go rzeczywistości socjologicznej 
i biologicznej12. Do  tezy tej nawiązują także przedstawiciele animal studies, po-

6  Przytaczam za  M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i  estetyka posthumanizmu. Poznań 
2012, s. 113.

  7  A. Barcz: Posthumanizm i  jego zwierzęce odgłosy w  literaturze. „Teksty Drugie” 2013,  
nr 1–2, s. 62.

  8  J. Kulczycka-Saloni: Naturalizm. W: Słownik literatury…, s. 599.
  9  J. Kulczycka-Saloni: Naturalizm w  literaturze polskiej w  XIX wieku. W: Pozytywizm. 

Opracowania. Wyb. D. Knysz-Tomaszewska. Warszawa 1997, s. 463.
10  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 29.
11  J. Kulczycka-Saloni: Naturalizm w literaturze polskiej…, s. 461.
12  J. Kulczycka-Saloni: Naturalizm. W: Słownik literatury…, s. 599.
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szerzając ją o relację zwierzę – człowiek, w której ludzie nie są na pozycji uprzy-
wilejowanej (nadrzędnej) wobec istot nie-ludzkich.

3

Naturaliści, zafascynowani człowiekiem egzystującym w  świecie natury, wpro-
wadzili typ bohatera zwierzęcego. Początkowo istoty nie-ludzkie pojawiały 
się jako dopełnienie świata przedstawionego, stanowiąc niekiedy tło wydarzeń. 
Dopiero determinizm naturalistyczny przyczynił się do popularyzacji wniosku 

„o  ponadjednostkowym ładzie wiecznej natury, który nadaje kosmiczny sens 
jednostkowemu istnieniu”13. Dlatego też, jak  słusznie stwierdza Ewa Ihnato-
wicz, „bohater zwierzęcy, widziany jako pełnoprawny w stosunku do człowieka 
mieszkaniec natury, z  paralelną biografią, otrzymuje też psychikę i  przeżycia 
psychiczne zgodnie z  jego dziedzicznymi cechami”14. Podobnie uważa Ewa Pa-
czoska, konstatując, iż „zwierzę – bohater szkicu naturalistycznego staje się więc 
ważnym elementem rodzimości, buduje ją na równi z człowiekiem”15. Dzięki od-
zyskaniu statusu podmiotu, zwierzęta stają się głównymi bohaterami powieści 
oraz nowel (m.in. Biały kieł, Zew krwi Jacka Londona, Moby Dick Hermana Me-
lville’a, Beldonek, Biały wróbelek, Autobiografia osła, Zając Adolfa Dygasińskiego, 
Nasza szkapa Marii Konopnickiej). Odwraca się także kierunek naturalistycz-
nego porównania człowieka do zwierzęcia (obecny choćby w Germinalu Emila 
Zoli czy  też w  utworach eksponujących zabiegi wiwisekcyjne przeprowadzane 
na  bezbronnych stworzeniach16). Pojawiające się w  utworach naturalistycznych 
metafory zwierzęce oddają nie tylko pierwotne instynkty tkwiące w każdej jed-
nostce, lecz także świadczą o łączności człowieka ze światem natury, co z kolei 
wypierane było z  przestrzeni publicznej na  przykład przez wiktorian17. Z per-

13  E. Ihnatowicz: Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1854–1914). Warszawa 
2000, s. 188.

14  Ibidem, s. 189.
15  E. Paczoska: Adolf Dygasiński – drogi i bezdroża naturalizmu. W: Naturalizm i naturali-

ści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje. Red. J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudz-
ka, E. Paczoska. Warszawa 1992, s. 162.

16  Więcej na  ten temat piszę w  szkicach: Nowoczesny wizerunek laboratorium doktora Mo-
reau w twórczości Robina Cooka. „Czas Kultury” 2012, nr 6, s. 37–43; Literatura drugiej połowy 
XIX wieku w świetle studiów nad zwierzętami (animal studies). W: Pongo. T. 6. Ludzie i zwierzęta. 
Red. R. Chymkowski, A. Jaroszuk. Warszawa 2014.

17  Kathleen Kate w The Beast in  the Boudoir podkreśla, że w XIX wieku w Anglii nagmin-
nym zjawiskiem było kąpanie psów oraz ubieranie ich w  specjalnie zaprojektowane ubrania. 
Zachowanie to wynikało z potrzeby udomowienia zwierząt poprzez pozbawienie ich pierwotne-
go instynktu, utożsamianego z zagrożeniem, niebezpieczeństwem. Zob. K. Weil: Thinking Ani-
mals. Why Animal Studies Now? New York 2012, s. 54.
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spektywy animal studies metafory zwierzęce ukazują „człowieka” w  „zwierzę-
ciu”, czyli animalizację ludzi poprzez przechodzenie ich na stronę zwierzęcości. 
Przypomnijmy choćby nowelę Adolfa Dygasińskiego Psia dola, w  której prota-
gonistka – Norma – za wszelką cenę stara się zdobyć pożywienie, aby wykarmić 
młode. Narrator, charakteryzując bohaterkę, wskazuje typowo ludzkie cechy, ta-
kie jak: opiekuńczość oraz troska o własne potomstwo, empatia wobec otaczają-
cego ją świata. Paradoksalnie, to w świecie ludzi dostrzegamy „zezwierzęcenie”, 
oni bowiem nie  tylko ignorują błagalną prośbę Normy o  jedzenie, lecz  także 
znęcają się nad nią fizycznie, przyczyniając się do jej zgonu.

Dla badaczy z kręgu animal studies utwory z bohaterami zwierzęcymi stano-
wią kluczowe źródło inspiracji do interpretacji zarówno relacji człowiek – zwie-
rzę, jak  i  zwierzę – człowiek. Intrygujące wydają się próby wniknięcia w świat 
zwierząt oraz opisania ludzi z  nieantropocentrycznego punktu widzenia. Na-
wiasem mówiąc, problem ten szczególnie interesował Jacquesa Derridę, który 
w The Animal That Therefore I Am stwierdził, iż „zwierzę patrzy na nas i  jeste-
śmy nadzy przed nim. Myślenie zaczyna się w tym momencie”18. Dopiero w kon-
frontacji z Innym, Obcym, z którym niejednokrotnie były utożsamiane zwierzę-
ta, człowiek zastanawia się nad  statusem ontologicznym zwierząt. Dlatego też, 
jak podkreśla Anna Barcz, „zwierzę przestaje być zwierciadłem dla ludzkich pra-
gnień, afektów, anomalii; nośnikiem stałych cech o moralizatorskim wydźwięku, 
jak  w  bajkach, nie  symbolizuje już świata humanistycznych wartości, między 
innymi dlatego, że  staje się konkretnym, ucharakteryzowanym indywidualnie 
bohaterem, personą, skrywającą pod swoją maską realne stworzenia”19. W prze-
ciwieństwie do naturalistów, eksponujących konflikt – walkę o istnienie własne, 
teoretycy studiów nad  zwierzętami zainteresowali się harmonijnym współist-
nieniem człowieka z  istotami nie-ludzkimi, z  którymi współtworzą ekosystem. 
W ich refleksji uwidacznia się współczucie wobec słabszego, często pojawiają się 
odwołania do etyki solidarności, szacunku wobec wszelkich form życia. Niewąt-
pliwie, problem ten dostrzegamy w utworach Adolfa Dygasińskiego (Co się dzie-
je w gniazdach, Gody życia, Miłość bez gniazda), w których narrator opisuje świat 
z  perspektywy nieantropocentrycznej, dostrzegając takie zwierzęta, jak: pająki, 
muchy, mrówki, pszczoły. Dzięki bohaterom zwierzęcym, współtworzącym eko-
system, możemy zrekonstruować relacje między różnymi gatunkami, będącymi 
do  tej pory na  marginesie zainteresowań badaczy oraz czytelników. Po  zakwe-
stionowaniu antropocentryzmu piramidalna metafora widzenia rzeczywistości20 
przestaje być aktualna; świat przypomina metaforę splątanych relacji oraz sieci. 
Dlatego też, jak stwierdza Ewa Domańska, „stoimy przed zadaniem polegającym 

18  J. Derrida: The Animal That Therefore I Am. New York 2008, s. 29.
19  A. Barcz: Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy…, s. 68.
20  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 27.
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na powtórnym ulokowaniu ludzi w ramach systemu ekologicznego oraz powtór-
nym ulokowaniu nie-ludzi w systemie etyki”21.

Warto podkreślić, iż od naturalizmu do posthumanizmu zmieniła się także 
koncepcja społeczeństwa. Naturaliści kreowali wizerunek społeczeństwa prze-
mysłowego, ludzi egzystujących w świecie wielkich miast, pracujących w  fabry-
kach, kopalniach, w których tracili nie tylko energię, lecz także zdrowie. Pisarze, 
podkreślając trud ich pracy, niejednokrotnie posługiwali się metaforami zwie-
rzęcymi, które zarówno deprecjonowały człowieka w przestrzeni zakładu pracy, 
jak i podkreślały rutynę wykonywanych czynności (między innymi w Germina-
lu Emila Zoli czy Kretach Artura Gruszeckiego).

4

Twórczość naturalistów stanowi źródło inspiracji dla  badaczy z  kręgu animal 
studies, rozważających kwestię współczucia oraz współodczuwania cierpienia 
zwierząt. Odwołując się do  teologii zwierząt Andrewa Linzeya, warto przypo-
mnieć, iż świat nie został stworzony wyłącznie na ludzki użytek, zaś „zmuszanie 
zwierząt do  cierpienia dla  celów ludzkich jest nie  tylko złe moralnie, lecz  sta-
nowi również przejaw najpoważniejszej bezbożności”22. Zamiarem Boga było 
stworzenie świata dobrego, w  którym wszystkie jego dzieła posiadają wartość 
samą w  sobie23. Po  upadku antropocentryzmu powinniśmy podjąć próbę przy-
wrócenia równowagi w  relacjach z  przyrodą, której jesteśmy istotną częścią. 
Przemoc obecna w  obszarze stworzonego świata świadczy wyłącznie o  zepsu-
ciu oraz grzechu. Problem ten eksponuje Zygmunt Niedźwiecki w  noweli Mał-
pa, w  której główny bohater doświadcza w  przestrzeni domu skrajnych uczuć: 
od bezwzględnej miłości do zaciekłej nienawiści. Zwierzę uosabia Innego, który 
jednocześnie fascynuje oraz budzi wstręt i  pogardę. Maciek staje się źródłem 
frustracji, agresji właściciela, który jest świadomy, że  za „niemoralne” czyny 
wobec żywej nie-ludzkiej istoty nie  grozi mu żadna kara. Autor Małpy zadaje 
fundamentalne pytanie: czy  można być obojętnym wobec bestialstwa innych? 
Niedźwiecki próbuje uwrażliwić czytelnika na cierpienie innych, odwołując się 
do etyki szacunku, wzajemności, a także międzygatunkowej solidarności, co jest 
charakterystyczne dla współczesnego nurtu humanistyki ekologicznej24.

Problem niezawinionego cierpienia zwierząt pojawia się epizodycznie także 
w Placówce Bolesława Prusa, w której bohater, na skutek bankructwa, zmuszony 

21  Ibidem, s. 24.
22  A. Linzey: Teologia zwierząt. Tłum. W. Kostrzewski. Kraków 2010, s. 103.
23  Ibidem, s. 160.
24  E. Domańska: Humanistyka ekologiczna…, s. 31.
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jest do  sprzedaży krowy lokalnym rzeźnikom. Autor Emancypantek, ukazując 
zwierzę uciekające przed oprawcami, krytykuje obojętność rodziny Ślimaków 
na cierpienie innych. Nota bene rzeźnicy wydają się osobami pozbawionymi em-
patii, negującymi prawa zwierząt do  godności. Prus w  tej dramatycznej scenie 
podkreśla, iż ból i cierpienie wyrządzane wszelkim istotom nie może być dłużej 
tolerowane. Opis krowy prowadzonej na rzeź ma nie tylko poruszyć ludzkie ser-
ca, lecz  także zainicjować ogólnospołeczną dyskusję na  temat metod zabijania 
oraz szacunku, jaki należy się ofiarom. Kwestię tą porusza również Adolf Dyga-
siński w noweli Na zwłokach zwierzęcia. W fabule utworu na skutek nieznanej 
epidemii umierają zwierzęta w  gospodarstwie dziedzica. Po  śmierci w  sposób 
przedmiotowy traktuje je Jadamek, dzieląc ich martwe ciało na części oraz pró-
bując je sprzedać okolicznym mieszkańcom. Mężczyzna lekceważy rozkaz dzie-
dzica dotyczący zakopania martwych krów. Dygasiński w  postawie Jadamka 
pokazuje brak empatii, współczucia wobec istot zamieszkujących wspólną prze-
strzeń. Dla chłopa liczy się wyłącznie zysk.

5

Ostatnia kwestia, którą pragnę omówić w niniejszym szkicu dotyczy narzędzi ba-
dawczych wypracowanych (przez badaczy animal studies i naturalistów) oraz wy-
korzystywanych w trakcie analizy, a także interpretacji tekstów kultury. Po pierw-
sze, autorzy wprowadzają do utworów różnych narratorów (np. zwierzęta) po  to, 
aby  zachować obiektywizm w  prezentowaniu „zwierzęcych narracji”. Po  drugie, 
w opisach dążą do rzetelności oraz skrupulatności „faktograficznej”, dzięki czemu 
czytelnik uzyskuje dokładną charakterystykę wybranego fragmentu ekosystemu 
(między innymi w  noweli Miłość bez  gniazda Adolfa Dygasińskiego). Po  trzecie, 
wskazują na  paralelizm między światem ludzkim a  zwierzęcym, co  dodatkowo 
uwypuklają metafory zwierzęce. Narratorzy unikają subiektywnych komentarzy, 
a  losy ich bohaterów są zdeterminowane przez czynniki biologiczne, społeczne, 
ekonomiczne. W narracjach zwierzęcych niekiedy wykorzystywana jest strategia 
strumienia świadomości, dzięki której możemy wniknąć w  umysł istot nie-ludz-
kich (między innymi w Placówce Bolesława Prusa).

6

Na koniec warto odpowiedzieć na kluczowe pytanie: jakie pożytki daje history-
kowi literatury drugiej połowy XIX wieku perspektywa związków naturalizmu 
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z animal studies? Po pierwsze – dzięki odrzuceniu antropocentryzmu człowiek 
egzystuje na  równi z  innymi stworzeniami, kreując wspólny ekosystem. Nie-
antropocentryczna lektura utworów naturalistycznych pozwala na  opisanie 
różnych relacji łączących człowieka z  wszelkimi istotami nie-ludzkimi, dotąd 
wielokrotnie marginalizowanych. Po  drugie – perspektywa ta eksponuje kate-
gorię empatii, współodczuwania, zmieniającej wrażliwość uczestników kultury. 
Czytanie tekstu literackiego bądź kulturowego ukazującego perspektywę boha-
tera zwierzęcego, niejednokrotnie cierpiącego, będącego bezbronną ofiarą ludz-
kiej przemocy, przyczynia się nie tylko do podmiotowego traktowania zwierząt, 
lecz  także może zmienić sposób myślenia o  nas samych i  o  naszym miejscu 
w  universum. Po  trzecie – rozwój animal studies oraz szeroko pojętej humani-
styki ekologicznej uwrażliwi jednostkę na  kwestie dotyczące ekologii. Utwory 
naturalistów przedstawiają obrazy nieustannej, bezrefleksyjnej konsumpcji oraz 
eksploracji dóbr ziemskich. Jako współtworzący ekosystem powinniśmy pamię-
tać o  konieczności podporządkowania się prawom ekologicznym, aby  uniknąć 
globalnej katastrofy. Analizując twórczość naturalistów przez pryzmat studiów 
nad  zwierzętami, dostrzeżemy, że  ziemia posiada życiową energię, dlatego też 
powinniśmy do niej podchodzić z szacunkiem oraz poczuciem odpowiedzialno-
ści za wspólny los25.

25  Ibidem, s. 24.
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Abstract

(Re)visions of Naturalism in the Light of Animal Studies 
Reconnaissance

The main question discussed in this article is: Can we re-interpret naturalism’s novels or short sto-
ries from a non-human perspective? The researchers of animal studies perceive the world as an eco-
system where humans, animals, and  plants live in  a  symbiosis. They also perceive the  human 
as a part of nature. Moreover, with regard to Charles Darwin’s discoveries, it is worth to mention 
that the theorists of naturalism called the human being an animal. Naturalists introduce a new pro-
tagonist into literature called the animal hero. Thanks to animal studies, he is perceived as a subject, 
not a thing (as was the case earlier). What is more, we can reconstruct different relations between 
species. One of the most important problems for naturalism and animal studies is empathy towards 
other creatures. Naturalists, as well as the researchers of animal studies, use different tools to analyse 
and interpret novels and short stories. First of all, they introduce different narrators in order to be 
objective. Furthermore, they indicate parallelisms between the human and animal world, they avoid 
subjective comments, and sometimes they use the strategy called the stream of consciousness to pre-
sent other creatures’ thoughts.

Keywords:
naturalism, naturalists, animal hero, animal studies, empathy, ecosystem

Абстракт

(Ре)визия натурализма в свете анималистики 
(animal studies): введение в проблематику

Главный вопрос этой статьи заключается в следующем: можно ли интерпретировать натура-
листические романы, новеллы с негуманитарной перспективы? Исследователи, занимающие-
ся животными, воспринимают мир как экосистемы, в которых люди, животные и раститель-
ность живут в симбиозе. Они воспринимают человека также как часть природы. Учитывая 
мнение Дарвина, стоит упомянуть о том, что теоретики натурализма называют человека 
животным. Натуралисты хотят ввести в литературу нового главного героя – животное. Бла-
годаря исследованиям животных, героя можно воспринимать как субъект, но не предмет 
(как было раньше). Кроме того, мы можем реконструировать разные соотношения между 
видами. Самой важной проблемой, на которую исследователи натурализма, а также живот-
ных, обращают внимание, является сочувствие для других существ. Так наз. натуралисты 
и анималисты используют разный аналитический и интерпретационный инструментарий, 
касающийся романов и новелл. В этих текстах повествование ведется от лица разных рас-
сказчиков, что отражает стремление к объективности. Они показывают параллелизм между 
миром человека и животными, избегают субъективных комментариев, а иногда используют 
стратегии потока бессознательного, чтобы показать мысли других существ26.

Ключевые слова:
натурализм, натуралисты, животные-герои, animal studies, эмпатия, экосистема

26  Przekład – Anna Lis.
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Kobiety, psy i koty 
Domowa koegzystencja ludzi i zwierząt 

w literaturze familijnej

Mówienie o zwierzętach domowych w kategoriach kulturowych jest zwykle kło-
potliwe – zajmują one bowiem niejednoznaczną pozycję, kochane i rozpieszcza-
ne znajdują się w  centrum naszych zainteresowań, a  jednocześnie – z  obawy 
przed popadnięciem w  infantylizację i  sentymentalizm spychane są na  margi-
nes rozważań krytycznych. Na zasadzie podobnej ambiwalencji kształtowała się 
cała kategoria zwierząt domowych. Najbardziej obrazowo to  migotanie prze-
ciwstawności przedstawił Yi-Fu Tuan, autor książki z  1984 roku pod  tytułem 
Dominance and  Affection. The  Making of  Pets1. Dla  Tuana geneza właściwych 
domowych ulubieńców sięga XIX wieku, chociaż już od  XVIII wieku zaczęto 
okazywać zwierzętom domowym cieplejsze uczucia (potwierdza to  holender-
skie malarstwo rodzajowe). Dopiero w XIX wieku ukształtowało się specyficzne 
dla Europy Zachodniej, a później także Ameryki Północnej, wysoce sentymen-
talne spojrzenie na zwierzęta. Psy w burżuazyjnych domostwach stały się człon-
kami rodzin, uczestniczyły w  codziennych czynnościach, jak  i  świątecznych 
przedsięwzięciach, zaczęto wydawać liczne poradniki dotyczące hodowli psów 
i  opieki nad  zwierzętami domowymi, realna wartość domowych pupili zaczę-
ła być wyrażana w  pieniądzu, nie  tylko w  rodowodowych zapisach. Wzrastają-
cy wskutek industrializacji i  urbanizacji społeczeństw dystans między ludźmi 
a  naturą sprawił, że  zaczęto poszukiwać kontaktu ze  zwierzętami na  dostępne 
sposoby. Nie tylko dzikie, lecz także gospodarskie zwierzęta były coraz rzadziej 

1  Y.F. Tuan: Dominance and Affection. The Making of Pets. New Haven–London 1984.
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widziane przez zamieszkujących miasta kobiety i  mężczyzn. Ludzie doświad-
czali coraz większej izolacji od zwierząt, a  także od siebie nawzajem, afirmacja 
prywatnej przestrzeni zmniejszyła zainteresowanie tym, co publiczne i wspólne, 
nie umniejszając jednak potrzeby wyrazu dla ludzkich gestów i afektów. Jakkol-
wiek afekt nie  jest dla Tuana przeciwieństwem dominacji, lecz  jedynie jej łago-
dzeniem, dominacją z  „ludzką twarzą”. Afekt, jakim możemy obdarzyć domo-
wego ulubieńca, ma dwie granice, które Tuan zapożycza od  Konrada Lorenza: 
utratę wygody i utratę zwierzęcia. Pierwsza granica sprawia, że jeśli w zmienia-
jących się okolicznościach obecność psa pogorszy komfort człowieka, wiele osób 
zdecyduje się na  rezygnację z  posiadania psa. Druga granica pokazuje stopień 
zaangażowania afektu oraz stosunek do  jednostkowości. Śmierć psa wywołuje 
smutek i żałobę, ale – według słów Lorenza, z którymi zgadza się Tuan – w od-
różnieniu od  zmarłego człowieka utracone zwierzę można zastąpić jego sub-
stytutem, co  jest możliwe ze  względu na  większe podobieństwo między psami, 
nawet pomimo przyznawanej im indywidualności, niż pomiędzy ludźmi2.

Książka Tuana, spójna w  argumentacji, przedstawia wizję zwierząt domo-
wych jako zabawek lub atrybutów człowieka, wytworów zaspakajających potrze-
bę dominowania. Chociaż jest to dość jednowymiarowa wizja omawianej relacji, 
to trzeba przyznać Tuanowi, że wysnuwa z niej daleko idące i ciekawe wnioski 
dotyczące samej natury, a  także dzieci i  kobiet. Jednowymiarowe ujęcie zwie-
rząt domowych w  perspektywie ludzkich pragnień być może wynika z  ostrej 
cezury, jaką stawia Tuan w XIX wieku, kiedy to dominacja przywdziała maskę 
afektu. Zagubienie człowieka w świecie, spowodowane industrializacją i urbani-
zacją, widziane jest jako przyczyna zwrócenia się ku zwierzętom domowym tak-
że przez Johna Bergera3 oraz socjologa Adriana Franklina 4. Erica Fudge stawia 
cezurę wcześniej – w XVI wieku, chociaż przyznaje, że nie mamy wtedy jeszcze 
do czynienia z właściwymi ulubieńcami przeznaczonymi dla naszej przyjemno-
ści. Dla  Fudge ta szczególna ludzko-zwierzęca więź zaczyna się wraz ze  świa-
domym i celowym współzamieszkiwaniem jednej przestrzeni5. John Berger po-
minął rolę zwierząt w swoich rozważaniach o domu, dla Eriki Fudge dom staje 
się punktem wyjścia. Również w odróżnieniu od Bergera, dla którego domowe 
zwierzęta nie są autentycznymi zwierzętami, Fudge widzi tę sytuację raczej jako 
powód do nadania im szczególnego statusu niż degradowania: „Na tej podstawie 
można uważać, że  zwierzęta domowe [pets] tworzą odmienną klasę stworzeń. 
Są  zarówno ludzkie, jak  i  zwierzęce; mieszkają z  nami, ale  nie  są nami; mają 
imiona jak my, ale nie mogą zawołać nas po imieniu” 6.

2  Zob. Y.F. Tuan: Animal Pets. Cruelty and Affection. W: Idem: Dominance and Affection…
3  J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 1999.
4  Zob. A. Franklin: Pets and  Modern Culture. W: Idem: Animals and  Modern Culture.  

A Socjology of Human-Animal Relations in Modernity. London 1999.
5  E. Fudge: Puppy Love. W: Eadem: Animal. London 2002.
6  Ibidem, s. 28.
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Niezwykle trudno jest uwolnić się od myślenia proponowanego przez Yi-Fu 
Tuana podczas omawiania miejsca zwierząt domowych w  kulturze. Do  podob-
nych wniosków co  Tuan dochodzili także badacze, dla  których punkt wyjścia 
dla  analizy relacji między ludźmi a  zwierzętami domowymi był o  wiele bar-
dziej pozytywny. Wspomniany Adrian Franklin uważał, że  domowi ulubieńcy 
są dla człowieka gwarantem ontologicznej stabilizacji w zatomizowanym społe-
czeństwie, co sprowadza ich funkcję do bycia substytutem trwałych relacji mię-
dzyludzkich. Elizabeth Marshall Thomas pisze o  ograniczaniu psiej wolności 
w  ramach tresury7, a  Marjorie Spiegel przeprowadza w  gruncie rzeczy analo-
gię między relacją właściciel – pies a pan – niewolnik8. Jednak pozostanie przy 
wnioskach, jakie podaje Tuan. Tworzy wizję domowego towarzysza jako kolejne-
go artefaktu, której we współczesnej, popularnej wersji – wobec braku powszech-
nego występowania ogrodów rozkoszy – sprowadzałby się do dodatku w ramach 
idealnie przystrzyżonego trawnika. Przeciw takiemu postawieniu sprawy z pew-
nością występowaliby właściciele rozpieszczający swoje „futrzaste dzieci”. Jednak 
Tuan przygląda się także porównaniu stosunku rodzica do dziecka do stosunku 
właściciela do domowego ulubieńca.

Negatywne zdanie o właścicielach uważających swoje psy i koty za dzieci wy-
raziła Donna Haraway, oponując przeciw infantylizacji „kudłatych dzieci”, która 
zagraża integralności zarówno właścicieli, jak i zwierząt9. Tuan ze związku mat-
ki i  dziecka wydobywa jego opresyjny charakter, przekładający się na  związek 
właściciela/właścicielki i  psa. Przeprowadzając analizę, której osią jest dialekty-
ka między dominacją a afektem, tworzy obszerną kategorię „ulubieńców” [pets], 
do której zalicza zwierzęta domowe, lecz  także kobiety i dzieci. Tuan śledzi pa-
triarchalne kultury, by  odnaleźć wizerunek kobiety zdominowanej przez mę-
skie pragnienie w czterech kontekstach: w haremie, ogrodzie, zamku, a w końcu 

„domu lalki”, który opisuje Ibsenowska Nora10. Myślenie o „ulubieńcach” – według 
Tuana – łączy wskazywanie na opresję związaną z określonym wyglądem, który 
miał sprawiać przyjemność oraz był oznaką statusu ich właściciela/pana/męża, 
a  także tematyzowanie za  pomocą miejsca. W  każdym przypadku ostatnim, 
najbardziej współczesnym miejscem ulubieńca jest dom. W  domu natomiast 
strukturami opresji konstruowanymi na  wzór tych, którym podlegają kobiety 
i  faworyzowane zwierzęta, obejmowane są również dzieci. „Małe dziecko jest 
kawałkiem dzikiej natury, która musi zostać stłumiona, wtedy można z nią igrać 

– przemieniając dziecko w urocze, milutkie stworzenie lub miniaturowego doro-
słego, jak chce matka lub niańka” 11 – pisze Tuan. Pielęgnowanie dziecka służy 

7  Zob. E.M. Thomas: The Hidden Life of Dogs. London 2003.
8  Zob. M. Spiegel: The Dreaded Comparison. London 1988.
9  Zob. D. Haraway: The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Other-

ness. Chicago 2003.
10  Zob. Y.F. Tuan: Children and Women. W: Idem: Dominance and Affection…
11  Ibidem, s. 115.
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więc z  jednej strony „cywilizowaniu” go poprzez ukierunkowanie jego reakcji 
i  zachowań związanych z  funkcjami biologicznymi, co  Tuan porównuje do  za-
biegów stosowanych wobec szczenięcia: „Jakąkolwiek matka ma wizję swoje-
go dziecka, w praktyce macierzyństwa musi traktować je jako niepowściągliwe 
młode zwierzę, a  nawet rzecz. Podnosi dziecko i  opuszcza z  pewnością siebie 
i  władzą. Unosi jego nóżki jedną ręką, a  drugą podciera pośladki. By  zmienić 
mu pieluchę, przewraca je z  nonszalancją kucharza, który podrzuca naleśnik. 
W późniejszym etapie rozwoju dziecko jest uczone korzystać z toalety, podobnie 
szczeniak – gdy  zaczyna mieszkać w  domu, tresowany jest, by  zachować czy-
stość. Wydawane polecenia i sposoby, w jakie się je wydaje, są praktycznie takie 
same w obu przypadkach”12.

Z drugiej zaś strony celem tych zabiegów jest otrzymanie dziecka ślicznego 
i wdzięcznego, ponownie, jak reszta ulubieńców, ukształtowanego przez wymóg 
sprawiania przyjemności. Ten aspekt jest dla  Tuana okazją do  potwierdzenia 
podobieństwa zwierzęcia i  dziecka: „Dorośli prawdopodobnie we  wszystkich 
kulturach powszechnie postrzegają małe dziecko jako ciepłe i miękkie zwierzę, 
które przyjemnie się bierze na ręce i przytula”13. Tak samo chętnie ręka kieruje 
się w stronę dziecka, by je uścisnąć, jak w stronę psa czy kota, by zanurzyć palce 
w ich sierści. Przyjemność związana jest z dotykiem, ale tylko konkretna faktura 
może ją dostarczyć – taka, która w języku warunkowana jest określeniami: miły, 
ciepły, miękki, puszysty, delikatny. Uzyskanie efektu, który mógłby zostać opi-
sany takimi epitetami, wymaga zabiegów nie  tylko pielęgnacyjnych, lecz  także 
tamujących naturalną żywiołowość, tak dzieci, jak i zwierząt. Doskonale ułożo-
ne i  przyciągające wyglądem psy i  koty są chlubą swoich właścicieli. Jednocze-
śnie jednak psy i koty, w tradycji sięgającej przygodowych powieści Jacka Londo-
na, są często bohaterami książek. Liczne pozycje z zakresu literatury popularnej, 
a także filmów familijnych czynią domowych ulubieńców punktem centralnym, 
z którego odchodzą linie perypetii istotnych dla fabuły. Pojawia się więc wymóg 
wobec czworonoga, który pogodzić musi sprzeczne oczekiwania wobec własnej 
postaci: w popularnej literaturze kobieco-familijnej14 pragniemy widzieć naszego 
kochanego ulubieńca całkowicie oddanego swojemu człowiekowi, ale jednocześ- 

12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 116.
14  Literaturę „familijną” określam w analogii do kina familijnego, a więc, jak podaje defini-

cja: typu twórczości „filmowej adresowanej do zróżnicowanej pokoleniowo publiczności rodzin-
nej. Tradycyjne w formie i zachowawcze w doborze tematyki kino familijne stroni od wszelkich 
drastycznych i  kontrowersyjnych treści, idąc zwykle w  sukurs konserwatywnemu systemowi 
wartości. Najczęściej podejmuje problematykę rodzinnych konfliktów międzypokoleniowych, 
kłopotów związanych z okresem dorastania, bądź opowiada na poły przygodowe historie o »cu-
downych dzieciach«”. Słownik filmu. Red. R. Syska. Kraków 2005, s. 60. Książki, które nazywam 
familijnymi powielają ten schemat treściowy, ich warstwa fabularna jest istotniejsza od językowej, 
a przesłanie ma „podnosić na duchu”.
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nie na  tyle niesfornego, by  perypetii związanych z  jego krnąbrnym zachowa-
niem wystarczyło do budowy fabuły.

O dużej popularności familijno-przygodowych książek ze  zwierzęciem do-
mowym w roli głównej świadczy pojawianie się każdego roku kilku nowych po-
zycji tego rodzaju. Przepisu na tego typu książkę można się doszukać już w tytu-
łach, bardzo schematycznych, w których musi znaleźć się imię psa oraz podtytuł 
jednym zdaniem bądź zwrotem opisujący, na czym polega wyjątkowość bohate-
ra – tak jak w najlepiej znanej dzięki filmowej ekranizacji książce Johna Grogana 
Marley i  ja. Życie, miłość i najgorszy pies świata15. Pod względem treści – obok 
typowo przygodowych książek, takich jak  kryminały pisane z  punktu widze-
nia psa lub kota, w których narrację prowadzi zwierzę, a więc uwypuklona jest 
funkcja tropienia, na  przykład te autorstwa Spencera Quinna czy  Akita Pirin- 
çciego16 – można wyróżnić trzy tematyczne kategorie książek o domowych ulu-
bieńcach. Silną grupę stanowią książki, w których zwierzę pomaga ludzkim bo-
haterom uporać się ze  stratą, najczęściej ze  śmiercią bliskiej osoby, np. Sztuka 
ścigania się w deszczu Gartha Steina17, Moje życie z psem imieniem George Judith 
Summers18 czy Kleo i  ja. Jak  szalona kotka ocaliła rodzinę Helen Brown19. Pies 
lub kot zmienia losy ludzkiego bohatera, wytrąca go z rutyny lub chroni przed 
zgubnymi dla niego decyzjami, nadając nowy sens jego życiu, jak w książkach: 
Psy, Rachel i cała reszta Lucy Dillon20, Odyseja kota imieniem Homer. Prawdziwa 
historia ślepego kota i kobiety, którą nauczył miłości Gwen Cooper21 czy Kot Bob 
i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy Jamesa Bowena22. Jeszcze inna 
grupa książek prezentuje losy ludzkich bohaterów, najczęściej rodziny doświad-

15  J. Grogan: Marley i  ja. Życie, miłość i najgorszy pies świata. Tłum. A. Lis, M. Papuziń-
ska. Żabia Wola 2006.

16  „Psie” kryminały: S. Quinn: Na  psa urok. Przygoda Cheta i  Berniego. Tłum. R. Nowa-
kowski. Kraków 2009; S. Quinn: Chet i Bernie na tropie. Tłum. R. Nowakowski. Kraków 2010. 

„Kocie” kryminały: cykl Akita Pirinçciego (m.in. Felidae. Przeł. M. Chmielewska-Dryszel. 
Warszawa 1995; Francis. Felidae II. Tłum. R. Turczyn. Warszawa 1996; Salve Roma! Koci krymi-
nał. Tłum. M. Rutkowska-Grajek. Warszawa 2007; Pojedynek. Koci kryminał. Tłum. M. Rut-
kowska-Grajek. Warszawa 2008) oraz cykl trzydziestu książek The Cat Who… autorstwa Lilian 
Jackson Braun (na język polski przetłumaczono większość z nich, między innymi: Kot, który 
czytał wspak. Tłum. S. Kroszczyński. Warszawa 2008; Kot, który bawił się w listonosza. Tłum. 
S. Kroszczyński. Warszawa 2008; Kot, którego nurtował strumień. Tłum. I. Rosińska. Warsza-
wa 2008; Kot, który lubił Brahmsa. Tłum. A. Gren. Warszawa 2008).

17  G. Stein: Sztuka ścigania się w deszczu. Tłum. M.L. Kalinowski. Łódź 2009.
18  J. Summers: Moje życie z psem imieniem George. Tłum. A. Siewior-Kuś. Warszawa 2007.
19  H. Brown: Kleo i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę. Tłum. M. Mazan. Warszawa 2012. 

Dalej stosuję skrót K i podaje numer strony.
20  L. Dillon: Psy, Rachel i cała reszta. Tłum. M. Moltzan-Małkowska. Warszawa 2010.
21  G. Cooper: Odyseja kota imieniem Homer. Prawdziwa historia ślepego kota i kobiety, którą 

nauczył miłości. Przeł. A. Bańkowska. Warszawa 2010.
22  J. Bowen: Kot Bob i  ja. Jak  kocur i  człowiek znaleźli szczęście na  ulicy. Tłum. A. Wajs. 

Warszawa 2014.
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czającej kolejnych szkód wyrządzonych w domu przez niedającego się ujarzmić 
pupila; za sukcesem książki Marley i ja poszedł Jon Katz, wydając powieści: Do-
bry pies i Psi rok 23, historię domu nieustannie ulegającego destrukcji pod psimi 
łapami i  zębami przedstawili także Jędrzej Fijałkowski w  Emilu24 oraz Joanna 
Szarras w  dwóch tomach o  Garecie 25. Do  tej kategorii, w  mniejszym lub  więk-
szym stopniu, mogą zaliczać się książki, w których zwierzęta swoim rozpraszają-
cym zachowaniem pomagają przetrwać ludzkim bohaterom dużą stratę i żałobę, 
jak wspomniana już Kleo i  ja Helen Brown. Oczywiście, przedstawiana katego-
ryzacja nie  została wyczerpana i  nie wszystkie obecnie ukazujące się powieści 
są na  tyle schematyczne, by  pozwalały się jednoznacznie określić. Zaprezento-
wany podział jest odpowiedni dla konkretnego typu książek z zakresu popular-
nej beletrystyki. W  wymienionych powieściach wizerunek zwierzęcia związa-
ny jest zarówno z  przyjemnością z  obcowania z  nim – często wyrażaną przez 
polisensoryczny opis związany z  dotykiem, dźwiękiem głosu, ciepłem języka 
i  wilgocią śliny, jak  i  próbą indywidualizacji, najczęściej poprzez podkreślenie 
kłopotów sprawianych ludzkim bohaterom przez specyficzne psie zachowania. 
Jeśli nie w podtytule, to w opisie na okładce znajdziemy dookreślenie, że książka 
opowiada odpowiednio o „przyjaźni człowieka i psa” lub „przyjaźni człowieka 
i  kota”. Przedstawianie relacji międzygatunkowej jako przyjaźni niesie ze  sobą 
założenie o  kompromisach, na  jakie musi pójść każda ze  stron. Zamierzam 
zatem przywołać te pozycje z  popularnej literatury familijnej, by  sprawdzić, 
czy w takim kontekście aktualna jest teoria Yi-Fu Tuana o afektywnej dominacji 
obejmującej domowych ulubieńców.

Spośród wielu, jak widać, dostępnych na rynku wydawniczym książek fabu-
larnych o  domowych zwierzętach wybrałam dwie pozycje, które w  szczególny 
sposób korespondują z  teorią Tuana: opowieści o  Garecie Joanny Szarras oraz 
Kleo i  ja Helen Brown. Po  pierwsze, Tuan, tematyzując za  pomocą kategorii 
miejsca swoje wnioski dotyczące afektywnej dominacji, wskazuje na  dom jako 
na  ostatnią, najbardziej współczesną domenę tej relacji. Akcja, która dotyczy 
zwierzęcia, w poszczególnych powieściach nie wychodzi poza próg mieszkania 

– nawet jeśli zmienia się miejsce zamieszkania, to miejscem właściwym zwierzę-
cia domowego, zarówno u Szarras, jak  i Brown, jest wnętrze domu. Po drugie, 
w  powieściach tych przyjęty został punkt widzenia innego Tuanowskiego ulu-
bieńca, który w  uwarunkowaniach historycznych zdominowany został w  imię 
afektu – w  obu książkach narrację pierwszoosobową prowadzi kobieta, właści-
cielka zwierzęcia. Relacja człowiek – zwierzę jest więc w obu książkach uściślona 

23  J. Katz: Dobry pies. Tłum. E. Karpuk. Łódź 2007; J. Katz: Psi rok. Dwanaście miesięcy – 
cztery psy – i ja. Tłum. E. Karpuk. Łódź 2008.

24  J. Fijałkowski: Emil, czyli kiedy szczęśliwe są psy, szczęśliwy jest cały świat. Poznań 2009.
25  J. Szarras: Garet, Fe! Grójec 2009. Dalej stosuję skrót GF oraz podaję numer strony.  

J. Szarras: Garet dorasta. Niewiarygodne przygody zwierzaka z ADHD. Poznań 2012. Dalej sto-
suję skrót Gd oraz podaję numer strony.
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do relacji kobieta – zwierzę, czyli odpowiednio: kobieta – pies u Szarras, kobieta 
– kot u Brown, a co za tym idzie, do dyskursu wprowadzone zostają płeć i gatu-
nek. Obie kategorie istotne są ze względu na reprezentację, dotychczas spychane 
do zacisza domu, a przez to niewidzialne, w momencie uczynienia z domostwa 
sceny – co dokonuje się w literaturze popularnej – przystępują do kompensacji 
reprezentacji jako aktywni uczestnicy zdarzeń.

Opowieść Joanny Szarras o  Garecie składa się z  dwóch publikacji książko-
wych – Garet, fe! oraz Garet dorasta. Niewiarygodne przygody zwierzaka z ADHD 

– a  także bloga26 autorki, na  którym uzupełnia biografię Gareta o  nieopisane 
w książkach historie. Obie książki mają formę pamiętnika, który dokumentuje 
najważniejsze dni z  życia Jetta Gareta III Jr., jak  w  świetle umowy adopcyjnej 
brzmiało pełne imię psa Szarras. Przybycie Gareta do domu zamieszkiwanego 
przez Szarras, jej matkę oraz córkę, a  także wciąż wzrastającą liczbę kotów, po-
przedzone jest skrupulatnymi poszukiwaniami odpowiedniego osobnika:

Zaparzywszy pół litra kawy, zabrałam się do  pracy. Niekiedy udaje mi się 
nie martwić sprawami, na które nie mam wpływu. Poza tym tego dnia akurat 
denerwowałam się czym innym. Po południu czekała mnie finalizacja adopcji. 
Miało przyjechać moje nowe dziecko o imieniu Garet.

Minął miesiąc od  śmierci Foksa, kiedy to  spuchnięta od  płaczu i  ciężka 
od zbierających się w piersi łez, obolała i zlodowaciała do szpiku kości, z szarą 
zasłoną rozdzielającą noc w  duszy i  zewnętrzny świat, uświadomiłam sobie, 
że pogrążam się w klasycznej depresji klinicznej.

Po męce duchowej, rozterkach i  osłabieniu wzroku o  jedną dioptrię 
od  gapienia się w  monitor znalazłam w  internecie ogłoszenie o  szczeniaku 
do  przygarnięcia. Osiem tygodni, sześć i  pół kilo, tricolor, to  znaczy w  więk-
szości czarny, pierś biała, skarpety przechodzące od białego przez jasnoszary 
do beżu. Kilka białych włosów na końcu ogonka. Loki i fale. Obiecujące spoj-
rzenie, w którym przez niemowlęcą tępotę przebijała pogodna bystrość.

GF, 11

Wybranie szczeniaka do adopcji spośród wielu psów oczekujących na nowy 
dom odbywa się na zasadzie kryterium wyglądu – nie wiemy nic o pochodzeniu 
Gareta ani  okolicznościach, w  jakich został wystawiony do  adopcji – czy  zo-
stał porzucony? Oddany do schroniska? A może właściciel suki dał ogłoszenie 
o ostatnim szczeniaku z miotu? Znamy za to doskonale jego umaszczenie, a na-
wet strukturę włosa. Jak dotąd Tuanowska koncepcja dotycząca opresji związa-
nej z wyglądem sprawdza się w zupełności, co może potwierdzić każdy pracow-
nik schroniska dla  zwierząt i  pracujący tam wolontariusz. Ponadto narratorka 
nazywa Gareta swoim „nowym dzieckiem”, obejmuje go opresją związaną z za-
cieraniem różnic gatunkowych, a  tym samym zróżnicowanych potrzeb, wraz 

26  Zob. http://www.joannaszarras.republika.pl [data dostępu: listopad 2014].
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z  wejściem do  domu. Można złożyć to  również na  karb okoliczności adopcji 
i związanej z nią semantyki. Dlatego przyjrzyjmy się wkroczeniu Gareta do domu:

Pijąc kawę, obserwowałyśmy, jak  grasuje po  pokoju. Wyglądał tak niewinnie! 
Kto mógłby przypuszczać, że spryciarz układał właśnie plan przyszłych zniszczeń.

GF, 13

Narratorka zapowiada nadciągającą katastrofę, jaka obejmie wyposażenie jej 
domu, i szybko przechodzi do jej szczegółowego opisu:

Po południu pies przywitał mnie okrutnie stęskniony i wyraźnie z siebie dum-
ny, co nie wróżyło najlepiej. Obojętnym wzrokiem obrzuciłam sterty różnych 
przedmiotów zgromadzonych przed domem, wygrzebałam z  krzaka rozkwi-
tającej forsycji pantofle i  zajrzałam do  pokoju. Wytłoczka do  jajek przy jego 
hiperaktywności to za mało. A swoją drogą, nie miałam pojęcia, że da się ją 
podzielić na tyle części.

Kołdra i narzuta były w połowie drogi z fotela, gdzie najwyraźniej osłabły 
i zrezygnowały z dalszej wędrówki. Za nimi dzielnie podążała poduszka. Ma-
terac pokrywało prześcieradło prawie wełniane, całe oblazłe czarnym włosem. 
Pośpiesznie zaścieliłam łóżko, skopałam buty pod  jedną ścianę i podniosłam 
z  chodniczka «Kocie opowieści» Jamesa Herriota. Na  szczęście mają twardą 
oprawę, więc Garet zdążył przeczytać tylko kawałek okładki. Daje się zauwa-
żyć, że bardziej rozważnie zaczyna sobie dobierać lektury.

GF, 38

Książki Szarras składają się w  dużej mierze z  opisów, jednak nie  zaważyły 
one na dynamice narracji. Pełne ekspresji opisy zastanych pobojowisk utrzymu-
ją dynamikę dzięki wyobraźni narratorki, która próbuje odtworzyć zaszłe wy-
darzenia – a  więc kolejne akty destrukcji, których dokonywał Garet. Tak więc 
liczne opisy to  obraz rozkładu, po  którym następuje rekonstrukcja wydarzeń, 
przypominanie sobie, jak wyglądały przedmioty zanim psie zęby rozdzieliły je 
na części.

Historie, które dotyczą Gatera w niczym nie przypominają wielkich przygód, 
jakie przeżywają psi detektywi z  powieści Spencera Quinna czy  bohater Misji 
na  czterech łapach27, chociaż podtytuł drugiej książki bardzo chce przekonać 
czytelnika, że  jest inaczej (Niewiarygodne przygody zwierzaka z  ADHD). Opo-
wieści o Garecie czerpią z codzienności – to historie o tym, co nowego udało mu 
się zdemolować w domu, jakie psie dolegliwości go spotkały i jak znosił kolejne 
wizyty u  weterynarzy, o  jego preferencjach kulinarnych i  rywalizacji z  kotami 
o smakołyki. Treść koresponduje z formą pamiętnika, ale też ujawnia trzeciego, 
po narratorce i jej psie, głównego, milczącego bohatera książki – dom. Dom jest 

27  W.B. Cameron: Misja na  czterech łapach. Powieść dla  ludzi. Tłum. K. Stachowicz. 
Białystok 2012.
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stary i ma własną historię, wymaga nieustannych remontów, wizyty narratorki 
w  marketach budowlanych zajmują nieraz opis całych dni w  pamiętnikarskiej 
formie. Destrukcyjny zapał Gatera wzrasta, gdy w drugim tomie: Garet dorasta, 
zapada decyzja o  generalnym remoncie. Pod  wpływem zębów i  łap psa nisz-
czone są przedmioty osobiste mieszkanek domu, wyposażenie; ślady pazurów 
zdobią futryny drzwi i obicia mebli. Garet niestrudzenie złuszcza stary naskórek 
domu, wciąż na nowo odbudowywany przez jego właścicielkę („Garet z radością 
kradł coraz to  nowe rzeczy i  starał się zdążyć zostawić na  nich swoje piętno”– 
Gd, 265). Wtóruje mu piątka kotów, choć nie tak bardzo entuzjastycznie, to jed-
nak chętnie odciskających ślady łapek na  świeżo wylanej zaprawie murarskiej, 
gdy nikogo z domowników nie ma w pobliżu. Poza domowymi kotami piwnicę 
i strych domu zamieszkują koty przybłędy, dokarmiane przez matkę narratorki. 
Mieszkanki starają się trzymać obce koty z  dala od  właściwej – mieszkalnej – 
części domu, wynoszą Wielką Szarą Kocicę ilekroć, łamiąc zakaz, przekroczy 
próg.Garet jednak, nauczywszy się otwierać drzwi, robi to dniem i nocą, stawia-
jąc tym samym pod  znakiem zapytania granice między przestrzenią domową 
a obcym zewnętrzem. Dzięki zwierzętom w domu panuje nieustanny ruch, do-
mowe wnętrza są niszczone i wciąż odnawiane.

Książka pozostawia wiele do  życzenia pod  względem stylistycznym, nale-
ży ją w większym stopniu traktować jako zjawisko niż  tekst literacki. Dlatego 
wzięłam również pod uwagę znalezione w  Internecie głosy czytelników 28, nie-
będące recenzjami, a  jedynie krótkimi komentarzami. Krytyka w  nich zawar-
ta dotyczy zdolności wychowawczych autorki, przypomina negatywne opinie 
o matkach, które nie potrafią zapanować nad niegrzecznymi, a więc – jak wi-
doczne efekty socjalizacji każą się domyślać – niewychowanymi dziećmi29. 
Szarras nie  spełnia więc oczekiwań stawianych wobec właściciela/właścicielki 
psa, które są zgodne z wnioskami, jakie na temat tego rodzaju ludzko-zwierzę-
cej relacji wysnuł Tuan. Nie sprawdza się też w  roli matki/właścicielki formu-
łującej ostateczny kształt podopiecznego. Jednak w  opisie na  okładce autorka 
wyraźnie zastrzega konkretny target – jest to „książka dla dogomanów”, a de-
dykacja potwierdza selekcję czytelników: „Książkę dedykuję wszystkim miłoś- 
nikom zwierząt – szczególnie tym, którzy kochają niemądrze i  ponad mia-
rę” (GF, 5). Bezwarunkowa miłość i bezstresowe wychowanie nie mieszczą się 

28  Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/48574/garet-fe.
29  Por.: „Lekka, czasami zabawna, jednak w pewnych momentach miałam już dość tego psa, 

który ciągle przeszkadzał domownikom i darł na strzępy najlepsze książki, ulubione rzeczy. Nie-
poradność jego właściciela była irytująca”; „Raczej nudna, główna bohaterka nie  za bardzo po-
trafi sobie poradzić z własnym psem, życiem itp. Przydługie opisy zniszczeń dokonanych przez 
psa szczeniaka z  początku może są i  zabawne – ale  »z biegiem kartek« stają się nudne i  mono-
tonne. W pewnym momencie czytania chciałam krzyknąć – »przestań się użalać nad sobą i zrób 
coś w końcu z tym psem, domem i rodziną«”. Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/48574/garet-fe 
[data dostępu: listopad 2014].
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w granicach norm społecznych, a na pewno w granicach przyzwyczajeń. Afekt, 
który nie dominuje nad obiektem miłości poprzez ograniczanie jego wolności, 
może być skierowany tylko ku  obiektowi już uspołecznionemu, wpisanemu 
w granice akceptowalnych zachowań, czyli w przypadku psów – odpowiednio 
wytresowanemu. Jednak ta miłość nie  może zaburzać uzyskanego drogą wy-
siłków i wyrzeczeń efektu, rozpieszczanie psa może się odbywać jedynie w ra-
mach podtrzymywania jego wyuczonych i dostosowanych do życia społecznego 
zachowań. Postawa Szarras budzi u części czytelników irytację, niektórzy wy-
tykają jej nieporadność, nieumiejętność zapanowania nad zwierzęciem, a tym 
samym nad domem i swoim życiem.

Sytuacja w domu zdaje się jednak nie przeszkadzać samej zainteresowanej. 
Mimo że  jej podopieczni nie  zostają poddani wszystkim zabiegom, o których 
pisał Tuan, narratorka czerpie przyjemność z kontaktu ze swoimi zwierzętami, 
zabawy; chociaż ta ostatnia często kończy się dla  niej licznymi zadrapaniami 
i  śladami ugryzień na rękach i nogach, korzysta z każdej okazji do dotykania 
ich, głaskania, przytulania („Zrobiwszy szybko przelot przez wszystkie tapi-
cerowane meble, już suchy, Jego Puszystość zwinął się w  kłębuszek na  zabyt-
kowym fotelu w kuchni i przespał jak kamień całe popołudnie. Nie reagował 
nawet na  nadmiar pieszczot, które prowokowało jego futro, śliskie i  gładkie 
jak mięsisty jedwab” – Gd, 336; „Odczekałam z dziesięć minut, a kiedy wyda-
wało mi się, że zasnął już wystarczająco głęboko, padłam na kolana i zaczęłam 
go całować po  ślicznych łapkach i  rozwichrzonej piersi” – Gd, 352). Szarras 
z  radością wymienia stare, zniszczone elementy wyposażenia na  nowe, od-
świeża dom, uzupełnia straty, przenosi przedmioty z powrotem na ich miejsce, 
chociaż doskonale wie, jak  bardzo syzyfowa jest to  praca („Jedynym stałym 
elementem w tym wszystkim były zwierzęta. Koty plątały się po całym domu, 
a Garet kradł i niszczył. I przysięgam, że  robił to z  rozmysłem, a  jego bezgra-
nicznie niewinne i nic nierozumiejące spojrzenie pogodnego kretyna to czysta 
manipulacja” – Gd, 285; „Przez cały tydzień sama musiałam czuwać nad tym, 
co kradnie Garet. Polegało to na tym, że niemal machinalnie wyjmowałam mu  
to, co akurat miał w pysku, a on, niczym magik, natychmiast wydobywał, zda-
wałoby się, z  jakichś wewnętrznych czeluści, następny przedmiot” – Gd, 287). 
Pomimo kilkuset stron, na  które składają się dwa tomy o  Garecie, i  usilnych 
prób przekonywania przez autorkę-narratorkę, jakie niezwykłe przygody prze-
żywa pies, a dzięki niemu również mieszkanki domu, to właśnie zwyczajność 
jest osią opowieści. Zwyczajność, codzienność odpowiada pamiętnikarskiej 
formie obu tomów. Jeśli wierzyć Jolancie Brach-Czainie, codzienność nie  wy-
klucza dramatyczności, wręcz przeciwnie, umożliwia ją: „Jeżeli trudno nam 
dostrzec ukształtowanie dramatyczne codzienności, bierze się to  z  ciążenia 
umysłowego nawyku, by  szukać go w  zdarzeniach niezwykłych. Tymczasem 
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dramatyczność formuje podstawy istnienia i  przede wszystkim kształtuje co-
dzienność”30.

A jednak czytelnik czuje się znużony narracją prowadzoną przez Szarras, 
wyliczeniami wyrządzonych przez psa szkód, powtórzeniami. Opisy domu de-
konstruowanego i konstruowanego na nowo są zbyt szczegółowe, by dać spójny 
obraz. Krystyna Kłosińska w  odniesieniu do  pisarek dziewiętnastowiecznych 
pisze o receptywności, „gąbczastości” ich tekstów 31. Określenia te można by za-
pożyczyć dla opisu narracji Szarras, która wchłania otoczenie, zapisuje spostrze-
żenia, czyli słowami Kłosińskiej: „Aktywność patrzenia przekształca się w  pa-
sywność pisania”32. Narratorka Szarras absorbuje to  co wokół, rozpuszcza się 
w  tym. Jednak w  odróżnieniu od  twórczyń z  XIX wieku, jej „ja” bierze udział 
w  transformacji postrzeganego, chociaż dzieje się to  à rebours. Zamiast zapa-
nować nad  domem, zdominować go – jak  wskazywał Tuan, „dom” i  „domina-
cja” mają ten sam rdzeń – podporządkować akcji, nadać książce strukturę wi-
doczną poza podziałami na poszczególne dni pamiętnika33, narratorka pozwala 
na  „rozpuszczanie się” tekstu, sprowadza oczekiwaną przez odbiorcę intrygę 
do „plecenia”, „plotkowania” 34. „Ruchliwość”, dynamika tekstu nie wynika z fa-
buły, ale  z  nawarstwienia opisów. Zresztą to  właśnie nawarstwienie przewodzi 
w  książkach Szarras. Nie palimpsestyczność, nie  budowa szkatułkowa, ale  wła-
śnie efekt, który można nazwać nawarstwieniem, warstwowość opisów otocze-
nia, goniących jeden za  drugim, niebudujących całościowego obrazu. Wskaza-
na warstwowość odpowiada tematyce książek, następujące po sobie deskrypcje, 
układające się we fragmentaryczne mozaiki, odpowiadają fakturze codzienności: 

„Codzienność składa się z czynności wciągających, dla których po chwili tracimy 
zainteresowanie”35.

Nasuwa się jednak pytanie, czy  jest to  zabieg celowy. Krytyczne głosy czy-
telników z  jednej strony, a  z drugiej brak jakiejkolwiek przesłanki świadczącej, 
że  jest to  książka eksperymentalna, sygnalizuje, że  niekoniecznie. Dlatego roz-
kład tekstu, który z  punktu widzenia literaturoznawcy musi zostać zauważo-
ny, należy rozpatrywać nie  tylko na  podstawie warstwy językowej, lecz  także 
w  konfiguracji języka, fabuły i  odbioru. Wprowadzenie do  tekstu nie-ludzkich 
sprawców zdarzeń powoduje rozczarowanie czytelników, którzy oczekują ob-

30  J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, s. 91.
31  K. Kłosińska: Kobieta autorka. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie. Antolo-

gia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001.
32  Ibidem, s. 100.
33  Jak Kłosińska pisze o  pisarstwie „męskim”: „Mężczyzna »komponuje z  celem«, zgodnie 

z wiedzą na  temat przedmiotu i znajomością technik artystycznych. Angażuje intelekt. Tworzy, 
przetwarzając surową materię”. Ibidem.

34  Związek między intrygą (ang. plot) a  pleceniem, plotkowaniem, owym „ple ple” zauwa-
żyła Kazimiera Szczuka. Zob. Eadem: Prządki, tkaczki i  pająki. Uwagi o  twórczości kobiet. 
W: Eadem: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. Kraków 2001.

35  J. Brach-Czaina: Krzątactwo…, s. 92.
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razu harmonijnej relacji, będącej skutkiem (oczywiście niewidocznej w  tekście, 
gdyż chcemy widzieć „ułożone” już zwierzę) dominacji. Dodatkowo, sprawczość 
podmiotów zwierzęcych bez przyczynowo-skutkowego ciągu logicznego wydaje 
się niesłużąca fabule (w tym przypadku ją zastępuje) i niepotrzebnie obciążająca 
tekst. Pozwolenie na  rozkład domu poprzez przyzwolenie na  „samowolę” nie-

-ludzkich jego mieszkańców, skutkuje rozkładem tekstu, języka, nad  którym 
narratorka nieudolnie próbuje zapanować za  pomocą autoironii, żartobliwych 
uwag pod  adresem swoim i  najbliższych, wyolbrzymiania własnych słabości, 
krzykliwych i  uszczypliwych komentarzy oraz wypowiedzi, które są w  więk-
szym stopniu rubaszne aniżeli wynikające z damskiej kokieterii (dla przykładu: 

„Adrian, młodziutki, przystojny brunet, spojrzał na moją głowę z przerażeniem, 
które natychmiast zamaskował uprzejmym uśmiechem. No co, baraniego tyłka 
nie widział?” – Gd, 52; „– I cio, moja ślićna, myśliwska moldecko? Daj buzi ma-
musi, ty rzęsaczku cudny… – dotarł do  mnie płynny tekst, wydobywający się 
z moich własnych ust. Rany, do dziecka zawsze mówiłam normalnie, do kotów 
mówię normalnie, a byle kundel jednym spojrzeniem redukuje mnie do pozio-
mu intelektualnego glonu” – Gd, 368).

Kobieta przypisywana naturze w  patriarchalnych dychotomiach, czy  ra-
czej, jak  zastanawia się w  swoim eseju Sherry B. Otner, kobiecość mająca się 
tak do  męskości, jak  natura do  kultury36, co  zresztą wynika z  dychotomiczne-
go myślenia o umyśle i ciele, czyniącego to ostatnie domeną kobiecości37, styka 
się z  figurą kobiety jako strażniczki domowego ogniska. Ekofeministki podej-
mują wątek relacji kobieta – natura, badając analogie między kontrolowaniem 
i  ciemiężeniem natury a  opresją wobec kobiet, jednak także, jak  na  przykład 
Vandana Shiva, podkreślają pozytywny aspekt silnego związku między kobie-
tą a naturą. Jednocześnie, w patriarchalnych dualizmach kobieta strzeże domu, 
porządku i harmonii, dom zaś ma mieć wyraźnie wytyczone granice – kobieta 
ma dopilnować, by za progiem natura była stale podporządkowywana kulturze. 
Ścieżka przekazywania opresji, jaką wyznaczył Tuan, krzyżuje się z  pozytyw-
nym „krzątactwem”, które „należy do  naczelnych kategorii ujmujących obec-
ność w świecie. Jest sposobem bycia w codzienności”38. Gdy kobieta zrzeka się 
przekazywania opresji, a  w  przypadku książek Szarras obserwujemy brak ja-
kichkolwiek działań opresyjnych (system kar i nagród zostaje zastąpiony wyna-
gradzaniem psu nieobecności człowieka kolejnymi smakołykami i zabawkami), 
wymóg krzątactwa multiplikuje się. Narratorka Szarras nie  rezygnuje bowiem 
z  zachowania ładu w  przestrzeni domu, ale  pozwalając na  samowolę zwierząt, 
musi wzmagać swoje wysiłki. Czy więc narratorka Szarras czyni to w imię cywi-

36  S.B. Ortner: Czy kobieta ma się do mężczyzny jak „natura” do „kultury”? W: Nikt nie ro-
dzi się kobietą. Red. i tłum. T. Hołówka. Warszawa 1982.

37  E. Hyży: Feministyczna krytyka dualizmu. W: Eadem: Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie 
podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku. Kraków 2003.

38  J. Brach-Czaina: Krzątactwo…, s. 97.
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lizacji, która jest „krzątactwem polegającym na obcinaniu paznokci naturze”39? 
Jolanta Brach-Czaina pisze o ukutej przez siebie koncepcji krzątactwa: „Brudne 
do kosza, czyste do szafy. Zwykły gest. Powtarzany. Na pierwszy rzut oka wydaje 
się bez znaczenia. Ale mówi o uwikłaniu w zmaganie się towarzyszące istnieniu. 
Wskazuje strony konfliktu. A  także pozwala dostrzec ich splątanie, pęknięcia, 
przecieki. Jeżeli stajemy po stronie ustanawianego przez nas ładu przeciw amor-
ficzności, która może tu stanowić zaledwie małe przedstawicielstwo, a zarazem 
znak przyczajonej obecności sił chaosu, musimy zdawać sobie sprawę z  trud-
ności położenia. Czy można marzyć o  łatwym zwycięstwie, gdy  przeciwnika 
mamy nie tylko na zewnątrz, ale i w sobie?”40. Z jednej strony zintensyfikowane 
krzątactwo, a  z  drugiej dopuszczenie chwilowej rezygnacji z  niego, sprawiają, 
że w reprezentacji domu, jaką w niezgrabnej mozaice prezentuje Szarras, „strony 
konfliktu” nie  tylko są splątane, ale  ich obecność jako przeciwstawnych sobie 
blednie i usuwa się w cień.

Drugą pozycją z kategorii książek, w jakich zwierzę odgrywa kluczową (i ty-
tułową) rolę, a jego losy ważą się w przestrzeni domu i opisywane są przez pod-
miot kobiecy, do której odwołanie zapowiedziałam, jest Kleo i ja autorstwa Helen 
Brown. Pozycja ta, w  odróżnieniu od  tekstów Szarras o  Garecie, nie  ma struk-
tury pamiętnika, chociaż opisuje wydarzenia z życia autorki. Wyraźnie zaryso-
wana fabuła obejmuje kilkanaście lat i  dodatkowe retrospekcje. Język powieści 
Brown również można określić jako „kobiecy”, jednak dalece różni się od „ple-
cenia” Szarras. Brown sili się na zachowanie literackości, na zgrabne, stylizowa-
ne na  poetyckie opisy. Całość jest dodatkowo uładzona przez przekład. Każdy 
z rozdziałów poprzedzają cytaty przypominające czasem powiedzenia, a czasem 
zaklęcia, natomiast rubaszność autoironii, tak bardzo widoczna u  Szarras, zo-
stała zastąpiona nadal ironiczną, lecz  już wyraźnie kobiecą kokieterią. W  obu 
przypadkach – u  Szarras i  Brown – autorka i  narratorka nie  ukrywają swojej 
tożsamości, opowiadają swoje historie, jedna – historię swojej codzienności, 
dzień po dniu, druga – historię swojego życia z perspektywy lat.

Kleo i  ja rozpoczyna opowieść o  życiu Helen na  krótko przed śmiercią jej 
dziewięcioletniego syna. Wydarzenie to, jak  można się spodziewać, zmieniło 
życie narratorki. Jednak zanim Sam zginie w  wypadku samochodowym, He-
len udaje się z  synami do  znajomej, by  dzieci zobaczyły dopiero co  urodzone 
kocięta, i w wyniku tej wizyty postanowione zostanie, że jedno z kociąt będzie 
spóźnionym prezentem urodzinowym Sama. Już po śmierci Sama Kleo zostaje 
dostarczona do  domu Helen, co  ta akceptuje, trochę z  powodu tego, że  widzi 
w  kotce ślad utraconego syna, trochę z  nieporadności, gdyż ból po  stracie od-
biera jej zdolność argumentowania odmowy. Na dalsze losy Helen składają się: 
nowa praca, przeprowadzka z  nowozelandzkiej stolicy do  Auckland, rozwód, 

39  Ibidem, s. 101.
40  Ibidem, s. 95.
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nowa miłość, stypendium dziennikarskie, kolejna przeprowadzka – tym razem 
do  Australii, choroba drugiego syna. Książka kończy się momentem, gdy  dwu-
dziestotrzyletnia, schorowana Kleo umiera. Wszystkie te wydarzenia w  życiu 
Helen dokonują się w cieniu śmierci Sama. Balansem dla osobistej tragedii Helen 
jest historia Kleo. Brown nie  pozostawia czytelnikowi wątpliwości (co zresztą 
jest zawarte już w podtytule książki), że to Kleo uratowała rodzinę. Narratorka 
przedstawia udział kotki w  procesie uzdrawiania przeżywających stratę człon-
ków rodziny, zwłaszcza łagodzenia traumy swojej opiekunki. Opisy zachowania 
kotki nie są czysto behawiorystyczne, narratorka dodaje do nich własną wykład-
nię zwierzęcości. Jej zainteresowania, które nazywa „badaniem duchowości”, 
współgrają z  nieco sentymentalnym podkreślaniem ahistoryczności zwierząt, 
ich zanurzenia w bezczasie:

Jedną z  wielu dziedzin, w  której koty górują nad  ludźmi, jest panowanie 
nad czasem. Nie starając się podzielić lat na miesiące, dni na godziny, minut 
na  sekundy, unikają one wielu smutków. Nie znają niewolniczego odmierza-
nia każdej chwili, martwienia się, czy  się spóźniły, czy  przyszły za  wcześnie, 
a  także nie  myślą o  młodości, starości ani  zbliżających się świętach. Dzięki 
temu potrafią smakować każdą chwilę teraźniejszości w jej wielowymiarowej 
chwale. Nigdy nie martwią się o koniec ani początek. Szczęście pławienia się 
w słońcu na parapecie okna wydaje się ciągnąć w nieskończoność, nawet jeśli 
mierzone ludzkim czasem ograniczy się do mizernych osiemnastu minut.

K, 262

W rozważaniach Brown bezczasowość zwierząt nie  wiąże się z  brakiem 
podmiotowości, jest raczej zakotwiczona w  podmiocie innym, nieograni-
czonym przez cezury. Z jednej strony zgadza się to  z  potocznym myśleniem 
o  zwierzęcości jako synonimie dzikości, której brakuje zanurzonemu dziś 
w  codzienności człowiekowi; przypomnienie o  stanie pierwotnym zaś, wedle 
tych przekonań, może mu pomóc w osiągnięciu pełni egzystencji. W powieści 
Brown nie  ma śladu po  Kartezjańskich uprzedzeniach dotyczących cechujące-
go zwierzęta braku reprezentacji i myślenia konceptualnego. Wydaje się raczej, 
że zatrzymanie się zwierząt w fazie pierwotnego bezczasu pozwala im na prze-
kroczenie ograniczeń wynikających z myślenia pojęciowego i  cezur. Z drugiej 
strony narratorka Brown nie ma wątpliwości, że kotka może, według słów Der-
ridy, „udawać udawanie”41, nie  ma też wątpliwości Montaigne’a, zastanawiają-
cego się: „Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej bawi się mną 

41  „Jak odróżnić udawanie od  udawania udawania” zastanawiał się Jacques Derrida 
w And Say the Animal Responded? W: Idem: The Animal That Therefore I Am…
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niż ja nią?”42. U Brown natura zabawy kotki nie traci nic na braku zawieszenia 
rzeczywistości:

Kot wykorzystuje nadarzającą się okazję. Szelest pod  kocem może oznaczać 
coś więcej niż  kolejną głupią zabawę wymyśloną przez ludzi, którym nigdy 
dość figli. Kot wie, że  pod kocem prawdopodobnie kryje się palec stopy i  że 
czeka go nieskończenie długi czas zabawiania żałosnej istoty ludzkiej, lecz za-
wsze dopuszcza możliwość, iż znajduje się tam coś innego – powiedzmy mysz, 
pulchna i  soczysta. Jedynym sposobem, żeby się przekonać, jest porzucenie 
wahań. I skok.

K, 521

Książka Brown, pomimo licznych projekcji, miejscami broni się przed sen-
tymentalizmem. Przede wszystkim Brown nie  pisze o  bezwarunkowej miłości 
zwierzęcia domowego do  opiekunów. Obopólne przywiązanie jest symbiotycz-
ne, chociaż ludzka rodzina obdarza kotkę afektem (po raz kolejny opartym 
na wymogach wyglądu i przyjemności dotyku), to Brown nie dokonuje projekcji 
własnych uczuć na kotkę w celu wytłumaczenia jej przywiązania. Zamiast tego 
wyjaśnia je właśnie egzystowaniem poza cezurami czasowymi, co czyni zwierzę 
cierpliwym wobec wymogów i niezrozumiałych dlań działań człowieka, a także 
potrzebą („Potrzebowaliśmy jej niemal tak bardzo jak  ona nas”43) opieki, jaką 
należy otoczyć młode, dopiero co odebrane matce zwierzę44.

42  M. De Montaigne: Apologia Rajmunda Sebonda W: Idem: Próby. Tłum. T. Boy-Żeleń-
ski. Kraków 2004, s. 341.

43  Ibidem, s. 78.
44  Obecność zwierzęcia, które wymaga opieki, a  przez to  absorbuje uwagę i  przyczynia się 

do poprawienia sytuacji emocjonalnej właścicielki/właściciela (bohaterem ludzkim sprawującym 
opiekę nie  musi być postać kobieca, „krzątactwo” staje się osią dramatyczną dynamizującą co-
dzienność także dla postaci męskich) staje się częstym motywem w literaturze popularnej i zastę-
puje motyw zwierzęcia pokonującego przeszkody, by powrócić/ocalić swojego pana, znany z Las-
sie, wróć! Erica Knighta czy powieści Jacka Londona. Nowy model zwierzęcego bohatera obecny 
w  literaturze popularnej sprawia, że głównym przedmiotem książki, pomimo tytułowych zapo-
wiedzi, są przeżycia postaci ludzkich i  z  tej perspektywy powieść pozostaje antropocentryczna. 
Jednak dzięki eliminacji projekcji na motywację zwierzęcia eliminowany jest mit bezwarunkowej 
miłości zwierzęcia. Zwierzę wymaga troski, podkreślany jest obowiązek odpowiedzialności czło-
wieka, wymóg dbania o  oswojone. Z jednej strony popularność tego motywu wynika z  badań 
mówiących o terapeutycznej funkcji zwierząt domowych, wpływających pozytywnie na zdrowie 
psychiczne i fizyczne właścicieli. Z drugiej, pomaga to uniknąć projekcji na motywację nie-ludz-
kiego bohatera, antropomorfizacji i fantastycznych wtrętów. Jednocześnie jednak zwierzę nie sta-
nowi substytutu dziecka, podkreślane są kłopotliwe sytuacje związane z opieką nad zwierzęciem 
domowym, zwykle w  celach humorystycznych, ale  ich wydźwięk przypomina także o  proble-
mach z  porozumieniem międzygatunkowym. Oprócz omawianych w  tym artykule książek Jo-
anny Szarras i Helen Brown, takie zależności można też zaobserwować w książkach Kot Bob i ja. 
Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy James’a Bowena czy Odyseja kota imieniem Homer. 
Prawdziwa historia ślepego kota i kobiety, którą nauczył miłości Gwen Cooper.
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To zachowania zgodne z naturą kotki, jej drapieżnym gatunkiem, pomagają 
rodzinie Helen oderwać myśli od straty, jakiej doświadczyli. Kleo, nie zważając 
na żałobę domowników, oddaje się niszczycielskiej pasji:

Dom przeszedł przez noc metamorfozę. Korytarz wyglądał jak  krajobraz 
po bitwie. Na kudłatej podłodze poniewierały się puste reklamówki, a między 
nimi cała kolekcja skarpetek nie do pary: niebiesko-biała sportowa – własność 
Roba – leżała obok tej należącej do Steve’a. […]

Dywany w  bawialni były dziwnie pofałdowane i, nie  wiadomo czemu, 
przekrzywione. Lampy zawadiacko włożyły abażury na  bakier. Krzesła i  sto-
ły odrobinę zmieniły położenie. Zdjęcia pospadały z  parapetu. Z leżącego  
na boku kosza na  śmieci wysypały się ogryzki jabłek i  papierki po  gumie 
do żucia.

K, 66–67

Rozkład domu sprzyja odbudowie rodziny, Helen nie  ukrywa przed czy-
telnikiem, że  opieka nad  kotką spowodowała u  niej pozytywne rozkojarzenie: 

„Oczywiście jej brewerie odwracały naszą uwagę od cierpienia. Każda chwila po-
święcona na  zastanawianie się, którą część domu obecnie demoluje Kleo, była 
wolna od rozpaczy” (K, 70). Afekt wobec kotki to nie tylko zachwyt nad zwierzę-
cym witalizmem, chociaż zwierzęcość i witalizm często występują synonimicz-
nie. Kotka jest zwierzęciem domowym, oswojonym (choć w mniejszym stopniu 

„ulubieńcem” niż pies – jest to „anti-pet par excellence”45 – mając w pamięci sło-
wa Kathleen Kete), jej obecność w  domu przełamuje jednak pewne schematy. 
Oczywiście w  granicach akceptowalnych, jednak burzy ład i  statyczność, przy-
pominając o różnicy i wynikających z niej zobowiązaniach.

Zarówno u Joanny Szarras, jak i u Helen Brown tytułowe zwierzę, któremu 
poświęcona jest książka, nie  jest jedynym zwierzęciem zamieszkującym dom. 
U  Szarras mieszkańcami zasiedlającymi dom przed przybyciem szczeniaka są 
liczne koty; narratorka Brown, zanim do  jej mieszkania wkroczyła kotka Kleo, 
uważała się za  zagorzałą „psiarę” i  obawiała konfrontacji Kleo z  retrieverem 
Ratą. Mimo że w obu przypadkach tytułowym bohaterem jest zwierzę domowe, 
mieszkające z człowiekiem pod  jednym dachem, jego obecność wytrąca z przy-
zwyczajeń, weryfikuje oczekiwania sformułowane na podstawie panujących ste-
reotypów. Ponadto opisywane zwierzęta łączy z narratorkami charakterystyczna 
więź. Zarówno w  książkach Joanny Szarras, jak  i  w  książce Helen Brown męż-
czyzna jest nieobecny na  scenie zdarzeń. U  Szarras ledwie wspomniany „były 
mąż” nigdy się nie pojawia, pierwszy mąż Helen zdecydowaną większość czasu 
spędza w pracy na promie, a kiedy bohaterka poznaje Philipa, nie  starcza kart 
powieści, by  zdążyła odmalować kogoś więcej aniżeli płaską, wyidealizowa-

45  Zob. K. Kete: The Beast in the Boudoir. Petkeeping in Nineteenth-Century Paris. Berkeley–
Los Angeles–Oxford 1994.
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ną postać. Zatem w  obydwu przypadkach nie  tyle kobieta pozostaje w  domu 
ze zwierzęciem, co właściwie na pierwszy plan wysuwa się trio głównych boha-
terów: kobieta, zwierzę i dom.

Nie ma jednak wątpliwości, że omawiane historie są przede wszystkim histo-
riami kobiet, formami autoterapii46 – w  postaci „gadulstwa”, „plecenia” u  Szar-
ras, retrospektywnej konfesji u Brown – i z tego względu pozostają silnie antro-
pocentryczne. Chociaż książki te są w dużej mierze autobiograficzne, to właśnie 
taki typ lektury pozwala na  uchwycenie aktualnego modelu relacji człowiek – 
zwierzę (podobnie jak w przypadku Mojej Tulipanki Joego Ackerleya), podczas 
gdy proza fabularna sensu stricto często ucieka się do antropomorfizacji, a  sieć 
projekcji ludzkich zachowań i oczekiwań na motywację nie-ludzkich bohaterów 
zdarzeń jest o wiele gęstsza (por. Misja na czterech łapach W. Bruce’a Camerona). 
Ponadto, terapeutyczna funkcja zwierzęcia ogranicza się do  wymagania opieki 
(pozostaje ono czynnym uczestnikiem zdarzeń w  takiej mierze, w  jakiej jego 
zachowania są przejawem właściwego mu behawioru), nie zastępuje co prawda 
dziecka, gdyż troska dostosowana jest do  potrzeb gatunku (Helen uczy kotkę 
polować, Joanna łagodzi lęk separacyjny psa kolejnymi smakołykami i  wzmo-
żoną uwagą), ale  też tak odczytana relacja nie  zmienia figury kobiety jako 
opiekunki. Z drugiej jednak strony, odrzucenie, jak  już zostało powiedziane, 
bezwarunkowej miłości i  związanych z  nią projekcji na  motywację zwierzęcia 
jako uczestnika zdarzeń w tekście, pozwala na spojrzenie na  te historie nie  tyl-
ko jak na opowieści o kobietach, narratorkach przekazujących osobiste historie 
autorek. Dopiero konfiguracja kobieta – zwierzę – dom, ujmowana jako całość, 
umożliwia odczytanie omawianych książek jako tekstów, w  których dochodzi 
do zmiany reprezentacji zwierzęcia.

Krzątanie się, ciągłe sprzątanie i  naprawianie szkód wyrządzonych przez 
zwierzę, towarzyszący temu ruch przenikający do  języka, tak bardzo widocz-
ne u  Szarras, obecne są również u  Brown. Krzątanie się przechodzi w  krzątac-
two, co staje się szczególnie symptomatyczne w świetle terapeutycznego aspektu 
książki Brown, gdyż przywraca narratorkę do  pełnego bycia w  codzienności. 

„Brud w  mieszkaniu. I  bałagan. To  są znaki stałej obecności sił niezależnych 
i kierujących domem mimo walki, jaką z nimi prowadzę. Bez końca”47 – pisze 
Jolanta Brach-Czaina w swojej wykładni krzątactwa. W obu omawianych przy-
padkach narratorki pozwalają na samodzielne istnienie owych „sił niezależnych 
i kierujących domem”, dają zwierzętom swobodę. Chociaż w granicach bezpiecz-
nego dla  obu stron kompromisu, oddalają się od  restrykcyjnego wychowania 
przedstawionego przez Yi–Fu Tuana, które miało prowadzić do efektu sterylne-

46  Wpisują się również w popularny nurt pełniących terapeutyczną funkcję „wyciskaczy łez”, 
z domowymi ulubieńcami w roli głównej, jak np. cykl Balsam dla duszy miłośnika psów oraz Bal-
sam dla duszy miłośnika kotów (Red. J. Canfield, M.V. Hansen, M. Becher i  in. Tłum. E. Ja-
gła. Poznań 2011).

47  J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny…, s. 94.
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go ulubieńca. Koncepcja domowych ulubieńców, jaką podaje Tuan, jest kuszą-
ca, w  spójny sposób prezentuje strukturę relacji ludzko-zwierzęcych, dla  tych 
ostatnich – gdy wkraczają w obszar kultury, tutaj: domu – wyznaczając miejsce 
nie tylko podrzędne wobec człowieka, lecz także sprowadzając je do roli odbicia 
ludzkich pragnień i  spełniającego potrzebę towarzystwa osobnika wykreowa-
nego według ludzkich oczekiwań. Tymczasem, jak  widać, nawet w  popularnej 
literaturze przypomina się o  tym, że zwierzę domowe to żywy organizm, fizjo-
logia, behawior, który w skrzętnie porządkowanej strukturze domu pozostawia 
chaos i brud. Margaret Douglas w swojej klasycznej już pracy Czystość i zmaza 
definiuje brud jako „produkt uboczny systematycznego porządkowania i  klasy-
fikacji rzeczy o tyle, o  ile porządkowanie wymaga odrzucania nieprzystających 
elementów”48. Brud to  pojęcie względne, gdyż oznacza rzeczy nie  na  swoim 
miejscu, a  tym samym stanowi dowód na  istnienie totalnej myślowej struktu-
ry w  kulturze („gdzie jest brud, tam jest system”49), tworzy pojemną kategorię 
mieszczącą wszystko, co  nie  znajduje się na  swoim miejscu50. Myślenie o  zwie-
rzętach przybiera strukturę hierarchiczną, myślenie o  domowych ulubieńcach, 
jakie proponuje Tuan, jest podwójnie sterylne – stawia wymóg opresyjnych za-
biegów wobec zwierzęcia oraz potwierdza tę hierarchię. Czy brud jest zaledwie 
pojemną kategorią służącą istniejącym strukturom, czy  też może stanowić sy-
gnał o nieprzystawalności tych struktur do autentycznych relacji?

Może, jeśli dynamika relacji rozgrywa się w  domu. Erica Fudge, pisząc 
o mieszkaniu ze zwierzętami, powołuje się na  inny tekst Mary Douglas, w któ-
rym antropolożka podaje definicję domu jako „przestrzeni pod  kontrolą”51.  
Fudge dochodzi do  wniosku, że  w  takim razie zwierzęta domowe, które wkra-
czają w  tę przestrzeń, burzą porządek ontologiczny, gdyż jako byty różne 
od człowieka współzamieszkują z nim (analogicznie do brudu u Mary Douglas: 

„nie są na  swoim miejscu”), a  co za  tym idzie, nie  stanowią, jak  chcieli Yi–Fu 
Tuan i Adrian Franklin, zapewnienia o naszym ontologicznym bezpieczeństwie. 
Myślenie ze  zwierzętami, do  którego prowokuje wyrwanie z  ontologicznego 
poczucia bezpieczeństwa, może pozbawić pewności o  dotychczasowej wiedzy 
o świecie. Doprowadza ono Fudge do posthumanistycznych rozważań filozofów, 
takich jak  Jacques Derrida, Julie Ann Smith czy  Donna Haraway. W  omawia-
nych w  tym tekście książkach powrót do  ontologicznego poczucia bezpieczeń-
stwa odbywa się intuicyjnie, obie narratorki odnajdują pełnię istnienia, właśnie 

„myśląc ze  zwierzętami”. Coś co  mogłoby się wydawać jedynie frazesem zapo-
życzonym z  literatury kobiecej, zyskuje inny wymiar, gdy  przypomnimy sobie 
powtarzający się (nie tylko u Szarras i Brown) motyw destrukcji domu. „Domo-

48  M. Douglas: Czystość i zmaza. Tłum. M. Bucholc. Warszawa 2007, s. 77.
49  Ibidem.
50  J. Culler: Teoria śmieci. Tłum. B. Brzozowska. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4 (54).
51  E. Fudge: Living with  Pets. W: Eadem: Pets. London 2008; M. Douglas: The  Idea 

of A Home. A Kind of Space. “Social Research” 1991, nr 58 (1).
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wość” nie musi być tożsama z przestrzenią domu, jej środek ciężkości spoczywa 
raczej na specyfice relacji człowiek – zwierzę. Rozumienie domu u obu autorek 
również jest zachwiane, relacja wykracza bowiem poza to, co spodziewane i wy-
uczone, nie ma miejsca na relację spod znaku Tuanowskiej afektywnej domina-
cji. Wracając więc do pytania, czy kategoria brudu, czegoś nie na swoim miejscu, 
może świadczyć o nieprzystawalności struktury do autentycznych relacji, może-
my odpowiedzieć, że tak. W przestrzeni domu i domowości, na granicy ontolo-
gicznego bezpieczeństwa i rozpadu, może stanowić sygnał do przyjęcia myślenia 
o wspólnocie naturokultur w miejsce opozycji natura – kultura.

Wyjście poza strefę komfortu zmienia też figurę kobiety, chociaż uprzednio 
zostało powiedziane, że  pozostaje ona pod  wpływem patriarchalnego modelu 
opiekunki. Jednak gdy odmawia przekazywania opresji, jak w obu omawianych 
przypadkach, odmawia racji Tuanowskiej wizji ulubieńców, do których zresztą 
sama została zaliczona. Ulubieńcy przestają być symbolami władzy i  prestiżu 
w patriarchalnej kapitalistycznej kulturze, w swojej nieokrzesanej formie stano-
wią raczej kłopot i uciążliwość. Omawiane przykłady pokazują więc, że relacja 
człowiek – zwierzę, inna niż oparta na dominacji ukrywanej pod maską afektu, 
jest możliwa, jej świadectw można się doszukać nawet w literaturze popularnej, 
kobiecej i familijnej, która zwykle dąży do uproszczenia przekazu.

Przywołane powieści, wobec schematyczności tej odmiany literatury po-
pularnej, która bohaterami czyni domowych ulubieńców, mogą zostać uznane 
za reprezentatywne dla tej formy przekazu. Erica Fudge przypomina koncepcję 
filozofii Nancy E. Snow, uważającej, iż  zdolność do  współodczuwania52 polega 
na  naszej wyobraźni. Chociaż Snow nie  odnosi swoich koncepcji do  zwierząt, 
Fudge adaptuje jej „pełne wyobraźni zamieszkiwanie” świata (imaginative dwel-
ling) do  relacji człowiek – zwierzę w  przestrzeni domu. Posiadanie zwierzęcia, 
podobnie jak  współodczuwanie, wymaga wyobraźni, twórczego i  aktywnego 
uczestnictwa w relacji. Według Fudge realizację takiej postawy najlepiej śledzić 
w twórczości literackiej, której funkcja, polegająca na wymuszaniu powtórnego 
zastanowienia nad  codziennością, z  założenia angażuje wyobraźnię. Wciąż ro-
snąca liczba tytułów z  omawianego zakresu literatury świadczy nie  tylko o  za-
potrzebowaniu czytelniczym (ten element pozatekstowy towarzyszył niniejszym 
rozważaniom również), lecz  także o  nieustannie wznawianych próbach opisu 
relacji człowiek – zwierzę. O  tym, że  nie jest to  łatwe zadanie przekonało się 
wielu pisarzy, których dzieła zaliczane są dziś do  klasyki literatury – dla  Vir-
ginii Woolf książka o  spanielu Flushu (Flush. Biografia), mająca być zaledwie 
ćwiczeniem literackim, stała się trudnością, która wpędziła pisarkę w  twórcze 

52  Tłumaczę tutaj ang. compassion jako współodczuwanie, by odróżnić je od ang. sympathy, 
którego definicję Nancy E. Snow podaje jako współczucie, ubolewanie. Współodczuwanie opiera 
się na  umiejętności identyfikacji, utożsamienia z  drugą osobą, cierpienia wraz z  nią, postawie-
nia się na jej miejscu, podczas gdy współczucie jest odpowiedzią na mniej poważne okoliczności. 
Za E. Fudge: Pets…, s. 66–67.
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męki. Poza  literackimi zmaganiami popularna literatura odzwierciedla pewne 
schematy myślowe o  relacji człowiek – zwierzę, aktualizuje je, pozwala śledzić, 
w jaki sposób odpowiadają one na potrzeby czytelników.

Abstract

Women, Dogs and Cats 
Domestic Existence of Humans and Animals in Familial Literature

The article discusses the issue of living and thinking with pets. The author analyzes examples of pop-
ular literature, particularly books addressed to families and women, in order to seek for animal agen-
cy in the plot. The thesis is based on an assumption about the special bond between pets and female 
characters in such novels. Verifying the theory of Yi-Fu Tuan from his book Dominance and Affec-
tion. Making of Pets, the article questions pets as an effect of the human tendency to domination over 
nature and taking comfort in a coherent view of animals. Pets, according to Tuan’s theory, ought 
to be reflections of human desires and needs. The domination in its roots is male, but its repressive 
demands involve pets as well as women. This is the premise whereby the special relation between 
pets and female owners has evolved. That is the reason why it is  important to examine the mean-
ing of human-animal relations by considering gender. The space where the bond between women 
and their pets starts and develops is also significant. The home is the third main character of each 
novel, and maintains an actually dynamic relation with others.

Keywords:
woman, dog, cat, dominance, home

Абстракт

Женщины, собаки и кошки 
Домашнее сосуществование человека и животных в популярной литературе

В статье рассматривается вопрос о сосуществовании людей и домашних животных. Автор 
анализирует примеры из популярной литературы, семейных книг, главным образом предна-
значенных для женщин, разыскивая значениe мотива животных для сюжета. Тезис основан 
на концепции специальной связи между женскими героинями и их животными. Совершая 
пересмотр теории И-Фу Туана из его книги Dominance and Affection. Making of Pets, автор под-
нимает вопрос об адекватности теории, согласно которой домашние животные являются 
результатом человеческой склонности к доминированию и привязанности к слитной кон-
цепции природы. Домашние животные, такие как собаки и кошки, являются, в соответствии 
с мыслью Туана, отражением человеческих желаний и потребностей. Доминирование по сво-
ей сути является сильно мужским, как пишет Туан, и охватывает своими репрессивными 
требованиями домашних фаворитов: и животных, и женщин. Именно поэтому так важно 
учитывать роль домашних животных, говоря о вопросе культурного пола (гендер). Значи-
мым является также пространство, в котором устанавливается связь между человеческими 
и нечеловеческими героями книги, т.е. домашнее пространство. Дом поддерживает динами-
ческие отношения и является третьим главным героем каждого из анализируемых романов. 

Ключевые слова:
женщина, собака, кошка, доминирование, дом
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Ludzkie i Nie-ludzkie 
Antropologia Czesława Miłosza: 

człowiek wobec zwierząt

Miłosz jest poetą, który pyta o  sprawy ostateczne. Poetą metafizycznym, 
dla  którego każdy element naszej namacalnej rzeczywistości jest przesycony 
głębokim moralnym sensem. Nieodłączną częścią tejże rzeczywistości jest 
Natura. Miłosz kontempluje tę Naturę, z fascynacją godną młodego naukowca 
pochyla się nad nią, medytuje jej wszelkie przejawy. Daleki jest jednak od scjen-
tyzmu – kosmologia poety zakorzeniona jest głęboko w owym metafizycznym, 
religijnym obrazie świata. Świat jest dla niego przestrzenią, w której toczy się 
nieustanna walka pomiędzy siłami dobra i  zła1. Te pierwsze reprezentowane 
są przez Boga i  boskie, według chrześcijańskiej tradycji, pierwiastki – rozum, 
świadomość, celowość i  ład. Na  przeciwstawnym biegunie znajduje się dzika 
i nieposkromiona Natura, którą cechuje chaos, przypadkowość, okrucieństwo 
i  pozbawiona jakichkolwiek przejawów przyczynowości śmierć. Gdzie zatem, 
w  tak zarysowanej strukturze rzeczywistości, mieści się Człowiek? Jego biolo-
giczność jest faktem tyleż niezaprzeczalnym, co  trudnym dla  poety do  zaak-
ceptowania. Jest on „bytem paradoksalnym”2, skazanym na nieustanny konflikt 
pomiędzy tym, co stanowi jego fizyczną naturę a nieśmiertelną duszą – boskim 
elementem, który nigdy nie  będzie mógł współistnieć w  zgodzie ze  światem 
materialnym. Antropologia Miłosza to  „antropologia jawnie schizmatyczna, 

1  D. Czaja: Lekcja biologii. „Konteksty” 2011, nr 4 (295), s. 55.
2  Ibidem, s. 55.
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antropologia permanentnego rozdarcia”3. Ten niemalże manichejski dualizm 
jest źródłem nieustającej walki, którą toczy Człowiek, rozpaczliwie próbując 
postawić wyraźną granicę pomiędzy tym, co  ludzkie oraz tym, co  nie-ludzkie. 
Walki – należy podkreślić – o bardzo niejednoznacznym wyniku. Bo – zdaniem 
Miłosza – człowiek nie  jest zwierzęciem. A  jednocześnie nim jest. Ta paradok-
salna, wydawałoby się, konkluzja będzie przedmiotem refleksji niniejszej pracy.

Człowiek – pomiędzy biologią a  transcendencją

Potrzeba wyznaczenia widocznej linii demarkacyjnej pomiędzy człowiekiem 
a  resztą natury jest niewątpliwie obecna w  poetyckiej i  eseistycznej twórczości 
Miłosza. Potrzeba ta jest pragnieniem wyabstrahowania transcendencji z  ludz-
kiego bytu, oddzielenia elementu sacrum od profanującej go biologiczności, jaką 
cechuje się każda żywa istota. Jaki zatem przykład braku tożsamości człowieka 
i  świata natury mógłby być lepszy, niż  przykład żółwia? Zwierzęcia człapiące-
go po ziemi, którego wzrok w naturalnych warunkach nigdy nie  sięgnie nawet 
wysokości ludzkich kolan, nie mówiąc już o niebie? Nie jakiegoś dumnego lwa, 
majestatycznej żyrafy czy  choćby rączego rumaka, ale  zwykłego, pospolitego, 
nędznego żółwia:

Słońce zza mgieł wychodzi jak złotawe zwierzę,
Rudowłose i z grzywą skłębionych promieni.
Ale on go nie widzi. Nigdy nie patrzy w niebo.
Jego oczy przykryte wypukłą powieką
Patrzą tylko ku ziemi albo ku taflom posadzki 4.

Żółw „nigdy nie  patrzy w  niebo” nie  tylko dlatego, rzecz jasna, że  nie jest 
zdolny dokonać tego fizycznie – należy on bowiem do pośledniej kategorii stwo-
rzeń pozaludzkich, które nigdy nie  dostąpią łaski kontaktu z  Transcendencją. 
To  przywilej jedynie Człowieka, to  „my jesteśmy gatunek wysokiego piętra/
Za  spojrzeniem niebosiężnym i międzyobłocznym”5. Żółw bynajmniej nie  cier-
pi z  tego powodu – nie  ma on  potrzeby komunikowania się z  Bogiem, gdyż, 
aby posiadać takową potrzebę, konieczna jest świadomość, a tej posiadaczami są 
tylko ludzie. Co więcej, niemożliwa jest również komunikacja pomiędzy zwie-
rzęciem a człowiekiem: „przemówić do niego nie sposób”, jak pisze poeta. Prze-
paść międzygatunkowa jest nie  do przekroczenia. Choć tutaj – należy uściślić 

– bardziej istotna wydaje się nie  tyle różnica biologiczna pomiędzy poszczegól-
3  Ibidem.
4  C. Miłosz: Żółw. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1321.
5  Ibidem, s. 1321.
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nymi gatunkami, ile raczej nieobecność pewnego elementu; pierwiastka właści-
wego tylko gatunkowi ludzkiemu; jakiegoś rodzaju niekompletność, niedobór, 
brak. Jesteśmy jedną „wspólnotą żywych ale niezupełną”. Tym, co nas różnicuje, 
ma  być właśnie świadomość. „Jak pogodzić się mogą świadomość i  nieświado-
mość?” – pyta retorycznie poeta.

Jednakże pewną wspólnotą bez  wątpienia jesteśmy. Tym, co  ją konstytuuje 
jest owa pogardzana biologiczność. Oddychamy, jemy, wydalamy, kieruje nami 
instynkt zachowania gatunku. Ten niezaprzeczalny fakt jest właśnie najbardziej 
żenujący dla  Autora i  kłóci się z  transcendentalną wizją antropologii, w  jakiej 
Miłosz pragnie umieścić człowieka:

Jakby zażenowani, przyglądamy się
Jego ruchom kopulacyjnym podobnym do ludzkich
I strudze cieczy, która rozszerza się powoli,
Podczas gdy on nieruchomieje.
Wspólnota żywych, ale niezupełna:
Jak pogodzić się mogą świadomość i nieświadomość?
Janek i Nela nie pojmowali żółwia.
Poniżało ich jego pokrewieństwo z nimi.
Chcieli być czystymi inteligencjami.
Wkrótce potem umarli i na ich krzesłach nikogo6.

Jest w tym jakiś przewrotny tragizm, nawet – rzekłabym – podwójnie prze-
wrotny. Człowiek nie jest w stanie uwolnić się od owego hańbiącego pokrewień-
stwa ze światem natury, choć jest dogłębnie przekonany, że jego egzystencja jest 
ontologicznie różna od życia zwierzęcia. Mimo swojej chwały i blasku, umiera 
jednak podobnie jak zwierzę. A nawet – cóż za  ironia losu – wcześniej niż ów 
niepozorny żółw. Wspólnota życia, czy może raczej wspólnota śmierci?

Binarne opozycje pomiędzy człowiekiem a  zwierzęciem, które reprezentu-
je w  swojej twórczości Miłosz, są głęboko zakorzenione w  zachodniej tradycji  
filozoficznej. Ontyczna różnica ludzkiego i zwierzęcego bytu oraz ontologiczna 
odrębność bytowania człowieka i  zwierzęcia jest bliska koncepcji Heideggera. 
Niemiecki filozof, odwołując się do  Arystotelesowskiego rozróżnienia na  życie 
wegetatywne, pożądliwe i  rozumowe, wprowadza trzy kategorie doświadcza-
nia egzystencji przez istoty żywe: rośliny mają być pozbawione świata (weltlos), 
zwierzęta ubogie w  świat (weltarm), człowiek natomiast świat tworzy (weltbil-
dend). Zatem bycie-w-świecie (in der Welt sein), czyli aktywne kreowanie rze-
czywistości, jest przynależne wyłącznie człowiekowi. Tylko on  może być pod-
miotem, zwierzęta bowiem stanowią jedynie element uzupełniający 7. Człowiek 
jest zatem zwierzęciem na  poziomie biologicznym, posiada jednak dodatkowe 

6  Ibidem.
7  P. Mościcki: Zwierzę, które umieram. „Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 61.
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przymioty. Jest, jak  pisze Żychliński, odwołując się do  Heideggera: animal ra-
tionale, ein Übertier, „zwierzęciem plus…”8. Posiada on jakiś naddatek, przyrost 
bytu, którego nie mają inne stworzenia i to właśnie konstytuuje jego odrębność 
od reszty ożywionego świata.

Jeżeli zatem mielibyśmy wskazać jedną, podstawową cechę, która zdaniem 
Miłosza różnicuje człowieka od  zwierzęcia, możemy uznać, że  jest nią świado-
mość. To  ona stanowi ową differentia specifica, która na  poziomie ontycznym 
dzieli i  hierarchizuje byt ludzki oraz zwierzęcy. To  ona sprawia, że  stajemy się 
podmiotami moralnymi, odpowiedzialnymi za swoje decyzje i czyny. W odróż-
nieniu od  takiego choćby kota, który znęcając się nad  myszą, nie  ma świado-
mości popełnianego okrucieństwa. „One są niewinne: pająki, modliszki, rekiny, 
pytony” – pisze poeta9. I  właśnie ze  względu na  posiadaną świadomość, czło-
wiek, mimo swojego biologicznego uwikłania, ma być bardziej tożsamy Bogu 
niż innym żywym stworzeniom:

Nasza świadomość i nasze sumienie
Samotne w bladym mrowisku galaktyk
Nadzieje pokładają w ludzkim Bogu.
Który nie może nie czuć i nie myśleć,
Który jest nam pokrewny i ciepłem i ruchem,
Bo Jemu, jak oznajmił, jesteśmy podobni10.

A zatem znów wracamy do  metafizyki Heideggera, który sugerował, 
iż „mimo istotnego oddalenia bliższą od napawającej obcością istoty żywej jest 
dla  nas może istota boskości”, jest ona nam bliższa aniżeli „cielesne spokrew-
nienie ze zwierzęciem, niezgłębialne, wymykające się myśli”11. Wspólnota myśli 
i doznań z bezcielesnym bytem transcendentalnym jest, paradoksalnie, istotniej-
sza niż „wspólnota żywych” – nawet stworzeń stosunkowo bliskich gatunkowo 

– i  to ona stanowi o  naszej ludzkiej tożsamości. Granica zostaje wyznaczona; 
przepaść jest nie  do przekroczenia. Status człowieka jako gatunku wybrane-
go zostaje w  ten sposób, mimo jego hańbiącego biologicznego pokrewieństwa 
ze zwierzętami, zachowany.

  8  A. Żychliński: Zwierzę, którego nie  ma. Experimentum de  hominis natura. „Konteksty” 
2009, nr 4 (287), s. 52.

  9  C. Miłosz: Do  Pani Profesor w  obronie honoru kota i  nie  tylko. W: Idem: Wiersze…,  
s. 1095.

10  Ibidem.
11  M. Heidegger: List o  „humanizmie”. Tłum. J. Tischner. W: M. Heidegger: Budować, 

mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Red. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 88. Przekład nieznacznie 
zmieniony. Obydwa cytaty za: A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 53.
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Zwierzęta i  zwierzosłowa

Skupmy się przez chwilę na opozycji, jaką proponuje poeta: człowiek – zwierzę. 
Nie jest ona, rzecz jasna, niczym nowym – można rzec, iż myśl ta jest jednym 
z  filarów wszelkiego dyskursu humanistycznego w  naszym kręgu cywilizacyj-
nym. Zauważmy jednak: nie mówimy o opozycji człowiek – małpa, ani człowiek 

– jaszczurka, a tym bardziej niewarte zaprzątania głowy wydaje się nam rozróż-
nienie słonia i lamparta. Nie interesują nas granice pomiędzy człowiekiem a in-
nym, konkretnym gatunkiem, a  jeszcze mniej pomiędzy różnymi gatunkami 
zwierząt; tworzymy raczej z tychże gatunków jakąś ujednoliconą meta-kategorię, 
której nadrzędnym zadaniem jest uwypuklenie rzeczywistych bądź rzekomych 
różnic dzielących gatunek ludzki od  całej reszty fauny. Ta binarna kategoryza-
cja jest zakorzeniona głęboko w naszym sposobie myślenia i  rzadko zdarza się 
nam poddawać refleksji jej skądinąd jawną arbitralność. A przecież „nie istnieje 
Zwierzę w liczbie pojedynczej, oddzielone od człowieka jedną, niepodzielną gra-
nicą. Należy uznać, że  istnieją »istoty żywe« (vivants), których wielość nie daje 
się zebrać w  jedną figurę zwierzęcości w  prosty sposób przeciwstawionej czło-
wieczeństwu” – jak pisał Derrida12.

Francuski filozof zwraca uwagę na  konieczność rozróżnienia konkretnych 
zwierząt w  sensie nominalnym (animaux) i  sztucznie przez nas wykreowanej 
kategorii, którą nazywa on  „zwierzosłowem” (animot)13, uogólnieniem służą-
cym rozróżnieniu ludzi i nie-ludzi (non-humains). Przy czym należy zaznaczyć, 
iż  taki zabieg jest nie  tylko arbitralny i  niezgodny z  zasadami logicznego my-
ślenia, lecz także mocno redukcyjny i nacechowany pewnego rodzaju przemocą 
symboliczną. Takie myślenie to, zdaniem Derridy, zbrodnia, „zbrodnia nie prze-
ciw zwierzęcości, lecz  właśnie pierwsza zbrodnia wobec zwierząt”14. Cóż więc 
chce nam przekazać Derrida? Czy uważa on, że  człowiek jest zwierzęciem? 
Bez wątpienia – wszak sam tytuł jego najbardziej znanej pracy dotyczącej relacji 
człowiek – zwierzę brzmi: Zwierzę, którym jestem (L’animal, que donc je  suis). 
Nie należy jednak rozumieć tego jedynie jako uznanie zwykłego faktu biolo-
gicznego. „Jestem” Derridy oznacza raczej „następuję po” – jestem zwierzęciem 
o tyle, o ile następuję po zwierzęciu, będąc kolejnym ogniwem w łańcuchu ewo-

12  J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paryż 2006, s. 73. Za P. Mościcki: Zwierzę, które 
umieram…, s. 64.

13  Mościcki wyjaśnia: „Neologizm wymyślony przez Derridę, w  którym połączenie słów 
»zwierzę« i »słowo« daje efekt brzmiący identycznie do zwierząt w liczbie mnogiej – animot i ani-
maux – ma przypominać, że  nasza pierwotna relacja ze  zwierzętami, a  także nasze pierwotne 
zobowiązanie wobec nich, wiąże się ze słowem, imieniem, gestem nazywania, w którym możemy 
oddać sprawiedliwość różnorodności istot żywych lub zamienić ją na poręczną, choć urągającą 
myśli, kategorię zwierzęcości”. Ibidem, s. 64.

14  Ibidem.
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lucyjnym15. Koncepcja taka z  pewnością nie  znalazłaby poklasku u  Czesława 
Miłosza, który z wiadomych względów dostrzegał w teorii ewolucji poważne za-
grożenie dla własnej wizji antropologii, stwierdzając choćby: „Nie bardzo rozu-
miem, jak Watykan mógł uznać teorię ewolucji, skoro nauki biologiczne są uko-
ronowaniem oświecenia i  stwarzają najokropniejsze trudności, zacierając linię 
oddzielającą człowieka od  innych istot żywych”16. Czyż może być dobitniejsze 
i bardziej znamienne podsumowanie Miłoszowej antropologii?

Empatia – dar czy zadanie?

Świadomość, jaką cechuje się gatunek ludzki warunkuje jeszcze jedną dyspo-
zycję, która ma odróżniać nas od zwierząt. Jest nią zdolność do empatii. Poeta 
zwraca uwagę na tę kwestię, tłumacząc zachowanie kota polującego na mysz:

Bo jednak zważmy, że tylko świadomość
Umie na chwilę przenieść się w to Inne,
Współ-odczuć mękę i panikę myszy17.

Zwierzę jest niewinne – tylko człowiek potrafi wyobrazić sobie cierpienie 
drugiej żywej istoty. Ponownie wkraczamy w  dualistyczny porządek wszech-
świata, z  jednej strony mając do  czynienia z  groźną, bo rządzącą się przy-
padkiem, siłą Natury, z  drugiej – z  Rozumem, który ma zagwarantować ład 
i  bezpieczeństwo – a  przynajmniej taki potencjał sprawczy posiada. Należy 
w  tym miejscu podkreślić, że  stosunek Miłosza do natury nie zawsze był taki 
jednoznaczny – w młodości wyraźnie przejawiał on wobec niej fascynację, któ-
rą można porównać do  uczucia miłości wobec drugiego człowieka, miłości 
przepełnionej zmysłowością18. Zupełnie inną perspektywę poeta prezentuje już 
w wydanych w 1969 roku Widzeniach nad zatoką San Francisco. Przedstawio-
na w  nich natura, pełna chaosu i  przypadkowości, zdolna jest do  największe-
go okrucieństwa. Natura ta jest niewątpliwie urzekająca, ale  raczej urzekająca 
w swojej grozie, piękno jej jest „jedynie woalem jej esencjalnego zła”19. Podobny 
wydźwięk ma przywołany wcześniej wiersz Do Pani Profesor w obronie honoru 
kota i nie tylko:

15  Por. ibidem, s. 64–66.
16  C. Miłosz: Polskie zżymania. W: Idem: O  podróżach w  czasie. Kraków 2010, s. 41. 

Za D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 59.
17  C. Miłosz: Do Pani Profesor w obronie honoru kota…, s. 1095.
18  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 57.
19  Ibidem, s. 57.
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I tak jak kot, jest cała przyroda
Obojętna niestety na zło i na dobro
Obawiam się, że kryje się tutaj dylemat20.

Empatia – piękna cecha. Jesteśmy ponoć jedynym gatunkiem, spośród 
wszystkich żywych istot, posiadającym ten dar „wniknięcia” w  doświadczenie 
Innego na tyle głęboko, by odczuć jego emocje. Niezaprzeczalnie jest nam dana 
możliwość wyobrażenia sobie, a nawet, przy pewnej dozie wrażliwości, odczucia 
czyjegoś smutku, radości, cierpienia, wstydu – emocjonalnego doświadczenia 
drugiego człowieka. Albo nawet myszy. Rzecz jasna, Miłosz nie ma na myśli ja-
kiejkolwiek antropomorfizacji zwierzęcych doznań, choć jednocześnie, jak sam 
przyznaje, daleki jest od Kartezjańskiej wizji zwierzęcia-maszyny21. Rozważa ten 
problem w  Widzeniach…, pisząc: „Być może tam, gdzie nie  wkracza świado-
mość, nie ma cierpienia w naszym sensie, a poza tym chyba nigdy nie potrafimy 
odtworzyć doznań istot o mniej rozwiniętym systemie nerwowym: przecięta no-
żem osa, czy raczej jej część oddzielona od tułowia, dalej pije miód, żuk, który 
stracił właśnie nogę równie energicznie jak wcześniej biegnie ścieżką”22. Pogląd 
ten, jakkolwiek pod względem filozoficznym nadal zakotwiczony w metafizyce 
cierpienia, która zakłada, że o jego doświadczaniu można mówić jedynie w przy-
padku istot posiadających egzystencjalną samoświadomość, prezentuje jedno-
cześnie dosyć racjonalne spojrzenie na kwestię współodczuwania międzygatun-
kowego. Zaskakująco bliskie temu, o czym pisał choćby Thomas Nagel23. Filozof 
ten próbuje odpowiedzieć na  pytanie, czy  możliwe jest odtworzenie doznań 
przedstawiciela jednego gatunku przez innego – w  tym przypadku przez czło-
wieka. Stawia on za przykład nietoperza, który jako ssak jest stosunkowo blisko 
spokrewniony z człowiekiem pod względem rozwoju filogenetycznego, niemniej 
jednak posiada on diametralnie różny od ludzkiego aparat zmysłowy i sposoby 
percepcji przestrzennej. Jeżeli chcielibyśmy wyobrazić sobie, „jak to jest być nie-
toperzem”, musimy pamiętać, iż opieramy nasze wyobrażenie wyłącznie na do-
znaniach zmysłowych dostępnych nam samym. Zatem nawet przy dość mocno 
rozwiniętej wyobraźni, jedyne do czego będziemy zdolni, to próba wyobrażenia 
sobie, jak  to  jest być człowiekiem, który wygląda i zachowuje się jak nietoperz. 
Pełne doświadczenie bycia nietoperzem, z  całą jego specyficzną budową neu-
rofizjologiczną, nie  będzie nam dostępne. Ograniczenia naszego umysłu nigdy 
nie pozwolą nam zrozumieć, jak to jest dla nietoperza być nietoperzem. Podobnie 
rzecz wygląda w przypadku innych zwierząt – każde z nich, na poziomie gatun-

20  C. Miłosz: Do Pani Profesor w obronie honoru kota…, s. 1095.
21  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 57.
22  C. Miłosz: Widzenia nad  Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 23–24. Za  D. Czaja: 

Lekcja biologii…, s. 57.
23  T. Nagel: Jak to jest być nietoperzem. W: Idem: Pytania ostateczne. Tłum. A. Romaniuk. 

Warszawa 1997.
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kowym i jednostkowym, różni się od człowieka (i od siebie wzajemnie, naturalnie) 
na  tyle, że  jego doznania będą zawsze w pewnym stopniu unikalnie i niemożliwe 
do  całkowitego zobiektywizowania. „Równie wielką trudność sprawi nam zrozu-
mienie własnego doświadczenia, gdy  spojrzymy na nie z  innego punktu widzenia, 
co  próba zrozumienia doświadczenia innego gatunku, bez  przyjęcia jego punktu 
widzenia”24.

Ta intuicja pojawia się również w poetyckiej twórczości Miłosza:

Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam25.

Trzeba jednak podkreślić, iż  stanowisko to  nie  oznacza bynajmniej, tak jakby 
chciał tego Nagel, jakoby fakt niemożności odtworzenia przez człowieka doznań 
przedstawicieli innych gatunków miał świadczyć o  tym, że  cechuje je świado-
mość26. Świadomość u Miłosza zyskuje, jak  już wspomniałam wcześniej, zupełnie 
inny, transcendentalny wymiar. Zwracając uwagę na  brak możliwości doznania 
przez człowieka tego, jak to jest być zwierzęciem, poeta pragnie jedynie podkreślić 
nieprzekraczalny dystans, jaki dzieli gatunek ludzki od reszty ożywionej przyrody. 
W tych słowach nie wybrzmiewa pełna fascynacji, Ikarowa tęsknota za wzbiciem się 
w niebo, gdyż tęsknota taka mogłoby świadczyć o pewnego rodzaju ułomności czło-
wieka względem zwierzęcia, a zatem znalazłaby się w sprzeczności z przyjętą przez 
poetę hierarchią, w której to człowiek znajduje się na szczycie stworzenia.

Jak więc można rozumieć w tym kontekście zapewnienia Miłosza o posiadanej 
przez nas zdolności do empatii? Czy możemy przyjąć, iż nasza zdolność do współ-
odczuwania jest możliwa, nawet na fundamentalnym poziomie, jeżeli chodzi o naj-
bardziej pierwotne emocje, takie jak  poczucie bezpieczeństwa, głód czy  lęk przed 
utratą życia, skoro istnieje między nami tak głęboka, niemożliwa do zniwelowania 
różnica w  pojmowaniu rzeczywistości? Potrafimy rzekomo „współ-odczuć mękę 
i panikę myszy”, ale czy rzeczywiście umiemy sobie wyobrazić jej „zwierzęcy”, no-
mem omen, lęk, kiedy w przerażeniu ucieka przed śmiercią? Czy, jeżeli sami nigdy 
nie przeżyliśmy sytuacji zagrożenia życia, będziemy potrafili realnie odczuć jej emo-
cje? A co można powiedzieć o emocjach drugiego człowieka? Matki, która na przy-
kład rozpacza nad trumną swojego dziecka? Współczujemy jej na pewno, jest nam 
przykro. Możemy sobie wyobrazić siebie w  tej sytuacji; łatwiej zapewne, gdy sami 
mamy dzieci. Możemy sobie wyobrazić, jak my czulibyśmy się na jej miejscu. Kon-

24  Ibidem, s. 210.
25  C. Miłosz: Sroczość. W: Idem: Wiersze…, s. 466.
26  Nagel postrzegał świadomość jako subiektywne doświadczenie „bycia sobą”, które posiada 

każda żywa istota. Por. J.R. Searle: Umysł: krótkie wprowadzenie. Tłum. J. Karłowski. Poznań 
2010, s. 91–92.
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kretne doświadczenie tej kobiety, w tych określonych okolicznościach, jest niepowta-
rzalne i nigdy nie będzie nam dostępne w takiej formie, w jakiej ona sama je przeży-
wa. Tym bardziej, jeżeli sami czegoś podobnego nie doświadczyliśmy. Można zatem 
rozważyć, czy przypadkiem nie w  tym leży sedno współ-odczuwania, czy nie jest 
to  dyspozycja dana nam właśnie poprzez nasze jednostkowe doświadczenie bio-
graficzne. I wówczas, na poziomie emocji pierwotnych, uwarunkowanych naszym 
instynktem przetrwania, nie mniejsze znaczenie od różnicy międzygatunkowej mo-
głoby mieć właśnie to poznane przez nas doświadczenie27. Posiadając je, na pewno 
łatwiej byłoby nam wyobrazić sobie, co czuje zarówno opłakująca dziecko kobieta, 
jak i szukająca ratunku mysz, która ucieka przed kotem. Albo ów kot, który wzdy-
cha, zasypiając bezpiecznie w zagłębieniu naszego ramienia.

Przyjęcie takiego stanowiska pociąga jednakże za sobą poważne konsekwencje. 
Jeżeli empatia jest właściwością czysto ludzką (skąd ta pewność? Powszechnie wia-
domo przecież, że  np. domowe zwierzęta są bardzo wrażliwe na  zmienne emocje 
swoich opiekunów) oraz stanowi pewnego rodzaju dyspozycję, na podstawie której 
człowiek, obdarzony wolną wolą, dokonuje wyboru, stając się tym samym podmio-
tem moralnym (potrafię wyobrazić sobie cudze cierpienie, a więc nie krzywdzę bliź-
nich), jak w tym kontekście powinna wyglądać nasza postawa wobec zwierząt? Czy 
możliwość współodczuwania tego, co  przeżywa cierpiące bądź zagrożone zwierzę 
nie  nakłada na  nas moralnego obowiązku niekrzywdzenia i  niezabijania ich? Mi-
łosz daje za przykład mysz i kota. Zręczny wybieg – to nie my jesteśmy sprawcami 
zbrodni, tylko bezrozumne zwierzę. To natura jest okrutna, a nie człowiek. Ale sko-
ro stać nas na empatię względem myszy, dlaczego nie  spróbować sobie wyobrazić, 
co czuje tropiony przez myśliwego zając? Albo krowa prowadzona na ubój? Pieczony 
na ognisku wieprz też nie budzi refleksji poety28. Struktura rzeczywistości musi zo-
stać zachowana, nie ma miejsca na niewygodne pytania.

Maszyna antropologiczna Miłosza

Konflikt pomiędzy humanizmem i animalizmem, obecny w kulturze zachodniej 
właściwie od początków jej istnienia, zaowocował praktyką mającą na celu upo-
rządkowanie relacji człowiek – zwierzę, którą Giorgio Agamben nazywa „ma-
szyną antropologiczną”. Działanie maszyny antropologicznej polegać ma na kon-
struowaniu koncepcji człowieka poprzez wyodrębnianie oraz izolowanie elementu 

„zwierzęcego”, obecnego w człowieku, od tego „ludzkiego”. Działanie to ma charak-
27  Nie oznacza to, że neguję różnice neurofizjologiczne – nie trzeba podkreślać, iż zdecydo-

wanie bardziej prawdopodobne jest współodczuwanie danej emocji w  podobnej formie w  obrę-
bie tego samego gatunku, jednakże zdecydowanie bardziej intensywne będzie ono, gdy zostanie 
wzbogacone o ten, nazwijmy to, czynnik biograficzny.

28  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 59.
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ter dwubiegunowy i odpowiada dwóm sposobom funkcjonowania maszyny, które 
opisuje Agamben. Nowożytna maszyna działa na zasadzie wykluczania poza czło-
wieka tego, co, choć już ludzkie, uznane zostaje za nie-ludzkie (na przykład homo 
alalus czy  człowiek-małpa), czyli animalizue cechy ludzkie, izoluje je i  wyłącza. 
Starożytna maszyna ma natomiast działanie dokładnie odwrotne – humanizuje 
element nie-ludzki (figurę zwierzęcą, jak małpolud czy dzikie dziecko) i włącza go 
w obręb tego, co uznawane jest za ludzkie29.

Wykluczanie elementu nie-ludzkiego z tego, co ludzkie, na przestrzeni dziejów 
nie  tyczyło się, jak  wiadomo, wyłącznie relacji człowiek – zwierzę. Zabieg taki 
wydawał się konieczny w  celu radzenia sobie z  moralnymi i  psychologicznymi 
skutkami wyzyskiwania ludzi odmiennej rasy, płci bądź pochodzenia etnicznego 

– wystarczy choćby wspomnieć o kwestii niewolnictwa lub działaniach prowadzo-
nych wobec Żydów w III Rzeszy.

Człowieczeństwo nie  jest atrybutem danym człowiekowi, oczywistym i  nie-
podważalnym. Jest raczej konstruktem, który należy stale wytwarzać, podtrzymy-
wać i bronić. Tak też czyni Miłosz w swojej twórczości, stosując szereg zabiegów 
służących wyizolowaniu nie-ludzkiego elementu z idei, jaką jest Człowiek. Te nie-

-ludzkie pierwiastki to  nasza biologiczność, z  wszystkimi jej wstydliwymi przeja-
wami, oraz niewsparte żadnym systemem moralnym, pozbawione celowości okru-
cieństwo Natury. Istnieniu tego pierwszego elementu, jako części natury ludzkiej, 
poeta nie może zaprzeczyć. Dlatego, wraz z dziećmi obserwującymi żółwia, czuje 
się on  zażenowany, pohańbiony własną biologiczną tożsamością ze  zwierzęciem. 
Chce od tego uciec, być „czystą inteligencją”. „Patrzy w niebo”, szukając bliższego 
pokrewieństwa z Bogiem, które ma uratować jego poczucie ludzkiej godności. Hu-
manizacji natomiast ulegają w twórczości Miłosza te właściwości, które zbliżają go 
do Transcendencji, a zatem rozum, świadomość, wola.

Wykluczone z  natury ludzkiej zostaje również zło. Wykluczone – dodajmy 
– dosyć arbitralnie. Nie można nawet mówić w  tym przypadku o  animalizacji 
ludzkich przejawów okrucieństwa – zostają one po prostu celowo pominięte, przy 
jednoczesnym zaakcentowaniu barbarzyństwa bezwzględnej i pozbawionej litości, 
nieświadomej Natury. Nasuwa się pytanie: czy  możemy mówić o  okrucieństwie, 
gdy nie mamy do czynienia ze świadomością i wolną wolą?

Agamben, powołując się na Linneusza, sugeruje, że człowiek jest „zwierzęciem, 
które musi samo uznać się za  ludzkie, aby  takim być”. Równocześnie twierdzi, 
iż „człowiek aby być ludzkim, musi rozpoznać siebie jako nie-człowiek”30. To po-
zornie paradoksalne stwierdzenie oznacza, że człowieczeństwo w swoim pełnym 
wymiarze jest możliwe dopiero wówczas, gdy człowiek rozpozna i zaakceptuje ów 
animalny element w samym sobie. Nie wydaje się jednak, aby była to droga, którą 
chętnie podążyłby w swoich rozważaniach Czesław Miłosz.

29  P. Mościcki: Zwierzę, które umieram…, s. 64; A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 55.
30  Obydwa cytaty za: A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 57.
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Abstract
Human and Non-human: 

Czesław Miłosz’s Anthropology

Considerations about the  human condition and  humankind’s place in  nature are a  vital part 
of the works of Czesław Miłosz. Miłosz’s cosmological vision is based on a deeply dualistic struc-
ture. On the one hand, we have got the human and civilisation – which is a synonym of purpose-
fulness and divine order; on the other hand, there is the wild, cruel and untameable nature, whose 
activity is  full of chaos and is meaningless from the metaphysical point of view. There is a sort 
of inconsistency in this seemingly ordered structure of reality, which seems to constitute the prin-
ciple of Miłosz’s anthropology. The human in his essence is a “paradoxical being”; it is difficult 
to classify him in an unambiguous way. He is considered as the only creature that is composed 
of  God’s elements – immortal soul, consciousness, and  intellect. These properties detach him 
from nature and bring him closer to God in the hierarchy. Still, he is a biological creature and that 
disgraceful fact is difficult to accept for Miłosz; therefore, an attempt to draw a clear line between 
man and nature is reflected so clearly in Miłosz’s works. The purpose of the article is to analyse 
a few works of Czesław Miłosz with regard to the issues mentioned above. Undeniably, the ideas 
presented by Miłosz are deeply rooted in Western philosophy.
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anthropology, Miłosz, animal, nature, Agamben

Абстракт

Человек и животное: 
aнтрополoгия Чеслава Милоша

Рассуждения о состоянии Человека и его месте в мире природы являются значимым элемен-
том как для поэтического, так и для прозаического творчества Чеслава Милоша. Космологиче-
ская концепция поэта основана на дуалистической структуре, сакрум и профанум. С одной 
стороны, мы имеем дело с Человеком и цивилизацией, которую он представляет – синони-
мами лада, целесообразности и божественного порядка, с другой – с дикой, жестокой и неи-
стовой Природой, деятельность которой преисполнена хаосом и лишена метафизического 
смысла. В этой, на вид упорядоченной структуре мира, существует своеобразная трещина, 
образующая принцип антропологии Милоша. Человек по своей сути «существо парадок-
сальное», его статус неоднозначный. Среди всех существ он имеет божественный элемент – 
бессмертную душу, а также сознание и ум. Эти черты отрывают его от мира Природы, и имен-
но они продвигают Человека в иерархии в сторону Бога. Однако, невозможно не согласиться  
с тем, что он является существом, вовлеченным в биологию, и эта сфера составляет важную 
часть его натуры. Милошу сложно принять эту позорную констатацию, поэтому попытка 
провести демаркационную линию между Человеком и Животным отчетливо отражается  
в творчестве поэта. Статья представляет собой попытку проанализировать несколько про-
изведений Милоша в соответствии с вышеуказанной проблематикой. Бесспорно, концеп-
ции Милоша глубоко укоренились в европейской философской мысли.

Ключевые слова:
aнтропология, Милош, животное, природa, Агамбен
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Za pan brat ze ślimakiem 
O pewnym zwierzęcym motywie 

w poezji Ryszarda Krynickiego

W późnej poezji Ryszarda Krynickiego coraz częściej dochodzą do głosu postu-
laty etyczne, blisko związane z uwrażliwieniem na kwestie kulturowego wyklu-
czenia. Stale obecne w  tej twórczości lingwistyczne poszukiwania splatają się 
bowiem ściśle z jej aksjologicznym zorientowaniem, które z czasem zaczyna wy-
kraczać poza łączoną z Nową Falą antysystemowość. Dotychczasowe wyczulenie 
poety na  społeczno-polityczne aktualia zmienia się więc stopniowo w  zamiar 
opisywania świata po metafizycznym skandalu, po sumie dwudziestowiecznych 
okropieństw, które skłaniają do  ponownego obmyślenia sytuacji prześladowa-
nych w  toku historii bliźnich1. To właśnie do nich Krynicki kieruje swe współ-
czujące przesłanie, dążąc zazwyczaj do  empatycznego uwspólnienia lub  próby 
spotkania-identyfikacji. To  wokół nich organizuje ponadto gęstą od  znaczeń 

„mowę milczenia”2, w ślad za którą idzie samokrytyczna refleksja, wsparta na do-
miar „intensywną pracą sumienia”. Okazywany bliźniemu szacunek nie przyna-
leży tu jednak wyłącznie temu, co ludzkie, ale obejmuje swym zasięgiem różne 
degradowane w humanistycznej tradycji porządki istnienia. Podobna uważność 
czy  troska uwidacznia się choćby w  stosunku Krynickiego do  zwierząt, o  któ-

1  O rozumieniu kondycji bliźniego w  poezji R. Krynickiego pisze szerzej K. Kuczyńska-
-Koschany: Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym (o poezji Ryszarda Krynickiego). W: Słowa? 
Tchnienia? O poezji Ryszarda Krynickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2009.

2  Ten cytat i  następne A. Franaszek: Krynicki pod  Ścianą Płaczu. „Gazeta Wyborcza” 
1.02.2010.
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rych los, podobnie jak o  los wszystkich bezbronnych czy słabych, w unikalny – 
bardziej ściszony, niż otwarty – sposób upomina się jego poezja. Na ekologiczną 
nieobojętność tego poetyckiego idiomu wskazują również przyjęte w  ostatnich 
tomach strategie reprezentacji nie-ludzkich stworzeń, które uznaje się wyraźnie 
za  symetryczne i  równorzędne z  człowiekiem byty. Z każdym kolejnym utwo-
rem wzrasta zatem u  Krynickiego zainteresowanie realnym światem przyrody, 
zaś obraz samego zwierzęcia zyskuje na złożoności, ukonkretnieniu i powadze. 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że rozpisane na szereg wierszy animal-
ne portretowanie odsłania pełen zakres światopoglądowej ewolucji poety i  jego 
odchodzenia od  konwencjonalnego antropocentrycznego symbolizowania. Ilu-
struje to najlepiej przypadek ślimaka, który uwidacznia taką nową optykę w nie-
spodziewany u tego twórcy, bo zaskakująco bliski posthumanistycznym wykład-
niom, sposób.

Zainteresowanie zwierzętami wynika u  Krynickiego z  literackich poszuki-
wań, zwłaszcza zaś z  inspiracji japońskim haiku, które poeta nasyca znamien-
nymi dla zachodniej kultury sensami. Rodzi się ono pod wpływem buddyjskiej 
filozofii, odpowiadającej w  ostatnich tomach za  przyjęcie stylistycznej ascezy 
czy formowanie gnomicznej kody. Animalne motywy zapośrednicza więc w tej 
twórczości głównie dalekowschodnia tradycja, z  której Krynicki czerpie wgląd 

„w metafizyczną stronę bytu”3, a  wraz z  nim także podejście do  świata przy-
rody. Pozwalają mu one zobaczyć w  zwierzętach zarówno przejaw wspólnego 
z  człowiekiem uniwersum, jak  i  zupełnie już realną istnieniową kondycję, ro-
zumiane niedwuznacznie stworzenie „samo w sobie”. Przez czerpanie z właści-
wego dla  haiku światoodczuwania poeta aktualizuje nie  tylko przyjętą dotąd 
przez siebie strukturę wywodu, lecz  także humanistyczne reguły reprezentowa-
nia animalnej rzeczywistości. Ta zapożyczana ze Wschodu wrażliwość staje się 
dla niego okazją do zrewidowania zachodnich sposobów obrazowania przyrody, 
uwikłanej dotąd w  porządek hierarchizujących schematów oraz totalizującego 
wykluczenia. Paradoksalnie zatem właśnie to, co duchowe sprzyja u Krynickie-
go empirycznemu spotkaniu ze  zwierzęciem. A  pośrednio okazuje się również 
nieodzownym warunkiem kwestionowania antropocentrycznego paradygmatu.

Przywoływane w  tej twórczości zwierzęta nie  dysponują jednak od  razu 
pełną podmiotowością czy  autonomią. Pierwotnie pojawiają się one wyłącznie 
w  funkcji poetyckiego pretekstu, który pozwala wyrazić uznanie dla  kontem-
placyjnej refleksji japońskich mistrzów haiku i  ich spojrzenia na przyrodę. Tak 
dzieje się choćby ze  ślimakiem z  tomu Niewiele więcej (1981), uobecnianym 
w ramach hołdu dla ponadczasowej trafności miniatur Kobayashiego Issy (1763–
1828) i pełniącym rolę znaku mentalnego powinowactwa Krynickiego ze swoim 
dalekowschodnim mentorem. W  utworze Wysoko zaszedłeś poeta wyzyskuje 

3  A. Świeściak: Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego. Kraków 2004, s. 179.
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więc motyw tego popularnego w haiku zwierzęcia4, by zgodnie z duchem wier-
szy-obrazów mistrza wyrazić namysł nad  życiem jako wędrówką oraz ukazać 
przemijalność świata:

Wysoko zaszedłeś, mój ślimaczku,
na najwyższy liść czarnego bzu!

Ale pamiętaj: już koniec września.
(Berlin Zachodni, wrzesień 1979)

Wysoko zaszedłeś, s. 1905

Pochodząca z  japońskiej miniatury fraza o  ślimaku może tu także służyć 
bardziej złożonym grom poetyckim. Jak wtedy, kiedy Krynicki zestawia ze sobą 
znamienne dla  wschodniej i  zachodniej tradycji6 sposoby obrazowania ani-
malnego świata. Odbywa się to  zwykle na  drodze kontaminacji buddyjskiego 
namysłu nad  przemijalnością przyrody oraz przyjętej w  europejskiej kulturze 
konwencji jej idealizacji. W rezultacie zaś daje widoczną w wierszu Issa (Nasze 
życie rośnie [1978]) pochwałę życiowej prostoty, której wzorce człowiek miałby 
czerpać wprost z uładzonej i zharmonizowanej „natury”:

Issa, o którym niedawno czytałem,
że choć cierpiał na niedostatek i biedę
to szczęśliwie dożył starości,
mówi w jednym ze swoich nieprzetłumaczalnych wierszy:

„Pnij się ślimaczku
na górę Fudżi
ale powoli”. Powoli.

Nie śpieszcie się słowa i serca.
Issa, s. 151

Ślimak pełni w  utworze rolę alegorii powolności, stereotypowego atrybutu 
przypisywanego temu stworzeniu przez humanistyczną kulturę (Nie śpieszcie się 
słowa i  serca). Zwierzę służy portretowaniu samego Issy, którego długowiecz-
ność łączy Krynicki z  powściągliwym zaspokajaniem materialnych potrzeb 
oraz umiejętnym korzystaniem z  życia (choć cierpiał na  niedostatek i  biedę / 
to  szczęśliwie dożył starości). Poeta rezygnuje zatem z  obecnej w  haiku strate-
gii wieloaspektowego łączenia ze  sobą ludzkiej i  nie-ludzkiej egzystencji, zara-
zem symbolicznego, jak  i  rzeczywistego obrazowania zwierzęcia. Zastępuje je 

4  Issa poświęca ślimakowi ponad pięćdziesiąt haiku. Zob. D.G. Lanoue: Issa and  the  Me-
aning of Animals. A Buddhist Poet Perspective. New Orleans 2014, s. 16.

5  Wszystkie cytowane w  pracy utwory pochodzą z  tomu R. Krynicki: Wiersze wybrane. 
Kraków 2009.

6  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 171–172.
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w  zamian próbą metaforycznego utożsamienia kontemplującego mistrza ze  śli-
makiem, którego określa się w  wierszu jedynie przez brak pośpiechu. U  Kry-
nickiego zwierzę może w  ten sposób reprezentować modelową z  perspektywy 
buddyzmu kondycję człowieka, samo pozostając niewiele znaczącym fragmen-
tem sentymentalnie skonceptualizowanej przyrody. Zapewne dlatego zakorze-
niona w  zachodnim paradygmacie strategia ukazywania ślimaka nie  skutkuje 
w utworze jedynie nawiązywaniem do literackich tendencji – rozpoznawalnych 
tu śladów ezopowego języka czy  romantycznej pochwały „szlachetnej natury”7. 
Wraz z dziedzictwem europejskiego imaginarium poeta ponawia bowiem także 
całokształt instrumentalnych praktyk antropomorfizacji zwierząt. Pozostają one 
w  Issie pochodną myślenia o  „działającej” na  rzecz człowieka usłużnej i  poży-
tecznej przyrodzie. O  przyjaznej naturze, z  którą kontakt miałby przywrócić 
ludziom „duchową równowagę”8.

Na pierwszy rzut oka podobny zamysł zdaje się również powtarzać nieco 
późniejszy utwór Krynickiego, kolejny, w  którym pojawia się motyw ślimaka 
i  japońskiego mistrza – Jak  mogłem (Wiersze, głosy [1987]). Od  Issy różni się 
on  jednak zamierzonym odwrotem od  przyjętej uprzednio alegorycznej poety-
ki, nakierowanej dotychczas na  wyraźne uobecnienie podmiotu czy  niezbęd-
ną w  rozszyfrowywaniu pojęciowego obrazu intelektualną analizę. Zestawia-
jąc ze  sobą człowieka i  zwierzę, Krynicki stopniowo porzuca bowiem prymat 
arystotelejsko-kartezjańskiego paradygmatu. Rezygnuje także z  leżącego u  jego 
podstaw hierarchicznego przedstawiania przyrody. Poeta odwołuje się w zamian 
do wyrażanych w haiku światopoglądowych założeń, zwłaszcza zaś do spirytu-
alnych podstaw buddyjskiej filozofii:

Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie,
tyle pięter nad ziemią!
Czy powracasz z Fudżi?
Och, jak mogłem.

Nie poznać cię, Isso, od razu.
Jak mogłem, s. 236

Poetycki wywód oddala się tym samym od  humanistycznego kanonu opi-
sywania świata, a  zwłaszcza od  przekonania o  transcendentalnej wyższości 
ludzi jako wyłącznych dysponentów nieśmiertelnej duszy. Ma on  więc także 
wyraźnie mniej wspólnego z  reprezentowaniem esencjalnej, funkcjonującej 
w  niezmienny sposób przyrody, w  której antyczna i  chrześcijańska tradycja 
odnajdują inherentny boski pierwiastek. Coraz częstsze u  Krynickiego zapoży-

7  M. Bakke: Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi 
zwierzętami. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 226–227.

8  Ibidem, s. 227.
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czenia z  duchowych tradycji Wschodu silnie wpływają w  utworze na  stosunek 
do portretowania zwierząt. Dokonywana za pośrednictwem haiku poetycka re-
cepcja buddyjskiej wykładni pozwala zaś włączyć nie-ludzkie istnienie w obręb 
zbieżnego już  z  ludzkim konstytuowania. Dzięki wyjątkowej pozycji zwierząt 
w twórczości Issy, mogą one zyskać w Jak mogłem znaczną autonomię i osobny 
status. Zapożyczony z miniatur mistrza ślimak staje się w ten sposób czymś wię-
cej niż tylko upamiętnieniem poetyckiego warsztatu Japończyka czy samej jego 
osoby. Sunące po  balkonie zwierzę przypomina u  Krynickiego zarazem o  wy-
czulonej na  przyrodę buddyjskiej duchowości, jak  i  o  uważności czy  empatii, 
z jaką Issa traktuje w haiku rzeczywiste żywe stworzenia.

Uobecniany w Jak mogłem motyw ślimaka-Issy nawiązuje przede wszystkim 
do  znaczeń reinkarnacji, której podlegają w  japońskich wierzeniach zarówno 
ludzie, jak i zwierzęta (Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie […] och, jak mo-
głem / nie poznać cię, Isso, od razu). Ślimak i człowiek pełnią więc u Krynickiego 
rolę swoich współtowarzyszy, uczestniczących w jednakowej wędrówce wcieleń9 

oraz złączonych karmicznym dążeniem do  oświecenia. Poetycka recepcja bud-
dyzmu nie dokonuje się jednak wcale z punktu widzenia całościowych założeń 
tego religijnego systemu10. Opiera się ona raczej na odtwarzaniu indywidualnej 
perspektywy, unikalnej wrażliwości i konkretnych przekonań danego japońskie-
go twórcy11. Z haiku mistrza Krynicki przejmuje bowiem nie tylko przydawany 
tam zwierzętom sposób istnienia, który względem udziału podmiotowych dys-
pozycji pozostaje zazwyczaj ekwiwalentny z  ludzkim. Poeta sięga także po  re-
prezentowaną przez Issę panteistyczną filozofię wcielania, w której poszczególne 
kondycje różnią się od  siebie jedynie funkcjonowaniem w  przeszłym lub  przy-
szłym czasie (każda istota była lub  będzie zwierzęciem albo człowiekiem)12. 
W  Jak mogłem odzwierciedla się zatem wiernie nieustannie kwestionowany 
w  twórczości mistrza podział na  pierwszo- czy  drugorzędne, mniej i  bardziej 

  9  P. Waldau: Religia i zwierzęta. W: W obronie zwierząt. Red. P. Singer. Tłum. M. Betlej. 
Warszawa 2011, s. 110.

10  Jak twierdzi większość krytyków, Krynicki nie  naśladuje haiku w  mechaniczny sposób, 
ale traktuje tę formę pragmatycznie, jako źródło poetyckich inspiracji (por. A. Świeściak: Prze-
miany poetyki…, s. 165–166). Na bliższe związki poety z filozofią buddyzmu, a nawet częściowe 
przejęcie jej za własną wskazuje natomiast S. Sterna-Wachowiak: Plus ultra. O metafizycznej 
poezji Ryszarda Krynickiego. „Akcent” 1989, nr 2, s. 88.

11  Warto tu zwrócić uwagę na  widoczną dla  krytyków różnicę poetyk i  wrażliwości, które 
charakteryzują Kobayashiego Issę i  innego mistrza haiku – Matsuo Bashō. Podczas gdy  twór-
czość pierwszego zdaje się nie  stawiać na  pierwszym miejscu kwestii estetycznych, haiku dru-
giego jest wyraźnie poezją formy, precyzji i warsztatowej techniki. Por. A. Pytlewska: Ocalać 
i milczeć. O kilku dylematach Czesława Miłosza i Ryszarda Krynickiego. W: Słowa? Tchnienia?…, 
s. 146–147. O poezji Bashō zob. także A. Żuławska-Umeda: Wartości estetyczne w poetyce haikai 
szkoły Basho. „Estetyka i Krytyka” 2005, s. 121–143.

12  Zob. D.G. Lanoue: Issa and the meanings of animals…, s. 177–242.
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ważne byty13. Albo shinto-buddyjskie zainteresowanie animalnym jako synoni-
mem duchowego rozwoju, który nie zawsze bywa dany skupionemu na analizo-
waniu samego siebie człowiekowi14.

Podobny namysł nad  nie-ludzkim istnieniem wynika u  Issy z  przyjętych 
w  buddyzmie kontemplacyjnych praktyk, związanych z  częściowym umeta-
fizycznianiem, częściowym zaś ukonkretnianiem zwierzęcia15. W  osiąganiu 
oświecenia, które przebiega na  drodze porzucenia skomplikowanych intelektu-
alnych roztrząsań i zmartwień nad mającą dopiero nadejść przyszłością, stanowi 
ono bowiem kondycję uprzywilejowaną. To właśnie zwierzęciu – nie mającemu 
całkowitego dostępu do  lękowych wspomnień czy  antycypacji – byłoby bliżej 
do wypełniania karmicznej drogi, pozyskania duchowego awansu, stawania się 
Buddą16. To  właśnie zwierzę w  większym niż  człowiek stopniu ucieleśnia spon-
taniczność i  otwartość działania, które pozwalają łatwiej urzeczywistnić pre-
ferowane w  tej duchowości stany. Tym bardziej, że  praktykowanie zen wcale 
nie wymaga od swych wyznawców metodycznego odkrywania boskości, ani na-
wet pełnej świadomości zachodzącej w  nich przemiany. Przeciwnie, wszystko, 
co objęte potrzebą obiektywnego rozpoznania może ich jedynie oddalać od wy-
czekiwanego i ostatecznego amidycznego celu. Jak zauważa Ewa Łukaszyk, nie- 

-ludzkie (animalne) istnienie likwiduje w  dalekowschodniej mistyce kluczowe 
dla  niej granice, umożliwiając wstąpienie w  inne, choć zarazem również nie-

-ludzkie (boskie) położenie17. Zapewne dlatego odrodzenie się w  postaci zwie-
rzęcia okazuje się w poezji Issy szansą szybciej osiągalnej i bardziej pogłębionej 
kontemplacji. Przypisywanie nie-ludzkim stworzeniom podobnego znaczenia 
zawsze poprzedza tu jednak szacunek dla  ich autonomicznego i  indywidualne-
go istnienia. Zasiedlające wersy japońskich haiku żaby, muchy, świetliki czy śli-
maki mistrz traktuje jako pojedyncze zwierzęta, nie  zaś zbiorową, anonimową 
substancję świata przyrody.

Stąd bierze się właśnie życzliwa radość z  przemiany Issy w  ślimaka, któ-
rą pół żartem, pół serio wyraża w  swym utworze Krynicki (Och, jak  mogłem  
/ Nie poznać cię, Isso, od razu). Odnalezienie w zwierzęciu nowego wcielenia ja-
pońskiego poety staje się bowiem w  Jak mogłem znakiem oczekiwanej reinkar-
nacji i pomyślnie przebywanej przez mistrza duchowej wędrówki. Ale  jest ono 

13  Ibidem.
14  Por. P. Waldau: Religia i zwierzęta…, s. 111. Zdaniem badaczy haiku Issy to, co animalne 

nigdy nie bywa u poety znakiem degradacji – „niskiego urodzenia” lub „kary” za wcześniejsze 
wcielenia. Zob. D.G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 239–242.

15  Dla przywoływanego przez Krynickiego japońskiego poety ostatecznym celem reinkar-
nacji jest amidyczna Czysta Kraina. Zob. D.G. Lanoue: Issa and  the  meanings of  animals…,  
s. 239–242.

16  Zob. ibidem.
17  E. Łukaszyk: Na uczcie mięsożerców. O transhumanistycznym potencjale relacji człowieka 

i  ptaka. „Jednak Książki” 2014, nr 2. Zob. http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/JednakKsiazki/is-
sue/view/70 [ostatnia aktualizacja: 30.03.2015].
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także zwróceniem uwagi na konkretną sytuację sunącego po balkonie stworze-
nia, na  jego wymierny, zupełnie już materialny wysiłek, służący przetrwaniu 
(Tyle pięter nad ziemią!). Zbiega się to w wywodzie z odtwarzaniem poetyckiej 
wrażliwości, z  jaką Issa przygląda się nie-ludzkiemu istnieniu, traktując zwie-
rzęta jako byty realne, „same w sobie i same dla siebie”. Krynicki uobecnia więc 
tutaj odnajdywaną w  haiku refleksję nad  rzeczywistymi animalnymi zachowa-
niami, motywacjami czy emocjami, które opisuje na podobieństwo japońskiego 
pierwowzoru – bez  afektacji oraz naiwnych uproszczeń18. Z miniatur mistrza 
poeta dziedziczy ponadto wszechobecny tam namysł nad podmiotową zbieżno-
ścią ludzkich i nie-ludzkich kondycji19, co prowokuje do pytań o zasadność ich 
dalszego bytowego różnicowania.

W twórczości Issy takiemu widzeniu świata przyrody sprzyja szczególnie 
poetycka struktura haiku, która mnoży niedomówienia, a  ostateczne dopowie-
dzenie pozostawia zazwyczaj odbiorcy20. U Krynickiego namysł nad możliwym 
zbliżeniem człowieka i  ślimaka odzwierciedla z  kolei inspirowany japońskim 
drobiazgiem wiersz-dialog. Dla  obu poetów żywione dla  zwierzęcia uznanie 
skutkuje tym samym: projektowaną również przez formę utworu zachętą do roz-
ważań nad analogicznym z ludzkim animalnym funkcjonowaniem. Zapożyczo-
ny z  haiku motyw reinkarnacji, duchowego stopienia Issy z  przyrodą, odsła-
nia w ten sposób w Jak mogłem swój drugi, głębszy poziom. Krynicki wskazuje 
w nim na łączące człowieka i zwierzę podobieństwa; przynależną im obu, choć 
zwykle różną pod  względem stopnia, świadomość, identyczność woli życia, sy-
metryczność wysiłków czynionych na rzecz przetrwania. Humorystyczna antro-
pomorfizacja ślimaka może teraz stanowić rewers czynionych już na poważnie 
sugestii o  jego paralelności z  Issą, które, jak  w  miniaturach mistrza, zwracają 
uwagę na zaskakującą istnieniową złożoność reprezentantów animalnego świata.

Zaczerpnięty z  utworów mistrza motyw ślimaka w  późnej poezji Krynic-
kiego stale zresztą zyskuje na ważności. W kolejnych wierszach inspirowanych 
twórczością Issy widać bowiem nie tylko odniesienia do formy czy duchowości 
japońskich haiku, lecz  także próby daleko idącej reinterpretacji tematów dale-
kowschodnich miniatur. Figura wspinającego się po liściu mięczaka pojawia się 
u  poety w  coraz to  nowych i  znaczeniowo bogatszych odsłonach. Traktowany 
jako znak przemijania ślimak ulega natomiast sukcesywnemu urealnieniu, zy-
skując najpierw złożony, symboliczno-konkretny kształt, a  następnie zupełnie 
już materialną postać. Za  rezygnacją z  alegorycznego widzenia przyrody idzie 
tu również praktyka twórczego rozwijania jej zapośredniczonych przez Issę do-
słownych odczytywań. Poetycka recepcja charakterystycznego dla  japońskiego 

18  D.G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 13–14.
19  U Issy zwierzę i  człowieka łączą podobne doświadczanie rodzicielstwa, wysiłki na  rzecz 

przetrwania, wreszcie wspólna przestrzeń mieszkalna, gdzie dochodzi do  współdziałania 
lub konfliktów interesów. Zob. D.G. Lanoue: Issa and the Meanings of Animals…, s. 78–150.

20  E. Herrigel: Droga zen. Tłum. M. Fostowicz-Zahorski. Wrocław 1992, s. 77.
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mistrza stosunku do animalnego świata łączy się więc ściśle z potrzebą przemy-
ślenia własnego podejścia do nie-ludzkiego otoczenia. U Krynickiego przybiera 
ona kształt rozległej, wiążącej zachodnią i  wschodnią kulturę refleksji. Towa-
rzyszą jej zarówno rozważania autotematyczne, jak i ekofilozoficzne czy etyczne 
dociekania.

Uwidacznia to  zwłaszcza utwór Kogo pocieszy? (Wiersze, głosy), w  którym 
Krynicki poszukuje wspólnych dla  Zachodu i  Wschodu sposobów reprezenta-
cji przyrody. Dwie wielkie tradycje poetyckie na  przemian rozchodzą się tu 
i schodzą, tworząc jednak ostatecznie zwarty konglomerat. Wiersz okazuje się 
zarazem adaptacją filozofii Issy oraz próbą znajdywania dlań światopoglądo-
wego umocowania w  dziedzictwie romantycznej wyobraźni. Dotychczasowe 
inspiracje buddyjskim podejściem do przyrody zostają więc umieszczone w eu-
ropejskim i polskim kontekście, a następnie przekształcone w rodzaj poetyckiej 
deklaracji:

Uciec z duszą na listek…
Adam Mickiewicz

Kogo pocieszy
zdanie z metalu?
Wolę czytać na listku
wiersz ślimaka, Issy,
który już raz, po stuleciach,
przyniósł mi pilną wieść

z wolnego świata
Kogo pocieszy?, s. 270

Do łączenia odległych kulturowych tradycji dochodzi w utworze za pośred-
nictwem jednego z Mickiewiczowskich liryków lozańskich (1839–1840). Obrana 
za motto fraza z wiersza Uciec z duszą na  listek służy Krynickiemu za pomost 
w zgłębianiu wspólnego dla Wschodu i Zachodu podejścia do  literackiej formy, 
sposobu przedstawiania rzeczywistości czy  umiłowania poetyckiego szczegółu. 
W Kogo pocieszy? wykrojona z romantycznego drobiazgu fraza daje się bowiem 
bez  trudu odczytać przez pryzmat struktury haiku. W  lozańskim fragmen-
cie można dostrzec choćby zbliżoną do  japońskich utworów ascezę, zwięzłość 
i  umiejętność „przywoływania świata w  kilku słowach”21, które wiążą się po-
nadto z miniaturyzacją spojrzenia22. Poszukiwanie poetyckich analogii z haiku 
można by oprzeć również na widocznej u Mickiewicza wieloznaczności, a nawet 

21  D. Keene: World within Walls. Tokyo 1978, s. 78.
22  Zob. J. Brzozowski: Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy Adama Mickiewi-

cza. W: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia. Oprac. M. Stala. Kra-
ków 1998, s. 371.
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na wycofywaniu się z podmiotowego zaangażowania, uwidacznianego w wybo-
rze gramatycznej „bezosobowości” wywodu23. Albo na  przyjętej w  liryku stra-
tegii fragmentu; celowego niedomknięcia, które sygnalizuje dążenie wieszcza 
do  zamilknięcia24. Najważniejszym powodem wyboru lozańskiego patronatu 
wydaje się jednak u Krynickiego sama treść romantycznego dwuwersu. To wła-
śnie mówiąca o potrzebie zakotwiczenia w materialnym świecie „przyrodnicza” 
fraza wyraża najpełniej tak istotne w  japońskiej poezji wychwytywanie rzeczy-
wistości i jej fenomenów.

Zestawienie Mickiewicza z  tradycją haiku nie  obywa się jednak bez  wyraź-
nej zmiany charakteru romantycznych rozpoznań. Lozański liryk, uznawany 
zazwyczaj za wyraz poetyckiej nostalgii i bezradności25, zostaje bowiem potrak-
towany jako polemiczny punkt wyjścia dla  projektowanej przez Krynickiego 
ucieczki poza  oczywiste humanistyczne konwencje 26. Pełniąca funkcje motta 
fraza z  Uciec z  duszą na  listek okazuje się tutaj jednoczesnym kontrapunktem 
i  antycypacją prowadzonego w  Kogo pocieszy? wywodu. Podobnie jak  w  przy-
padku recepcji haiku Issy, wiąże się to ze strategią przywoływania założycielskiej 
dla poety tradycji, a następnie konsekwentną próbą jej przekraczania. Zapewne 
dlatego opisywany przez Mickiewicza ruch ku materii życia, która bezskutecznie 
próbowała pomieścić to, co duchowe, spełnić marzenie o zakorzenieniu, ocalić 
prawdę, „zasadę […] świata, człowieka i  siebie”27, przekłada się u  Krynickiego 
na  kontemplację rzeczywistości, która nie  potrzebuje już wyrażać „problemów 
językowej jaźni”28. Podobnie rzecz ma się zresztą z  romantycznym poszukiwa-
niem nowych źródeł tworzenia29, zastępowanym teraz aprobatywnym utożsa-
mieniem się z  listkiem czy  ślimakiem. Albo z  zawartym w  lozańskich lirykach 
przekonaniem o podmiotowym uprzywilejowaniu, które w Kogo pocieszy? ulega 

23  Zob. ibidem, s. 328. O tym lozańskim zdaniu pisze również Aleksander Nawarecki, że jest 
„zerwaniem, zaprzeczeniem, a  może nawet zniszczeniem pomysłów z  lat 1935–1936. Zamiast 
dotarcia do  celu – ucieczka, zamiast zamieszkiwania – bezdomność, zamiast pewności – zwąt-
pienie. Załamuje się symetria paralelizmu, gnomiczna zwięzłość, doskonałość kompozycyjnego 
zamknięcia. W  miejsce pełni myśli, zdania, frazy, strofy, wersu – wdziera się brak, szczelina, 
pustka niedomknięcia”. Krytyk dodaje również: „nadal nie wiemy, przed czym poeta chciał uciec, 
bo właśnie ta kwestia już na  samym wstępie została przemilczana, opuszczona. Jakby tekstowi 
brakowało nie tylko końca, ale i początku, jakby ten arcyfragment uciekał gdzieś w nieskończo-
ność”. Zob. A. Nawarecki: Arcydziełko Mickiewicza. W: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, 
s. 391 i s. 395.

24  Zob. J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 391.
25  Ibidem, s. 342.
26  Zob. A. Pytlewska: Ocalać i milczeć…, s. 144.
27  J. Brzozowski. Fragment lozański…, s. 341.
28  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
29  O tym niespełnianym jeszcze w  dobie romantyzmu Mickiewiczowskim zamyśle, który 

mogła zrealizować dopiero autokrytyczna wobec własnego przedmiotu literatura współczesna, 
pisze szerzej J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 341.
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przekształceniu w  buddyjską zgodę na  bycie „fragmentem większej całości”30. 
Krynicki podchwytuje w  ten sposób Mickiewiczowski zamysł odnoszenia się 
do materialnego świata, by odczytać go przekornie w porządku zapośrednicza-
nych przez Issę dalekowschodnich inspiracji31.

Romantyczny projekt „ucieczki z  duszą na  listek” przynosi tu postulat na-
wiązania równorzędnej relacji z, pomyślanym już za japońskim mistrzem, przy-
rodniczym otoczeniem. Zestawione ze sobą i poddane przetworzeniu kulturowe 
perspektywy patronują zatem w  Kogo pocieszy? przenoszeniu uwagi na  ukon-
kretniony listek i  skupieniu jej na  żyjącym na  nim ślimaku – bliźnim, który 
nie  musi być wcale człowiekiem32. Za  pośrednictwem Mickiewicza i  Issy Kry-
nicki daje wyraz widzeniu świata wolnego od  nieredukowalnego rozgranicze-
nia ludzkich i  nie-ludzkich stworzeń. Twórcza modyfikacja obu literackich tra-
dycji pozwala mu natomiast określić aksjologiczny horyzont wywodu, a  także 
kształtować coraz bardziej odległy od  antropocentrycznych pułapek stosunek 
do obiektywizowanej przyrody. W Kogo pocieszy? nie pozostaje to bez wpływu 
na wydźwięk łączonych ze sobą motywów, dopełniających się wzajemnie, choć 
układanych w relacji przyczynowo-skutkowej. Razem zyskują one u Krynickie-
go nową wymowę, nakierowaną wyraźnie na większe ludzko-zwierzęce uwspól-
nienie, a nawet na pewną bytową identyfikację.

Dalekowschodnia poezja, a zwłaszcza fundujący ją światopogląd, służy więc 
Krynickiemu za model niehegemonicznej postawy wobec wszystkich, nawet naj-
bardziej niepozornych animalnych istnień. Uznanie, że  dzieli z  nimi nie  tylko 
trudy karmicznej podróży, lecz  także – w  różnym stopniu – pozostałe dziedzi-
ny egzystencji, skutkuje również przyjęciem bardziej symetrycznego podejścia 
do zwierząt. Obecna w poprzednich utworach strategia zestawiania ze sobą ślima-
ka i mistrza przekracza w Kogo pocieszy? formułę poetyckiego hołdu (Issa) bądź 
wiersza-przebłysku33, opatrzonego niekiedy subtelnym żartem (Jak mogłem). Po-
dobnie jak w japońskich haiku, niesie tu ona ze sobą podwójne – bezpośrednie 
i mniej oczywiste – znaczenia, którym poeta przydaje już jednak różną wartość. 
Za wciąż obecną w utworze aluzją do reinkarnacji kryją się bowiem coraz moc-
niej akcentowane sensy, dotyczące analogicznego sposobu istnienia człowieka 
i  zwierzęcia. Krynicki uobecnia je zarazem poprzez przywoływanie Mickiewi-
czowskiego kontekstu, jak i przez wyrażane interpunkcyjnie bytowe utożsamie-

30  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
31  Z epoką romantyzmu łączy go zatem dystans do poetyckiego słowa, dzielą – zamysł i kon-

sekwencje takiego wyboru. Poecie nie  towarzyszy tu bowiem lozańskie pragnienie nowego „za-
czynu”, szukanie w języku „pewnego, sensownego projektu na dom, na istnienie”, który można 
by  obrócić przeciw nicości. W  zestawieniu tej tradycji z  filozofią haiku ważniejszy staje się ra-
czej projekt poetyckiego wydziedziczenia, porzucający opisywanie rzeczywistości wewnętrznej 
na rzecz poszukiwania styczności ze światem i wspólnotowym myśleniem.

32  K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim…, s. 25.
33  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 167.
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nie (Wolę czytać na listku / wiersz ślimaka, Issy). Zapewne dlatego obie – ludzką 
i nie-ludzką – strony zestawienia traktuje się w utworze z jednakową powagą. Obu 
przydaje się osobność, wartość samą w sobie oraz podmiotowe funkcjonowanie.

Odczytywane w  tej perspektywie Mickiewiczowskie motto zatraca więc 
dawny potencjał rozpoznawania i  nazywania, hierarchizacji i  sądzenia34. Jego 
związanie z optyką haiku wyraźnie osłabia także rozmach stylizacyjnych poszu-
kiwań, które w całym lozańskim cyklu współtworzyły sentymentalną, „pomniej-
szającą” reprezentację „natury”35. W Kogo pocieszy? znajduje to wyraz w uobec-
nianiu jedynie skróconej wersji romantycznego dwuwersu, nieprzypadkowo i, 
jak się wydaje, nie tylko na prawach tytułu urywanego wyraźnie w pół kroku36. 
Widać to także w dokonywanej w utworze redefinicji znaczeń Mickiewiczowego 
listka, który, w połączeniu ze  ślimakiem z utworów Issy, wyzbywa się całkiem 
swej pierwotnej czułostkowości37 (rzutując zarazem na  zmianę ślimaczka w  śli-
maka). Romantyczne marzenie o „ucieczce na listek” nadal może pozostać w ten 
sposób wzorcem „duchowej” przemiany38, rozumianej już jednak u Krynickiego 
prowokacyjnie, w  buddyjskim sensie, a  ściślej – zgodnie z  filozofią japońskie-
go mistrza. Wyzbyte uwznioślających znaczeń transgresji „w motyla” oraz hu-
manistycznych poszukiwań „domku” czy „gniazdeczka”, poetyckie „umknięcie” 
układa się bowiem w zamysł dosłownego wyobcowania z indywidualistycznego 

„świata jaźni”, a co za  tym idzie – z przekonania o wyłącznie językowym zako-
rzenieniu w jestestwie. Wyjście z tradycyjnego paradygmatu tworzenia staje się 
dzięki temu drogą do  empatii wobec nie-ludzkiego, do  bardziej etycznej koeg-
zystencji z animalnym otoczeniem. Z mentalnej bliskości z Issą i z solidarności 

34  Por. J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 339.
35  Brzozowski wskazuje na  przyczyny użycia tego „pomniejszającego” języka oraz na  ich 

związek z Mickiewiczowską potrzebą „rozpoczynania wszystkiego od nowa”. Zdaniem krytyka 
zdrobnienia przywołują w tej poezji dwa kluczowe dla wieszcza „początki”, odwołują się do języ-
ka dzieciństwa oraz języka poetyckiej młodości. Ibidem, s. 339.

36  Należy to  być może rozumieć jako polemikę poety z  Mickiewiczowskim „ucieczkowym 
ruchem od/przed” złączonym z poszukiwawczym „dążeniem do/ku”, o którym pisze Aleksander 
Nawarecki. Wiersz Krynickiego postulowałby więc równie radykalną ucieczkę od reguł poetyckiej 
tradycji, ucieczkę „bezwzględną, bezosobową, bezokolicznościową i bezwarunkową”, ale nie dzie-
dziczyły już naiwnej romantycznej wiary w  powrót na  łono humanistycznego dyskursu, która 
zawiodła zresztą także samego wieszcza. Zob. A. Nawarecki: Arcydziełko Mickiewicza…, s. 395.

37  Wiąże się to u Krynickiego z zarzuceniem Mickiewiczowskiego sentymentalizmu, który 
manifestuje się w pomniejszającym języku i licznych zdrobnieniach. Nawet w rękopisie wieszcza 
ich istnienie nie  jest jednak wcale oczywiste i  niewątpliwe. Zdaniem C. Zgorzelskiego można 
bowiem uznać, że nie wszystkie spieszczenia utrwalone w tradycyjnej wersji znajdywały się tam 
pierwotnie (badacz dostrzega w zapisie raczej słowo „liście” niż „listek”). Zob. A. Nawarecki: 
Arcydziełko Mickiewicza…, s. 392–393. Takie rozumienie liryku zbliżałoby go jeszcze bardziej 
do gnomicznych form haiku i wywodu Krynickiego.

38  A. Nawarecki: Mickiewicz i  robaki. W: Idem: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. 
Katowice 2003, s. 23.
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z bliźnim-ślimakiem wyrasta w wierszu projekt nieizolującej się już od material-
nej rzeczywistości poezji.

Potwierdza to niechęć poety do zdania z metalu39, zamieszkiwania we włas- 
nym tworzeniu, poszukiwania ocalenia w  ładzie, rytmie i  formie wiersza40 
(Kogo pocieszy / zdanie z metalu?). U Krynickiego pociechę przynosi już raczej 
wiersz-spostrzeżenie, trafne „narzędzie epistemologicznej procedury”41, które 
byłoby odciskiem autentycznego śladu istnienia42. Jedynie ono daje tutaj szansę 
uwolnienia, rozumianego szczególnie jako poszerzanie własnych poznawczych 
perspektyw czy  pogłębianie kontaktu ze  światem43. W  Kogo pocieszy? „wiersz 
ślimaka” wiąże się zatem z  ponownym obmyślaniem własnego kulturowego 
dziedzictwa, a  przede wszystkim – z  próbą skonfrontowania ze  sobą bliższych 
i  dalszych, nowych i  starych, rodzimych i  obcych poetyckich mistrzów. Kry-
nicki kontaminuje w utworze pozornie nieprzystające do siebie kulturowe spoj-
rzenia, by  nieco po  derridiańsku „wynajdywać przyszłość” dla  romantycznych 
rozpoznań oraz uprawomocniać przekornie za  ich pośrednictwem własne dale-
kowschodnie inspiracje. A następnie – wykraczać już otwarcie poza tradycyjne 
strategie zachodniego filozofowania ku niezawłaszczonemu przez humanistycz-
ne dyskursy światu przyrody.

Taki właśnie obraz zwierzęcia pojawia się choćby w  utworze Ukradkiem, 
pochodzącym z  jednego z  ostatnich tomów poety pt. Kamień, szron (2004). 
Krynicki przywołuje tu raz jeszcze wywiedzione z  haiku ujmowanie przyrody, 
istnieniowe zbliżenie ludzkich i  nie-ludzkich stworzeń, motywy paralelności 
człowieka ze  ślimakiem, ale  tym razem przekłada je na  język zupełnie nielite-
rackiej egzemplifikacji. Miejsce odczytywanego na nowo humanistycznego dzie-
dzictwa zajmują bowiem aluzje do  fundamentalnej spuścizny nauk behawioral-
nych i przyrodniczych, które potwierdzają poetyckie rozpoznania Issy od strony 
teorii ewolucji. Na  skutek tego, uobecniane dotąd głównie w  ekoteologicznym 
kontekście, zwierzę-bliźni może stać się w utworze rzeczywistym ludzkim krew-
nym. Jest ujmowanym dosłownie starszym bratem, który poprzedza człowieka 
nie tyle w porządku karmicznych wcieleń, ile od początku kształtowania się ży-
cia na ziemi:

39  To zdanie poety zdradza ukrytą polemikę z Czesławem Miłoszem („Zamieszkać w zdaniu, 
które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie, żeby kogoś zachwycić. Nie, żeby 
utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy sło-
wa obracamy przeciwko chaosowi i  nicości”). C. Miłosz: Nieobjęta ziemia. Paryż 1984, s. 145. 
Więcej o skomplikowanych związkach Krynickiego z Miłoszem w: A. Pytlewska: Ocalać i mil-
czeć…, s. 138–150.

40  J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 341.
41  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
42  A. Pytlewska: Ocalać i milczeć…, s. 142.
43  Ibidem, s. 145–146.
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Ukradkiem, dyskretnie,
podnoszę ze ścieżki
swojego starszego brata,
ślimaka,
żeby go nikt nie nadepnął.

Starszego pewnie o miliony lat.
Brata w niepewności istnienia.
Obaj jednako nie wiemy,
po co zostaliśmy stworzeni.
Obaj jednako zapisujemy nieme pytania
każdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, śluzem.
Ukradkiem, s. 327

Odnajdywana dotąd w  haiku nadzieja na  uniknięcie poetyckiego hermety-
zmu (Kogo pocieszy?) przekształca się w Ukradkiem w realną troskę o własne przy-
rodnicze otoczenie. Japońska tradycja ponownie służy Krynickiemu za  punkt 
wyjścia; jest inspiracją do dalszych rozpoznań-medytacji, ale przede wszystkim 

– rezerwuarem formuł, które prowokują do  szukania odpowiedzi na  stawiane 
przez haiku oszczędne pytania. Poeta podąża w  utworze za  wytycznymi upra-
wianego przez Issę gatunku, podejmując i rozwijając twórczo zawarte u mistrza 
subtelne niedomówienia44. Zapewne dlatego znamienna dla  dalekowschodnich 
miniatur trafność spostrzeżeń czy próby bezstronnej obserwacji przyrody prze-
kładają się w  Ukradkiem na  wybór najbardziej zobiektywizowanych sposobów 
jej ujmowania. Dziedziczona z  japońskiej poezji uważność wobec każdego ży-
wego stworzenia znajduje zaś tutaj swoje koncepcyjne, umotywowane naukową 
obserwacją dopełnienie. Dawaną Issie odpowiedź sytuuje się w  ten sposób raz 
jeszcze po stronie filozofii Zachodu, szukając dlań jednak nie ideowych, ale czy-
sto empirycznych uzasadnień.

Obecne w  poezji Issy przekonanie o  jedności istnienia, przebywającego 
wspólną drogę do  oświecenia, w  Ukradkiem znajduje bowiem odzwierciedle-
nie w darwinowskiej teorii ewolucji. Etapy reinkarnacji poeta czyta teraz przez 
pryzmat powstawania gatunków, różniących się od  siebie nieznacznie zwierzę-
cych form przejściowych, które z czasem przechodzą jedno w drugie i podlegają 
ciągłemu rozwojowi45. W zwierzęciu Krynicki uznaje więc nadal dostrzeżonego 
u  mistrza współtowarzysza karmicznej podróży, tyle że  rozumianej tutaj jako 
genologiczne uwspólnienie, w  którym każde stworzenie podlega jednakowym 

44  Zob. G. Lanoue: Issa and  the Meaning of Animals…, s. 7–22 i M. Wielgosz: Literacka 
postać medytacji, poezja milczenia, językowej ascezy. “The Polish Journal of the Arts and Culture” 
2002, nr 2, s. 46.

45  Zob. K. Darwin: O pochodzeniu człowieka. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 4. Tłum. S. Pan-
ka. Warszawa 1959, s. 26.
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mechanizmom naturalnego doboru, modyfikacji, mutacji czy  różnicowania. 
Ślimaka i  człowieka poeta ustawia natomiast w  stosunku pełnej ontologicznej 
ciągłości, potwierdzając intuicje Issy już w empirycznie sprawdzalnym paradyg-
macie. Stąd bierze się właśnie wyrażony w stosunku międzygatunkowego brater-
stwa poetycki sceptycyzm – wobec supremacji homo sapiens, jego teleologicznej 
predestynacji, nieprzekraczalnego kompetencyjnego rozgraniczenia od  innych 
gatunków. Przez dzielone pospołu formy niepewnego istnienia Krynicki kwestio-
nuje również możliwość wskazania cech swoistych, konstytutywnych i  przyna-
leżnych wyłącznie któremuś z gatunków. Ludzkie i nie-ludzkie formy ucieleśnia-
ją w  utworze odległe jedynie czasowo, bliskie zaś istnieniowo, stadia trwającej 
miliony lat ewolucji. Dzielący je przedział, pełen niezliczonych etapów pośred-
nich, dowodzić tu może tylko złożoności pokrewieństwa i  rozległości różnoga-
tunkowej rodziny.

Podobnie jak wcześniej Issa, Krynicki próbuje powściągnąć indywidualizację 
„ja” mówiącego i  afirmację przynależnej wyłącznie jemu świadomości. Spirytu-
alny „biocentryzm”46 japońskiego mistrza zbiega się zatem w  Ukradkiem z  po-
etycką nieufnością wobec monolitycznego humanistycznego podmiotu, która 
znajduje wsparcie także ze  strony koncepcji Darwina. Idzie za  tym w  utworze 
kres panowania człowieka, będącego w tym przypadku „niczym więcej jak tylko 
chwilowym mgnieniem w historii i kosmologii”47 oraz ustawionego „w przestrze-
ni i czasie, których nie reguluje, nie pojmuje, ani nie kontroluje”. To, co ludzkie 
może się z  kolei wyłonić – ostrożnie i  niepewnie48 – z  innego, równie kruche-
go, animalnego stworzenia, w każdej chwili podatnego na przepadek (podnoszę 
ze ścieżki […] brata w niepewności istnienia, obaj jednako nie wiemy po co zosta-
liśmy stworzeni). U  Krynickiego człowieka i  ślimaka łączy więc nie  tylko zbli-
żony kompetencyjny status, lecz także jednakowa incydentalność, przygodność 
życia. Blisko stąd zwłaszcza do koncepcji neodarwinistów, według których toczy 
się ono stale na  krawędzi przetrwania i  śmierci, niezależnie od  woli czy  rozu-
mu, w  nieugruntowanej, chybotliwej postaci. Tak pojmowanym życiem rządzą 
wyłącznie reguły przyrody, z  jednej strony niepozbawione przemocy, z drugiej 

– otwarte na współistnienie, dbałość o grupowy dobrostan czy odwzajemniony 
altruizm.

Wynika stąd w  Ukradkiem zamiar międzygatunkowych uzgodnień, poszu-
kiwania namacalnych znaków wzajemnego pokrewieństwa, wskazywania za-
kresu podobieństwa i  równoległości. Chodzi o  gromadzenie świadectw wspól-
nego „uczestnictwa w  świecie” – począwszy od  znamion podatności na  strach 
i  cierpienie, przez ślady genowej spuścizny, po  bardziej lub  mniej świadome 

46  G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 18–20.
47  Ten cytat i następny E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki. „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 

2011, nr 4, s. 63.
48  Ibidem, s. 48.
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przejawy fizycznej aktywności (obaj jednako zapisujemy nieme pytania / każdy 
swoim najbardziej intymnym pismem / potem strachu, nasieniem, śluzem). Czło-
wiek i  zwierzę pozostają w  utworze tak samo podlegli prawom natury, która 
skazuje to, co  jednostkowe na  efemeryczność, tymczasowość i  zatratę. Istnie-
nie w  wyzbytym esencji porządku naraża ich nieustannie na  trudy przeżycia 
oraz związane z działaniem mechanizmów ewolucji zagrożenia. Krynicki wysu-
wa tu na plan pierwszy obecny już w  japońskich haiku, odległy od  łagodności 
obraz przyrody, w  którym Issa zdaje się antycypować zbadane przez Darwina 
reguły naturalnego doboru49. Uwidoczniony w poezji mistrza motyw przemija-
nia w  Ukradkiem zamienia się jednak w  namysł nad  biologiczną procesualno-
ścią wszystkich żywych istot, które podejmują próbę przetrwania nawet za cenę 
pojedynczych śmierci. Jedyną pozostałością po życiu konkretnego reprezentanta 
ludzkiego bądź nie-ludzkiego gatunku mogą być zatem organiczne „przetrwal-
niki” – pot, nasienie i śluz. Stanowią one mniej czy bardziej nietrwałą pamiątkę 
po  faktycznej obecności danego stworzenia w  świecie (pot, śluz), swoistą mate-
rialną „wieczność” człowieka lub ślimaka (nasienie).

W Ukradkiem Krynicki zdaje się upamiętniać ten jednostkowy wysiłek istnie-
nia, łączące człowieka i  zwierzę osobnicze zmagania w podejmowanej codzien-
nie od nowa bezkierunkowej wędrówce. Poeta uwyraźnia także mapę wspólnych 
dla  wszystkich gatunków cielesnych szlaków, którym nadaje się w  utworze za-
równo biologiczne (a ściślej: związane z  reakcjami fizjologicznymi czy  dziedzi-
czeniem), jak  i  rozumiane znacznie szerzej materialne znaczenia. Okazywana 
zwierzęciu uwaga przykłada się bowiem w wywodzie nie tylko na spontaniczną 
troskę człowieka o swego nie-ludzkiego bliźniego lub na odruch empatii wobec 
istoty, nad którą nie ma się żadnej bytowej przewagi. Podnoszonemu ze ścieżki 
ślimakowi poeta przydaje zaś więcej niż tylko możliwość tymczasowego przedłu-
żenia mu życia, chwilowej zaledwie ochrony stworzenia przed rozdeptaniem50. 
Temu nietrwałemu w  skutkach gestowi życzliwości towarzyszy więc zarazem 
próba potraktowania zwierzęcia jako starszego brata w tworzeniu znaków oraz 
praprzodka w  generowaniu „aktów” komunikacji. Zapisywanie niemych pytań 
za pomocą somatycznych wydzielin wiązać się zaś może z animalną dyspozycją 
pozostawiania po  sobie niepowtarzalnego intymnego śladu, który nosi znamio-
na biologicznej „inskrypcji”. Okazuje się to  bliskie uwzględnionym już w  teo-
rii Darwina, występującym w  świecie przyrody, różnogatunkowym czy  różno-

49  G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 9.
50  Przeciwnego zdania jest J. Łukasiewicz, który widzi w  działaniu bohatera jedynie pusty, 

nieco nawet egzaltowany gest, z  góry skazany na  krótkotrwałość. Zob. J. Łukasiewicz: Wraż-
liwości. (Ślimak i… wewnątrz kamienia). „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2, s. 83–84. Jak się 
jednak wydaje, działanie człowieka z  utworu nie  wiąże się z  gwarancją długofalowej ochrony 
dzikiego stworzenia przed śmiercią, nie dając przez to pretekstu do celebrowania ludzkiej moral-
ności i źle pojętej, paternalistycznej „odpowiedzialności” za dzikie stworzenie.
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imiennym ekspresjom. Zwierzęcemu kodowaniu, które jest zrozumiałe wyłącznie 
w obrębie gatunku i wpływa na kształt jego środowiskowych relacji.

Pismo ze  ścieżki śluzu, która tworzy się w  utworze za  pełzającym zwierzę-
ciem, zdaje się zatem odnosić do  dostrzeganych przez etologów przykładów 
zoosemiotycznej komunikacji51. W świecie przyrody byłoby ono zarazem nośni-
kiem pozawerbalnych feromonowych sygnałów, reprezentowaniem nieobecnego 
pobratymca52 oraz fizycznym medium, poprzez które dochodzi do przekazywa-
nia informacji między odległymi od  siebie stworzeniami. Zdaniem zoologów, 
to  za  pomocą zawartych w  wydzielinach zapachowych substancji zwierzęta 
dają bowiem znać o  swym położeniu, przyciągają reprodukcyjnych partnerów, 
zdradzają gotowość do  rozmnażania. Od  znalezienia pozostawionego przez śli-
maka znakowego szlaku oraz zdekodowania przenoszonych za  jego pośrednic-
twem sensów (nieme pytania) zależy zatem zbiorowe istnienie, zaś w mikroska-
li – ewolucyjny sukces podążającego w  ślad za  nim osobnika. Prócz pełnienia 
funkcji ochronnych i  ułatwiających przemieszczanie, śluz służy także prawom 
doboru płciowego, rozstrzygając w ten sposób o animalnym „być albo nie być”, 
o  szansach gatunkowego przetrwania. Przede wszystkim jest jednak material-
nym znakiem obecności zwierzęcia i  swoistym „imieniem własnym” ślimaka, 
który odwzorowuje na ścieżce unikalną „sygnaturę”.

Krynicki zestawia taką prokreacyjną podstawę zwierzęcego porozumiewa-
nia z wyrażonymi już bezpośrednio „rozrodczymi” sensami (nasienie). Wspólne 
dla człowieka i ślimaka „intymne pisanie” opiera się bowiem w utworze na sty-
ku łączących ich obu płciowych wydzielin, na szlaku fizjologicznych znaków (pot 
strachu zdaje się wyposażać bardziej człowieka niż  mięczaka, śluz jest z  kolei 
bardziej ślimaczy niż  ludzki). Można odnieść wrażenie, że poeta zdaje się tym 
samym potwierdzać teorię o  ewolucyjnych źródłach języka, a  ściślej o  „formie 
seksualnego wabienia”53, która zdaniem Darwina leży u  początków komuni-
kacji54. Można także zaryzykować twierdzenie, że  w  Ukradkiem aktualizuje 
się przekonanie o  różnych antropo- i  nieantropocentrycznych liniach kodowa-
nia55, które ludzie i  nie-ludzie rozwijają „zgodnie ze  swoimi własnymi morfo-
logicznymi możliwościami, swoimi własnymi seksualnymi zainteresowaniami 
i własnymi, specyficznymi dla danego gatunku, skutkami”56. Oba założenia re-
alizowałaby w  utworze figura ślimaka, starszego brata, po  którego śluzowym 
śladzie-znaku po  milionach lat podąża również piszący gnomiczne drobiazgi 
człowiek. Dzieli on więc ze zwierzęciem nie tylko zbliżoną materialną kruchość 

51  T.A. Sebeok: Składniki zoosemiotyczne porozumiewania się ludzi. Tłum. T. Hołówka. 
„Studia Semiotyczne” 1980, nr 10, s. 56.

52  Por. ibidem, s. 52.
53  E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 56.
54  Ibidem.
55  Ibidem, s. 58.
56  Ibidem.



Za pan brat ze ślimakiem… 223

czy  wspólną im obu podatność na  cierpienie; odziedziczoną po  zwierzętach 
spuścizną – tym razem semiotyczną – okazuje się tutaj również sama poetycka 
wypowiedź. Zapewne właśnie dlatego ludzkie pisanie, oparte w humanistycznej 
tradycji na płciowym różnicowaniu (i fallogocentrycznym prymacie – nasienie), 
mogłoby znaleźć u  Krynickiego jakieś swe przewrotne biologiczne ukonkret-
nienie. Podobnie jak  w  neodarwinistycznych koncepcjach, nadal pozostawa-
łoby ono emanacją „seksualnej intensyfikacji”57 czy  „estetycznego zamysłu”58, 
ale ani nie podlegałoby już logocentrycznym regułom języka, ani nie przynale-
żało wyłącznie do człowieka59.

Próba „zmierzania pod  prąd języka i  świadomości”60 oraz poetyckiego za-
wieszenia „między słowem a  nicością” znajduje w  Ukradkiem wyraz w  dzielo-
nych ze  zwierzęciem niemych pytaniach. Stałą u  Krynickiego nieufność wobec 
mówienia, które zwodzi, podsuwa fałszywe tropy, nie opisuje rzeczywistości, do-
pełnia teraz sięganie nie tylko po pozawerbalne, lecz także po poza-ludzkie zna-
czenia. Zapewne dlatego bezdźwięczny Umwelt ślimaka okazuje się w utworze 
modelem minimalistycznego komunikowania, niewymagającego wcale słowa 
do sygnalizowania najistotniejszych sensów. Sposoby zwierzęcej ekspresji sprzy-
jają bowiem refleksji nad uobecnianiem istnienia, sygnowaniem cierpienia, mar-
kowaniem erotycznego „wyznania”, które mogą się doskonale obyć bez udziału 
lingwistycznego przekazu (pot strachu, nasienie, śluz). Prowokują one również 
do namysłu nad wystarczalnością animalnego subkodu, który, choć zrozumiały 
jedynie w obrębie danego gatunku (widać to choćby w utworze Po deszczu, gdzie 
sunący po płycie lotniska w nieznanym człowiekowi celu ślimak zostaje nazwa-
ny sfinksem61), jest w stanie sprostać nawiązaniu najbliższych osobniczych rela-
cji i nie chybia celu jak ludzki język. Takie uznanie dla adekwatności ślimaczego 
pisania oraz jego treściowego nasycenia pozwala Krynickiemu raz jeszcze przyj-
rzeć się własnemu milczeniu. Poeta zdaje się wyraźnie poszerzać uzupełniany 
przez całe życie poczet różnoimiennych patronów, mistrzów poetyckiej ascezy, 
o  również nie-ludzkich antenatów. Dostrzeżenie wartości w  nieantropocen-
trycznej semiozie zwierzęcia62 nadaje bowiem nowe sensy jego poetyckiemu dą-
żeniu do lapidarnej, gnomicznej frazy, która najwyżej ceni sobie powściągliwość 
czy unikanie pustosłowia. Ślimak, zwierzęcy brat człowieka w ewolucji, okazuje 
się w ten sposób również bratem Krynickiego-poety, zarówno w jego biologicz-
nym, jak i (proto)kulturowym istnieniu.

57  E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 56.
58  Por. W. Welsch: Estetyka zwierząt. Tłum. K. Wilkoszewska. W: Idem: Estetyka poza es-

tetyką. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 2005, s. 176–177.
59  E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 51.
60  J. Gutorow: Krynicki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. 

Kraków 2003, s. 45.
61  E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 54.
62  Ibidem, s. 54.
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Człowieka i  zwierzę łączy w  Ukradkiem wielopłaszczyznowa równole-
głość, która nie  pozostaje bez  wpływu na  stosunek poety do  ślimaka. Miejsce 
tradycyjnej, okazywanej słabszej istocie wielkodusznej pomocy, paternalistycz- 
nego współczucia skierowanego do  zwierzęcego Innego, zajmuje teraz szacu- 
nek wobec dalekiego krewnego, w  którym można zobaczyć również siebie 
sprzed milionów lat. Horyzont utworu zakłada więc uznanie wspólnoty ist-
nienia, od  zawsze zdolnego nie  tylko do  rozmnażania, lecz  także doznawania 
cierpienia czy  gatunkowej komunikacji. Zakłada również płynącą z  tego faktu 
potrzebę oswojenia, nawyknięcia do  tej nieoczywistej z punktu widzenia huma-
nitas zbieżności (ukradkiem, dyskretnie podnoszę ze  ścieżki). Ma więc poniekąd 
rację Jacek Łukasiewicz, mówiąc, że  ślimak u  Krynickiego to  „ja” zobaczone 
z  zewnątrz, a  zwracający się do  zwierzęcia poeta w  rzeczywistości odnosi swe 
wiersze do  siebie63. Uznane przez krytyka za  symboliczne ludzko-nie-ludzkie 
utożsamienie trzeba tu jednak traktować empirycznie, jako zamierzone od- 
najdywanie w  zwierzęcym krewnym własnych kompetencyjnych i  afektyw- 
nych korzeni. Poetyckiej identyfikacji nie  towarzyszy tym samym ani  egolo-
giczny namysł, ani  tym bardziej zamiar wyposażania animalitas w stały zestaw 
moralizatorskich właściwości, tworzenia zwierzęcej maski dla  uzewnętrznia- 
nia humanistycznych wartości. Skłania ona raczej do  krytycznego namysłu  
nad właśnie odkrytą bliskością ludzkiego podmiotu oraz nie-ludzkich reprezen-
tantów przyrodniczego świata. W portrecie ślimaka poeta może się więc przejrzeć 
jak w lustrze – w przeciwieństwie do tradycyjnej antropogenezy –aprobatywnie 
przyjąć w  sobie zwierzę. Krynicki wskazuje przez to  na  wspólny kod życia, on-
tologiczną płynność, jak  również psychofizyczną spuściznę, która w  przypadku 
człowieka okazuje się bezpośrednią kontynuacją kondycji ślimaka. Między nimi 
nie ma już konstruowanej przez humanitas przepaści, jest za to bliskość i ciągłość 
wszystkich form istnienia. Bez względu na gatunkową identyfikację, stopień ko-
gnitywnych kwalifikacji czy zakres cielesnych możliwości.

Do przezwyciężania antropocentrycznego paradygmatu dochodzi się u Kry-
nickiego niebezpośrednio, wyraźnie okrężną drogą. Wiedzie ona poprzez za-
skakujące zestawienia – łączenie zapożyczanego od Issy mistycznego zrównania 
bytów i  teorii Darwina, fundującej współczesne myślenie o  homo sapiens. Po-
etyckie gry z  konwencją haiku ustępują tu zatem kolejno podejmowanej za  ja-
pońskim mistrzem etycznej refleksji oraz przewrotnemu Mickiewiczowskiemu 
patronatowi, dla  których szuka się dopełnienia w  empirycznym oglądzie przy-
rodniczego świata. Nie pozostaje to  bez wpływu na  funkcjonowanie stosowa-
nych przez poetę antropomorfizacyjnych strategii, które, wpisane początkowo 
w  zakres humanistycznych nawyków, zmieniają się z  czasem w  poszukiwanie 
realnych zbieżności; ontologicznej ciągłości między ludźmi i zwierzętami. Takie 
wolne od  gatunkowistycznych pretensji porównywanie ślimaka oraz człowieka 

63  J. Łukasiewicz: Wrażliwości…, s. 86.
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sprzyja bowiem u Krynickiego naruszeniu szczelności antropologicznej granicy, 
separującej dotąd obie kondycje i ustawiającej zwierzęta w podrzędnym wzglę-
dem ludzkiego porządku. Jest ono również bliskie aksjologicznym założeniom 
tego tworzenia, zwłaszcza potrzebie trwania w silnej łączności ze światem albo 
powodowanego odpowiedzialnością milczenia, które ma na  celu niezadawanie 
cierpienia64. Tym bardziej, że niesłabnący u Krynickiego imperatyw kwestiono-
wania prawomocności słowa65, przekładania poezji na siatkę nowych współrzęd-
nych66, „wyłamania się języka ku temu, co absolutnie inne”67 zbiega się wyraźnie 
z dzielonymi ze zwierzęciem semiotycznymi kompetencjami. Dla poety to próba 
jedynej dostępnej jeszcze człowiekowi Całości68 oraz optymistyczny „wariant re-
stytuowania wartości”69, które można teraz oprzeć na rozszerzonym o nie-ludz-
kie, wspólnym uczestnictwie w świecie70.

64  Zob. K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim…, s. 148.
65  J. Gutorow: Krynicki…, s. 37.
66  Ibidem, s. 43.
67  Ibidem, s. 46.
68  A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
69  Ibidem, s. 183.
70  Taka zmiana poetyckiej postawy jest widoczna w wielu innych najnowszych utworach po-

ety (z tomów Niewiele więcej; Wiersze, głosy; Kamień, szron), zwłaszcza zaś w tych inspirowanych 
haiku. Krynicki podejmuje w  nich problematykę dbałości o  interes zwierząt (ironiczny wobec 
naiwnego sentymentalizmu św. Franciszka wiersz pt. Powrót z Asyżu oraz zdradzające najwyższe 
współczucie utwory Humanitarny ubój czy Nie mogę ci pomóc) bądź zwraca uwagę na ich wyma-
gający ponownego obmyślenia status (ironiczne względem własnych supremacyjnych nawyków 
utwory Zapomniałem i  Odpowiedziało mi). Nie wszystkie te wiersze zdradzają jednak zamiar 
konsekwentnego i całkowitego porzucania antropocentrycznego paradygmatu. Widać to choćby 
w Prawie haiku, w którym znakowe umiejętności kruka traktuje się bardziej jako ornament niż – 
jak w przypadku ślimaka – pretekst do pogłębionej zoosemiotycznej refleksji.
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Abstract

Brotherhood with the Snail 
About a Certain Animal Motif in the Poetry of Ryszard Krynicki

A poetic interest in  animals is  one result of  Ryszard Krynicki’s being inspired by  Japanese haiku, 
which he combines with the distinctive meanings of Western culture. Buddhist tradition allows him 
to see an animal as a representative of the universe in common with humans, and as a real existence-
in-itself. In his poems the Eastern sensitivity and way of thinking become an opportunity to revise 
humanity’s imaging of nature. Paradoxically, therefore, what is spiritual allows Krynicki to experi-
ence an empirical encounter with the animal and show the conditions for the questioning of the an-
thropocentric paradigm.

Keywords:
animal studies, posthumanism, neodarwinism, buddism, haiku

Абстракт

Запанибрата с улиткой 
Об определенном зверином мотиве в поэзии Рышарда Крыницкого

Интерес к животным вызван у Рышарда Крыницкого вдохновением японским хайку, которое 
поэт соединяет с характерными для западной культуры смыслами. Буддийская традиция по-
зволяет ему увидеть в животном представителя общей с человеком Вселенной, а также реаль-
ное существование, фактически существо «само в себе». Заимствованная с Востока чуткость 
становится для поэта основанием для пересмотра гуманистических способов изображения 
природы. Парадоксально таким образом то, что духовное способствует у Крыницкого эмпи-
рической встрече с животным и становится условием для оспаривания антропоценрической 
парадигмы.

Ключевые слова:
изучение животных, постгуманизм, нео-дарвинизм, буддизм, хайку
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Mieszkańcy „opacznego miniaturowego uniwersum” 
Zwierzęta w twórczości W.G. Sebalda*

It is  sad, being a  W.G. Sebald animal. You are always oddly 
human, oddly Jewish. You are always depressed, or  in agony. 
You are never a happy pigeon, or a contented herring.

A. Thirlwell

Rzeczywiście to  człowiek jest tym perwersyjnym gatunkiem, 
który postradał zdrowy zwierzęcy rozum. I zdaje się, że wciaż 
nie wiemy, jak można by posłać ludzkość na rodzaj zbiorowej 
terapii.

W.G. Sebald

Na pierwszych stronach Austerlitza W.G. Sebald konfrontuje czytelnika z „badaw-
czym spojrzeniem” dwóch par oczu zwierząt i  ludzi (fot. 1)1, skłaniając tym sa-
mym do  refleksji nad  perspektywą – kto w  tej powieści obserwuje, kto zaś 
jest obserwowanym? Bezpośrednie i  nieco prowokacyjne zestawienie ludzkich 
i zwierzęcych par oczu nasuwa ponadto pytania, które od kilku dekad stawiają 

1  Wykaz źródeł, z których zaczerpnięto fotografie zamieszczono na końcu artykułu.
*  Autorka uzyskała środki finansowe na  przygotowanie rozprawy doktorskiej „Sygnatury 

Sebalda: Zwierzęta – Widma – Ruiny” z Narodowego Centrum Nauki w  ramach finansowania 
stypendium doktorskiego na  podstawie decyzji numer DEC-201 5/1 6/T/HS2/00062. Artykuł, 
w  rozszerzonej wersji, ukazał się także w  języku niemieckim, por. K. Kończal: Auf den Spu-
ren eines „verkehrten Miniaturuniversums“. Tiere im Werk von W.G. Sebald. „Comparatio“ 2016,  
nr 8.1, s. 143–170.
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badacze różnych dyscyplin nauki i sztuki – o to, czym różnią się od siebie ludz-
ka i zwierzęca percepcja, w czym tkwi „niepokojąca siła” zwierzęcego wzroku2, 
jakie uczucia wyzwala w człowieku bycie obserwowanym przez zwierzę3 i wresz-
cie o to, czy możemy jeszcze dzisiaj spotkać autentyczne zwierzęce spojrzenie4.

Fot. 1

Ostatnia kwestia, stanowiąca punkt wyjścia znanego eseju Johna Bergera 
Why look at  animals? zajmowała także Sebalda, który w  artykule z  1986 roku, 
poświęconemu problemowi ewolucji w  twórczości Franza Kafki, bezpośrednio 
powołuje się na brytyjskiego autora:

Szara strefa pomiędzy różnymi formami inteligencji jest powodem, dla  któ-
rego – jak pisze John Berger – zwierzę patrzy na człowieka i człowiek patrzy 

2  A. Phillip: The Gaze of Animals. W: Theorizing Animals. Re-thinking Humananimal Rela-
tions. Red. N. Taylor, T. Signal. Leiden–Boston 2011, s. 174–199.

3  J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paris 2006.
4  J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 

1999, s. 7–39.
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na zwierzę „across a narrow abyss of incomprehension”, mimo iż oboje są bez-
pośrednio spokrewnieni w jednym i tym samym procesie5.

Berger pisze w swoim eseju o konsekwencjach wyparcia zwierząt z codzien-
nego życia, które dokonuje się co najmniej od czasów industrializacji, znajdując 
zwieńczenie w  dobie rozwiniętego kapitalizmu. Autor łączy ten proces z  wy-
eliminowaniem kontaktu wzrokowego między ludźmi i  zwierzętami, który 
wcześniej odgrywał kluczową rolę w kształtowaniu się społeczeństwa, a dzisiaj 
znajduje się na  marginesie. Obecnie, pisze Berger, zwierzęta są tylko obserwo-
wanymi – w zoo, w akwarium, w przemyśle Disneya – a fakt, że one także mogą 
nas obserwować, zupełnie stracił na znaczeniu6. Kariera ogrodów zoologicznych 
i  komercjalizacja zwierzęcych wizerunków, a  więc nieustanne próby antropo-
morfizacji i infantylizacji zwierząt sprawiły, że ludzie utracili z nimi bezpośredni 
i  autentyczny kontakt. Berger krytykuje w  tym kontekście także instrumentali-
zację zwierząt przez naukę i technologię, zauważa paradoks, że im więcej wiemy, 
tym bardziej zwierzęta oddalają się od nas, i pokazuje wpływ ludzkiego racjona-
lizmu na znikanie zwierząt z codziennego życia i pola widzenia.

Poprzez umieszczenie wieloznacznej foto-konstelacji7 na  początku Auster-
litza Sebald aktualizuje pytanie Bergera o możliwość porozumienia ze zwierzę-
tami. Zarówno dla  Bergera, jak  i  Sebalda relacja między człowiekiem i  zwie-
rzęciem konstytuuje się właśnie w  spojrzeniu, choć obaj zajmują krytyczne 
stanowisko wobec jego legitymizacji we  współczesnym świecie, podkreślając 
kolonizującą działalność człowieka jako rzekomo wyżej postawionej w  hie- 
rarchii istoty, zapędy do  wyzysku zwierząt podyktowanego przez ślepy racjo- 
nalizm oraz nieustanne traktowanie ich jako obiekt konsumpcyjny i wystawo-
wy. Niemiecki pisarz idzie jednak o krok dalej, niż czyni to Berger w swoim eseju 

– nie tyle demaskuje zaburzone relacje między ludźmi i zwierzętami, co raczej 
konstruuje „metonimiczny splot zwierzęcej i  ludzkiej historii cierpienia”8. Ina-
czej mówiąc, Sebald umieszcza zwierzęce cierpienie w samym środku burzliwej 
i naznaczonej katastrofami historii XIX i XX wieku, tuż obok ludzkich tragedii, 

„w sferze, gdzie historia naturalna i  historia gatunku ludzkiego wzajemnie się 
5  W.G. Sebald: Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten. “Literatur 

und Kritik” 1986, nr 205/206, s. 198 [tłum. własne].
6  J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 22–23.
7  Dolna para fotografii przedstawia oczy Ludwiga Wittgensteina i Jana Petera Trippa, którzy 

poświęcili wiele uwagi relacjom zwierzęco-ludzkim – ten pierwszy na poziomie filozoficznej re-
fleksji i języka, drugi na polu sztuki. Wybierając postaci filozofa i malarza, Sebald zdaje się pytać, 
w jakim stopniu nauka i sztuka mogą przebić się przez ciemne zwierzęce uniwersum, które sym-
bolizują nocne zwierzęta.

8  C. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau. W.G. Sebalds poetische Zivi-
lisationskritik. W: W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei. Red. M. Nie-
haus, C. Öhlschläger. Berlin 2006, s. 201.
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przenikają” 9, jak stwierdza w jednym z wywiadów. Poprzez włączający gest em-
patii wobec nie-ludzkich zwierząt, Sebald przełamuje ściśle antropocentryczną 
perspektywę pisania i  stwarza tym samym podwaliny nowego rozumienia rela-
cji zwierzęco-ludzkich w  literaturze. Wychodząc od  przedstawionej tezy, mój 
artykuł ma na  celu zbadanie anty-antropocentrycznego wymiaru twórczości 
niemieckiego pisarza oraz zanalizowanie jego głównych mechanizmów i funkcji 

– zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i poetyki.

1. Zoo(topo)grafie

Dyskurs animalistyczny odgrywa istotną, jeśli nie  centralną, rolę w  literackiej 
wyobraźni Sebalda. Zwierzęta pojawiają się w niemal wszystkich jego utworach, 
a ich obecność manifestuje się zarówno werbalnie, jak i wizualnie – poprzez licz-
ne fotografie i  ilustracje „wmontowane” w  tkankę tekstu. Zwierzęta zostawiają 
zatem konkretne ślady w utworach niemieckiego pisarza, nie dając się przeoczyć. 
Tym bardziej dziwi fakt, że przez długi czas były one niezauważane (lub  ignoro-
wane?) przez krytyków, którzy odczytywali twórczość Sebalda głównie przez 
pryzmat badań nad  pamięcią, Holokaustem, traumą czy  melancholią. Dopie-
ro od  niedawna pojawiają się w  zagranicznej recepcji interpretacje związane 
z  ekokrytyką, postkolonializmem, antropocenem, posthumanizmem czy  właś- 
nie animal studies10. Sara Friedrichsmeyer, która wcześnie dostrzegła potencjał 
tak sprofilowanej lektury, stwierdza, że Sebald co prawda nie zawiera w swoich 
utworach filozoficznych rozważań na  temat koncepcji praw czy  ochrony zwie-
rząt, niemiej jednak:

porusza wiele aspektów – racjonalność, cierpienie, autonomia – którym zwo-
lennicy „etyki zwierzęcej” przypisują szczególne znaczenie i wymownie sprze-
ciwia się poglądom nie  tylko jednoznacznie podporządkowującym życie nie-

9  W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»: Gespräche 1971 bis 2001. Red. T. Hoffmann. 
Frankfurt a. Main 2011, s. 260.

10  Wskazuję na  najważniejsze artykuły łączące twórczość Sebalda z  badaniami nad  zwie-
rzętami: S. Friedrichsmeyer: Sebalds Heringe und Seidenwürmer. W: Verschiebebahnhöfe 
der Erinnerung. Zum Werk von W.G. Sebalds. Red. S. Martin, I. Wintermeyer. Würzburg 2007,  
s. 11–26; B. Mosbach: Schauer der ungewohnten Berührung. Zur Tieranalogie bei W.G. Sebald. 

“Zeitschrift für Deutsche Philologie” 2007, nr 126, s. 82–97; E.L. Santner: On  Creaturely Life. 
Rilke, Benjamin, Sebald. Chicago–London 2006; J.M. Bernstein: Mad Raccoon, Demented Quail, 
and the Herring Holocaust: Notes for a Reading of W.G. Sebald. “Qui Parle” 2009, nr 2, s. 31–58; 
H.W. Schmidt-Hannisa: Aberration of a Species: On the Relationship between Man and Beast 
in  W.G. Sebald’s Work. W: W.G. Sebald and  The  Writing of  History. Red. A. Fuchs, J.J. Long. 
Würzburg 2007, s. 31–43. W polskojęzycznej recepcji temat ten podjął dotychczas tylko D. Czaja 
w artykule Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie Sebalda. „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 101–110.



Mieszkańcy „opacznego miniaturowego uniwersum”… 231

-ludzkich zwierząt człowiekowi, lecz także wykorzystującym wymyślone przez 
człowieka hierarchie do tego, by podtrzymać międzygatunkowe różnice11.

Bliskość tekstów Sebalda z obszarem animal studies potwierdzają także metali-
terackie wypowiedzi samego autora, który w licznych wywiadach zajmuje krytycz-
ne stanowisko wobec współczesnych form traktowania zwierząt12, pokazując 
tym  samym, że  zwierzęce cierpienie zajmuje go nie  mniej niż  ludzkie. Wyraźnie 
świadczy o  takiej postawie esej o  bombardowaniach niemieckich miast: Wojna 
powietrzna i  literatura z  1998 roku, w  którym pisarz obiera oddolną perspektywę 
patrzenia na historię i włącza do opisu los nie-ludzkich zwierząt. Sebald przywołu-
je w  tym celu fragmenty wspomnień Lutza Hecka13, dyrektora berlińskiego ogro-
du zoologicznego podczas wojny, zawierające zatrważające sceny spustoszenia zoo 
i zwierzęcego cierpienia na skutek alianckich nalotów dywanowych w 1945 roku14. 
W komentarzu pisarz podkreśla, że lektura tych makabrycznych obrazów „zdecydo-
wanie przeciążających zmysłowe receptory przeciętnego człowieka” szokuje, ponie-
waż „przełamują [one] poniekąd z góry cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpie-
niach ludzi”15. Poprzez realistyczne opisy „fauny ruin” i zwierzęco-ludzkiej wegetacji 
w ekosystemie zbombardowanych miast, Sebald prezentuje w Wojnie powietrznej… 
nowy sposób pisania o  historii, głęboko osadzony w  dyskursie patocentrycznym16, 
decentralizującym ludzką wyłączność na cierpienie.

Rewizjonistyczne podejście Sebalda koresponduje z  publikacją Érica Barataya 
Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, kwestionującą dotychczasową, nie-
mal wyłącznie antropocentryczną, historiozofię i zakreślającą projekt alternatywny, 
którego celem jest narracja o przeszłości pisana z perspektywy zwierząt, traktująca 
je jako pełnoprawne podmioty, a nie rekwizyty na dziejowej scenie. Baratay pisze, że:

nawet niedawna historia zwierząt, nad którą historycy pracują od ponad dwu-
dziestu lat, skupia się na  ludzkich przedstawieniach, opiniach, gestach wobec 
zwierząt, na  ich społecznym oddźwięku, pomijając zupełnie zwierzęce prze-
życia: opracowuje w  ten sposób ludzką – a nie zwierzęcą – historię zwierząt. 
Tak jakby historia człowieka, to znaczy nas samych, była jedyną godną uwagi17.

Na pięciu wybranych przykładach (krowy mleczne, konie, zwierzęta w oko-
pach, psy i byki) francuski badacz pokazuje, jak w XIX i XX wieku los zwierząt 
splata się z  tak zwaną „historią ludzkości”, a  w  następnym kroku faktycznie 

11  S. Friedrichsmeyer: Sebalds Heringe…, s. 16.
12  Por. W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»…, s. 73–74.
13  L. Heck: Tiere – Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo. Berlin 1952.
14  W.G. Sebald: Wojna powietrzna i literatura. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2012, s. 110.
15  Ibidem.
16  Por. P. Singer: Etyka praktyczna. Tłum. A. Sagan. Warszawa 2003.
17  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Tłum. P. Tarasewicz. 

Gdańsk 2014, s. 9.
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przyjmuje tytułowy zwierzęcy punkt widzenia, pisząc zarówno o „brzemieniu 
cierpień”, jak  i „cieple zażyłości”, którego doświadczają nie-ludzkie podmioty. 
Baratay proponuje w swoim „projekcie historii peryferyjnej”, jak sam go nazy-
wa, konceptualny zwrot, rozszerza tradycyjną perspektywę patrzenia i  decen-
tralizuje spojrzenie na  dzieje. Autor wychodzi z  założenia, że  zwierzęca stro-
na historii również jest „epicka, burzliwa, pełna kontrastów, często krwawa, 
niekiedy spokojna, a  nieraz i  komiczna”18 i  po długim okresie marginalizacji 
należy opisać ją w pełnym wymiarze, ze wszystkimi cielesnymi, afektywnymi 
i  przemocowymi doświadczeniami zwierząt. Podobnie alternatywnie Baratay 
podchodzi do  źródeł, powołując się na  amatorskie dokumenty weterynarzy 
lub  zootechników, którzy mniej lub  bardziej świadomie – w  przeciwieństwie 
do akademickich historyków, którzy w swoich pracach „zawsze na człowieka, 
nie zaś na zwierzę polują” – przełamują antropocentryczny paradygmat. Swój 
wybór Baratay argumentuje także tym, że „historycy amatorzy […] są bardziej 
eklektyczni i nowatorscy, interesują się gatunkami nie tak bliskimi człowieko-
wi, wzgardzanymi i zaniedbanymi, jak szczury, muchy, łososie […]”19.

Przesłanki innej wersji historii Barataya niewątpliwie można odnaleźć 
w  twórczości Sebalda. Literacki biotop pisarza najczęściej zamieszkują zwie-
rzęta uchodzące za  mało znaczące, dziwaczne lub  co  najmniej osobliwe – na-
leżą do  nich śledzie, makrele, ćmy, motyle, jedwabniki, chińskie przepiórki, 
gołębie, świnie czy zające. Nie tylko zwierzęta, lecz także przestrzenie, w któ-
rych Sebald umieszcza je w  swoich utworach, wydają się nietypowe, bardziej 
niż ekosystem przypominają osobliwe muzeum historii naturalnej. Najczęściej 
chodzi o  istoty zdeterytorializowane, żyjące z  dala od  naturalnego środowi-
ska, wysiedlone. Ich wymuszoną bezdomność podkreślają fotografie – kolek-
cja martwych motyli za szklaną witryną (fot. 2), rodzina danieli w rezerwacie 
(fot. 3) czy chińska przepiórka za kratami (fot. 4)20.

Tę ostatnią obserwujemy przez metalowe kraty, widzimy jak  samotnie 
wegetuje w  zrujnowanych wolierach wiktoriańskiego pałacu Somerleyton 
Hall. Przepiórka, jak wspomina narrator Pierścieni Saturna, „biegała wzdłuż 
prawej ściany klatki i za każdym razem, gdy  już miała zawrócić, potrząsała 
głową, jak gdyby nie pojmując, jakim sposobem znalazła się w tej beznadziej-
nej sytuacji”21. 

18  Ibidem.
19  Ibidem, s. 17.
20  Wizerunki zwierząt u  Sebalda przypominają krytyczne publikacje prezentujące zdję-

cia zwierząt trzymanych w zoo. Por. Gefangen im Zoo. Tiere hinter Gittern. Mit einer Fotoserie  
von Bettina Flinter. Red. V. McKenna, B. Travers, J. Wray. Frankfurt a. Main 1993; Der Zoo: 
Fotografien von Tieren in Gefangenschaft: eine Arbeit der Panthera-Projektgruppe. Göttingen 1994.

21  W.G. Sebald: Pierścienie Saturna. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2009, s. 45. Dalej 
w tekście stosuję skrót PS oraz podaję numer strony.
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Oddolne kadrowanie fotografii nie tylko podkreśla fatalne położenie ptaka, 
lecz także intertmedialnie odsyła do eseju Bergera, który pisząc o zamkniętych 
w klatkach zwierzętach, stwierdza:

Jakkolwiek patrzylibyście na to zwierzę, nawet jeśli znajdzie się ono naprzeciw 
was, opierając się niemal o  kraty, w  odległości mniejszej niż  pół metra, spo-
glądając w waszym kierunku, widzicie coś, co zostało sprowadzone do czegoś 
całkowicie marginalnego; i  jakkolwiek natężylibyście swoją uwagę, nie  uczy-
nicie zeń centralnego obiektu22.

Marginalizacji ulegają niemal wszystkie zwierzęta w  utworach Sebalda 
– poddane przestrzennej deprywacji stają się albo obiektami wystawowymi, 
albo gnieżdżą się w stworzonych przez człowieka zniewalających przestrzeniach, 
jak noktorama, rezerwat, elektryczna zagroda, witryna czy zwykła klatka.

Nie bez powodu protagoniści Sebalda tak często odwiedzają podczas podró-
ży ogrody zoologiczne, tak jak  Austerlitz zwiedzający ze  swoją przyjaciółką 
Marie de Varneuil starodawną menażerię w Jardin des Plantes. Mowa o:

smętnym Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedyś wystawiano na pokaz sprowa-
dzone z afrykańskich kolonii słonie, żyrafy, nosorożce, dromadery i krokody-

22  J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 33.

Fot. 2 Fot. 3

Fot. 4
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le, a gdzie teraz większość wybiegów z nędznymi szczątkami natury, kikutami 
drzew, sztucznymi skałami i kałużami wody, stoi pusta23.

Opis paryskiego zoo przypomina inne zrujnowane przestrzenie w prozie Se-
balda – podupadający Manchester (Wyjechali), opustoszałe hotele na wschod-
nim wybrzeżu Anglii (Pierścienie Saturna) czy  wyjałowiony krajobraz 
współczesnego Terezína (Austerlitz). Miejsca te skrywają w  sobie industrialną, 
nazistowską albo kolonialną przeszłość, ucieleśniając niedawne scenerie prze-
mocy, układu sił i  poddaństwa. Wybór Jardin des Plantes jako miejsca akcji 
nie  jest przypadkowy – na  samym początku Austerlitza narrator odwiedza 
okrytą złą sławą twierdzę Breendonk w Antwerpii, „monolityczny pomiot brzy-
doty i ślepej przemocy” (A, 27), gdzie w 1943 roku naziści więzili i torturowali 
między innymi austriackiego pisarza Jeana Améry’ego. Betonowy masyw, któ-
ry „niby wieloryb z fal wynurzył się tu z flandryjskiej gleby” (A, 26) wyzwala 
w opowiadającym dwa wspomnienia – pierwsze dotyczy książki francuskiego 
noblisty Claude’a Simone’a o  znaczącym tytule Le Jardin des Plantes (1997), 
zawierającej wątek torturowania więźnia obozu koncentracyjnego w Dachau24; 
drugie natomiast – własnego dzieciństwa spędzonego w  południowoniemiec-
kiej wiosce:

Gdy patrzyłem w  ten grobowiec spodem jakby coraz głębiej się zapadający, 
na jednolicie szarą kamienną posadzkę, na kratkę odpływu pośrodku i stojący 
obok blaszany kubeł, wyrósł przede mną obraz naszej pralni w  W. i  zarazem, 
wywołany przez żelazny, zwisający na  sznurze z  sufitu, obraz rzeźnickiej jatki, 
koło której zawsze musiałem przechodzić w  drodze do  szkoły i  gdzie w  połu-
dnie często widywało się Benedykta w  gumowym fartuchu, jak  grubym szlau-
chem spłukuje kafle.

A, 33

Zestawienie przestrzeni nazistowskiej kaźni z miejscem uboju zwierząt podyk-
towane jest, jak  można przypuszczać, nie  tylko podobieństwami na  poziomie 
scenerii, lecz  także intertekstualną bliskością tekstu Sebalda z  twórczością Jeana 
Améry’ego25, który sam był torturowany w  antwerpskim bunkrze i  opisywał 

23  W.G. Sebald: Austerlitz. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2007, s. 320. Dalej w tekście 
stosuję skrót A oraz podaję numer strony.

24  O intertekstualnych związkach między pisarstwem Sebalda i  Simone’a zob.: A. Tenn-
stedt: Annäherungen an  die Vergangenheit bei Claude Simon und W.G. Sebald: am Beispiel 
von «Le Jardin des Plantes», «Die Ausgewanderten» und «Austerlitz». Freiburg 2007.

25  O pisarstwie Améry’ego rozumianego jako pre-tekst Austerlitza, zob.: I. Heidelberger- 
-Leonard: Jean Amérys Werk – Urtext zu W.G. Sebalds Austerlitz? W: Recherches Germaniqu-
es. W.G. Sebald. Erinnerungen – Übertragungen – Bilder. Red. R. Vogel-Klein. Strasbourg 2005,  
s. 117–128.
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to doświadczenie w kategoriach intensywnie somatycznego doświadczenia, redu-
kującego człowieka do mięsa (Verfleischlichung) i absolutnej fizyczności26.

Do gęstego łańcucha skojarzeń, łączącego paryski ogród zoologiczny Jardin 
des Plantes, hitlerowski bunkier w antwerpskim Breendoonk i bawarską jatkę rzeź-
nicką, trzeba dodać jeszcze jedno, tym razem postkolonialne ogniwo. Gdy Au-
sterlitz mówi o kontraście między niegdysiejszym przepychem a obecnym sta-
nem paryskiego zoo zamienionego w ruinę, wskazuje na ślady jego kolonialnej 
przeszłości. Sebald podejmuje tym samym wątek splotu europejskiego kolo-
nializmu ze zinstytucjonalizowanym wyzyskiem zwierząt w XIX i XX wieku, 
temat często poruszany przez zwolenników zookrytyki, którzy ogrody zoolo-
giczne od samego początku ich istnienia traktują jako negatywny paradygmat 
relacji ludzko-zwierzęcych27. Jardin des Plantes nie należy do wyjątków – Éric 
Baratay i Elisabeth Hardouin-Fugier w krytycznym studium poświęconym hi-
storii europejskich menażerii nazywają go „wystawką kolonializmu” i na jego 
przykładzie pokazują, że  do XX wieku ogród zoologiczny był bezpośrednim 
wyrazem triumfującej Europy:

był częścią systemu, który bez skrupułów wykorzystywał i dewastował faunę; 
z wszystkimi egzotycznymi zwierzętami, które wystawiał na widok publiczny, 
był jednocześnie wystawką kolonializmu. Z drugiej strony, jego zasługą było 
odsłanianie przed człowiekiem dzikich zwierząt, choć zwierzę, które prezen-
tował odwiedzającym – i  to, które oni sami chcieli widzieć – było częściej 
wirtualne, niż naturalne28.

Ogród zoologiczny Jardin des Plantes uchodził także za miejsce, w którym 
wyzysk zwierząt był ściśle związany z rozwojem nauki (w 1840 roku stworzono 
tam nowoczesną „menażerię doświadczalną”), stając się instrumentem władzy 
w  rękach uczonych, którzy stawiali sobie za  cel inwentaryzację, udomowie-
nie i  racjonalistyczne zawłaszczenie zwierzęcego świata29. Sebald pokazuje za-
trważające efekty tego mariażu, opisując niesamowite wrażenie, jakie wywarła 
na Austerlitzu wizyta w podparyskim Muzeum Weterynarii, mieszczącym się 
na terenie XVIII-wiecznej École Vétérinaire i skrywającym między innymi:

odciśnięte w gipsie szczęki najrozmaitszych przeżuwaczy i gryzoni; kamienie, 
duże i  idealnie owalne jak kule kręgielne, znalezione w nerkach cyrkowych 

26  J. Améry: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Tłum. R. Tur-
czyn. Kraków 2007, s. 91.

27  Por. E. Sanna: Verrückt hinter Gittern: von den Leiden der Zootiere. Hamburg 1992;  
E. Goschler, F. Orso: Der Zoowahnsinn von A–Z. Wien 2006.

28  É. Baratay, E. Hardouin-Fugier: Zoo: von der Menagerie zum Tierpark. Berlin 2000,  
s. 226 [tłum. własne].

29  Ibidem, s. 132.
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wielbłądów; poprzeczny przekrój liczącego parę godzin prosiątka, którego or-
gany na skutek chemicznego procesu diafanizacji stały się przezroczyste […].

A, 322

Zaaranżowane na modłę dworskich gabinetów osobliwości muzeum, wcześ- 
niej określane zresztą mianem „Cabinet du Roi”, uosabia niepohamowany 
i wspierany przez władzę pęd do wiedzy i eksperymentu nowożytnych uczonych, 
którego obiektem i  ofiarą są zwierzęta. Sceneria ta pokazuje także cienkie gra-
nice między racjonalnością a obsesją, o czym świadczy naturalnych rozmiarów  
figura jeźdźca, który wraz z koniem został przez preparatora i zarazem dyrekto-
ra instytucji, Honoré Fragondard’a, odarty ze skóry. Nie dziwi więc, że Auster-
litz po wizycie w muzeum dostaje ataku epilepsji histerycznej i trafia do szpitala 
w  Salpêtrière, „tworzące[ego] między Jardin des Plantes a  Gare d’Austerlitz od-
dzielne uniwersum, gdzie granice między zakładem leczniczym a karnym nigdy 
nie  rysowały się wyraźnie” (A, 326). Sebald zdaje się sugerować, że  dokonania 
nauki w dobie jej największego rozkwitu pod koniec XIX wieku również miesz-
czą się w  szarej strefie, z  rozmytymi granicami między chorobliwym pędem 
a deliktem.

W XX wieku natomiast, wracając do  studiów Baratay’a i  Hardouin-Fugier, 
ogród zoologiczny ucieleśnia „jeden z  większych paradoksów cywilizacji okcy-
dentalnej związany z jej stosunkiem do obcego”30 – z jednej strony współczesny 
mieszkaniec Zachodu przejawia tęsknotę za  dziką naturą, z  drugiej strony nie-
ustannie zagospodarowuje ją według własnych upodobań i wyobrażeń, co znów 
prowadzi do  podporządkowania i  wywłaszczenia zwierząt, a  więc swoistego 
neokolonializmu31. Splot dyskursu (neo)kolonialnego z  ideą ogrodów zoologicz-
nych32 jest silnie obecny w  twórczości Sebalda, a  jego najlepszą ilustrację two-
rzą dwie sceny w  Austerlitzu, rozgrywające się w  antwerpskim zoo i  walijskiej 
posiadłości Andromeda Lodge, w której mieszka przyjaciel głównego bohatera, 
Gerald. Ta ostatnia jawi się jako swoisty „azyl”, oderwana od rzeczywistości bu-
koliczna przestrzeń wyrażająca harmonię między ludźmi i zwierzętami, jednak 
pastiszowy i parodystyczny styl opisu tej rajskiej scenerii33, wręcz ocierający się 
o kicz, zdradza drugie dno. Okazuje się, że zasiedlany przez egzotyczne gatunki 
zwierząt ogród w Andromeda Lodge jest pokłosiem dalekich ekspedycji przod-
ków rodziny Fitzpatricków i  ujawnia jej tajemnicze zależności z  kolonialnym 

30  Ibidem, s. 226.
31  Ibidem, s. 227.
32  Teoretyczne rozważania na  ten temat zawiera monografia New Worlds, New Animals. 

From Menagerie to Zoological Park in the Nineteenth Century. Red. R.J. Hoage, W.A. Deiss. Lon-
don 1996.

33  Por. J. Ryan: Kolonialismus in W.G. Sebalds Roman «Austerlitz». W: (Post-)Kolonialismus 
und deutsche Literatur: Impulse der angloamerikanischen Literatur- und Kulturtheorie. Red.  
A. Dunker. Bielefeld 2005, s. 267–282.
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światem. Szczególną uwagę Austerlitza przyciągają „biało upierzone kakadu, któ-
re krążyły w promieniu do dwóch- trzech mil wokół domu, skrzeczały z zarośli 
i aż do wieczora zażywały rozkoszy kąpieli w tumanach wodnego pyłu” (A, 102). 
Pradziadek Geralda przywiózł je z Moluków (tzw. Wysp Korzennych należących 
do Holenderskich Indii Wschodnich) i „umieścił je w oranżerii, gdzie niebawem 
rozmnożyły się w liczną kolonię” (A, 102), czasami sprowadzał je za niewielkie 
pieniądze z  normandzkiego portu Le Havre. Pisarz dyskretnie przełamuje raj-
skość i niewinność walijskiej posiadłości – podobny zabieg stosuje w opisie sza-
rej kongijskiej papugi żyjącej przez długie lata „na wygnaniu w Walii” (A, 104), 
z „głębokim smutkiem” (A, 105) rysującym się w jej oczach. Spreparowane ciało 
afrykańskiego ptaka przechowywane jest w  jednym z  licznych pokoi Andro-
meda Lodge, które po latach, jak wspomina Austerlitz, zamieniły się w swoiste 

„muzeum historii naturalnej”.
Motyw wystawionych na  widok publiczny zwierząt nieprzypadkowo otwie-

ra całą powieść, rozpoczynającą się od wizyty narratora w nowo wybudowanej 
antwerpskiej noktoramie, pawilonie nocnych zwierząt, które „za szklaną szybą” 
wiodą swój „przyćmiony żywot” (A, 6) – nietoperze i skoczki z Egiptu, puszczyki 
i sowy, jeże, kuny, popielice, małpiatki. Spośród tych egzotycznych i rodzimych 
stworzeń jedno szczególnie przyciąga uwagę narratora, to  szop pracz, który 

„z wyrazem powagi siedział nad strużką wody i bez ustanku prał ten sam kawa-
lątek jabłka, jak gdyby w nadziei, że dzięki temu gruntownemu ponad wszelki 
rozsądek praniu zdoła wymknąć się z fałszywego świata, dokąd trafił poniekąd 
bez własnego udziału” (A, 6). Zwierzę, podobnie jak  chińska przepiórka, zatra-
ca się w kompulsywnych repetycyjnych ruchach, uosabiając dramat zamknięcia 
w obcej i nienaturalnej (choć naturalizm imitującej) przestrzeni. Język jej opisu 
zawiera krytykę tego typu form zniewolenia zwierząt, dlatego noktorama okreś- 
lana jest jako „opaczne miniaturowe uniwersum” i „fałszywy świat”, w którym 
przetrzymuje się ubezwłasnowolnione zwierzęta.

2. Zoozbrodnie

Podczas wizyty w Jardin des Plantes Austerlitz i Marie spotykają na swojej dro-
dze rodzinę danieli, koczującą „za płotem, okalającym spłachetek gołej, pylistej 
ziemi” (A, 320). Marie prosi bohatera, by zrobił zdjęcie tej osobliwej grupie zwie-
rząt (fot. 3) i  wypowiada wciąż tkwiące w  jego pamięci słowa, iż  „zamknięte 
zwierzęta i my, złożona z ludzi publiczność, patrzymy wzajem na siebie á travers 
une brèche d’incompréhension” (A, 320). Po  raz kolejny, tym razem po  francu-
sku, Sebald przywołuje spostrzeżenie Johna Bergera (abyss of  incomprehension), 
podkreślając granice powstające przy próbie nawiązania, nie tylko wzrokowego, 
kontaktu ze zwierzętami. Z eseju brytyjskiego historyka pochodzi także sekwen-
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cja pytań, które na  widok danieli wykrzykuje jedno z  dzieci: „Mais il est où? 
Pourquoi il se cache? Pourqui il ne bouge pas? Est-ce qu’il est mort?” (A, 320), pod-
świadomie wyrażając beznadziejne położenie zamkniętych w  rezerwacie zwie-
rząt, bardziej przypominających nieruchome posągi, niż  żywe istoty. Za  tymi 
pytaniami kryje się opinia Bergera, że  „ogród zoologiczny, do  którego ludzie 
chodzą, by  spotkać zwierzęta, obserwować je i  przypatrywać się im, […] jest 
pomnikiem niemożności takiego spotkania. Współczesne ogrody zoologiczne 
to epitafia dla związku, który jest równie stary jak sam człowiek”34.

Opisy zwierząt w utworach Sebalda często przybierają ów epitafijny charakter, 
czego przykładem jest fragment Pierścieni Saturna ilustrujący spotkanie ze świnią:

Przedostałem się przez płot i  podszedłem do  jednego z  ciężkich, śpiących 
bez  ruchu zwierząt. Gdy się nad  nim pochyliłem, powoli otwarło małe oko 
w  obramowaniu jasnych rzęs i  spojrzało na  mnie pytająco. Powiodłem ręką 
po zapiaszczonym grzbiecie, wstrząsającym się pod niezwykłym dotknięciem, 
pogłaskałem ryj i policzki, poskrobałem wgłębienie za uchem, aż zwierzę wes-
tchnęło jak udręczony nieskończonym cierpieniem człowiek. Kiedy się znowu 
podniosłem, z wyrazem najgłębszego oddania ponownie zamknęło oko.

PS, 79

W tej osobliwej scenie narrator przekracza konwencjonalne granice – nie tyl-
ko symbolicznie, ale też konkretnie, przechodząc przez elektryczne ogrodzenie, 
skłaniając się ku  zwierzęciu i  czule je głaszcząc. Opis, który „w swej intensyw-
ności wyróżnia się od  reszty tekstu”35, jest nadzwyczaj sensualny – najpierw,  
poprzez wymianę spojrzeń, dochodzi do zbliżenia między bohaterami, a następnie 
zostaje ono wzmocnione „niezwykłym” dotykiem. Ten idylliczny obraz mógłby 
przedstawiać potencjalną harmonię, ewokującą rodzaj międzygatunkowego poro-
zumienia, gdyby nie  lapidarny, ale znaczący gest zwierzęcia, w którym wyraża 
swoje „nieskończone cierpienie”. Sebald sugeruje tym samym, że mimo „najgłęb-
szego oddania” udomowionych zwierząt i  ich podobieństwa do  ludzi, zwierzę-
co-ludzka koegzystencja zawsze będzie obwarowana bólem i  poczuciem winy, 
umacniającym różnice36.

Los świni wyzwala w narratorze wspomnienie biblijnej historii, z jakichś po-
wodów rzadko przywoływanej na lekcjach katechezy, mówiącej o tym, jak Jezus 
uzdrawia opętanego i rozkazuje złym duchom, by weszły w stado dwóch tysięcy 
świń, które następnie rzucają się ze  zbocza i  zbiorowo giną w  morskich falach. 

34  J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 29.
35  B. Mosbach: Schauer der ungewohnten Berührung…, s. 87.
36  Spotkania ze zwierzętami w utworach Sebalda przypominają rozważania Jacquesa Derri-

dy, w których filozof rozmyśla nad modalnościami „niezgłębionej granicy” między człowiekiem 
i  zwierzęciem, nad  istotą zwierzęcego cierpienia i  egzystencjalnym klinczem bycia oglądanym 
przez zwierzę. Por. J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paris 2006.
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„Czy ta straszna historia, dumałem […], opiera się na relacji naocznego świadka? 
A jeśli tak, czy to nie znaczy, że Pan, uzdrawiając Gerazeńczyka, mimowolnie po-
pełnił błąd w sztuce?” (PS, 80), zastanawia się narrator i po raz kolejny przekracza 
granice, tym razem stosowności, niemalże heretycko oskarżając Boga o pomyłkę. 
Cyniczny ton komentarza do biblijnej przypowieści pozwala jednak przypuszczać, 
że  pisarzowi chodzi nie  tyle o  zaakcentowanie brutalności morderstwa, jakiego 
dopuszcza się Jezus względem niewinnych zwierząt, lecz  raczej o  podkreślenie, 
że  scena ta pochodzi ze  źródła będącego podstawą chrześcijańskiej etyki, która 
miłość do bliźniego stawia na pierwszym miejscu. Sebald nie podważa wartości 
Ewangelii, pokazuje natomiast, że  ludzka pogarda wobec innych gatunków ma 
głębokie korzenie w okcydentalnej kulturze (ufundowanej na szowinizmie gatun-
kowym) i jest przez nią wielorako legitymizowana. Rozmyślania o potencjalnym 
błędzie zawartym w  Piśmie Świętym stają się pretekstem do  zakwestionowania 
źródeł antropocentrycznych hierarchii, które przez wieki kształtowały jude-
ochrześcijańskie myślenie. Biblijna narracja połączona z  beznadziejnym losem 
trzymanej za elektrycznym ogrodzeniem świni – zwierzęcia podlegającego silnej 
stygmatyzacji w  kręgu kultury i  języka zachodu37 oraz żyjącego po  to, by  być 
zabitym i skonsumowanym – skłania narratora Pierścieni Saturna do wysunięcia 
wniosku, „że własny chory ludzki rozum musimy zawsze przenosić na inny gatu-
nek, uważany przez nas za niższy i godny tylko unicestwienia” (PS, 80).

Podobne przesłanki towarzyszą obszernemu passusowi w  Pierścieniach Satur-
na poświęconemu śledziom, gdzie Sebald, bodaj najsilniej, biorąc pod  uwagę 
wszystkie jego utwory, podkreśla tezę o aberracji ludzkiego rozumu wyrażającej 
się w wyzysku zwierząt38. Korzystając z przekazów historycznych, kronik i miej-
scowych legend, narrator (re)konstruuje „naturalną historię śledzia”, rozpiętą 
w  tekście niczym gęsta sieć odniesień. Punktem wyjścia do  snucia opowieści 
jest spacer po  opustoszałym wybrzeżu Anglii i  widok bezczynnie siedzących 
na brzegu rybaków oraz zatrutego pestycydami i przepełnionego zmutowanymi 
rybami morza. Obraz ten przywołuje, sięgające dzieciństwa narratora, wspo-
mnienie ideologicznego filmu z 1936 roku (oglądanym podczas zajęć przyrody 
jeszcze w latach 50.), w którym heroiczny połów śledzi jawi się jako „wzorcowy 
spektakl walki człowieka z przemożną potęgą natury” (PS, 64). Narrator cytuje 
opisy rybackich połowów, choć bardziej przypominają one brutalne morderstwa 
dokonywane

przy użyciu […] długich na dwieście stóp, zdolnych pomieścić niemal ćwierć 
miliona ryb sieci, które wyrabiano z  grubego perskiego jedwabiu […]. Siecią 

37  O obecności i  znaczeniu świni w  kulturze i  historii zob. T. Macho, J. Schalansky: 
Schweine. Ein Portrait. Berlin 2015.

38  Analogicznie do historii śledzi zbudowany jest w Pierścieniach Saturna rozdział poświęco-
ny jedwabnikom, które w III Rzeszy zostały wykorzystane jako ideologiczny instrument propa-
gandy, a ich los – jak pokazuje Sebald – przypomina historię ofiar nazistowskiej przemocy.
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bowiem nie zgarnia się ryb, ale stawia się ją w wodzie niczym ścianę, o którą 
ryby tłuką się desperacko, aż utkną skrzelami w okach, a potem, przy wycią-
ganiu i zwijaniu sieci, co trwa prawie osiem godzin, duszą się.

PS, 67

Przekaz wzmacnia wizualnie fotografia z porannego połowu śledzi w Lowestoft 
(fot. 9), przedstawiająca mężczyzn dumnie górujących nad stosem martwych ryb. 
Zdjęcie, nieprzypadkowo utrzymane w  konwencji wojennych lub  myśliwskich 
trophy pictures39, odsyła do fragmentu nieukończonego projektu Sebalda o Korsy-
ce, zawierającego krytyczny opis wybuchającej co roku gorączki polowań:

W czasie moich wypraw w głąb wyspy zawsze wydawało mi się, że cała męska 
ludność uczestniczy w dawno już bezcelowym niszczycielskim rytuale. Starsi 
mężczyźni, przeważnie po cywilnemu, w niebieskich strojach roboczych, zajmu-
ją stanowiska na poboczu dróg […]. We wrześniu w korsykańskich gazetach 
tak zwana ouverture de la chasse stanowi, obok doniesień o wciąż powtarzają-
cych się zamachach bombowych na koszary żandarmerii, kasy gminne i inne 
publiczne instytucje, jeden z  naczelnych tematów […]. I  zamieszcza się foto-
grafie mężczyzn o marsowym wyglądzie, jak wynurzają się z bronią na ramie-
niu z makii albo pozują nad ubitą świnią40.

W opisie korsykańskiego polowania czy  połowów śledzi nie  chodzi wyłącz-
nie o  brutalność mordu, lecz  przede wszystkim o  mechanizmy, które za  nim 
stoją. Wcześniej Sebald upatrywał źródeł antropopatriarchialnego traktowania 
zwierząt w  bezmyślnym pędzie człowieka do  okrucieństwa i  w  chrześcijańsko 
zorientowanej etyce, teraz pociąga do odpowiedzialności naukę. Nie bez powo-
du rozdział poświęcony naturalnej historii śledzi wypełniają fakty, liczby i  sta-
tystyki, które oddają biurokratyczną racjonalność i  bezduszność naukowców. 
Narrator opisuje, w jaki sposób ciała śledzi – w związku ze swoją domniemaną 
nieumiejętnością odczuwania bodźców sensorycznych – stały się ofiarą kurio-
zalnych eksperymentów, w których badano wytrzymałość zwierząt, „obcinając 
im płetwy i  okaleczając je w  inny sposób” (PS, 68) lub  wykorzystywano szcze-
gólne właściwości świecenia martwych ciał śledzi w  celu „totalnej iluminacji” 
XIX-wiecznych miast (PS, 74). Mariaż ten zostaje dodatkowo wzmocniony w wi-
zualnej warstwie tekstu, poprzez bezpośrednio następujące po  sobie ilustracje 
ciała ryby (fot. 5) i  miasta rozświetlonego rzekomą fluoroscencyjną substancją 

39  Por. H. Roberts: War Trophy Photographs: Proof or  Photography? W: Picturing Atrocity. 
Photography in Crisis. Red. G. Batchen, M. Gidley. London 2012, s. 201–208.

40  W.G. Sebald: Campo Santo. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2014, s. 49–50. Dalej sto-
suję skrót CS oraz podaję numer strony.
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wyciśniętą z  rybich zwłok (fot. 6) – dopiero przy przewracaniu stron, zdjęcia 
nakładają się na siebie i wzajemnie przenikają.

Kwestia reakcji zwierząt na  ból była przez setki lat, szczególnie w  antropo-
centrycznej tradycji zachodu, tabuizowana i  wypierana41. Dopiero od  kilku de-
kad, w wyniku intensywnych debat i studiów nad etyką zwierzęcą, kwestionuje 
się przekonanie, że  zwierzęta, szczególnie te należące do  „niższych gatunków”, 
nie  są zdolne do  odczuwania cierpienia42. Wcześniej uważano, że  mniej rozwi-

41  Por. J.M. Masson, S. McCarthy: Wie Tiere fühlen. Hamburg 1997; Brüder – Bestien – 
Automaten. Das Tier im abendländischen Denken. Red. M. Linnemann. Erlangen 2000.

42  W 2012 roku filozof Markus Wild opublikował dla szwajcarskiej komisji etyki raport o sta-
nie świadomości i  odczuwaniu bólu przez ryby, wykazując, że  funkcjonują one pod  tym wzglę-
dem podobnie do ssaków. W swoich rozważaniach Wild proponuje bardziej humanitarny sposób 
traktowania ryb i równocześnie wzywa do zaprzestania brutalnych metod połowu. Zob. M. Wild: 
Fische: Kognition, Bewusstsein und Schmerz: eine philosophische Perspektive, 2012. http://www.ekah.
admin.ch/fileadmin/ekah-dateien/dokumentation/publikationen/EKAH_Band_10_Fische_In-
halt_V2_Web.pdf [data dostępu: 12.03.2015].

Fot. 5 Fot. 6
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nięte zwierzęta, na skutek niewykształconego układu nerwowego, nie odczuwają 
fizycznego bólu i w ten sposób usprawiedliwiano wyzyskujące praktyki naukow-
ców, przyrodoznawców, myśliwych, handlarzy czy polityków. Opisana przez Se-
balda instrumentalizacja śledzi jest najlepszym przykładem tej błędnej logiki:

W obliczu tego niewyobrażalnego mnóstwa przyrodnicy uspokajali się myślą, 
że  człowiek odpowiedzialny jest tylko za  ułamkową cząstkę zagłady dokonu-
jącej się w  cyklu życia, jak  również założeniem, że  szczególna fizjologia ryb 
chroni je przed doznaniami strachu i bólu, które przenikają ciała i dusze wyżej 
rozwiniętych zwierząt w agonii.

PS, 68

Fizjologii i estetyce rybiego ciała Sebald poświęca dużo uwagi. Ilustracja jed-
nostkowego śledzia (fot. 5), nasuwająca skojarzenia z klasycznymi podręcznika-
mi do  przyrodoznawstwa, opatrzona jest opisem szczególnej feerii barw, spra-
wiającej, że ciało ryby staje się istnym cudem natury. Podobną charakterystykę 
zawiera krótki esej Sebalda Scomber scombrus, czyli makrela pospolita, dotyczą-
cy rycin J.P. Trippa Das ungeschriebene Gebot („Niepisane prawo”, fot. 7) i End-
spiel („Końcówka”, fot. 8). Zamiast konwencjonalnej interpretacji obrazów pisarz 
tworzy literacką wariację na temat makreli, podkreślając ich hipertroficzną mu-
skulaturę i  „iryzującą grę kolorów”, sprawiającą, że  „na niebieskich grzbietach, 
poznaczonych w  poprzek nieregularnymi brunatno-czarnymi smugami, lśniły 
fioletowoczerwone i zielonozłote łuski” (CS, 246).

Fot. 7 Fot. 8

Fragmenty poświęcone wyglądowi zewnętrznemu śledzi i  makrel powinny 
jednak budzić więcej czujności niż  zachwytu – tak estetyczne i  afirmatywne 
opisy w  utworach Sebalda rzadko są niewinne. Carolin Duttlinger pokazuje, 
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że piękno ma co prawda centralne, lecz zdecydowanie ambiwalentne znaczenie 
w twórczości pisarza, ponieważ zazwyczaj umiejscowione jest w niebezpiecznej 
bliskości z cierpieniem i śmiercią43. W taki sposób często skomponowane są opi-
sy zwierząt w dziełach Sebalda: obraz pięknie świecącego (choć, co znamienne, 
martwego) ciała śledzia kontrastuje z  fotografią olbrzymiej liczby ofiar poran-
nego połowu w  Lowestoft, i  jest umieszczony między opisami dwóch pseudo-
naukowych eksperymentów, zadających zwierzętom cierpienie i śmierć. Z kolei 

„tak cudownie się mieniąc[e]” makrele pisarz, na podstawie podobieństwa nazwy, 
zestawia z  odrażającą śmiertelną chorobą (petit verole) oraz zauważa, że  owa 

„iryzująca gra kolorów szybko blaknie i gaśnie ołowianym odcieniem w godzinie 
śmierci, ba – gdy ledwo muśnie je obce, suche powietrze” (CS, 246).

Fot. 9 

Fot. 10

43  C. Duttlinger: W.G. Sebald: The Pleasure and Pain of Beauty. “German Life and Letters” 
2009, nr 62, s. 327.
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Dominantą przedstawienia zwierząt w  prozie Sebalda jest nie  tylko zasada 
kontrastu, ale  też analogii. Bezpośrednio po rozważaniach o  śledziach pojawia 
się w Pierścieniach… dwustronicowa fotografia przedstawiająca ludzkie zwłoki 
leżące pośród leśnych drzew (fot. 10) – najprawdopodobniej ofiary obozu kon-
centracyjnego w Bergen-Belsen. Pełnowymiarowy obraz nie pozostawia miejsca 
dla  słów, a  poprzez swoje precyzyjne ulokowanie w  samym środku rozdziału 
tworzy cichą oś, która przecina tekst i rzuca inne światło na to, co już się wyda-
rzyło i co nastąpi za chwilę.

Analogia do zdjęcia przedstawiającego poranny połów w Lowestoft jest oczy-
wista. Patrząc wstecz na  kilkustronicowy ekskurs o  naturalnej historii śledzia, 
staje się jasne, że  los zamordowanych ryb jest metonimicznym odzwierciedle-
niem losu żydowskiego. Podobieństwa uwidaczniają się także w  językowej war-
stwie tekstu:

Wreszcie wyładunek, praca w halach, gdzie kobiece ręce patroszą śledzie, sortują 
je według wielkości i  układają w  beczkach. Potem niestrudzonego wędrowca 
mórz […] przejmują pociągi towarowe, aby go dostarczyć do miejsc, gdzie jego 
los na tej ziemi ostatecznie się dopełni.

PS, 65

Ładunek, selekcja, masowe transporty śledzi w  pociągach towarowych jed-
noznacznie ewokują ikoniczne obrazy i  odsyłają do  maszynowej organizacji 
Zagłady, przede wszystkim jej przemysłowego charakteru, degradującego ciało 
ludzkie do wielokrotnie przetwarzanego produktu44. Analogię podkreśla także 
wspomnienie ideologicznego filmu o  heroicznych, podejmowanych przez ryba-
ków, wysiłkach służących ujarzmieniu natury, budzący skojarzenia z antysemic-
kimi filmami propagandy III Rzeszy, szczególnie z pseudodokumentem Wieczny 
Żyd z  1940 roku, który silnie operuje zwierzęcymi porównaniami45 i  namawia 
do wyniszczenia wszędobylskiej i nadmiernie rozmnażającej się rasy żydowskiej. 
Podobnie funkcjonują opisy drastycznych eksperymentów przeprowadzanych 
na śledziach – przypominają zbrodnicze działania nazistowskich lekarzy w obo-
zach koncentracyjnych i ucieleśniają „skrajne momenty historii cierpień gatunku 
stale zagrożonego katastrofami” (PS, 68).

Jednoznaczne analogie do  Zagłady, których ślady można znaleźć w  całej 
twórczości Sebalda, odsyłają do studium Charlesa Pattersona Eternal Treblinka, 
w którym amerykański historyk przedstawia strukturalne podobieństwa i  linie 
kontynuacji cechujące masowe zabijanie zwierząt w  XIX-wiecznych rzeźniach 
przemysłowych i  nazistowskie obozy zagłady. Mimo iż  tzw. porównania z  Ho-
lokaustem, w odniesieniu do traktowania zwierząt, znane są przede wszystkim 

44  Por. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Kraków 1992.
45  Por. B. Sax: Animals in the Third Reich. Providence 2013.
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z pism radykalnych zwolenników etyki zwierzęcej46 czy kontrowersyjnych akcji 
organizacji występujących w obronie praw zwierząt47, to dużo wcześniej pojawi-
ły się one właśnie w literaturze pięknej. Tytuł książki Pattersona pochodzi z opo-
wiadania Isaaca Bashevisa Singera The  Letter Writer z  lat 70., w  którego twór-
czości wątki animalistyczne nieustannie wiążą się z  długim cieniem Zagłady. 
Także  południowoafrykański noblista John Maxwell Coetzee, wielokrotnie 
zestawiany z  Sebaldem48, porusza ten wątek w  Żywotach zwierząt z  1999 roku, 
stwarzając semiautobiograficzną postać wegetariańskiej pisarki Elisabeth Costello, 
której kontrowersyjne porównania zabijania zwierząt do  Holokaustu inicjują 
wielogłosową debatę49.

Poważne próby pokazania zależności pomiędzy procesem Zagłady a  wyzy-
skiem zwierząt – do których bez wątpienia zalicza się twórczość Singera, Coet-
zee’go, Sebalda – nie  mają nic wspólnego ani  z  estetyzacją, ani  z  relatywizacją 
historii. W  sferze odbioru działają one co  prawda, jak  pisze Jerzy Jarniewicz 
o twórczości Coetzee’go, niczym „kij wsadzony w mrowisko, ewidentna prowo-
kacja, która ma wytrącić nas z równowagi”50, jednak ich zasadniczy cel ukryty 
jest głębiej. Chodzi o  odsłonięcie mechanizmów stosowania przemocy i  zada-
wania bólu, które – zarówno w sferze kultury, jak i natury – przebiegają według 
tych samych schematów i wiążą się z perwersyjnymi zapędami ludzkiego gatun-
ku do dominacji i hierarchizacji. Według Pattersona dzieje stosunku człowieka 
do zwierząt są tego najlepszym przykładem:

Historia rozwoju dominacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, 
ujarzmiającego świat zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania 
się nawzajem. Historia ludzkości odsłania pewien schemat – najpierw ludzie 
eksploatują i zarzynają zwierzęta, a później traktują innych ludzi jak zwierzę-
ta, czyniąc z nimi to, co ze zwierzętami51.

Metonimiczne zabiegi Sebalda nie  służą zrównaniu losów zamordowanych 
Żydów i  śledzi, co  do  tego nie  ma wątpliwości, raczej pokazują, że  Zagłada 
nie  stanowi unikatowego fenomenu, oddalonego od  norm przyjętych przez cy-
wilizację zachodu. Wręcz przeciwnie, z  lektury Pierścieni Saturna (połączonej 

46  Por. D. Sztybel: Can the  Treatment of  Animals Be Compared to  the Holocaust? “Ethics 
and the Environment” 2006, nr 11.1, s. 97–132.

47  W 2013 roku amerykańska organizacja PETA przeprowadziła kontrowersyjną kampanię 
„Holocaust on  Your Plate”, polegającą na  zestawieniu autentycznych fotografii wychudzonych 
i zmaltretowanych więźniów obozów koncentracyjnych ze zdjęciami współczesnych praktyk ho-
dowli zwierząt.

48  Por. D. LaCapra: Coetzee, Sebald, and the Narration of Trauma. W: Idem: History, Litera-
ture, Critical Theory. Ithaca 2013, s. 54–94.

49  Por. S. Cavell, C. Diamond i in.: Philosophy & Animal Life. New York 2008.
50  J. Jarniewicz: «Żywoty zwierząt» J.M. Coetzee. „Gazeta Wyborcza” 17.05.2004.
51  Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Tłum. R. Rupowski. Opole 2003, s. 131.
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z  kolonialnymi epizodami w  Austerlitzu) wynika, że  obozy koncentracyjne 
ze  swoimi brutalnymi praktykami wyzysku i  instrumentalizacji stanowią inte-
gralną część konstelacji katastrof, które dokonują się za sprawą aberracji ludzkie-
go rozumu co najmniej od czasów rewolucji przemysłowej.

3. Czuję. Zwierzęta52

Koegzystencja ludzi i  zwierząt w  utworach Sebalda nie  przedstawia się linear-
nie, lecz  tworzy wyrafinowaną konstelację pozornie dalekich od  siebie wyda-
rzeń pochodzących z różnych epok i źródeł. Kompleksowość i przenikliwość tej 
wizualno-tekstowej „wieloelementowej konstrukcji antropologicznej”53 pozwala 
zaliczyć dzieła niemieckiego pisarza do  grona najciekawszych przedstawień re-
lacji zwierzęco-ludzkich we współczesnej literaturze. W wygłosie warto jeszcze 
raz zapytać o miejsce i znaczenie zwierząt w rzeczywistości wykreowanej przez 
Sebalda i  doprecyzować, jaką funkcję pełni w  niej nagromadzenie zwierzęco- 

-ludzkich analogii.
Poprzednie rozdziały skłaniają do  wniosku, że  sebaldiańskie rozważania 

o kwestii zwierzęcej rozgrywają się na dwóch zasadniczych, choć często nakła-
dających się na siebie, planach: politycznym i afektywnym. W pierwszym przy-
padku zwierzę przedstawione jest jako społeczny konstrukt, który funkcjonuje 
według wytworzonych przez człowieka hierarchii i  ram (w zoo, rezerwatach, 
klatkach, zagrodach, laboratoriach, przemyśle), najczęściej jako istota zreifiko-
wana, pozbawiona imienia, twarzy, uczuć. Pytania, które generują dzieła Sebal-
da dotyczą tego, jak  władza, ideologia i  nauka traktują nie-ludzkie zwierzęta, 
w  jakich przestrzeniach je osadzają i  w  jakim celu wykorzystują, a  w  efekcie 
końcowym, jak praktyki te wpływają na kształt zwierzęco-ludzkich stosunków. 
Odpowiedzi dostarczają snute przez narratorów – pozornie melancholijnie, jed-
nak w  gruncie rzeczy ironiczno-krytyczne54 – opowieści o  śledziach, świniach 
czy mieszkańcach zoo. Na drugim, afektywnym planie, Sebald bada możliwości 
realnego spotkania ze  zwierzętami we  współczesnym świecie i  pyta o  granice, 
na  jakie wówczas natrafiamy oraz uczucia, które powstają (albo i nie powstają) 
po  obu stronach. Tak dzieje się w  przypadku spotkania ze  świnią czy  rodziną 
danieli w paryskim rezerwacie.

Okazuje się, że na obu poziomach, politycznym i afektywnym, relacje ludzko-
-zwierzęce są głęboko zaburzone, opierają się na  instrumentalizacji, ślepej prze-

52  Tytuł jest nawiązaniem do książki Sebalda Czuję. Zawrót głowy.
53  D. Czaja: Śledzie, ćmy…, s. 107.
54  Por. D. Kim: Militant Melancholia, or  Remembering Historical Traumas: W.G. Sebald’s 

«Die Ringe des Saturn». W: German Literature as World Literature. Red. T.O. Beebee. New York–
London 2014, s. 115–133.
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mocy, cierpieniu, strachu, niezrozumieniu i pogardzie. W jednym z wywiadów 
Sebald wprost przyznaje, że  w  Pierścieniach Saturna „ostatecznie […] chodzi 
o  opisanie swego rodzaju gatunkowej aberracji”55. Trudno jednak na  tej kon-
statacji poprzestać i uznać, że opisanie zaburzeń na linii człowiek – zwierzę jest 
głównym zamierzeniem pisarza. Biorąc pod uwagę etyczny wymiar twórczości 
Sebalda, skłaniałabym się ku  tezie, że  to raczej punkt wyjścia, miejsce od  któ-
rego rozpoczyna się cała misterna, niemal tkacka praca, której celem jest prze-
łamanie jednoznacznie antropocentrycznej perspektywy tradycyjnego myślenia 
i pisania o zwierzętach. W tym celu Sebald wymazuje ze swoich utworów swojski 
świat, w którym człowiek czuje się pewnie i brzmi dumnie. Warto zwrócić uwa-
gę na pierwszą scenę Pierścieni Saturna, rozgrywającą się w szpitalu (najprawdo-
podobniej psychiatrycznym), do którego trafia narrator i wydaje mu się, że po-
dobnie jak bohater Przemiany Franza Kafki, przeistacza się w insekta. „Po trosze 
na brzuchu, po trosze bokiem” udaje mu się doczołgać do parapetu okna, skąd 

„w kurczowej pozycji istoty, która po raz pierwszy podniosła się z równej ziemi” 
(PS, 9) przez kraty szpitalnego okna obserwuje skamieniały świat:

Nie mogłem sobie wyobrazić, by  tam w  dole, wśród bezładnie zazębiających 
się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wy-
sokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne 
głazy narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkingów.

PS, 9

Akt otwarcia powieści motywem kafkowskiej przemiany jest symptomatycz-
ny, zapowiada porzucenie (lub przełamanie) typowo ludzkiej optyki postrzegania 
rzeczywistości. Owadzią perspektywę można odnaleźć w wielu innych miejscach 
powieści, szczególnie istotna wydaje się pod  tym względem scena, gdy  narrator 

– co ważne, krótko po spotkaniu ze świnią – stoi na skraju urwiska i patrząc „spo-
nad krawędzi” w daleki przestwór, zauważa dziwny kształt:

W dole, na samym dnie, jak mi się pomyślało, leżała para, mężczyzna, spoczy-
wający na ciele innej istoty, z której widać było tylko ugięte pod kątem, rozchy-
lone nogi. I  w  trwającej wieczność sekundzie […] wydawało mi się, że  stopy 
mężczyzny zadrgały, jak u człowieka dopiero co powieszonego. […] Spoczywa-
li tak, na podobieństwo wielkiego nieforemnego, wyrzuconego na ląd mięcza-
ka, jakby byli jednym ciałem, przyniesionym skądś z daleka, wieloczłonowym, 
dwugłowym potworem morskim, ostatnim egzemplarzem monstrualnego ga-
tunku, który z płytkim oddechem wydobywającym się z nozdrzy czeka końca.

PS, 82

W hiperbolicznej i przerażającej wizji Sebalda człowiek przypomina wyrzu-
conego na brzeg mięczaka, zdolnego jedynie do śmiesznej prokreacji, a produkcja 

55  W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»…, s. 259.
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nowego życia rysuje się jako groteskowy akt, który bardziej przypisać należy 
śmierci niż życiu. Takie przedstawienie wyraźnie kontrastuje z optymistycznym 
obrazem człowieka mianującego się przez stulecia „koroną wszystkich stworzeń”.

Sebald nieustannie rewiduje w  swoich utworach ścisłe hierarchie i  kryty-
kuje oparty na  szowinizmie gatunkowym stosunek człowieka do nie-ludzkich 
istnień. Włączając los niepozornych, pogardzanych i  zniewolonych zwierząt 
do  tego, co  powszechnie określa się „historią ludzkości”, pisarz proponuje – 
podobnie do projektu historii peryferyjnej Érica Baratay’a – alternatywny mo-
del ref leksji o  zwierzęco-ludzkich relacjach. Zamiast po  stronie własnego 
gatunku, pisarz staje po stronie ofiary, a swoje stanowisko wykłada na samym 
początku Pierścieni Saturna, w  interpretacji obrazu Rembrandta Lekcja anato-
mii doktora Tulpa, stwierdzając, że „Malarz utożsamia się z ofiarą, nie z gildią, 
która zamówiła u  niego obraz. Tylko malarz nie  ma znieruchomiałego karte-
zjańskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na 
wpół otwartych ustach i  nad okiem zmarłego” (PS, 23). To  tłumaczyłoby też, 
dlaczego Sebald-malarz tak wiele miejsca poświęca w swoich utworach fizjolo-
gii i ciałom zwierząt oraz pozwalałoby doszukiwać się w tym geście sprzeciwu 
wobec zimnego racjonalizmu, według którego „nie trzeba zważać na niepojęte 
ciało, a  brać pod  uwagę zainstalowaną w  nas maszynę, to, co  można w  pełni 
zrozumieć, bez  reszty wykorzystać do  pracy, a  w  razie awarii albo naprawić, 
albo wyrzucić” (PS, 22).

Z ewidentnie anty-kartezjańskiej postawy pisarza wynika również częste 
w  jego utworach pytanie o sferę emocjonalną zwierząt, szczególnie o doświad-
czane przez nich cierpienie – zniewolonej przepiórki czy  eksterminowanych 
śledzi. W przypadku tych ostatnich narrator Pierścieni Saturna mówi z równo-
czesną goryczą i melancholią: „Ale naprawdę nic nie wiemy o uczuciach śledzia” 
(PS, 69) i w  tym niepozornym stwierdzeniu wyraża napięcie, które najtrafniej 
oddaje sens rozważań Sebalda nad kwestią zwierzęcą. Z jednej strony, sugeruje 
ono przywoływaną przez Bergera przepaść niewiedzy i niezrozumienia (abyss 
of  incomprehension), nieuchronnie rozpościerającą się między człowiekiem 
i  zwierzęciem; z  drugiej strony, gest zwrócenia uwagi na  uczucia ryby wiąże 
się z  próbą empatycznego wydobycia jej z  anonimowej masy bezimiennych 
stworzeń, traktowanych jako obiekt do oglądania, testowania, konsumowania. 
Animalistyczne rozważania Sebalda są tak frapujące, ponieważ przenika je nie-
ustannie generowane napięcie, przebiegające między niemożnością zrozumie-
nia zwierząt i próbą empatycznego włączenia ich do ludzkiego doświadczenia.
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Abstract

Inhabitants of a “Topsy-Turvy Miniature Universe” 
Animals in the Works of W.G. Sebald

The aim of this article is to examine the ways in which the forms and presence of animals are pre-
sented in the works of the German writer, Sebald, through selected approaches in animal studies. 
The article shows that animalistic discourse plays an important, if not central, part in Sebald’s literary 
imagination, which has gone largely unnoticed by critics for a long time, due to their predominant 
focus on the issues of memory, the Holocaust, and melancholia. The main subjects of analysis here 
are the  novels The  Rings of  Saturn and  Austerlitz, which are focused predominantly on  the  issue 
of human-animal relationships both on a textual and on a visual level. Firstly, the author will char-
acterise the images of animals depicted in Sebald’s prose, then she will examine the animal cartog-
raphies, i.e. spaces where the writer locates his non-human protagonists, and in the end, the text 
will analyse the poetics of contrast and analogy through which Sebald describes the entanglement 
of the human’s mind in the exploitation of animals. The analysis will demonstrate that the coexist-
ence of humans and animals in Sebald’s works is not linear, but rather creates sophisticated constel-
lations of ostensibly distanced events from various periods and sources. Sebald places an animal’s 
suffering right at the centre of the turbulent and disastrous history of the 19th and 20th centuries and, 
through this inclusive gesture of empathy towards non-human animals, strictly breaks with the anthro-
pocentric perspective of writing.

Keywords:
Sebald, anti-anthropocentrism, animal studies, animal ethics

Абстракт

Жители „превратного миниатюрного универсума” 
Животные в творчестве Винфрида Георга Зебальда

Целью статьи является обсуждение способов изображения и форм присутствия животных 
в творчестве немецкого писателя Винфрида Георга Зебальда с точки зрения избранных аспек-
тов animal studies. Статья показывает, что анималистический дискурс играет существенную 
роль в литературном воображении Зебальда, чего долго не замечали критики, которые сосре-
доточивались на вопросах памяти, меланхолии и др. Главным предметом анализа являются 
романы Кольца Сатурна и Аустерлиц, в которых поднимается проблема отношений чело-
век – животные как в текстуальном, так и визуальном плане. Автор статьи характеризиру-
ет образы животных в прозе Зебальда, а затем исследует звериные картографии, т.е. про-
странство, в которое писатель помещает своих нечеловеческих героев контрастов и аналогий, 
с  помощью которых Зебальд описывает погруженность человеческого разума в эксплуата-
цию животных. Анализ выявил, что сосуществование людей и животных в произведениях 
Зебальда не представлено линеарно, но оно создает изощренную плеяду мнимо отдаленных 
друг от друга событий разных эпох. Зебальд показывает звериное страдание в центре бурной 
истории XIX и XX вв. и благодаря эмпатии к животным преодолевает антропоцентрический 
подход в литературе.

Ключевые слова:
Зебальд, анти-антропоцентризм, animal studies, этика животных



Katarzyna Kończal250

Wykaz źródeł materiałów fotograficznych

Fot. 1. W.G. Sebald: Austerlitz. Carl Hanser Verlag, München 2001, s. 7.
Fot. 2. W.G. Sebald: Austerlitz. Carl Hanser Verlag, München 2001, s. 122.
Fot. 3. W.G. Sebald: Austerlitz. Carl Hanser Verlag, München 2001, s. 371.
Fot. 4. W.G. Sebald: Ringe des Saturn. Carl Hanser Verlag, München 2015, s. 50.
Fot. 5. W.G. Sebald: Ringe des Saturn. Carl Hanser Verlag, München 2015, s. 74.
Fot. 6. W.G. Sebald: Ringe des Saturn. Carl Hanser Verlag, München 2015, s. 75.
Fot. 7. W.G. Sebald: Campo Santo. Red. S. Meyer. Carl Hanser Verlag, München 2003, 

s. 211.
Fot. 8. W.G. Sebald: Campo Santo. Red. S. Meyer. Carl Hanser Verlag, München 2003, 

s. 213.
Fot. 9. W.G. Sebald: Ringe des Saturn. Carl Hanser Verlag, München 2015, s. 71.
Fot. 10. W.G. Sebald: Ringe des Saturn. Carl Hanser Verlag, München 2015, s. 77–78.



Zuzanna Szatanik
University of Silesia

Whether Animals 
Pondering Animality in Lorna Crozier’s Poetry

The main title of this paper, “Whether Animals”, does not make sense. Whether 
animals what? The  title is  not  a  question but  a  suggestion of  one; a  hint that 
some alternative possibilities concerning animals might be examined. Conse-
quently, a “whether animal”, as dreamed up for the sake of this paper, is not re-
ducible to an it, nor does he or she, however, report to an academy in the manner 
of Kafka’s Red Peter1. He or she is always “filtered through or clogged up in this 
thick but transparent mesh (or mess) of history, culture, public opinion, [and] re-
ceived ideas”2, and  thus becomes an animal conceivable and describable to hu-
mans. Yet  rather than simply being, a  “whether animal” embodies the  prob-
lem of  animality and  its shifting boundaries, and  “opens the  border inherited 
from the separation of nature and culture”3. The redefinition of “animal”, which 
results from such an opening, has been the focus of human-animal studies.

A relatively new academic field4, this interdisciplinary project has exam-
ined “the cultural, philosophical, economic and social means by which humans 

1  In Kafka’s story “A Report to an Academy” (1917) an ape called Red Peter, who has learned 
to behave like a human, presents the story of his transformation.

2  K. Weil: Thinking Animals. Why Animal Studies Now?. New York 2012, p. 93.
3  R. Broglio: Incidents in  the  Animal Revolution. In: Beyond Human. From  Animality 

to Transhumanism. Ed. C. Blake, C. Molloy, S. Shakespeare. London 2012, p. 32.
4  It is often assumed that the publication of Peter Singer’s Animal Liberation in 1975 marks 

the beginning of Human-Animal Studies.
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and  animals interact”5. For  the  reason, that it subverts the  dichotomy and  hierar-
chy between “animal” and “human”, it has been viewed as  controversial and blas-
phemous6. For  the  reason, that it refuses to  fully theorize the  animal out of  his 
or her  living (or dead) body, and yet applies posthumanist perspectives to analyze 
him or  her, it has also been deemed “unscientific” and  inconsistent, with  every 
scholar in  the field apparently playing the role of an awkward Elizabeth Costello7.

At the same time, some of the dilemmas that human-animal studies faces within 
academia, have been reflected in present-day western popular culture. The striking 
contradiction inscribed in  the  notion of  “animal” that it is  either like me or  unlike 
me has been perhaps most clearly reflected in  film and  literature, although it  has 
also had an  impact upon dietary trends (whereas 2014 was declared “the year 
of the vegan”8, 2013 was “the year of Paleo”9). On the one hand, accordingly, there 
has been a plethora of animated movies in which animals such as penguins, squir-
rels, and ponies10 are anthropomorphized, and countless photographic memes, gifs, 
and homemade shorts spread over the Internet, which mostly by means of empha-
sizing the  baby-like qualities of  animals humanize pets and  de-humanize animal 
abusers. On the other hand, however, starkly negative images of aggressive animal 
rights activists, or deranged “eco-terrorists”, have permeated the media. What these 
contradictory examples bring to light is the slippery grounds on which animals are 
subdivided and  hierarchized, and  the  discrepancies between humans’ reactions 
to  cultural images of  animals and  to  actual animals. For  instance, although pigs, 
together with  dolphins and  chimpanzees, are considered to  be among the  most 
intelligent of  animals, and  their representations often emphasize their cuteness 
(e.g. the Babe movies), real pigs “[disappear in masses] to become pork and ham”11.

5  P. Armstrong, L. Simmons: Bestiary: An Introduction. In: Knowing Animals. Ed. P. Arm-
strong, L. Simmons. Leiden 2009, p. 1.

6  In Poland, whose Constitutional Tribunal has declared ritual slaughter legal, far-right journalists see 
animal studies as a continuation of gender studies which, according to them, is a part of the western “cultu-
re of death” which aims to destroy the family, propagate abortion, and overturn the Catholic Church. See: 
http://wyborcza.pl/1,75478,15462718; Nowy_wrog_po_gender__animal_studies.html; http://www.tokfm.
pl/Tokfm/1,103085,17178738,Terlikowski__Zwierzeta_nie_maja_praw__A_ochrona_ich.html.

7  A character in J.M. Coetzee’s novels Elizabeth Costello and The Lives of Animals (who also 
appears in Slow Man); a scholar and an awkward speaker who makes her audience uncomforta-
ble because she chooses the subject of animal abuse over that of her own writing, and – in what 
seems to be a far-fetched analogy – compares abattoirs to concentration camps.

  8  http://www.onegreenplanet.org/news/is-2014-the-year-of-the-vegan/.
  9  http://www.huffingtonpost.com/2013/12/17/most-googled-diets-of-2013_n_4426726.html.
10  Penguins of Madagascar (2014), The Nut Job (2014), My Little Pony.
11  H. Tiffin: Pigs, People, and Pigoons. In: Knowing Animals…, p. 250. It is pigs, in fact, that are 

most “like us in  terms of  anatomical and  physiological composition” which is  why they are “bred 
to supply humans with replacement organs” and that “share [our] emotional responses” (Tiffin 245). 
From the few “accounts of the flavor of human flesh” we also know that it tastes like pork (Tiffin 244), 
hence the name “long pig” given to humans by cannibals from the Marquesas Islands of Polynesia.
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Apes and  dolphins, on  the  other hand, have been used by  humans in  a  vari-
ety of experiments aimed to explore the “human-animal border”12, as demonstrat-
ed in  two acclaimed documentaries, HBO’s Nim Project and BBC’s The Girl Who 
Talked to Dolphins, released in 2011 and 2014 respectively. The former offers a criti-
cal look at an experiment conducted in early 1970s on a chimpanzee named Nim 
Chimpsky; the  latter opens to  debate the  story of  another experiment conducted 
in the 1960s on a dolphin called Peter. Both had tragic consequences for the animals 
in question, and both revealed what has commonly been referred to as the humanity 
of the animals and the animality of the humans.

The publication of  Jared Diamond’s The  Third Chimpanzee in  2006, in  which 
he  asserts that “not only are humans not  distinct from  animals and  other chim-
panzees, [but they] ‘don’t constitute a distinct family, not even a distinct genus’”13, 
confirmed the  status of apes as  the most “borderline” animals. This was manifest 
in  an  Internet debate which was under way in  the  summer of  2014, about the  le-
gal rights to  a  selfie taken by  a  black macaque. In  December that year, a  twenty-
nine-year-old orangutan, Sandra, became “the first non-human animal recognized 
as a person in [the Argentine] court of law”14 which granted her the right to (relative) 
freedom. In the same vein, “we feel something uncanny”, as Brian Boyd has it,

when we hear that a female chimp can leaf through Playgirl to masturbate over 
the pictures, or that an elephant in the wild can return for months and months 
to the site of her mother’s death to caress the mother’s skull, or that a dog can 
have a nervous breakdown out of guilt15.

“Whether animals”, these transgressive figures “question the way we habitu-
ally define ourselves by excluding others […]”16, as they inhabit the “site of think-
ing otherwise”17.

This ambiguous space has provided a setting for many classic works of poetry 
and fiction. Virginia Woolf, Italo Calvino, Mikhail Bulgakov, and Franz Kafka 
all explored the  possibility of  “writing animal” in  their novels18, while poets 
such as William Blake, Emily Dickinson, T. S. Eliot and Ted Hughes, to name 
just a few, pondered animality in some of their most renowned verses. In recent 
years various writers have fantasized the  perspective of  a  dog (e.g., Paul Aus-

12  B. Boyd: Tails Within Tales. In: Knowing Animals…, p. 233.
13  J. Diamond qtd. in: G.A. Mazis: Humans, Animals, Machines. Blurring Boundaries. 

New York 2008, p. 4.
14  http://www.wired.com/2014/12/orangutan-personhood/.
15  B. Boyd: Tails Within Tales. In: Knowing Animals…, p. 227.
16  Ibidem, pp. 233–234.
17  K. Weil: Thinking Animals. Why Animal Studies Now?. New York 2012, p. 28.
18  Virginia Woolf Flush, Italo Calvino Cosmicomics, Mikhail Bulgakov The Heart of a Dog, 

Franz Kafka The Metamorphosis, A Report to an Academy, Investigations of a Dog, The Burrow.
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ter’s 1999 novella Timbuktu, John Berger’s 2000 King: A  Street Story, or  Garth 
Stein’s 2009 The  Art of  Racing in  the  Rain), a  rat (Sam Savage’s 2006 Firmin: 
Adventures of a Metropolitan Lowlife), a pigeon (Patrick Neate’s 2004 The London 
Pigeon Wars), and a spider (Benjamin Kunkel’s 2014 My Predicament: A Story). 
Two notable examples from  English-Canadian literature are Barbara Gowdy’s 
The  White Bone whose narrators are African elephants, and  Bill Richardson’s 
Waiting for Gertrude narrated by Alice B. Toklas reincarnated as a cat.

By no means can these two animal species, elephants and cats, be “national-
ized” as  specifically “Canadian”. However, since Canada has been stereotyped 
as  a  land of  “nature” and  “wilderness” animals, and  wild ones in  particular, 
have been inscribed within the  country’s poetry and  prose, including the  lit-
erature of the First Nations, and of French and English colonizers. For the sake 
of the following analysis, it is more potent, however, to take into account the af-
finities between gender, animal, and English-Canadian studies, and to see Can-
ada as  a  possible “whether” space, one which is  metaphorically undermined 
by  the nation’s constitutional question of  “where is  here?”19. The  aim of  this 
paper then  is  to  discuss the  poetic creation of  such a  transgressive landscape 
and the animals that inhabit it, in the works of Canadian author Lorna Crozier. 
It  is, however, beyond the  scope of  this article to  perform a  thorough reading 
of Crozier’s poetry. Instead, I intend to use her poems as illustrations and inspi-
rations to my ponderings upon the “whetherness” of animals.

Two labels which have been used the  most often to  describe Crozier 
are “a  feminist” and  “a prairie poet”. The  former relates mostly to  the au-
thor’s earlier poems, notably her  two series titled “The Sex Life of  Vegetables” 
from the 1985 collection The Garden Going On Without Us, and the “Penis Po-
ems” from the 1988 Angels of Flesh, Angels of Silence. Regardless of Crozier’s use 
of irony and humor, or maybe for the very reason that she uses them, both have 
been deemed particularly controversial (and consequently branded “feminist”). 
Crozier’s subversions are also manifest in her retelling of Biblical stories, which 
has continued throughout her collections. It is the Biblical Creation Myth specif-
ically that Crozier has undermined a number of times, by means of “queering” it, 
or reversing its patriarchal logic. Simultaneously, she has also been creating po-
etic landscapes inhabited by a whole variety of “wild” creatures, such as hawks, 
crows, mice, snakes, and  rats, as  well as  domesticated cats, dogs, and  horses. 
Importantly, Crozier’s feminist inclinations undoubtedly shape her “prairie” po-
etry, as “related to [her] rejection of Old Testament myths of origin that privilege 
the order of the phallus, […] is her rejection of myths of Canadian west, those 

19  “In 1965, in  the concluding essay to  the first Literary History of Canada, Northrop Frye 
wrote that the  question “Where is  here?” was the  central preoccupation of  Canadian culture”. 
http://muse.jhu.edu/journals/alh/summary/v013/13.4henderson.html.
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patriarchal meta-narratives that configure the  Canadian west as  battleground 
between ‘man’ and nature’”20.

Theories of  Canadianness, or  Canadian national identity, have been con-
structed on  the  fundamental assumption that Canadian wilderness has a  pow-
erful impact upon the psyche of its inhabitants, who are always at risk of going 

“bushed”21, and  therefore have to  defend themselves against the  snowy, hostile 
vastness. Separating themselves from  the  threatening realm of  nature, Cana-
dians develop the “garrison mentality”, which is a concept coined by Northrop 
Frye in 1965, and live by the principle of law. They must keep together and pro-
tect their humanity through adherence to  the strict, patriarchal order. Similar 
ideas shaped the works of other thematic critics of the twentieth century, includ-
ing Margaret Atwood, William Kilbourn, and  W. L. Morton, who in  his 1961 
essays The Canadian Identity, argued that:

Canadian life … is marked by a northern quality, the strong seasonal rhythms 
… the  wilderness venture […] the  return from  the  lonely savagery of  the  wil-
derness to  the peace of  the  home […] the  puritanical restraint which masks 
the  psychological tensions set up  by  the contrast of  wilderness roughness 
and home discipline. The line which marks off the frontier from the farmstead, 
the  wilderness from  the  baseland, the  hinterland from  the  metropolis, runs 
through every Canadian psyche22.

One of  the main assumptions of  this article is  that Lorna Crozier positions 
her  lyrical “I” at  the  borderline conceptualized by  Morton. The  line, however, 
does not separate and divide, but constitutes a meeting point, or an intersection, 
between the human and the animal worlds.

Therefore, Crozier refuses to  see the  prairie landscape as  wilderness that 
needs to be subdued and tamed; nor does she see it as a “pristine sanctuary where 
the last remnant of an untouched, endangered, but still transcendent nature can 
for at least a little while longer be encountered without the contaminating taint 
of civilization”23. Instead, she brings into being landscapes which are inherently 
transgressive, ones that you cross rather than inhabit, which are always “rooted 
in  longing, which is  to say a desire for alignment of ourselves with the natural 
world […]”24. What Crozier’s poems make painfully obvious is that such “align-

20  M. Rose: Bones Made of Light: Nature in  the Poetry of Lorna Crozier. http://canadianpo-
etry.org/volumes/vol55/rose.html, p. 2.

21  “Bushed” is  the  title of  Earle Birney’s poem describing a  man’s journey into wilderness, 
which is also his journey into madness.

22  W.L. Morton qtd. in: E. Mackey: The House of Difference. Cultural Politics and National 
Identity in Canada. Toronto 2002, p. 45.

23  W. Cronon qtd. in: P. Banting: Magic is Afoot: Hoof Marks, Paw Prints, and the Problem 
of Writing Wildly. In: Animal Encounters. Ed. T. Tyler, M. Rossini. Leiden 2009, p. 28.

24  M. Rose: Bones Made of Light…, p. 3.
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ment” is never complete, if only for the reason that the “capacity for language-use 
possessed by our species cuts us off from the world in a way […]”25. It  is mostly 
through representations of  animals that Crozier’s works narrate the engagement 
between the self and the landscape, which is  impassioned and driven, but which 
is always already marked by lack.

If there is one category that has represented a seemingly impassable bound-
ary between humans and  animals, it is  that of  language. In  Cartesian tradi-
tion “speech marks a clear and  infallible line of demarcation between humans 
and  animals”26: “I can speak therefore I  am human: it cannot speak therefore 
it is not human”27. This is why experiments which involve “borderline” animals, 
including Nim and Peter, have focused on teaching them how to communicate 
with  humans on  human terms. Although some of  these attempts have been 
relatively successful, with  a  number of  apes learning sign language28 the  suc-
cess has been seen in  transforming the  animal into a  lesser human, with  his 
or her intelligence being compared to that of a child or at best a simpleminded 
adult29. Crozier’s animals, conversely, have an  uncanny relationship with  lan-
guage, as  it is, so to  speak, their terra firma. They do use language sometimes 
like a “chickadee crying me me me”30 in “The Solstice Bird” or coyotes “talking 
to themselves”31 in “Night Walk”, but mostly it is language that uses them. In her 

“If a  Poem Could Walk”, for  instance, a  poem is  “the perfect animal”32, both 
“tame and wild”, with its paws or hooves leaving tracks in the sand: “Something 
to  make you stop / and  wonder / what kind of  animal this is  / where it came 
from / where it’s going”. This poem/animal is always on the go, heading “right 
off the page”, its meaning ungraspable.

Both the lyrical “I” in Crozier’s poetry and this poem/animal look for “a way 
out of [the] prison-house of language”33 (Weil 12) by means of subverting the Law 
of  the  Father. In  Crozier’s work, this may indicate the  feminist undermining 
of  Judeo-Christian grand narratives and  the  problematization of  the  concept 
of “communication”, as well as resistance against the urge to produce meaning. 
Animals remain “beautifully by  us misunderstood” (SM 28), as  Crozier writes 

25  P. Zwicky qtd. in: M. Rose: Bones Made of Light…, p. 3.
26  K. Weil: Thinking Animals…, p. 8.
27  R. Broglio: Incidents in  the  Animal Revolution. In: Beyond Human. From  Animality 

to Transhumanism. Ed. C. Blake, C. Molloy, S. Shakespeare. London 2012, p. 34.
28  Washoe, a female chimpanzee (1965–2007) was the first animal to use American sign lan-

guage and was able to combine signs in new and even metaphorical ways.
29  For this reason, theorists of human-animal studies critique “assimilation as a process that gi-

ves voice only by destroying the self that would speak. […] If they learn our language, will they still be 
animals?” (Weil 6).

30  L. Crozier: Small Mechanics. Toronto 2005, p. 7.
31  Ibidem, p. 28.
32  L. Crozier: The Blue Hour of the Day. Selected Poems. Toronto 2007, p. 37.
33  K. Weil: Thinking Animals…, p. 12.
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in  “Night Walk”, although they are “at the  very origin of  our systems of  rep-
resentation”. So far, however, as  Kari Weil suggests, these representations have 
mostly served to  “increase the  distance between us and  them, if not  between 
us and  the  animals we  are”34. To  “speak animal” in  Crozier’s poetry is, there-
fore, to  “point to  or imagine an  ‘elsewhere’ outside of  language”35, and  “rep-
resent their being outside our terms of  reference and  without claiming an  es-
sentialized otherness”36. Crozier imagines such an  “elsewhere” in  her “Lesson 
in Perspective”37, in which a cat creates the world with words he or  she makes 

“with a  paw’s touch, with  a  stroke of  whiskers”. This is  an  alternative creation 
myth, in which it is the body that speaks, and in which body and language are 
inseparable. The exploration of “elsewhere”, which Donna Haraway calls “other-
worlding”, is possible under the assumption that “it is not human tool use, con-
sciousness, reason, spirit, language or syntax – not our speech, our handwriting 
or our opposable thumbs – which separate us from other animals but rather our 
footprints which link us with them”38.

In her When Species Meet Haraway envisions an “embodied communication” 
between humans and animals, which is “more like a dance than a word”39:

The flow of  entangled meaningful bodies in  time whether jerky or  nervous 
or flaming or flowing, whether both partners move in harmony or painfully 
out of  synch or  something else altogether is  communication about relation-
ship, the relationship itself, and the means of reshaping relationship and so its 
enactors40.

Haraway imagines “our flesh and our language as a metaplasm”41, with us in-
corporating “aspects of the other into what [we] … become”42. Animals of all spe-
cies including Homo Sapiens are “earthbodies”, to  use Glen A. Mazis’s term, 
and as such they relate with the world “in such a way that [they] are woven into 
its fabric”43. In  Barbara Smutts’s terms, similarly, what characterizes a  “person” 
is not his or her intelligence or power, but his or her ability to be in relation with oth-
ers: “when a human being relates to an individual nonhuman being as an anony-
mous object, rather than as  a  being with  its own subjectivity, it is  the  human, 

34  Ibidem, p. 12.
35  Ibidem, p. 16.
36  Ibidem, p. 27.
37  http://www.lornacrozier.ca/poems.html.
38  P. Banting: Magic is Afoot…, p. 42.
39  D.J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis 2008, p. 26.
40  Ibidem.
41  G.A. Mazis: Humans, Animals, Machines. Blurring Boundaries. New York 2008, p. 5.
42  Ibidem.
43  Ibidem, p. 15.
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and  not the  other animal, who relinquishes personhood”44. Lorna Crozier’s 
poetry, I believe, “does not  try to find an  idea in  the animal, […] is not about 
the animal, but is instead the record of an engagement with him”45. This engage-
ment, however, takes different forms, as  the  lyrical “I’s” relations with animals 
of different kinds vary. Although she claims that she “[loves] the world too much 
/ … [and praises] its paws and hooves, / its thick-furred creatures”46 indiscrimi-
nately, there are animals she gets close to and touches lovingly, ones she admires 
from a distance, and others that have been banished from her poetic landscape. 
Only sometimes is her lavish love requited.

Animals, pets in particular, have often been presented as lovable, but the ques-
tion of whether animals are love-able has been thought unscientific and beside 
the  point. It  is  only in  recent years that it was demonstrated that at  least cats 
and dogs can love both other animals and their own human companions since 
their oxytocin levels rise significantly in the company of the loved ones47. More 
abstract questions concerning the  relationship between animals, love, and  lan-
guage were raised in response to a study conducted by Irene Pepperberg on her 
African Grey Parrot, named Alex. It  was the  last words addressed to  Pepper-
berg which Alex uttered before he died, namely, “I love you”, that stirred debate 
on both animals’ ability to feel love, and their ability to express it. “To wonder 
what Alex recognized when he recognized words”, as  Verlyn Klinkerborn pro-
poses, “is also to wonder what humans recognize when we recognize words”48. 

“How do we know what our lovers mean when they say ‘I love you’?”49.
In Crozier’s poetic realm, where language is open to question, love is “[signified] 

in the flesh”50. It is expressed through “semiotic dancing in which all the partners 
have faces, but no one relies on names”51. Borderlines between “animal” and “hu-
man” are crossed in  her poems, and  both “animality” and  “humanity” are ex-
pressed through the  body. The  lyrical “I” then  “[is  her] own big dog / … every 
night at her feet / [she is] a big sack of sleep / stinking of [her]”52. If a poem were 
a  dog, Crozier presumes in  her hilarious retelling of  “If A  Poem Could Walk”, 
one “more loyal / than anything you’ve ever written”53, its “fat tongue [would slide] 

44  B. Smutts: Reflections. In: The Lives of Animals by J.M. Coetzee. Ed. A. Gutmann. Prin-
ceton 1999, p. 125.

45  J.M. Coetzee: The Lives of Animals. Ed. A. Gutmann. Princeton 1999, p. 58.
46  L. Crozier: Small Mechanics, p. 30.
47  http://www.theatlantic.com/health/archive/2014/04/does-your-dog-or-cat-actually-love-

-you/360784/2/.
48  V. Klinkerborn qtd. in: K. Weil: Thinking Animals…, p. 9.
49  K. Weil: Thinking Animals…, p. 9.
50  D.J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis 2008, p. 16.
51  Ibidem, p. 26.
52  L. Crozier: What Comes After. In: Whetstone. Toronto 2011, p. 15.
53  L. Crozier: Small Mechanics, p. 83.
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from [a woman’s] ankle to her knee”54, or else it would “wetly [hump] / the trou-
sered leg of the shyest person in the room”55. Cats are also omnipresent in Cro-
zier’s poems – her new collection published in March 2015 is actually entitled 
The Wrong Cat – they play with other ghost cats, or climb “the slow branches 
of  the  pear”56, or  construct a  new religion (“the warm wheels of  devotion / 
whirring inside their flesh”57). In “Midnight Watch”, a cat is an  intermediary 
between “the animals and you, so you won’t feel unblessed / in your strange 
human skin”58. When Crozier anthropomorphizes animals, she does it criti-
cally, in  ways which involve “[opening] ourselves to  touch and  to  be touched 
by others as fellow subjects and […] [imagining] their pain, pleasure, and need 
in anthropomorphic terms, but [stopping] short of believing that we can know 
their experience”59. Such anthropo-interpretivism, as  Nik Taylor calls it 60, 
does not assume human superiority, but makes feasible the creation of border-
line spaces where human and non-human animals come into contact.

Although anthropomorphism has been “a dirty word of  the  scientific 
discourse”61, in  its critical form it has been somewhat redeemed by human-an-
imal studies for  a  variety of  reasons. First, it calls into question the  hierarchy 
inscribed in  between an  animal and  a  human, and  “threatens careful bound-
ary maintenance”62. Second, it disputes “the morality of  our social practices” 
as  it  is no longer possible to  justify “current (ab)uses”63 of animals once we see 
that they “do feel in similar ways to humans”64. The problem of “how to express 
animal pain or animal death, of how [one] can give a testimony to an experience 
that cannot be spoken or that may be distorted by speaking it”65 does not only 
guide Crozier’s work, but also connects animal studies and trauma studies66.

Suffering associated with  death, both animal and  human, is  an  important 
topic of Crozier’s poetry. She narrates/mourns the death of her parents, and of her 

54  Ibidem, p. 82.
55  Ibidem, p. 83.
56  L. Crozier: Hoping to Fix Up, a Little, This World. In: Whetstone. Toronto, McClelland 

and Stewart, 2011, p. 43.
57  L. Crozier: A New Religion. In: Small Mechanics, p. 68.
58  L. Crozier: Small Mechanics, p. 83.
59  K. Weil: Thinking Animals…, p. 19.
60  N. Taylor: Anthropomorphism and  the Animal Subject. In: Anthropocentrism. Humans, 

Animals, Environments. Ed. Rob Bodice. Leiden, Brill 2011, p. 265.
61  Ibidem, p. 266.
62  Ibidem, p. 267.
63  Ibidem, p. 268.
64  Ibidem.
65  K. Weil: Thinking Animals…, p. 6.
66  Both “[stretch] to the limit questions of language, epistemology, and ethics that have been 

raised in various ways by women’s studies and postcolonial studies: how to understand and give 
voice to  others or  to  the experiences that seem impervious to  our means of  understanding; 
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dear friends, and scrutinizes her own aging body. In her short “Grief Resume”67 
the  poet lists deaths she has grieved, including those of  three dogs, two cats, 
and a parrot. The  lyrical “I” also experiences awe when faced with a dead owl 
that “filled the kitchen with a presence / [ she] couldn’t name”68, or a dying snake 

“unable to  crawl / out of  its pain”69. However, as  Crozier’s poems often venture 
into the eerie worlds inhabited by various ghosts, I see in them what Ron Broglio 
refers to as “animal spectre”: a reflection, if you will, of animals whom the lyrical 

“I” dismisses. I am, therefore, going to conclude my ponderings with a reference 
to what represents absence, and what it is tasteless to discuss. Meat is a special 
kind of “whether animal”, one whose body is transformed into food, and whose 
death can only be incorporated “through eating (literally and  figuratively)”70. 
Both transformative processes seem to be hidden from view, as we “keep something 
from being seen as having been someone”71 or keep “the moo away from the meat”72. 
I  agree with  Broglio that “with eating the  other there is  a  certain indigestion, 
an  inedible element in  the  eating”73, which is  why I  sense a  certain incongru-
ity in  Crozier’s outwardly empathic poetic perspective. Namely, the  poet cre-
ates rural landscapes where death abounds, and  animals (including humans) 
kill other animals (including humans), yet she refuses to confront an elephant 
in the room, which is the systematic and systemic objectification and slaughter 
of  “farm animals”, including cows and  chickens (who are present in  her po-
ems as  benign providers of  milk and  eggs respectively), and  pigs (who are ab-
sented from  her work). If, as  Crozier suggests, animals communicate with  us 
through their bodies, “it is the living flesh of [any] animal that is its argument”74, 
as  Elizabeth Costello says in  her problematic lecture. In  poetry and  elsewhere, 
this is the kind of argument that humans have yet to learn to swallow.

how to attend to difference without appropriating or distorting it; how to hear and acknowledge 
what it may not be possible to say” (Weil 6).

67  L. Crozier: Small Mechanics, p. 68.
68  Ibidem, p. 70.
69  L. Crozier: The Blue Hour of the Day. Selected Poems. Toronto 2007, p. 31.
70  R. Broglio: Incidents in  the  Animal Revolution. In: Beyond Human. From  Animality 

to Transhumanism. Ed. C. Blake, C. Molloy, S. Shakespeare. London 2012, p. 14.
71  C.J. Adams: Post-Meateating. In: Animal Encounters. Ed. T. Tyler, M. Rossini. Leiden, 

Brill 2009, p. 48.
72  Ibidem.
73  R. Broglio: Incidents in the Animal Revolution…, p. 14.
74  J.M. Coetzee qtd. in: R. Broglio: Incidents in the Animal Revolution…, p. 21.
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Abstrakt

Czy (też nie) zwierzęta 
Rozważania nad zwierzęcością w poezji Lorny Crozier

Punktem wyjścia dla zaproponowanej tu analizy twórczości kanadyjskiej poetki Lorny Crozier 
jest dyskusja nad zmianami w postrzeganiu zwierząt, które zachodzą we współczesnej kulturze 
Zachodu. Granica między człowiekiem a zwierzęciem jest dzisiaj szczególnie płynna, czego dowo-
dem są, między innymi, zmiany w zapisach prawnych regulujących status małp człekokształtnych. 
Tradycyjna dychotomia człowiek – zwierzę bądź kultura – natura wydaje się natomiast szczególnie 
interesująca w kontekście kanadyjskim, gdzie dzikość natury postrzegana była przede wszystkim 
jako zagrożenie, przed którym należy się bronić. Teoretycy „kanadyjskości” ustanawiali więc jed-
noznaczne granice między naturą a cywilizacją. Lorna Crozier – kanadyjska poetka prerii – po-
strzega jednak te granice nie jako linie rozłamu, ale jako miejsca spotkań człowieka i zwierzęcia, 
w których komunikacja między – lub ponad – gatunkowa staje się możliwa.

Słowa klucze:
poezja kanadyjska, wizerunki zwierząt w poezji, animal studies

Абстракт

Животные ли (или же нет) 
Рассуждения о зверином в поэзии Лорны Крозье

Исходным пунктом для предложенного здесь анализа творчества канадской поэтессы Лорны 
Крозье является дискуссия над изменением в восприятии животных, которое происходит  
в современной культуре Запада. Граница между человеком и животным сегодня особенно 
неустойчива, доказательством чего являются, в частности, изменения в правовых запи-
сях, регулирующих статус человекообразных обезьян. Традиционная дихотомия человек 

– животное, или культура – природа, кажется быть зато особенно интересной в канадском 
контексте, где дикость природы воспринималась прежде всего как угроза от которой надо 
защищаться. Теоретики (канадскости) устанавливали четкие границы между природой 
и цивилизацией. Лорна Крозье – канадская поэтесса прерии – воспринимает эту границу 
не как линию раскола, а как место встречи человека и животного, в котором коммуникация 
меж-или транс-видовая становится возможной.

Ключевые слова:
канадская поэзия, образы животных в поэзии, animal studies
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„Ile zwierząt zabrał Mojżesz do swojej arki?” 
Zwierzęce, dziecięce i poetyckie 

według Justyny Bargielskiej

W poezji Justyny Bargielskiej, w  jej pędzie „szybko przez wszystko”, porządek 
ludzki co rusz zderza się i przeplata z tym, co roślinne i zwierzęce. Nie oznacza 
to  bynajmniej harmonijnej wspólnoty, jakiejś beztroskiej ekumeny, raczej nie-
ustanne zdziwienie:

Nie sądziłam, że istnieje tyle nocnych zwierząt.
Tyle pierwotnych robaków i rodzajów ciemności1.

Jeżeli zacierają się różnice i  granice między światami („ktoś podmienił nie-
mowlęta na koty”), to więcej przy tym lęku niż radości, jednak nie wynika stąd 
potrzeba separacji czy dystansu. Bargielska nie ma skłonności do analitycznych 
opisów, więc nie komponuje poetyckich pejzaży ani portretów zwierząt (Kot leśni-
ka jest absolutnym wyjątkiem). Natura nie  staje się tematem wierszy ani  tłem, 
a już na pewno – ozdobnym motywem; poetka mówi o tym wprost: „Zużyłam 
całą dostępną mi do celów literackich przyrodę jeszcze przed pierwszą miesiącz-
ką”2. Nie zabiega o  artystyczne zagospodarowanie żywych istnień, nie  włącza 
ich do  programu etycznego czy  politycznego, nie  podejmuje też sprawdzonych 
ról poetyckich: już to refleksyjnego obserwatora zwierząt (jak Herbert czy Szym-

1  J. Bargielska: Suzanne. W: Eadem: Bach for my baby. Wrocław 2012, s. 7.
2  Por. Szybko przez wszystko i ruchy Browna. Z Justyną Bargielską rozmawia Aleksander Na-

warecki. Zob. portliteracki.pl/przystan/teksty/–justyna-bargielska-rozmawia–aleksander–nawa-
recki/ [data dostępu: 4.05.2015].
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borska), już to nihilistycznego naturalisty (Rymkiewicz), serdecznego miłośnika 
(Twardowski), bezinteresownego wielbiciela (Haupt), rachmistrza zwierzęcych 
krzywd (Suska), czy obrońcy ich praw (Tokarczuk).

Poetka ma bardzo osobistą relację ze  zwierzętami, ale  bez  skrępowania opo-
wiada o nich swoim rozmówcom. Z wywiadów, jakie udzieliła wiadomo, że jej naj-
bardziej udaną inwestycją jest roczny karnet do warszawskiego zoo, gdzie przed 
klatką z małpami, wybiegiem dla żyraf, halą wolnego lotu oraz przed akwarium 
z  rekinem upływa istotna część życia. Wiemy też, że Nagrodę Literacką Gdynia 
przeznaczyła na zakup psa, który potem – jak można się domyślać – pojawił się 
w  jej poezji (Pies je ci kapelusz) i prozie (Małe lisy). Gdyby te fikcyjne wzmianki 
potraktować dosłownie, to samiec rasy westie ujawnił w poetce zdolność „do naj-
większego okrucieństwa, do pomalowania psa na olejno”. Za tę zbrodnię (wyznaną 
także na  łamach „Tygodnika Powszechnego”3) spodziewa się potępienia (wiersz 
O  dziewczynie, która spłonie w  piekle), co  brzmi dziwnie zabawnie, aczkolwiek 
dotyka spraw ostatecznych. Podobny problem pojawił się w akademickim wykła-
dzie Czy Leda może zjeść łabędzia?, którego tytuł łączy dylemat jedzenia mięsa 
(szczególnie drobiu, doskonałego comfort food) z  sakralnym aspektem „zjadania 
bogów”4. Tu właśnie widać różnicę wobec głównego nurtu animal studies, gdzie 
kwestie dietetyczne i etyczne zarazem idą w parze z ochroną życia (wegetarianizm, 
weganizm); Bargielska natomiast dość swobodnie mówi o spożywaniu mięsa, naj-
chętniej jednak w kategoriach religijnych. Ta skłonność do sakralnego, czy wręcz 
teologicznego myślenia o  zwierzętach niewątpliwie wyróżnia autorkę Traumy 
o piesku i na tym właśnie aspekcie chciałbym skupić uwagę.

W centrum naszego zainteresowania znajdzie się wiersz otwierający ostatni 
tom Justyny Bargielskiej pod tytułem Nudelman:

Katullka
„Że dostanę list, że za wysoko się cenię,
że jestem zbyt pewna siebie, że ktoś mnie szpieguje,
że ktoś inny mnie kocha, że jestem przemądrzała,
że za bardzo interesuję się chłopcami i jeszcze o czterech rzeczach,
które się zamazały, nie wiedziałam w lipcu
trzydzieści lat temu. Wiedziałam za to,
kto zna wszystkie języki świata, ile zwierząt zabrał
Mojżesz do swojej arki, jak brzmi nazwisko pilota
samolotu, który pilotuję, jeśli w Warszawie
wsiadło pięćdziesiąt osób a w Krakowie dwie.
A teraz co? Jednorożców nie ma, kutasów nienawidzę,
pojedyncza pszczoła nie ma świadomości –

3  Por. Dziura na ogon. Z Justyną Bargielską rozmawia Agata Kula. „Tygodnik Powszechny” 
2011, nr 37.

4  Por. J. Bargielska: Czy Leda może zjeść łabędzia? Wykład wygłoszony w Uniwersytecie Ślą-
skim w Katowicach 28 maja 2014 roku (złożony do druku w „Śląskich Studiach Polonistycznych”).
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ograniczenie jest w słowie jest, w nie ma nie ma ograniczeń”,
powiedziała podając zeszyt sarnie, by go zjadła
i weszła do groty (te języki zna echo)5.

Tytułowe słowo Katullka to neologizm, nie wiadomo co znaczy, choć sugeru-
je wypowiedź w  stylu, typie, czy  guście Katullusa. Na  czym zaś polega „Katul-
lusowość”? Czy idzie o dwuznaczność, a nawet rozdarcie wyrażane w „złotych 
myślach” Katulla – Odi et amo („Nienawidzę – i pragnę”), Ave atque vale („Witaj 
i żegnaj”)? Być może bohaterka wiersza przypomina młodziutką, rozigraną Les-
bię – tyleż niewinną, co  frywolną?6. Tego nie  wiem, nie  potrafię uściślić inter-
tekstualnej sugestii, natomiast rozpoznaję tu ewidentne nawiązanie do wiersza 
Wisławy Szymborskiej pod tytułem Kilkunastoletnia. Oto jego pierwsza strofa:

Ja – kilkunastoletnia?
Gdyby nagle, tu, teraz stanęła przede mną,
czy miałabym ja witać jak osobę bliską,
chociaż jest dla mnie obca i daleka?7

Tytuły obu wierszy – Katullka i  Kilkunastoletnia – brzmią nieco podobnie, 
ale zbieżność sytuacji lirycznej jest uderzająca. Oba teksty oparte są na tym sa-
mym koncepcie hipotetycznej rozmowy z  sobą samym sprzed kilkudziesięciu 
lat. Z tą różnicą, że Szymborska konfrontuje się z kilkunastoletnim sobowtórem, 
Bargielska – z  nieco młodszym, kilkuletnim. Obie też, przy okazji niezwykłe-
go spotkania poza  czasem, oglądają swoje piśmiennicze pierwociny, tyle tylko, 
że młodziutka Szymborska przedstawia juwenilia poetyckie:

Pokazuje mi wiersze,
pisane pismem starannym, wyraźnym,
jakim ja nie piszę już od lat.

Bargielska natomiast przywołuje z przeszłości jakieś pamiętnikowe zapiski, pew-
nie zawartość odnalezionego dziennika. Obie autorki są rozczarowane znaleziskiem; 
wiersze Wisławy okazują się kiepskie (może znalazłby się jeden znośny, „Reszta ni-
czego dobrego nie wróży”), zaś pamiętniczek Justyny irytuje niezgrabnym zapisem 
serii psychologicznych komunałów. Ale w tym porównaniu siebie dzisiejszej z sobą 
sprzed kilkudziesięciu lat dostrzega Szymborska jakąś (Katullusową?) dialektykę:

Tak mocno się różnimy,
tak całkiem o czym innym myślimy, mówimy.

5  J. Bargielska: Katullka. W: Nudelman. Wrocław 2014, s. 5.
6  Por. E. Buksa: Ptaki, świerszcze i cykady w poezji greckiej i rzymskiej. W: Miniatura i mi-

krologia literacka. Red. A. Nawarecki. Katowice 2000, s. 209–211.
7  W. Szymborska: Kilkunastoletnia. W: Eadem: Tutaj. Kraków 2009, s. 12.
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Ona wie mało –
Za to z uporem godnym lepszej sprawy.
Ja wiem o wiele więcej –
Za to nie na pewno.

Mała, najprawdopodobniej siedmioletnia8 Bargielska irytuje również nie-
dojrzałą chełpliwością („że za  wysoko się cenię, / że  jestem zbyt pewna siebie, 
że  ktoś mnie szpieguje, / że  ktoś inny mnie kocha, że  jestem przemądrzała”). 
Ale  po  serii narcystycznych, typowo „dziewczyńskich” samoobserwacji i  enig-
matycznej wzmiance „jeszcze o czterech rzeczach, które się zamazały”, pojawią 
się również pewne walory „szczenięcej” wizji świata. Obie poetki doceniają swój 
młodzieńczy upór, ale stanowcze przekonanie o własnej wiedzy u obu dziewczy-
nek ma inną strukturę – Wisława jest po  prostu pewna tego, co  mówi i  myśli, 
natomiast Justyna popisuje się znajomością paru zagadek.

Różnica pewnie stąd się bierze, że  bohaterka Katullki jest dzieckiem. Ow-
szem, chodzi do  szkoły i  nauczyła się pisać, ale  jej wiedza nadal pozostaje in-
fantylna, a  przy tym ma oralny rodowód. Te zagadki, podobnie jak  dziecinne 
wyliczanki, były powtarzane z pokolenia na pokolenie od niepamiętnych czasów. 
Jeszcze stosunkowo niedawno posługiwał się nimi lud, ale  folklor (także folk-
lor dziecięcy – podwórkowy i  szkolny) przechował je od  pradawnych czasów, 
wywiódł je z praktyk pogańskich wróżbiarzy i kapłanów, lub starszych jeszcze 
przygód mitycznych bohaterów (Edyp, Odys itp.) Zagadka była ważnym elemen-
tem w  archaicznej epoce homo ludens, człowieka, który jeszcze nie  rozróżniał 
i nie rozdzielał zabawy, religii i poezji. Zagadka łączyła bowiem te trzy wymiary: 
była wyrafinowaną grą słów, opierała się na  rywalizacji, a  zarazem objawiała 
utajoną mądrość9.

*

Warto zatem dokładniej przyjrzeć się tym zagadkom (dokładnie trzem), bo to naj-
bardziej intrygujący aspekt utworu. Pierwsze pytanie – „Kto zna wszystkie ję-
zyki świata”? – zgodnie z hierarchią wtajemniczenia powinno być najłatwiejsze, 
ale do łatwych nie należy. Czytelnik wystawiony na próbę sam musi szukać od-
powiedzi, a znajdzie ją dopiero na końcu wiersza, w ostatniej frazie, dodatkowo 
ukrytą w nawiasach („te języki zna echo”). Druga z kolei, ale najtrudniejsza za-
gadka (wręcz nierozwiązywalna), wydaje się kluczowa, toteż zostawiam ją na ko-
niec. Trzecia z rzędu (a druga w hierarchii) jest łatwiejsza: „jak brzmi nazwisko 
pilota samolotu, który pilotuję, jeśli w  Warszawie / wsiadło pięćdziesiąt osób 

8  Jeśli potraktujemy tę sytuację biograficznie, wtedy Justyna Bargielska, urodzona w  lipcu 
1977 roku, w 2014 ma skończone 37 lat, więc przywołując siebie „trzydzieści lat temu”, ma na my-
śli siedmiolatkę.

9  Por. J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Tłum. M. Kurecka,  
W. Wirpsza. Warszawa 1967.
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a  w  Krakowie dwie”? Ta zgadywanka nie  ma tradycyjnego, obrzędowego (del-
fickiego?) uroku, bo wyrasta ze szkolnej praktyki, z poetyki zadań matematycz-
nych „z tekstem”, polegających na dokonaniu praktycznie umotywowanej rachu-
by. Ale  mimo współczesnego anturażu (samolot, pilot) mamy tu do  czynienia 
z bardzo starą formą, gdyż podobne zadania rachunkowe rozwiązywane były już 
u  początków cywilizacji (przez starożytnych Fenicjan i  Egipcjan). W  Katullce 
natomiast to  pytanie okazuje się podstępne, gdyż wbrew sugestiom nie  polega 
na  obliczeniu odległości między Warszawą i  Krakowem, ani  ustaleniu liczby 
pasażerów na  pokładzie, lecz  odgadnięciu nazwiska pilota, (którym jest mó-
wiące ja). Gra polega na odwróceniu uwagi od meritum sprawy, tym niemniej, 
samo pytanie dotyczy tożsamości, imienia własnego, należy zatem do  kwestii 
szczególnie chronionych, zastrzeżonych, tajnych. Właściwą odpowiedzią – nie-
wypowiedzianą w  tekście – jest oczywiście nazwisko Justyny Bargielskiej. Zna-
jomość prawdziwego imienia we  wszelkich kulturach tradycyjnych i  w  prak-
tyce ezoterycznej daje władzę nad  osobą, dlatego było ukrywane, tymczasem 
czytelnik Katullki bez problemu poznać może dane personalne autorki wiersza. 
Ale  czy  dzisiejszy odbiorca rzeczywiście dotrze do  ukrytego (etymologicznego, 
symbolicznego, kabalistycznego itp.) sensu autorskiej sygnatury?10.

I wreszcie ostatnia zagadka: „Ile zwierząt zabrał Mojżesz do  swej arki”? 
To  pytanie uznaję za  punctum tekstu, gdyż wielu czytelników (także ja sam 
w  trakcie pierwszej lektury) dało się nabrać, poczuło niepokój, że  coś tutaj się 
nie  zgadza. Czyżby autorka pomyliła Noego z  Mojżeszem? Ale  to  nasza igno-
rancja, bo nie myli się ani 37-letnia Justyna, ani  siedmioletnia Justynka; i  tym 
razem mamy do  czynienia z  podchwytliwą sztuczką językową, znowu opartą 
na „zmyłce”, dokładnie zaś na pomieszaniu dwóch związków frazeologicznych: 
Arki Noego (ze  zwierzętami) i  Arki Przymierza (z tablicami Mojżeszowymi). 
Kto je pomylił, ten trąba!

*

Ale czy złośliwie sformułowane pytanie na pewno kończy poetycką grę, czy rze-
czywiście należałoby zamknąć interpretacyjne dochodzenie? A  może jednak 
za  tym sztubackim chochlikiem czyhają jakieś wiedźmy ze  szkolnego piekła 
rodem? Może Mojżesz ukrył gdzieś zwierzęta, o  których wszyscy zapomnieli 
i teraz trzeba ich szukać, jak w rysunkowej zabawie dla dzieci? Jeśli nie w Biblii, 
to w apokryfach, choćby w filmowej komedii o Poszukiwaczach zaginionej arki? 

10  Współczesna psychologia akademicka przypisuje imionom pola wyraźne skojarzenia, 
natomiast psychologia zabarwiona ezotorycznie – konkretne walory. Wedle Pierre’a Le Rouzic 
(Idem: Wpływ imienia na życie. Tłum. E. Sękowska. Warszawa 1990, s. 191) imię Justyna posia-
da między innymi następujące atrybuty: rezonans 100 000 drgań/sek., kolor – zielony, totem ro-
ślinny – cedr, totem zwierzęcy – jaskółka, znak – waga, pobudliwość – subtelna, intuicja – ustę-
pująca przemyśleniom, inteligencja – syntetyczna, dynamika – wysoka, zdrowie – łakomstwo 
powoduje skłonność do nadwagi, celulitis i silną potrzebę snu.
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Izraelici mogli przecież schować w skrzyni miedzianego węża i okruchy złotego 
cielca, a  może zabłąkała się tam cudownie rozmnożona przepiórka pustynna? 
Albo jeszcze inaczej: trzeba skonsultować się z naukowcami, czy w kamiennych 
tablicach nie mogły przetrwać jakieś larwy, bakterie lub wirusy? Lecz jeśli pyta-
nie poetki jest podchwytliwe, to arki Mojżesza nie należy rozumieć dosłownie, 
jako skrzyni z  tablicami, ale  pomyśleć o  wyrytym na  nich prawie. Czy zatem 
w  treści dziesięciu przykazań znajdziemy zwierzęta? W  tym celu warto zaj-
rzeć do  ostatniego przykazania dekalogu: „Nie pożądaj żony bliźniego swego 
i nie pożądaj domu bliźniego swego, ani jego pola, ani jego sługi, ani jego wołu, 
ani  jego osła, ani  żadnej rzeczy, która należy do  bliźniego twego”11. Literalnie 
mamy tu parę czworonogów (wół i osioł), ale  czy  to są żywe zwierzęta, czy  ra-
czej „żywy inwentarz”, tak pożądliwie urzeczowiony, że  zrównany z  rzeczami? 
W  Księdze Przymierza znajdą się szczegółowe przepisy o  charakterze karnym 
związane z kradzieżą zwierząt, okaleczeniem pożyczonych, przypadkami, kiedy 
wpadną do  nieprzykrytej cysterny lub  kiedy (woły) śmiertelnie pobodą ludzi, 
a wreszcie z aktami zoofilii (karanymi śmiercią człowieka i  zwierzęcia). W od-
nowionym przymierzu (po stłuczeniu przez Mojżesza pierwszych tablic) pojawią 
się kolejne animalne paragrafy: „Wszystko pierworodne do mnie należy, a także 
pierworodny samiec z bydła, wołów i owiec. Pierworodnego zaś osła wykupisz 
głową owcy, a jeślibyś nie wykupił, złamiesz mu kark. […] Nie będziesz gotował 
koźlęcia w mleku matki”12.

Te zwierzęta są co  prawda żywe, ale  przeznaczone na  zabicie; w  ofiarni-
czym zaleceniu rachuba sprowadza się do  pierworództwa (samców), numeruje-
my zatem tylko jedną sztukę. Chyba za daleko zapędziliśmy się w spekulacjach 
á  la Bargielska, ale  tak czy  inaczej ujawnia się absurdalność rachunkowego dy-
lematu – odliczania biblijnych zwierząt. Do arki Noego weszły bowiem parami 

„wszelkie istoty, w których było tchnienie życia”, powszechnik „wszelkie” utrud-
nia rachubę albo uchyla jej sensowność; natomiast w przymierzu Mojżeszowym 
liczenie baranów prowadzonych na  pastwisko, sprzedaż, ofiarę czy  ukamieno-
wanie zdaje się jałowe. Ale różnica między arką Noego i Mojżesza jest nie  tyle 
rachunkowa, co  istotowa. Pierwszy, już po potopie usłyszał boską obietnicę za-
chowania życia i ludzi i zwierząt aż po kres ziemi, drugi – dostał polecenie zabi-
cia wyselekcjonowanych okazów na ofiarę. Pakt Noego dotyczył zarówno ludzi, 
jak i zwierząt („wszystkich istot jakie są na ziemi”), natomiast Mojżeszowy miał 
adres i wymiar ściśle personalny (zwierzęta są tylko żertwą lub dobytkiem). Mó-
wiąc krótko, zwierzyna najpierw zyskuje powszechne prawo do istnienia, ale po-
tem jej uświęconym przeznaczeniem okaże się rytualne oddanie życia. Trzeba 

11  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Opr. zespół biblistów polskich z inicjatywy be-
nedyktynów tynieckich. Poznań–Warszawa 1980, s. 87.

12  Ibidem, s. 100.
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zatem czekać na Chrystusa, którego odkupieńcza śmierć położy kres krwawym 
ofiarom w świątyni.

Bargielska nie mówi tego wprost, ale jej dziecinne, niepoważne, wręcz głupie 
żarty każą nam porównywać Noego z  Mojżeszem i  pytać o  animalny aspekt 
przymierza między Bogiem i  jego ludem. To  wiedza tyleż ukryta, co  leżąca 
na wierzchu, z którą igra tutaj dziecko bez świadomości wagi tych spraw. Dziec-
ko jest rewelatorem prawdy o  losie zwierząt, bo samo jest na  wpół zwierzęce, 
usytuowane bliżej animalnego świata, który jednakowoż wkrótce będzie musia-
ło opuścić:

A teraz co? Jednorożców nie ma, kutasów nienawidzę,
pojedyncza pszczoła nie ma świadomości.

Dojrzałość intelektualna i  seksualna wiąże się ze  stratą i  rozczarowaniem 
(Katullus powiada: „Dziewica nietknięta, droga jest innym dziewicom, lecz kie-
dy swe ciało splugawi i  kwiat dziewictwa utraci, ani  dla  chłopców nie  będzie 
kusząca, ani miła dziewczętom”), zaś o pożytku i kłopotach z  fallusem układa 
kilkanaście wierszyków o ambiwalentnej wymowie13. W odczarowanym świecie 
dorosłych ginie fauna fantastyczna, pojedyncze zwierzę jest tylko przedstawi-
cielem gatunku (zmyślna pszczółka, na  przykład Maja, staje się anonimowym 
elementem roju). Co więcej i co gorsza – chwieją się podstawy ontologii i meta-
fizyczne fundamenty wolności („ograniczenie jest w słowie jest, w słowie nie ma 
nie ma ograniczeń”).

Dziecięce, czyli półzwierzęce rozpoznanie boskiego/ludzkiego prawa przy-
nosi gorzką wiedzę, której próbujemy sprostać, choćby w  tej chwili analizując 
ten wiersz; ale  co zrobić z  zeszytem Justynki, w  którym spontanicznie i  mi-
mowolnie zapisano tę bolesną mądrość? Poetka milknie, wycofuje się, schodzi 
do podziemia:

Powiedziała, podając zeszyt sarnie, by go zjadła,
I weszła do groty (te języki zna echo).

Finałem jest chtoniczny rytuał na pół animistyczny, na pół judeochrześcijań-
ski: oto sarna, (która nie jest „napisaną sarną” Szymborskiej) zostaje nakarmio-
na zapisanym papierem. Czyżby poetka wzięła sobie do  serca opinię Tomasza 
z  Akwinu mówiącego o  swoich dziełach „to wszystko słoma” i  uznała dawne 
zapiski za dobry obrok dla zwierząt? Ale akt zjadania pisma ma w Biblii wielką 
wagę, na polecenie Boga w Starym Testamencie zwój został połknięty przez Eze-
chiela, w Apokalipsie dokonał tego Jan Ewangelista. Zjadanie pisma to zdobywa-

13  Katullus: Poezje wszystkie. Tłum. G. Franczak, A. Klęczar. Kraków 2013, s. 379. Re-
daktorzy edycji poświęcają obszerny Appendix fallicznej interpretacji słynnego wiersza Passer 
(Wróbelek). Por. ibidem, s. 189–196.



Aleksander Nawarecki270

nie boskiej wiedzy; czyżby podobnej komunii dostąpiła sarna? A może na wpół 
zwierzęca mądrość dziecka wraca do zwierzęcego początku?

Oto łańcuch wtajemniczeń: zwierzę – dziecko – poeta – i na końcu my, czytelni-
cy, wystawieni na próbę, na sfinksowate zgadywanki, w których Bargielska po swo-
jemu sekunduje Novalisowi: „jedynie wesołe dziecko lub dzikus pojmie zwierzęta”14.

Abstract

“How Many Animals Did Moses Take onto the Ark?” 
The Animal-like, the Child-like and the Poetical According to Justyna Bargielska

The text is  an  interpretation of  a  poem by  Justyna Bargielska titled Katullka from  the  Nudel-
man (2014) volume. The author uses the literary idea of meeting herself from many years before. 
The occasion was her discovery of her own childish notes showing her knowledge about the world 
in  the  form of  three riddles. The  most difficult and  most important of  them (“How many ani-
mals did Moses take onto the  Ark”?) is  based on  the  mixing of  two expressions: “Noah’s Ark” 
and  “the  Ark of  the  Covenant” (Moses’). The  deceptive question of  the  child forces us to  seek 
animals in the Bible (especially in the Decalogue), which leads to surprising theological conclu-
sions concerning relations with God and animals. In the finale of the poem, the writing of the sev-
en-year-old girl is eaten by a roe deer; this is a symbolic suggestion of a “communion” between 
the child-like and the animal-like.

Keywords:
Justyna Bargielska, animal-like, child-like, riddle, Moses

Абстракт

«Сколько животных Моисей взял к себе в ковчег?» 
Звeриное, детское и поэтическое по Юстине Баргельской

Статья является интерпретацией стихотворения Юстины Баргельской под заглавием Ка-
туллка (Katullka) из сборника Нуделман (Nudelman, 2014). В стихотворении используется 
литературная идея встречи с самим собой много лет спустя. Вдохновением для этого ста-
ло открытие своих детских воспоминаний, которые описывали ее знания об окружающей 
действительности в виде трех загадок. Самая трудная и самая важная из них («Сколько 
животных Моисей взял к себе в ковчег?») заключается в том, что сталкиваются два фразе-
ологических оборота «Ноев ковчег» и «ковчег Завета». Хитрый вопрос ребенка заставляет 
искать животных в Библии (особенно в Десяти заповедях), что приносит неожиданные 
теологические выводы, касающиеся отношений с Богом и животными. В конце стихотво-
рения письмо семилетней девочки съедает косуля, что символически как будто внушает 
«соединение» того, что звериное и детское.

Ключевые слова:
Юстина Баргельска, звероподобие, детское, загадка, Моисей

14  Novalis: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna. Studia. Fragmenty. Tłum. i oprac. J. Proko-
piuk. Warszawa 1978, s. 78.
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Czy owad to zwierzę?

Chcąc odpowiedzieć na  pytanie, czy  owad jest zwierzęciem czy  też nie, nale-
ży w  pierwszej kolejności ustalić odpowiednią płaszczyznę ontologiczną, którą, 
jak  się wydaje, jest płaszczyzna językowa, szczególnie w  przypadku rozważań 
filologicznych. To właśnie językowe, a nie naukowe, wtórne wobec językowego, 
postrzeganie i poznawanie rzeczywistości, obiektów i  ich właściwości, pozwala 
uchwycić specyfikę tychże w  wyobrażeniach człowieka o  nich, wyobrażeniach 
niekiedy pierwotnych, naiwnych, czy  błędnych, ale  i  naturalnych, niespreparo-
wanych przez mędrca szkiełko i  oko. Pomimo tego zasadnym dla  zachowania 
obiektywnego podejścia do  tytułowej kwestii wydaje się uwzględnienie nauko-
wych wytycznych i danych, którymi również będziemy się kierować.

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na  tytułowe pytanie – 
czy  owad to  zwierzę – przede wszystkim z  punktu widzenia językowego postrze-
gania tych istot i  sposobu ich kategoryzacji w  językowym obrazie świata Polaków 
i  Rosjan oraz  samego sposobu eksplikacji znaczeń leksemu owad / насекомое 
w słownikach objaśniających. Rozważania będą zatem prowadzone głównie na pod-
stawie materiału leksykograficznego.

Punktem wyjścia niechaj będzie kontrastywna charakterystyka hiperoni-
mów – polskiego zwierzę / rosyjskiego животное – odzwierciedlająca naukowy, 
encyklopedyczny punkt widzenia. Encyklopedyczna definicja pojęcia zwierzę 
w języku polskim brzmi:

jedno- lub wielokomórkowe, cudzożywne organizmy żywe, rozmnażające się 
najczęściej płciowo, posiadające zwykle zdolność ruchu postępowego; potrafią 
też odbierać bodźce ze środowiska zewnętrznego […]. Stanowią podkrólestwo 
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obejmujące ok. 1,5 mln gatunków […], dzielące się na  typy, m.in.: wiciowce, 
orzęski, gąbki, parzydełkowce i nieparzydełkowce, płazińce, obleńce, pierścieni-
ce, pazurnice, stawonogi [do nich właśnie zaliczane są owady – M.W.], mięczaki, 
szkarłupnie, przedstrunowce, strunowce; do tego ostatniego typu należy podtyp 
kręgowców obejmujący na przykład gromady: ryb, płazów, gadów i ssaków1.

Rosyjska definicja encyklopedyczna jest następująca:

организмы, составляющие одно из царств органического мира. Общие 
свойства животных и растений (клеточное строение, обмен веществ) об-
условлены единством их происхождения. Однако, в отличие от растений, 
животные – гетеротрофы, т.е. питаются готовыми органическими соеди-
нениями, т.к. не способны синтезировать питательные вещества из  неор-
ганических соединений; как правило, активно подвижны. Одноклеточ-
ные и многоклеточные организмы. Основные типы: простейшие (часто 
рассматривают как подцарство, включающее несколько типов), губки, ки-
шечнополостные, плоские, первичнополостные, кольчатые чеви, моллю-
ски, членистоногие, иглокожие, хордовые (в т.ч. подтип – позвоночные)2.

Bazując dodatkowo na  danych, jakie dostarcza nam nauka (biologia, zoo-
logia), nie  ma najmniejszych wątpliwości, że  owad jest zwierzęciem. Jak  po-
daje polska definicja encyklopedyczna – „owady (Insecta), gromada zaliczana 
do  typu stawonogów (Arthropoda), obejmująca około 75% wszystkich opisa-
nych dotychczas gatunków zwierząt”3. Nie jest bynajmniej niczym nowym to, 
że  naukowy obraz świata różni się nierzadko od  językowego (naiwnego) obra-
zu. Tę  asymetrię można zauważyć, na  przykład w  sposobie postrzegania owa-
dów przez użytkowników języka (tu: polskiego i rosyjskiego). Należy zaznaczyć, 
że  dla użytkowników języka rosyjskiego zwierzęciem (ros. животное) będzie 
tylko ta istota, która zaliczana jest do  gromady ssaków. Zatem ryby, ptaki, pa-
jęczaki, gady i, rzecz jasna, owady do hiperonimu zwierzęta nie będą włączane, 
choć język rosyjski, w odróżnieniu od polskiego, poprzez gramatyczną kategorię 
żywotności sygnalizuje na  poziomie morfologicznym przynależność tych stwo-
rzeń do istot żywych (por. pol. Widzę te owady vs ros. Я вижу этих насекомых). 
Dla języka polskiego owad również nie będzie zwierzęciem, co potwierdzają nie-
które definicje zawarte w słownikach objaśniających. Najpierw jednak spróbuje-
my ustalić, czym jest samo pojęcie zwierzę w omawianych językach i czy owad 
jest doń włączany. Elektroniczny Wielki słownik języka polskiego podaje nastę-
pującą eksplikację: „zwierzę – istota żywa niebędąca rośliną, człowiekiem, pta-

1  Popularna Encyklopedia Powszechna. T. 20. Red. J. Pieszczachowicz, J. Czopek i  in. 
Kraków 1998, s. 218.

2  Большой Эниклопедический словарь. Zob. http://www.vedu.ru/bigencdic/21305/ [data 
dostępu: 13.04.2015].

3  Popularna Encyklopedia Powszechna… T. 12. Kraków 1996, s. 302.
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kiem, rybą ani  owadem”4. Znaczenie opatrzone kwalifikatorem potoczności. 
Nieco inną definicję zwierzęcia znajdziemy w  Słowniku języka polskiego PWN,  
zapewne odzwierciedlającą zantropocentryzowany sposób kategoryzacji zwie-
rząt: „zwierzę – każde żywe stworzenie z wyjątkiem człowieka”5. Na tej podstawie 
pośrednio można wnioskować, że  owad jest zwierzęciem – jako żywe stworze-
nie i niebędące człowiekiem. Pojęcie zwierzę jest zatem definiowane w opozycji 
do człowieka. Odmienną, bo, jak się wydaje, znacznie mniej antropocentryczną 
definicję zwierzęcia można znaleźć w  leksykonach języka rosyjskiego. Zapew-
ne uwzględnia ona również naukowe, a  nie tylko językowe przesłanki: всякое 
живое существо, исключая растения 6. Można i w tym przypadku pokusić się 
o pośredni wniosek płynący z tej definicji – że nie tylko owad jest zwierzęciem, 
lecz także człowiek (każda istota żywa, z wyjątkiem roślin).

Wspomniana wcześniej asymetria między naukowym i  językowym postrze-
ganiem rzeczywistości i  tym samym „zwierzęcości” owadów może wpływać 
na  to, że niektórzy leksykografowie, szczególnie polscy, używają mniej ostrych 
i mniej jednoznacznych terminów niż zwierzę, zastępując je leksemem stworze-
nie. Dla ilustracji przywołajmy definicję leksemu owad z Wielkiego słownika języka 
polskiego: „owad – stworzenie o ciele składającym się z głowy, tułowia i odwło-
ka, mające trzy pary nóg, charakteryzujące się złożonym cyklem życiowym”7. 
Podobnie znaczenie omawianego leksemu przedstawia Współczesny słownik 
języka polskiego B. Dunaja: „owad – małe stworzenie zbudowane z  segmentów, 
z wyodrębnioną głową, tułowiem […]”8. Obecność hiperonimu zwierzę w objaś- 
nieniu znaczenia leksemu owad udało się zarejestrować w Słowniku języka pol-
skiego pod  redakcją W. Doroszewskiego: „zwierzę bezkręgowe z gromady o  tej 
samej nazwie (Insecta), z  typu stawonogów (Arthropoda), żyjące we wszystkich 
częściach świata i  w  najróżnorodniejszych środowiskach”9. Przytoczona defini-
cja odzwierciedla jednak bardziej naukowy, niż językowy obraz owada.

Choć niewątpliwie stworzenie jest synonimem leksemu zwierzę, i  słowniki 
synonimów niezbicie tego dowodzą, to, mimo wszystko, utrwalona siła kono-
tacyjna słowa zwierzę nie  zawsze pozwala na  definiowanie owada jako typu 
zwierzęcia (zwierzę – istota żywa niebędąca rośliną, człowiekiem, ptakiem, rybą 
ani  owadem). Być może dlatego w  większości polskich definicji słownikowych 

4  Wielki Słownik Języka Polskiego. Zob. http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=12128&id_
znaczenia=4610116&l=28&ind=0 [data dostępu: 13.04.2015].

5  Słownik Języka Polskiego PWN. Zob. http://sjp.pwn.pl/szukaj/zwierz%C4%99.html [data 
dostępu: 13.04.2015].

6  Словарь русского языка в 4-х т. Т. 1. Red. А.П. Евгеньева. Москва 1999, s. 483.
  7  Wielki Słownik Języka Polskiego. Zob. http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=20894
  8  B. Dunaj: Język polski. Współczesny słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 2007, s. 1150.
  9  Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. Zob. http://sjp.pwn.pl/doroszewski/

owad [data dostępu: 13.04.2015].
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pojawiają się leksemy istota, stworzenie, które są mniej sugestywne i  bardziej 
ogólnikowe, niż leksem zwierzę.

Jak się okazuje, definicje pojęcia zwierzę, uwzględniające kryterium od-
czuwania przezeń bodźców fizycznych i  psychicznych, można odnaleźć w  ro-
syjskich słownikach prawnych. Odzwierciedlają one jednak zdecydowanie 
nie  językowy, lecz  ustalony przez odpowiednie akty prawne obraz zwierzęcia 
jako istoty odczuwającej i  posiadającej swoje prawa. Przywołajmy tutaj nastę-
pującą definicję: „животные – все представители зоологического подтипа 
позвоночных животных, а также беспозвоночные, обладающие развитой 
нервной системой, способные испытывать чувство боли”10 („wszyscy przed-
stawiciele zoologicznego podtypu kręgowców, a także bezkręgowców, posiadają-
cy rozwinięty układ nerwowy, zdolni do odczuwania bólu”).

Z kolei w  rosyjskich słownikach objaśniających widać nieco większą konse-
kwencję w klasyfikowaniu owada jako zwierzęcia. Przytoczmy kilka z nich:

1)	 насекÓмые, -ых, мн. (ед. насекÓмое, -ого, ср.). Зоол. Название класса 
беспозвоночных членистоногих животных, к которому относятся муха, 
пчела, клоп, муравей и др.11;

2)	 Маленькое беспозвоночное членистоногое животное12;
3)	Членистоногое животное с суставчатым телом и шестью ножками13.

W niektórych polskich słownikach również można znaleźć podobną defini-
cję: „owad – drobne zwierzę mające zazwyczaj dwie pary skrzydeł, np. mucha, 
komar”14. Definicja ta wydaje się jednak nie  do końca wyczerpująca, bo  sko-
ro owad to  zwierzę „mające zazwyczaj dwie pary skrzydeł”, to  czym wobec 
tego będą mrówka, skorek czy  pluskwa, które skrzydeł nie  mają (por. defini-
cję rosyjską „название класса беспозвоночных членистоногих животных, 
к  которому относятся муха, пчела, клоп, муравей и др.”). Zbieżną defini-
cję odnajdujemy także w  słowniku objaśniającym pod  red. S.A. Kuzniecowa: 

„название класса беспозвоночных членистоногих животных, к которому 
относятся муха, пчела, клоп, муравей и др.”15. Podobnie interpretuje znacze-
nie polskiego leksemu M. Bańko, choć nie stosuje hiperonimu zwierzę: „owad 

10  Большой юридический словарь. Red. А.Я. Сухарева, В.Е. Крутских. Москва 2007. Zob. 
http://dic.academic.ru/dic.nsf/lower/14699 [data dostępu: 13.04.2015].

11  Словарь русского языка… Т. 2, s. 393.
12  С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова: Толковый словарь русского языка. Москва 2001, s. 392.
13  Т.Ф. Ефремова: Новый словарь русского языка. Толково-словообразовательный. 

Москва 2000. Zob. http://efremova.info/word/nasekomoe.html#.VVda-LntlHw [data dostępu: 
13.04.2015].

14  Słownik Języka Polskiego PWN. Zob. http://sjp.pwn.pl/sjp/owad;2497139.html [data dostę-
pu: 13.04.2015].

15  Большой толковый словарь русского языка. Red. С.А. Кузнецов. Санкт-Петербург 
2000, s. 599.
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to  małe stworzenie o  sześciu nogach, na  przykład mucha, motyl, mrówka, 
świerszcz […]”16.

Na uwagę zasługuje również okoliczność, że w polskim językowym obrazie 
świata owady są utożsamiane z  przedstawicielami innych klas zwierząt, które 
w  języku, rzecz jasna, również jako takie nie są kategoryzowane, a mianowicie 
z  robakami. Z naukowego punktu widzenia robakami są głównie pasożyty lu-
dzi i zwierząt, takie jak tasiemce, owsiki, glisty ludzkie lub pijawki. K. Nitsch17 
odnotował kilka różnych znaczeń tego słowa, uwarunkowanych terytorialnie. 
W Małopolsce i na Śląsku oznacza małego, biegającego owada (np. prusak, plu-
skwa, karaluch). Na  Górnym Śląsku oznacza głównie robaki w  zepsutym mię-
sie, serze i owocach oraz pasożyty przewodu pokarmowego, ale już nie prusaki, 
pluskwy czy  gąsienice. Na  zachód od  Krakowa badacz zarejestrował to  słowo, 
którym nazywano małe zwierzę, nienależące do  ssaków, ptaków, gadów i  ryb. 
Ponadto poświadczone zostały użycia słowa robactwo na oznaczenie wszelkiego 
rodzaju bydła i zwierząt gospodarskich – krowy, kury i kaczki.

Wydaje się zasadnym stwierdzenie, że w świadomości (zwłaszcza językowej) 
ludzi wyznacznikiem zwierzęcości są dwie cechy: 4 nogi + sierść. Zatem owad, 
jako stworzenie sześcionożne bez sierści, nie posiada wspomnianych wyznaczni-
ków zwierzęcości. Skłonni bylibyśmy również zaproponować tezę, że o zwierzę-
cości istot żywych może decydować kryterium ich utylitarności, to znaczy przy-
datności dla człowieka i tym samym ich bezpośredniej obecności w codziennym 
życiu ludzi. Ponadto, jak się wydaje, zwierzęciem można określić i te stworzenia, 
które wykazują, nazwijmy je umownie, „ludzkie”18 cechy, to  znaczy odczuwają 
i manifestują emocje oraz wykazują przejawy inteligencji, czyli, by posłużyć się 
arystotelesowskim określeniem, posiadają duszę zmysłową. Częściowe potwier-
dzenie można znaleźć w rosyjskiej definicji, zawartej w słowniku objaśniającym 
D.N. Uszakowa: „животное – живое существо, способное чувствовать и пере- 
двигаться”19 (dosł. „zwierzę – żywa istota, zdolna do odczuwania i poruszania 
się”; por. także przytoczoną wcześniej rosyjską definicję ze słownika prawnego). 
Dlatego bardziej przejmujący dla  człowieka jest akt zabicia na  przykład konia, 
krowy, psa, sarny, świni, zająca niż, powiedzmy, ryby czy ośmiornicy, o uśmier-
ceniu karalucha czy  komara nie  wspominając. Większość, jeśli nie  100% haseł 
w obronie praw i godności zwierząt dotyczy tej pierwszej grupy. Mało kto pro-

16  M. Bańko: Inny słownik języka polskiego. T. 1. Warszawa 2000, s. 1208.
17  K. Nitsch: Robak (i gadzina). W: Studia z  historii polskiego słownictwa. Kraków 

1948, s. 116.
18  Określenie ludzkie cechy traktujemy czysto technicznie, nie  mając na  myśli tego, że  od-

czuwanie emocji i myślenie to cechy wyłącznie ludzkie. Chodzi bardziej o sposób, w jaki ludzie 
postrzegają zwierzęta, to  jest przez pryzmat określonych atrybutów psychicznych stereotypowo 
przypisywanych tylko ludziom.

19  Толковый словарь русского языка. Red. Д.Н. Ушаков. Москва 1935–1940. Zob.  
http://dic.academic.ru/dic.nsf/ushakov/800274 [data dostępu: 20.04.2015].
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testował przeciw zabijaniu ryb lub homarów, żywcem wrzucanych do wrzątku. 
Ciekawe dlaczego? Jeśli mowa o owadach, to pewnie dlatego, że tym zwierzętom 
nigdy nie  przypisywano cech ludzkich, posiadania duszy, a  umiejętności odczu-
wania w szczególności – raczej odwrotnie, o czym może świadczyć bogata polska 
i rosyjska „owadzia” frazeologia (na przykład: pijany jak bąk, ruszać się jak mucha 
w smole; присосаться как клоп – dosłownie „przyssać się jak pluskwa”, шуршать 
как тараканы за печкой – dosłownie „hałasować/szurać jak  karaluchy za  pie-
cem”). Owady postrzegane były, z nielicznymi wyjątkami (na przykład pszczoła, 
mrówka, biedronka), jako zwierzęta niepożądane w bezpośrednim otoczeniu czło-
wieka, w kulturze ludowej poddawano je rytuałom wygnania z ludzkich siedzib20. 
Były tematem tabu, a ich nazw nie wymawiano lub zastępowano innymi słowami 
w obawie przed ich niezamierzonym „przywołaniem”21. W wielu kulturach były 
także symbolem śmierci i świata podziemnego.

Kolejnym powodem, dla którego owady nie są w języku (zwłaszcza polskim) 
uznawane za zwierzęta, może być ta okoliczność, że nie przypisuje się im posia-
dania duszy. Powiązanie zwierzęcości z  duszą, choć pośrednie i  zapewne nie-
co sztuczne, można zauważyć na  przykładzie łacińskiego rzeczownika animal 
etymologicznie pokrewnego rzeczownikowi anima „dusza”. Poza tym pierwszy 
człon rosyjskiego terminu gramatycznego одушевлённое существительное 

„rzeczownik żywotny”, do którego, tak jak i w polskim, odnoszą się nazwy głów-
nie zwierząt i  ludzi, w  dosłownym tłumaczeniu oznacza „obdarzony duszą”. 
Kwestia wydaje się też o  tyle ciekawa, że w niektórych rosyjskich, zwłaszcza lu-
dowych, wyobrażeniach i nominacjach owadów można dostrzec pewne związki 
z duszą. Otóż rosyjski leksem бабочка „motyl” zazwyczaj wiąże się z  rzeczow-
nikami бабка „babka” lub баба „baba”22. Obie nazwy związane są z mitycznymi 
wyobrażeniami, według których zmarli przodkowie odwiedzali świat ziemski 
w postaci motyli. Sama nazwa pochodzi od prasłowiańskiego słowa *baba, ozna-
czającego „przodek”. A. Gura przypuszcza, że  dany leksem może mieć także 
znaczenie „wiedźma, czarownica”23. Według innych wierzeń w  postaci motyla 
ulatywała dusza z  ciała zmarłego. Dlatego w  rosyjskim folklorze można spo-
tkać inną nazwę motyla – душечкa „duszyczka”. Zresztą podobne wyobrażenie 
istnieje i w innych kulturach, na przykład greckie słowo ψυχή oznacza, między 
innymi, motyla i duszę zmarłego.

Na podstawie przytoczonego materiału słownikowego, którego z pewnością 
nie można nazwać wyczerpującym i wszechstronnym, spróbujemy sformułować 
pewne spostrzeżenia końcowe. Jak się wydaje, w polskiej leksykografii znajdują 

20  Zdarzały się jednak wyjątki. W  rosyjskiej kulturze ludowej obecność karaluchów w  go-
spodarstwie domowym świadczyła o zamożności gospodarzy.

21  Por. A. Krawczyk-Tyrpa: Tabu w dialektach polskich. Bydgoszcz 2001, s. 209–212.
22  Por. П.Я. Черных: Историко-этимологический словарь русского языка. Т. 1. Москва 

1999, s. 62–63.
23  А. Гура: Символика животных в славянской народной традиции. Москва 1997, s. 499.
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odzwierciedlenie językowe wyobrażenia o  owadach jako żywych organizmach, 
które nie są włączane do kategorii zwierząt, o czym może świadczyć sporadycz-
ne stosowanie hiperonimu zwierzę w słownikowych eksplikacjach leksemu owad. 
Odmienne charakteryzowanie owada jako zwierzęcia poprzez bardziej konse-
kwentne stosowanie hiperonimu zwierzę obserwuje się w  leksykografii rosyj-
skojęzycznej, co pozwala przypuszczać, że oddaje ona bardziej naukowy sposób 
postrzegania owadów, zgodnie z którym owad jest zwierzęciem.

Abstract

Is an Insect an Animal?

The article deals with the analysis of Polish and Russian definitions of the owad / насекомое 
(“insect”) lexemes. On  the  basis of  these definitions, the  author tries to  answer the  question 
whether, from the linguistic point of view, insects are perceived as animals or not. It appears that 
in  the majority of  the Polish dictionary sources, the  insect is not classified as an animal, while 
the Russian dictionary sources seem to be more consistent in classifying the insect as an animal. 
According to the author, this may be the result of the fact that the Polish dictionaries reflect lin-
guistic notions of insects and, according to these notions, insects are not animals. On the other 
hand, the Russian dictionaries rely on scientific premises. These premises assume that an insect 
is an animal.

Keywords:
insect, animal, lexicography, the linguistic picture of the world, culture

Абстракт

Насекомое – это животное?

Настоящая статья посвящена анализу польских и русских словарных дефиниций лексемы 
owad / насекомое. На их основании автор пытается ответить на вопрос, являются ли насе-
комые животными с языковой точки зрения. В ходе анализа было обнаружено, что в боль-
шинстве польских словарных источников насекомые не классифицируются как животные, 
в то время как в русскоязычной лексикографии наблюдается бóльшая, чем в случае поль-
ской, последовательность в соотношении насекомых с представителями царства живот-
ных. По мнению автора, эта разница обусловливается тем обстоятельством, что польские 
словари отражают языковые представления о насекомых, согласно которым насекомые 
животными не являются. Русские словари, в свою очередь, базируются на научных данных, 
согласно которым насекомые причисляются к животным.

Kлючевые слова:
насекомое, животное, языковая картина мира, лексикография, культура
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„Zaiste, nikt im losu zazdrościć nie może” 
Robert Falcon Scott i Apsley Cherry-Garrard 

o swoich zwierzętach 
w drodze na biegun południowy

We wrześniu 1909 roku angielski podróżnik Ernest Shackleton z  powodu bra-
ku żywności musiał zawrócić z  drogi na  biegun południowy, będąc zaledwie 
niespełna 180 km od  celu. Marzenie Anglika zapragnął zrealizować jego ro-
dak i  towarzysz wyprawy z  czasów „Discovery” (1901–1903)1 – Robert Falcon 
Scott. Dowiedziawszy się o  niepowodzeniu Shackletona, jeszcze we  wrześniu 
1909 roku ogłosił program własnej ekspedycji. Dzięki poparciu prasy, rządu 
oraz życzliwości opinii publicznej szybko udało mu się zebrać potrzebne fundu-
sze i  już 15 czerwca 1910 roku trójmasztowy żaglowiec „Terra Nova” wypłynął 
z Cardiff w kierunku Nowej Zelandii. Spośród 8 tysięcy ochotników do udziału 
w angielskiej wyprawie antarktycznej wybranych zostało 60 osób. Trzon stano-
wili oficerowie i podoficerowie, wśród nich specjaliści z różnych dziedzin nauki 
(lekarze, zoolog, meteorolog itp.), oraz główny sztab naukowy z dr. Edwardem 
A.  Wilsonem – członkiem wyprawy „Discovery” – na  czele, a  także sztab po-
mocniczy wraz z członkami załogi okrętu „Terra Nova”.

1  Apsley Cherry-Garrard (1886–1959) – jeden z najmłodszych uczestników (24 lata) Brytyj-
skiej Ekspedycji Antarktycznej R.F. Scotta (1910–1913), gdzie pełnił funkcję pomocnika zoolo-
gów („pomocnika do  specjalnych poruczeń”); autor najsłynniejszej (prócz Dzienników Scotta) 
relacji z  tej wyprawy: Na  krańcu świata (The Worst Journey in  the  World); uczestnik wyprawy 
badawczej do Chin (1914) i żołnierz I wojny światowej.
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Mimo trudów morskiej podróży i  ciężkiej pracy pięciomiesięczny rejs za-
pisał się w  pamięci jego uczestników jako najszczęśliwszy odcinek arktycznej 
ekspedycji ze względu na zażyłość ludzi i bardzo dobre relacje. Od samego po-
czątku także prowadzono badania naukowe, na przykład rejestr napotykanych 
gatunków zwierząt, obserwacje elektryczności i radu w atmosferze nad oceanem, 
zbierano okazy (na przykład ptaków) i  sporządzano liczne notatki. W  prace 
te angażowali się wszyscy, także zwykli marynarze. Wielu prowadziło dzien-
niki podróży i  pisywało do  rodzin listy, które wzbogaciły potem najbardziej 
wzruszającą relację z tej niezwykłej wyprawy – książkę Na krańcu świata. Naj-
słynniejsza wyprawa na  biegun południowy autorstwa jednego z  uczestników, 
Apsleya Cherry-Garrarda. Człowiek ten w  sposób dość przypadkowy znalazł 
się na  pokładzie statku płynącego ku  niezbadanym pustkowiom Antarktydy 
i  nie był do  niej przygotowany, ale  w  ostateczności wykazał się ogromnym 
poświęceniem, wytrzymałością, stając się wsparciem dla  współpodróżników2. 
Wreszcie pozostawił po  sobie świadectwo tamtych dramatycznych dni, które, 
wraz z Dziennikiem wyprawy Kapitana Scotta, stały się inspiracją do napisania 
niniejszego artykułu.

Wydarzenia związane z wyprawą Roberta Falcona Scotta są ogólnie znane 
i  wielokrotnie je opisywano3. Tutaj jednak interesuje nas nie  tyle jej przebieg, 
ani  nawet ona sama, ile stosunek kapitana Scotta i  jego towarzyszy do  zwie-
rząt, zarówno tych zabranych na pokład statku „Terra Nova”, jak i napotkanych 
na Antarktydzie. Problem ten rzuca światło na ludzki wymiar ekspedycji i staje 
się przyczynkiem do  dziejów relacji człowiek – zwierzę w  Europie u  schyłku 
belle époque, a więc tuż przed cywilizacyjnym dramatem XX wieku, rozpoczy-
nającym się w roku 19144.

Jak wspomniałem, oprócz ludzi ważnymi uczestnikami najrozmaitszych eks-
pedycji były zwierzęta, z którymi wiązano nadzieję na powodzenie podejmowa-
nych przedsięwzięć. Nie inaczej było w czasie wypraw polarnych. Pracę zwierząt 
wykorzystał już w  swojej ekspedycji (1898–1900) Carsten Borchgrevink, pierw-
szy zimujący na Antarktydzie polarnik. Roald Amundsen, ostateczny zdobywca 
bieguna południowego, z 5 towarzyszami zmierzał ku celowi z pomocą 52 psów. 

2  Ekspedycja „Discovery” – Brytyjska Narodowa Wyprawa Antarktyczna (1901–1904) 
pod  dowództwem R.F. Scotta; swą nazwę zawdzięcza statkowi, którym ze  szkockiego portu 
Dundee Scott wypłynął w kierunku Antarktydy. Trzyosobowa ekipa złożona z Roberta F. Scotta, 
Edwarda Wilda i Ernesta Shackletona dotarła wtedy 745 mil na północ od bieguna południowe-
go – dalej niż ktokolwiek w tamtym czasie.

3  R. Huntford: Race for  the  South Pole. The  Expedition Diaries of  Scott and  Amundsen. 
London–New York 2001; Idem: Shackleton. London 1985; B. Riffenburgh: Nimrod: Ernest 
Shackleton and  the Extraordinary Story of  the 1907–1909 British Antarctic Expeditions. London 
2005; S. Solomon: The Coldest March: Scott’s Fatal Antarctic Expedition. Yale 2001.

4  J. Kurek: Krzyk. W: Rock i  tożsamość. Notatki o muzyce i wartościach. Sosnowiec 2014,  
s. 53–82.
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Nie przeżyło z nich 40. Scott zabrał na tę ekstremalną wyprawę 34 psy i 19 ku-
cyków mandżurskich; z tych ostatnich nie przeżył żaden.

Wróćmy jednak do  początków tej tragicznej wyprawy, na  okręt „Terra 
Nova”, który, dopiero od  Kapsztadu z  kapitanem Scottem na  pokładzie, dopły-
wa do  wybrzeży Australii. Tam, w  Melbourne, czeka na  niego telegram: „Ma-
dera. Płynę na  południe. Amundsen”5. To  oznacza tylko jedno. Rozpoczyna 
się wyścig do bieguna południowego, a Norweg staje się rywalem i poważnym 
przeciwnikiem Scotta na  tej drodze. Zajęty sprawami organizacyjnymi dowód-
ca na  krótko opuszcza statek, a  jego miejsce zajmuje nowy towarzysz podróży, 
uczestnik jednej z pełnych przygód wypraw antarktycznych – Murzyn – czarny 
kot z białymi wąsami, uwieczniony na licznych fotografiach załogi statku „Terra 
Nova”. Otoczonemu opieką marynarzy udaje się przeżyć wiele niesamowitych 
sytuacji w czasie kolejnej wyprawy, uratowany zostaje między innymi podczas 
burzy, gdy wpada do morza. W 1912 roku, w trakcie powrotu z południa, ginie 
podczas szkwału. Najprawdopodobniej z powodu oblodzonej liny…

28 października 1910 roku statek cumuje w  porcie Lyttelton w  Nowej Ze-
landii, gdzie przez miesiąc trwają przygotowania do wyprawy polarnej. Ładow-
nie, szczelnie, do ostatniego miejsca, wypełniane są przedmiotami codziennego 
użytku, nowoczesnym sprzętem badawczym, prowiantem dla  ludzi i  zwierząt, 
drewnem do  budowy baraków oraz wszystkim, co  potrzebne do  przetrwania 
w  ekstremalnych warunkach krainy wiecznych lodów. W  ładowniach musiało 
się zmieścić 400 ton węgla, z  którego energia, prócz siły wiatru, była wykorzy-
stywana do  napędu jednostki. Dodatkowo, na  pokładzie umieszczono 30 ton 
węgla w workach i 2,5 tony benzyny w beczkach. Wśród tego wszystkiego trzeba 
było jeszcze znaleźć miejsce dla 34 psów oraz 19 kucyków, dla których zbudowa-
no stajnię pod przednim kasztelem, natomiast 4 z nich, które nie zmieściły się 
w stajni, stanęły w boksach przy prawej burcie. „Dołożono jednakże wszelkich 
starań, by ładunek pokładowy nie został przesunięty, a zwierzęta jak najstaran-
niej osłonięte od wiatru i fal”6.

W niedzielę 26 listopada 1910 roku, wśród ogólnego rozgardiaszu i  radości 
rozentuzjazmowanego tłumu, tak załadowana i  ponad miarę obciążona „Ter-
ra Nova” odbija od  gościnnych brzegów Nowej Zelandii, kierując się do  portu 
Dunedin po resztę węgla. Jeszcze tylko wieczorne tańce i pożegnanie z żonami 
następnego dnia, a potem już tylko morze i kierunek ku niedostępnym brzegom 
Antarktydy. Wraz z wypłynięciem z portu Lyttelton Robert Scott rozpoczyna pi-

5  A. Cherry-Garrard: Na krańcu świata. Najsłynniejsza wyprawa na biegun południowy. 
Tłum. J. Spólny. Poznań 2012, s. 47. (Dalej stosuję skrót Nk i podaję numer strony). Od chwili 
poznania treści telegramu załoga Scotta była przekonana, że  poprzednia, przerwana wyprawa 
Amundsena na  biegun północny (wieści o  jej zdobyciu przez Amerykanina Perry’ego dotarły 
do Norwega w jej trakcie) była jedynie próbą zmylenia Anglików. Byli oni pewni, że Amundsen 
od początku zamierzał płynąć na południe.

6  Ibidem, s. 51.
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sanie swojego dziennika, w którym prócz typowego opisu podróży, stanu pogo-
dy, zmagań z żywiołami, bieżących problemów czy ludzkich historii wiele miej-
sca poświęca zwierzętom, z czułością pochylając się nad ich losem. Już wkrótce, 
1 grudnia, z przejęciem notuje:

Na przodzie okrętu stoją mandżurskie kuce w  dwóch ścieśnionych rzędach, 
siedem w jednym, osiem w drugim. Zwierzęta pochylają się ciągle to w prawo, 
to  w  lewo, stosownie do  ruchów okrętu. Przez otwory w  zagrodzie widnie-
je szereg łbów z oczami, wyrażającymi cierpliwość i  smutek. Kiedy się statek 
wznosi, jeden szereg kuców idzie w górę, drugi opada i odwrotnie. Jakże cięż-
ko będzie tym biednym zwierzętom znosić to kołysanie przez długie dnie i ty-
godnie. Chociaż jedzą chętnie, niewątpliwie schudną, wskutek ciągłego ruchu; 
nie można jednak do ich cierpień przykładać naszej miary 7.

A kilka wersów dalej:

Nasza psiarnia, 34 psy, wzięte na łańcuch, leżą bądź to na workach z węglem, 
bądź też koło samochodów, wreszcie w  lodowni. Zaiste, nikt im losu zazdro-
ścić nie  może. Co chwila je zalewają fale morskie. Nieszczęśliwe zwierzę-
ta zwracają się plecami do  morza, drżą i  swym wyglądem wzbudzają litość. 
Od czasu do czasu odzywają się długim i przeciągłym wyciem. Nasza psiarnia 
to obraz nędzy i przygnębienia; ciężki jest żywot tych stworzeń!

Dw, 11

Następnego dnia szaleje burza. Przez rozbujany okręt przelewają się ogrom-
ne fale i całe masy wody, zalewając raz po raz bezbronne zwierzęta. Na dodatek 
psuje się pompa, której używano do wypompowywania wody. Sytuacja staje się 
wręcz krytyczna, a groźba zatonięcia statku bardzo realna. Większość ludzi zaj-
muje się usuwaniem wody z  pokładu lub  naprawą sprzętu, ale  nie  zapominają 
również o  zwierzętach. Bowers, jeden z  późniejszych towarzyszy Scotta w  dro-
dze na biegun, tak opisuje w liście do matki ich los:

nieszczęsnymi kucykami – mimo że  osłoniętymi – tak strasznie rzucało, 
że stojąc po zawietrznej, nie mogły przy takim nacisku na przednie nogi ustać 
w boksach. Oates i Atkinson dokonywali przy nich cudów, lecz rano okazało 
się, że  jeden koń zdechł, a  jednego psa wyrzuciło za burtę. Psy na pokładzie 
pływały we wszystkie strony, przypięte łańcuchami na karkach, i często przez 
dłuższy czas znajdowały się pod  wodą. Staraliśmy się umieścić je najwyżej, 
jak się dało, lecz woda wdzierała się wszędzie.

Nk, 58–59

7  R.F. Scott: Dziennik wyprawy Kapitana Scotta. Tłum. A. Morżkowska. T. 1. Warszawa 
1914, s. 10. Dalej stosuję skrót Dw oraz podaję numer strony.
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Także Scott empatycznie relacjonuje brawurowe zmagania z żywiołem i jego 
skutki: „W ciągu tej nocy jeden pies utonął, zdechł jeden kuc, a dwa inne pewno 
zdechną lada chwila” (Dw, 14). Pod ogromnym wrażeniem tych dramatycznych 
zdarzeń jest również Cherry-Garrard:

Czasem fala unosiła psa i trzymał go tylko łańcuch. Meares z kilkoma pomoc-
nikami musiał stale ratować te biedne stworzenia od grożącego im uduszenia, 
starając się znaleźć dla nich lepsze schronienie – zadanie prawie beznadziejne. 
Jednego biedaka znaleziono już uduszonego, drugiego zaś fala uniosła z  po-
kładu z  taką siłą, że urwał się łańcuch i pies zniknął za burtą, lecz następna 
fala w  sposób iście cudowny przyniosła go z  powrotem i  jest teraz zupełnie 
zdrów. […] Ach! Właśnie fala uniosła za  burtę jeszcze jednego psa. Dzięki 
Bogu sztorm słabnie.

Nk, 63–64

Następnego dnia po nawałnicy, 3 grudnia, Scott notuje:

W ciągu dnia wrzucamy w morze trupy dwóch kuców – rzecz trudna z powo-
du ciasnoty, panującej na pokładzie. Trochę płótna, dwa psy, dwa kuce, około 
trzystu litrów nafty, gąsior spirytusu – oto bilans naszych strat, poniesionych 
wskutek burzy; spodziewałem się większych strat. Chory kuc, który dotąd ciąg- 
le leżał, już powstał. Najlepszy nasz pies, Osman, zachorował dzisiaj rano; 
dzień spędził, zakopany w sianie, uzdrowiło go ciepło.

Dw, 15

A dwa dni później zatroskany dowódca podsumowuje: „Stan zadowalający, 
ale kuce chorują. Dzisiaj rozpętane bałwany silnie kołysały okrętem, co ogrom-
nie przeraziło zwierzęta” (Dw, 15) oraz nieco dalej: „Niepokoi mnie też stan 
zdrowia naszych zwierząt, chociaż wyzdrowiały” (Dw, 15). Ta troska wynikająca 
z  odpowiedzialności za  ludzi i  zwierzęta jest dla  niego najważniejsza i  do  koń-
ca będzie mu towarzyszyć – zarówno w  chwili podjęcia decyzji o  zastrzeleniu 
pierwszego kuca, jak i w godzinie śmierci przyjaciół, gdy pisać będzie listy do ich 
rodzin.

Po burzy ekspedycja płynie dalej, choć nie  bez zakłóceń. Myśli Scotta zno-
wu zaczynają krążyć wokół umęczonych zwierząt. Jego słowa przytacza Cherry- 

-Garrard:

W nocy niepokoiło mnie bardzo kołysanie; chaotyczna fala rzucała i  obra-
cała okręt gwałtownymi, krótkimi pchnięciami. Przy każdym rzucie moje 
myśli zwracały się ku  naszym biednym konikom. Dziś po  południu czują 
się nieźle, wiemy jednak, że z biegiem czasu stają się coraz słabsze. Tak bar-
dzo byśmy chcieli, by  wreszcie ustało kołysanie i  koniki mogły dobrze od-
począć. Biedne, cierpliwe zwierzęta! Ciekawe, jak długo te ciężkie przeżycia 



Jacek Kurek284

pozostaną w  ich pamięci – zwierzęta często zapamiętują miejsca i warunki, 
w których zaznały trudów i  cierpień. […] Byłoby wielkim dobrodziejstwem 
natury, gdyby te tygodnie powolnych, lecz nieuniknionych tortur zatarły się 
w ich pamięci.

Nk, 64–65

W dzienniku podróży 6 grudnia Scott zauważa z radością:

Jesteśmy oddaleni o  457 mil od  kręgu biegunowego. Bałwany zniknęły; pły-
niemy spokojnie. […] Rad jestem ze  zmian szczególnie ze  względu na  kuce. 
Biedne stworzenia, chude, kościste, ale  dzisiaj mniej przygnębione. Niewy-
godnie im w ich pomieszczeniu, lecz nie było dla nich innego miejsca. Kilka 
kuców ma nogi spuchnięte; jednakże jedzą z apetytem.

Dw, 17

Niezmiennie też donosi o  kondycji zwierząt na  pokładzie: „Zdrowie psów 
w najlepszym stanie. Te stworzenia lękają się okropnie wody. Osman, wódz na-
szej psiarni, omal nie zginął pod ciosami bałwanów” (Dw, 19). Historię innego 
psa, który charakteryzował się niezwykłym wręcz instynktem samozachowaw-
czym, opisuje Cherry-Garrard:

Mieliśmy jednego nieszczęsnego psa, który wabił się Makaka. Przy rozładun-
ku okrętu przejechały go sanie, które ciągnął. Ucierpiał ponownie, gdy  psi 
zaprzęg wpadł w  lodową szczelinę. Teraz był częściowo sparaliżowany. Wy-
glądał żałośnie, bo sierść na  tylnych łapach nie  chciała odrosnąć, ale  pies 
nie stracił ducha i nie w głowie było mu się poddawać. Pewnej nocy, gdy moc-
no wiało, słysząc skowyt psa, wyszliśmy z Mearesem. Szczekał Makaka, któ-
ry wspiął się pod  strome zbocze, a  teraz bał się zejść. W  drodze powrotnej 
na  Przylądek Evansa Makakę puszczono swobodnie i  biegł sobie obok za-
przęgu, ale na Przylądku Evansa zaginął po nim wszelki ślad. Poszukiwania 
nie  dały rezultatu i  po kilku tygodniach porzucono nadzieję na  odnalezie-
nie go. Lecz  po  miesiącu Gran i  Debenham wybrali się na  Cypel Baraku 
i w drzwiach zastali Makakę, wynędzniałego, ale wciąż zdolnego do szczeka-
nia. Musiał żywić się mięsem fok, ale  jak mu się to udawało w takim stanie, 
pozostaje tajemnicą.

Nk, 165–166

W czasie rejsu, oprócz poświęcania uwagi kucykom i psom, Scott, wraz z po-
zostałymi członkami załogi, bacznie obserwuje i skrupulatnie notuje informacje 
o  wszystkich spotykanych gatunkach ptaków, które gromadami okrążając sta-
tek, towarzyszą przez długi czas podróżnikom. Wspomina o petrelach, mewach, 
czarnych albatrosach i  gołębiach, ale  także o  delfinach podążających za  nimi 
i pojawiających się wielorybach. W ostatnim zdaniu z 18 grudnia zapisuje: „Dziś 
wieczorem zobaczyliśmy po  raz pierwszy dorosłego pingwina” (Dw, 28). Nieje-
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den podróżnik uznałby to  za  mało znaczący fakt i  nie poświęciłby mu nawet 
myśli, a co dopiero zdania w swoim dzienniku. Ale nie Scott i  jego towarzysze, 
którzy oprócz zdobycia bieguna południowego postawili sobie za  cel przepro-
wadzenie wielu badań naukowych (Amundsen nie  był nimi obciążony, chciał 
jedynie zdobyć biegun). Następnego dnia, kontynuując zoologiczne obserwacje, 
Scott zauważa: „Ujrzeliśmy po  raz pierwszy dwa lamparty morskie” (Dw, 30). 
A potem jeszcze napomyka o młodym pingwinie, którego Wilson próbował po-
chwycić. Z kolei 23 grudnia odnotowuje:

Widzieliśmy dzisiaj wieloryba, długiego na  8–10 metrów. Wilson utrzymuje, 
że jest to nieznana odmiana, o której mówił niedawno. Minęliśmy ze dwadzie-
ścia sztuk bezlotków – takiej wielkiej gromady nie spotkaliśmy dotąd.

Dw, 33

Jeszcze większe zamiłowanie do  przyrody oraz szczególnie ciekawe opi-
sy zwierząt znajdujemy we  wspomnianej już książce A. Cherry’ego-Garrarda, 
który, sam zachwycony cudami natury, poświęca im wiele uwagi, ale  przede 
wszystkim przytacza dokładne informacje sporządzone przez zoologa – doktora 
Wilsona – na temat pingwinów Adeli czy pingwinów cesarskich, fok Weddella, 
lampartów morskich, orek i wielorybów, a  także cytuje innych badaczy, którzy 
uczestniczyli w ekspedycji.

Upolowane zwierzęta stanowią dla polarników jeden z ważniejszych elemen-
tów pożywienia, umożliwiającego przetrwanie w surowych warunkach arktycz-
nego klimatu. Polowania zawierały się w kalkulacjach podróżników już podczas 
planowania wyprawy. W miarę zbliżania się do brzegów Antarktydy na dryfują-
cych krach można zauważyć foki i 10 grudnia Scott notuje: „O godzinie trzeciej 
zatrzymaliśmy się; zabito trzy foki; na obiad podano wątroby fokowe; doskonała 
potrawa” (Dw, 22). To  chyba jedyny taki przykład zachwytu autora nad  rozko-
szami podniebienia podczas spożywania posiłku przygotowanego ze  świeżego 
mięsa upolowanego zwierzęcia. O sposobie zaś polowania na te zwierzęta dowia-
dujemy się z kart książki Na krańcu świata, której autor pisze:

Do zabijania fok potrzeba dużego kija, bagnetu, noża do oprawiania wielory-
bów i  kawałka stali. Każdy kij się nadaje, pod  warunkiem, że  solidnie zdzie-
li się fokę po  nosie: tym sposobem zostaje ogłuszona i  dzięki temu potem 
już nic nie czuje. […] Zabijanie i krojenie fok to krwawe zajęcie pierwszej po-
trzeby, a  stosowanie odpowiedniego narzędzia jest humanitarne, a  zarazem 
oszczędza czasu i wysiłku.

Nk, 169

Zwraca uwagę, z jakim naciskiem Cherry-Garrard podkreśla starania o nie-
zadawanie zbędnych cierpień zwierzętom. 
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Wróćmy jeszcze jednak do uwięzionych na statku kucyków, o których kondy-
cję stale niepokoi się Scott. 16 grudnia zapisuje: „Dziś popołudniu położył się je-
den z kuców. Oates utrzymuje, że upadł podczas snu. W każdym razie konnica jest 
w nędznym stanie i z tego powodu do rozpaczy doprowadza mnie nasza niewola” 
(Dw, 27). W okolicy Bożego Narodzenia więzieni wśród lodów wyglądają lepszych 
warunków, by  przedostać się na  stały ląd. Coraz więcej pingwinów, o  których 
wspominał kapitan w notatkach, pojawia się na krach wokół statku. O dziewiątej 
wieczorem 27 grudnia Scott ponownie z troską pisze o koniach: „Znowu jeden kuc 
leży. Może to zła wróżba? Przygnębia mnie nasze położenie” (Dw, 37). Natomiast 
ostatniego dnia 1910 roku notuje: „Noc okropna. Oka zmrużyć nie mogłem, my-
śląc o kucach, tak bardzo osłabionych i ciągle teraz podrzucanych falą, której siła 
wciąż się zwiększa. Widzę znów przyszłość w czarnych barwach, na szczęście, lód 
dojrzano” (Dw, 39) i 4 stycznia wreszcie można było dobić do brzegu.

Rozpoczyna się wypakowywanie. Najpierw okręt opuszczają sanie motoro-
we, a następnie wyprowadzone zostają kucyki. Nie wszystkie chętnie chcą wyjść 
i tylko dzięki mądrości i cierpliwości Oatesa, który przezwycięża ich opór, scho-
dzą z pokładu. Szczęśliwy Scott zauważa:

Chude biedaki, ale pełne życia, niektóre ledwo poczuły ziemię pod kopytami, 
już się rozigrały. Z wielką radością ujrzałem je wszystkie na  brzegu; niewąt-
pliwie szybko odzyskują utracone siły. Doprawdy, możemy sobie powinszować, 
że dowieźliśmy je żywe i jako tako zdrowe.

Dw, 43

Nie przypuszcza nawet, że  to, co  spotykało konie na  statku, było tylko pre-
ludium do  tego, co  miało je czekać na  mroźnym, nieprzyjaznym arktycznym 
lądolodzie. Niedługo po kucach także psy opuszczają statek i od razu zostają za-
angażowane do przewiezienia mniejszych ciężarów od brzegu do miejsca, gdzie 
miał stanąć dom. Psom przeszkadzały pingwiny, które, nie  zdając sobie spra-
wy ze  śmiertelnego niebezpieczeństwa, podchodziły blisko, z  zaciekawieniem 
przyglądając się całej akcji, a niespokojne psy ujadały i  rwały się tak, że  ledwo 
można było je utrzymać na  uprzęży. Niejeden pingwin przypłacił życiem swo-
ją ciekawość. Kucyki z  brzegu przeprowadza się na  pokryty śniegiem pagórek 
i przywiązuje, pamiętając, że kuce przywiezione przez Shackletona w czasie jego 
wyprawy najadły się na  brzegu piasku i  pozdychały w  obozie. Rozpoczyna się 
budowanie baraku, przenoszenie pozostałych materiałów ze  statku i  zagospo-
darowywanie obozu. Kucykom dano dwa dni na  wypoczynek i  aklimatyzację, 
a potem zacząć miały pracę.

Jakie nasze kuce są silne! – zachwyca się Scott w Dzienniku. – Na sanie zaprzężone 
w trzy koniki kładliśmy ładunki wagi 300–450 kilo i ciągnęły je z łatwością. Ludzie, 
kuce, psy, samochody, wszystko dzisiaj się sprawiało wybornie.

Dw, 47
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Ale nie zawsze tak bywało. Często zwierzęta były rozbrykane i nieposłuszne, 
nie  chciały iść w  zaprzęgu, bały się płóz sań i  wyrywały się lub  stały uparcie. 
Tylko cierpliwy Oates, opiekun koni, potrafił je jako tako poskromić i  utrzy-
mać w ryzach. Natomiast „Psy dobrze pracują; jeden zdechł wczoraj. (Zdaniem 
Mearesa, niektóre mają chore oczy. Nie wiedziałem, że i psów dotyka to cierpie- 
nie)”8 (Dw, 53) – czytamy w notatkach kapitana).

17 stycznia ukończona zostaje budowa domu. Dalej następują przygotowania 
do wyprawy na Cypel Wielkiego Lodowca. Scott popłynie tam statkiem, a kuce 
i psy mają odbyć tę drogę lądem. Poważnym zagrożeniem dla nich staną się lo-
dowe szczeliny przysypane śniegiem.

Po podwieczorku kuce ruszały znowu według otrzymanych wskazówek. Po-
czątek pomyślny, lecz  znowu natrafiają na  szczelinę, pokrytą śniegiem. Dwa 
pierwsze kuce przechodzą szczęśliwie, ale trzeci skacze w boku i wpada po pier-
si w głębinę; rzuca się i już mu tylko głowę i przednie nogi widać. Z wielkim 
trudem wyciągnęliśmy go za  pomocą sznurków z  tej kąpieli w  śniegu, z  któ-
rej biedne zwierzę wyszło na pół żywe. Resztę kuców przeprowadzono wyżej 
ponad szczeliną i  szczęśliwie doszły do  ławicy. Tu nakarmiono je, po  czym 
ruszyły dalej już obładowane. Nasze psy są bardzo nieposłuszne. Mało mają 
do dźwigania i  lecą jak strzały. Wilson i  ja kierowaliśmy jednym zaprzęgiem, 
Evans i Meares drugim. Nie odzywam się z moim zdaniem, ale w duchu wąt-
pię, aby się nam na wiele przydały te zaprzęgi, za to wierzę w usługi naszych 
mandżurskich koników; idą równo, spokojnie. Biada jednak, że w śnieg zapa-
dają głęboko, nawet w tych miejscach, gdzie stopa ludzka lekki ślad zostawia; 
jednak z wielką odwagą kroczą po złej drodze.

Dw, 63–64

O trudach dramatycznej przeprawy z  końmi na  jęzor lodowy – gdzie lód 
styka się z  otwartą wodą, i  na statek, a  później z  powrotem, pisze też Cherry- 

-Garrard:

Jeśli jakiś koń wpadnie w otwór, po prostu siądę i się rozpłaczę – oświadczył Oates. 
Nie minęły trzy minuty, gdy moje zwierzę zatonęło w śniegowej brei tak, że wy-
stawała mu tylko głowa i przednie nogi. […] Przewiązaliśmy konia rzemieniami 
i w ten sposób wyciągnęliśmy go na wierzch. Biedny Guts! Po godzinie widocznie 
zapomniał o całym nieszczęściu i dzielnie ciągnął swój pierwszy ładunek.

Nk, 114

Innym razem znów kucyki się nie  sprawdzają (np. kuc Oatesa pognał sam 
z  ładunkiem na  oślep dookoła obozu, robiąc spustoszenie), a  psy idą znacznie 
lepiej, przyzwyczajając się coraz bardziej do  swojej pociągowej pracy i  pokonu-

8  Chodzi o  śnieżną ślepotę, która powstaje w warunkach silnego nasłonecznienia, na przy-
kład podczas długiego przebywania na śniegu.
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jąc coraz dłuższe dystanse. Kłopoty te wynikają raczej z  braku doświadczenia 
w  prowadzeniu tych zwierząt oraz w  ich, szczególnie kucyków, nieprzystoso-
waniu do polarnych warunków. Na początku Bowers, by nadmiernie nie obcią-
żać swojego kuca, zakłada na siebie wszystkie ubrania. A gdy jego ociężały kuc 
zapada się w  śniegu, obuwa go w  rakiety śnieżne, co  na  jakiś czas rozwiązuje 
problem. Niestety, wkrótce, prócz miękkiego podłoża, pojawia się jeszcze jedno 
śmiertelnie niebezpieczne dla koni zjawisko – burza śnieżna. Scott pisze:

Pierwsza przebyta burza nauczyła nas, że  jest ona dla  koni zabójczą. Obyć 
się bez  nich nie  możemy, toteż lękamy się, że  nie zajdziemy daleko. Tylko 
dla psów burza jest spokojnym odpoczynkiem.

Dw, 75

Zagrzebane w  śniegu, osłonięte od  wiatru przesypiają ten czas. Inaczej jest 
z końmi, które w czasie wędrówki w naturalny sposób się rozgrzewają, natomiast 
w nocy lub podczas postojów narażone są na ogromny chłód, gdyż temperatura 
sięga niekiedy −40°C, a dodatkowo często wieje silny wiatr. Okrywa się je wów-
czas specjalnymi kocami i buduje zapory ze śniegu, osłaniające przed wiatrem. 
Scott zaznacza: „Na każdym popasie najwięcej dbamy o konie i ochraniamy je 
od zimna derami, a  także otaczamy ścianami ze  śniegu, które je zabezpieczają 
od wiatru” (Dw, 76–77).

Zwyczaj ten, o  czym pisze Cherry-Garrard, zapoczątkował właśnie kapitan 
Scott, który pierwszy dla  swojego kuca zaczął budować z bloków śnieżnych za-
porę i  wznosić ochronny wał. Początkowo uczestnicy wyprawy obserwowali 
poczynania swego dowódcy nieufnie, ale szybko sami przekonali się o użytecz-
ności takiej konstrukcji i  odtąd co  wieczór, po  rozbiciu obozu, każdy prowa-
dzący konia zabierał się do budowania ściany, którą kończył po kolacji, a przed 
ułożeniem się w śpiworze, co w polarnych warunkach było nie lada wyczynem. 
Nierzadko zdarzało się również, że w nocy któryś z koni zniszczył swój murek 
i jego opiekun musiał wówczas wychodzić z ciepłego namiotu w śnieżną zadym-
kę i ponownie budować wał.

Mimo tej troski zwierzęta bardzo cierpią, co nie uchodzi uwagi i wrażliwości 
Cherry’ego-Garrarda, który spostrzega:

Najgorzej cierpią zwierzęta. Pierwsza śnieżyca mocno osłabiła kuce, dwa 
z nich stały się praktycznie bezużyteczne. Trzeba pamiętać, że wcześniej prze-
stały pięć tygodni na  kolebiącym się pokładzie; przetrwały jedną poważną 
nawałnicę, a  potem wlokły spore ciężary przez dobre trzysta dwadzieścia ki-
lometrów. Dbaliśmy o nie, jak umieliśmy, lecz Antarktyda jest po prostu trud-
nym miejscem dla zwierząt. Myślę, że Scott odczuwał ich cierpienie dotkliwiej 
niż one same. Z psami rzecz się miała inaczej. Te dość ciepłe śnieżyce dawały 
im okazję do  odpoczynku. Psy zwijały się w  kłębek i  pozwalały śnieżycy się 
przysypać. Wajda i  Biełogłaz, przyrodni bracia, którzy ciągnęli bark w  bark, 
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zawsze sadowili się w  tej samej dziurze, na  dodatek kładli się na  sobie, żeby 
było im jeszcze cieplej. Mniej więcej co dwie godziny, zgodnie jak bracia, za-
mieniali się miejscami.

Nk, 121–122

Nieco dalej pisze o koniach:

Oates chciał zabrać część kuców jak najdalej się da na południe, tam je zabić 
i przeznaczyć mięso na karmę dla psów w czasie wyprawy na biegun. Scott był 
temu przeciwny. Postanowił odesłać stąd, ze Składu Urwiska, trzy najsłabsze 
kuce (Blossoma, Blüchera, Jimmyego Pigga) z  przewodnikami Evansem, For-
dem i Keohanem.

Nk, 123

Spekulować tylko można, czy ta decyzja, wynikająca przecież z troski o zwie-
rzęta, nie zaważyła na powodzeniu całego przedsięwzięcia.

Natomiast reszta grupy szła dalej i w miarę oddalania się od wietrznej Bariery 
wchodziła na  coraz bardziej miękką powierzchnię. Mieliśmy teraz dwa psie 
zaprzęgi, kierowane przez Mearesa i Wilsona, i pięć kuców […].

Nk, 123

21 lutego, niebawem po  wyruszeniu, co  następuje zwykle około dziesiątej 
wieczorem9, po trzech kilometrach marszu psy z zaprzęgu Scotta i Mearesa na-
gle, jeden po drugim, zaczynają się zapadać i znikać. Okazuje się, że powpadały 
w niewidoczną ze względu na porę i przysypaną śniegiem szczelinę. Szczęśliwie 
sanie ułożyły się w poprzek, a 13 psów zawisa na uprzęży. Od razu przystąpiono 
do akcji ratunkowej. Początkowo ma ona chaotyczny i nieprzemyślany charakter, 
ale  szybko sytuacja zostaje opanowana. Psy uwalniano z  pułapki para za  parą. 
Wyciągnięto 11 ledwo żywych stworzeń. Apsley Cherry-Garrard zdaje relację:

Psy dyndały od  ponad godziny i  po niektórych widać było objawy urazów 
wewnętrznych. Scott zaproponował, by zejść jeszcze po dwa psy, które leżały 
na dolnej półce. Wzbudziła się w nim cała wrodzona dobroć, z drugiej stro-
ny martwiła go myśl o  utracie dwóch zwierząt z  zaprzęgu. Wilson uważał, 
że jest to pomysł szalony i wielce niebezpieczny, wyraził tę myśl głośno, zgła-
szając się jednak na ochotnika, gdyż zejście okazało się jednak koniecznością. 
Scott się upierał, spuściliśmy więc linkę o  długości 27 metrów, żeby ocenić 
odległość. Opuściliśmy na  niej Scotta. Psy bardzo ucieszyły się na  jego wi- 
dok, czemu zresztą trudno się dziwić. Scott stał na półce, a my wyciągaliśmy 
oba psy.

Nk, 128

9  Ze względu na kuce przemieszczano się nocą, kiedy było zimniej, by mogły odpoczywać 
w ciągu cieplejszego dnia (ibidem, s. 119).
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Nim dowódcę wyciągnięto na  powierzchnię, uratowane zwierzęta atakują 
drugi zaprzęg i trzeba je siłą rozdzielać. Natomiast nasz bohater ani myśli opusz-
czać niebezpiecznego miejsca od razu, próbując wyjaśnić, dlaczego szczelina bie-
gnie właśnie w ten sposób, a nie pod kątem prostym względem drogi. W końcu 
jednak daje się przekonać i wraca.

Ta niefortunna przygoda kończy się szczęśliwie, ale nie brakuje następnych, 
bardziej tragicznych w  skutkach i  przejmujących, których głównymi bohatera-
mi są biedne kucyki. Zdumiewające jest też poświęcenie, z  jakim towarzysze 
Scotta i on sam kilkakrotnie ratują te zwierzęta z opresji. Na przełomie lutego 
i  marca 1911 roku niespodziewanie znalazły się one na  krze, która odłączyła 
się od  reszty lodu, gdzie przebywali ludzie, i  popłynęły ku  otwartemu morzu. 
Bowers, który ani  razu nie zwątpił w sens ratowania zwierząt kosztem sprzętu 
czy ludzi, za co niejednokrotnie bywał ganiony przez Scotta, bo narażał własne 
życie, pisze w obszernym liście do domu: „Ja sam muszę powiedzieć, że porzuce-
nie kuców ani razu nie postało mi w głowie” (Nk, 149). I nieco dalej wspomina:

Jedliśmy w  wisielczych nastrojach, ale  gdy tamci dwaj się położyli, jeszcze raz 
poszedłem nad wodę i idąc po przekątnej, po ponad tysiącu sześciuset metrach 
wyprzedziłem krę, na której płynęły kuce. Szybko sunęły na zachód, ale zauwa-
żyły mnie i stały dalej, zbite w gromadkę, nie okazując niepokoju i nie wątpiąc, 
że  rankiem jak  zwykle wyniesiemy im worki z  obrokiem. Biedne, ufne stwo-
rzenia! Gdybym był w stanie, zabiłbym je na miejscu, by nie zdychały z głodu 
na krze gdzieś tam na Morzu Rossa lub w paszczach tryumfujących orek. […] 
Nadzieja nigdy nie wygasa, wziąłem zatem lornetkę i popatrzyłem w kierunku 
zachodnim. […] Uradowany, na jednej zobaczyłem trzy zielone punkciki – derki 
kuców – i cała nasza czwórka co sił w nogach wróciła do namiotów, by zakomu-
nikować o  tym kapitanowi Scottowi. Wszyscy ruszyliśmy czym prędzej na Ba-
rierę. Czekała nas długa droga, ale mieliśmy namiot i jedzenie.

Nk, 151

Dalszy rozwój wypadków jest niemniej dramatyczny, gdyż towarzysze Scotta, 
nie zważając na niebezpieczeństwo i ryzykując życie, próbują uratować dryfują-
ce na krze zwierzęta i przeprowadzić je w bezpieczne miejsce. Polarnik w swoim 
dzienniku tak w skrócie relacjonuje to zdarzenie:

Nowa klęska. Sznury i  paki nie  utrzymały płyty lodu i  nasze kuce płyną 
na  niej wzdłuż brzegu! Więc w  pogoń za  nimi. Idąc wzdłuż brzegu, upa-
trzyłem miejsce najdogodniejsze dla  przeprowadzenia koni. Bowers i  inni, 
nie  czekając, dostają się na  płytę i  zachęcają jednego kuca do  skoku przez 
rozpadlinę. Kuc skacze, ale wpada w wodę. Po  tej zimnej kąpieli ledwo żyje, 
musimy go dobić. Pokazuję lepsze przejście. Bowers i Oates przeprowadzają 
jednego kuca, Cherry-Garrard i  ja torujemy im drogę. Nareszcie jeden koń 
uratowany! Ale  drugi poślizgnął się i  wpadł do  wody. Wciągamy go na  krę, 
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delfiny płyną koło niej, oczekując żeru, kuc pada na  lód prawie martwy. 
I  tego zabić musimy. W  ponurym milczeniu zabieramy rzeczy i  wracamy 
do poprzedniego obozowiska.

Dw, 95–96

Jednak najbardziej wstrząsająca jest dokładna relacja w liście Bowersa i mo-
ment, gdy  musi dobić swojego konia, odwlekając to  zadanie w  nieskończoność 
i próbując ratować osłabione zwierzę:

Mimo wszystko staliśmy jeszcze z  Tytusem nad  łbem starego Wujka Billa. 
Powiedziałem: – Nie zostawię go tym orkom na  pożarcie. – Niedobrze mi  
na samą myśl, że  musiałbym zabijać konia tak jak  tego ostatniego – oznaj- 
mił Tytus. Nie miałem zamiaru pozostawiać nikomu dobicia swojego włas- 
nego kuca, dlatego wziąłem oskard i  uderzyłem w  miejsce wskazane przez 
Tytusa.

Nk, 154

Do obozu wraca tylko z  Nobbym, jedynym ocalałym z  piątki, która wyru-
szyła ze  Składu Jednej Tony, a  do baraku z  okresu „Discovery” dociera tylko 
para bezcennych koni, które ocalały z  ósemki towarzyszącej załodze od  po-
czątku. Zostają ulokowane na osłoniętej od wiatru i śniegu werandzie. Po kilku 
miesiącach, w  lipcu, jeden z  kucyków, Bones, poważnie choruje po  zjedzeniu 
sfermentowanego siana, w którym zagnieździły się robaki i cierpi boleśnie. Scott 
opisuje jego cierpienia w dzienniku:

Nie pamiętam, bym kiedykolwiek przedtem wyobrażał sobie, że koń w takich 
warunkach może być tak wzruszający; nie wydaje on najmniejszego dźwięku, 
a  o  jego cierpieniu można wnioskować jedynie z  drżenia i  niemych ruchów 
głowy wyrażających prośbę o pomoc.

Dw, 209

Szybko jednak zdrowieje i staje na nogi. Ale niestety nie na długo… Inny koń, 
Christopher, na przełomie listopada i grudnia zostaje zastrzelony w Składzie.

Jako jedyny kuc nie zdechł na miejscu. Być może Oatesa zawiodła zimna krew, 
bo strzelał do  własnego zwierzęcia, mimo że  uważał je za  bestię. Nareszcie 
będzie spokój. Christopher zmęczył nas, lecz  poskromiła go Bariera i  potem 
ciągnął mniej niż pozostałe zwierzęta. Wytrzymałby jeszcze kilka dni, ale bra-
kowało paszy. […] Z każdego kuca mieliśmy karmę dla psów na co najmniej 
cztery dni, czasami więcej – bo każdy kuc był obrośnięty tłuszczem – nawet 
Jehu. Otuchy dodawała nam myśl, że niezbyt się męczyły.

Dw, 320

Wkrótce także Scott podejmuje decyzję:
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Okazało się, że  trzeba było zabić Viktora, bo brakowało mu paszy. Ptaszek 
pisał o  Viktorze pod  koniec dnia: „Szedł bez  zarzutu, cały dzień z  przodu 
i jak zwykle pierwszy znalazł się w obozie, bez trudu ciągnąc ponad dwieście 
kilogramów. Wielka szkoda, że trzeba było zabić wspaniałe, sprawne zwierzę. 
Mnie wydawało się to  ironią losu, bo przecież to  ja odbierałem bury za zbyt 
obfite zaopatrzenie kuców, a wszystkie ograniczenia spotykały się z moim zde-
cydowanym oporem. Marna to satysfakcja wiedzieć, że miało się rację, kiedy 
twój koń nie żyje. Stary dobry Victor! Zawsze oddawałem mu suchara ze swo-
jej racji i zjadł jeszcze swój przydział, zanim kula odebrała mu apetyt na dobre. 
Tak więc mój drugi kuc odchodzi na 83°S, nie tak tragicznie jak pierwszy, któ-
ry wpadł pod lód, mimo to żal mi stworzenia, które od tak dawna było moim 
stałym towarzyszem i podopiecznym”.

Dw, 321

4 grudnia natomiast:

Po dojściu do  obozu zastrzelony został mój Michael. Był naszym najzgrab-
niejszym kucem. Niewielka waga pomagała mu na miękkich powierzchniach, 
za to małe kopyta zapadały się głębiej niż u innych kuców. Był nerwowym, ży-
wym stworzeniem, które bez przerwy się zatrzymywało i jadło śnieg, po czym 
zrywało się do biegu i dopędzało pozostałe kuce. Życie było dla niego źródłem 
nieustającego zdumienia i  żadne poruszenie w obozie nie uszło jego uwadze. 
W  czasie jazdy po  Barierze wyrobił sobie różne złośliwe nawyki, gryzł linki 
i  rwał kolorowe pompony, które wieszaliśmy im nad  oczami, by  nie oślepły 
od  śniegu. Nie żeby był głodny, bo prawie nigdy nie  dojadał obroku. W  każ-
dym razie ostatnie kilka tygodni spędził w  dobrym nastroju, strzygł uszami, 
gdy tylko coś się działo.

Dw, 324

Apsley Cherry-Garrard notuje niejako ku usprawiedliwieniu załogi Scotta:

Z największą starannością i  przezornością próbowano oszczędzić im wszel-
kich niewygód. Dostawały tyle jedzenia, ile potrzeba, wysypiały się i  miały 
tak samo dobrze jak ludzie, a lepiej niż większość koni trzymanych w normal-
nych warunkach w kraju.

Nk, 187

Miesiąc po śmierci kuca Victora, 3 stycznia 1912 roku, Scott z czterema wy-
branymi przez siebie towarzyszami: Wilsonem, Bowersem, Oatesem i Evansem, 
wyrusza na biegun południowy, nieświadom, że 14 grudnia 1911 roku Amund-
sen dotarł tam przed nim. 18 stycznia 1912 roku Scott osiąga swój cel bez entu-
zjazmu, a 29 marca umiera wraz z dwoma towarzyszami zaledwie 12 kilometrów 
od składu z żywnością.
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Po upływie 100 lat od  tamtych wydarzeń pochylamy się nad  tragedią lu-
dzi i nieustannie wzrusza nas los zwierząt. Ich historia i dramat nierozerwalnie 
splatają się z  historią i  dramatem człowieka. Zdumiewają troska i  poświęcenie, 
z  jakimi uczestnicy ekspedycji odnosili się do  zwierząt, traktując je jak  rów-
nych sobie towarzyszy niedoli, a nie tylko środek transportu zapasów i sprzętu 
czy  wreszcie pożywienie. To  ekstremalnie trudne i  jednakowe dla  wszystkich, 
zarówno zwierząt, jak  i  ludzi, warunki zbliżyły ich do  siebie, uzależniając jed-
nych od drugich. Bywało, że człowiek odstępował zwierzęciu swoją porcję jedze-
nia. Niejednokrotnie też to właśnie zwierzęta ratowały ludziom życie. Wspomi-
nał o tym Carsten Borchgrevink:

Co było potem, nie  wiem, straciłem przytomność. Wybudził mnie szorstki 
język Larsa, lizał mi twarz, ciągnął za kaftan, poszczekując, to on mnie wyra-
tował. Co poczęlibyśmy bez psów. Savio miał rację. Czy to raz psy oddawały 
nam nieocenione usługi? – dodaje Borchgrevink. – Ich wytrzymałość przekra-
cza to wszystko, co można ogarnąć wyobraźnią. Czterdziestostopniowy mróz 
zapierający dech nie  przeszkadzał im w  marszu, ciągnęły niezmordowanie, 
w ciągu piętnastu godzin przebiegły z dużym obciążeniem siedemdziesiąt ki-
lometrów. To wprost nie do wiary. Bez psów człowiek skazany jest na zagładę 
w tym lodowym pustkowiu10.

Analiza relacji Scotta i Cherry’ego-Garrarda pozwala na wyciągnięcie wnio-
sku, że  podróżnicy ci byli bardzo przywiązani do  swoich zwierząt i  darzyli je 
najgłębszym współczuciem, a w ich losie widzieli własne winy. Scott, jak to wska-
załem, ze  smutkiem konstatuje już na początku wyprawy – pisząc „nie można 
jednak do  ich cierpień przykładać naszej miary” – że  próbował dramatycznie 
racjonalizować sytuację. Już wtedy przeczuwał, z  jakimi przyjdzie mu się zma-
gać wyrzutami sumienia. Cierpienie zwierząt zaznaczyło się mocno w  psychi-
ce zdobywców, którzy ostatecznie za  jedyne usprawiedliwienie mieli odwiecz-
ne pragnienie wzbogacenia ludzkości o nową wiedzę, kolejny krok w świetlaną 
przyszłość (która, jak  na  ironię, miała okazać się jeszcze pełniejsza cierpienia 
ludzi i zwierząt).

To właśnie los psów i  koni najsilniej świadczy o  człowieczeństwie idących 
ze Scottem zdobywców bieguna południowego.

10  A., C. Centkiewiczowie: Nie prowadziła ich gwiazda polarna. Warszawa 1977, s. 98.
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Abstract

“Nobody Can Envy Their Fate, Indeed.” 
Robert Falcon Scott and Apsley Cherry-Garrard about Their Animals 

on the Way to the South Pole

The article is devoted to the attitudes of Robert Falcon Scott and his expedition companions to-
wards animals on the way to the South Pole – both the animals they brought with them on the ship 

“Terra Nova” and those they encountered in Antarctica. Scott took 34 dogs and 19 Manchu ponies 
on this arduous expedition. None of them survived. This aim is to draw attention to the human 
dimension of the expedition, but it becomes a contribution to the history of relationships between 
humans and animals in Europe just before the First World War. Analysis of the reports of Rob-
ert F. Scott and Apsley Cherry-Garrard (a member of the expedition) allows us to conclude that 
the explorers felt a great deal of affection for the animals. In the face of their tragic fate, they often 
reflected on their own guilt and mistakes. The suffering of animals was marked firmly in  their 
minds, and the only kind of justification was their desire to enrich humanity with new knowledge.

Keywords:
ponies, dogs, South Pole, expedition, Robert F. Scott

Абстракт

«Воистину, никто не может завидовать их судьбе» 
Роберт Фoлкон Скотт и Эпсли Черри-Гаррард о своих животных 

во время пути к Южному полюсу

Статья посвящена отношению Роберта Ф. Скотта и его товарищей к животным, которых 
они забрали на борт корабля «Терра Нова» и тем, которых встретили во время экспедиции  
к Южному полюсу. Роберт Скотт взял в эту экстремальную экспедицию 34 ездовых собаки  
и 19 маньчжурских лошадей, из которых ни одна не выжила. Указанные в статье проблемы 
являются началом дальнейших исследований на тему отношения людей к животным в Евро-
пе начала ХХ века. Тексты дневников, написанных Скоттом, позволяют сделать вывод о том, 
что участники экспедиции относились к животным с большой любовью. То, что произошло  
с животными, было вызвано ошибками Скотта, и только желание, чтобы обогатить челове-
чество новыми знаниями, было оправданием их трагической судьбы.

Ключевые слова:
маньчжурскиe лошади, пони, ездовыe собаки, южный полюс, экспедиция, Роберт Фoлкон 
Скотт



Beata Pawletko
Uniwersytet Śląski

Cicho sza 
O (nie)ludzkim obliczu blokady Leningradu

Blokada Leningradu, czyli trwające prawie 900 dni oblężenie miasta, to obok pie-
kła nazistowskich obozów koncentracyjnych i łagrów kolejny okrutny sprawdzian 
ludzkich możliwości, odruchów, reakcji. Koszmar tej sytuacji granicznej ujaw-
nił się szczególnie podczas pierwszej zimy, kiedy na przełomie 1941 i 1942 roku 
śmierć, zwłaszcza śmierć głodowa, zebrała niebywałe wręcz żniwo1. Był to również 
czas poddawania próbie ledwo tlących się w ludziach uczuć, emocji, a także usta-
lania granic ich wytrzymałości czy człowieczeństwa. Jako metodę testu wybrano 
masowy głód, czyli jedną z  najokrutniejszych tortur stosowanych w  XX wieku, 
znaną nie tylko w oblężonym Leningradzie, lecz także w łagrach, obozach zagłady, 
czy na frontach wojennych, co potwierdzają liczne dokumentalne i literackie świa-
dectwa. Szczególnie przerażający wydźwięk ma fakt, że głodzenie służyło celom 
politycznym, chodziło przecież o realizację konkretnych, szeroko zakreślonych ce-
lów, takich jak ludobójstwo, wyludnianie całych krajów2.

Na (nie)ludzkie oblicze blokady Leningradu składa się nie  tylko całkowi-
ty upadek człowieka, czyli kanibalizm, ukryty skrzętnie w  raportach NKWD, 
czy w relacjach z oblężonego miasta, lecz także los zwierząt. (Nie)ludzkie tylko 
na pozór jest w blokadzie to, że człowiek pozostawiony sam sobie, głodny i wy-
cieńczony, popada w  okrutną chorobę, czyli dystrofię. Jej objawami są skrajne 

1  Jak czytamy we wstępie do tomu Oblężone, „mieszkańcy Leningradu przetrwali najdłuższe 
oblężenie w historii świata do czasów II wojny. Trwało od 8 września 1941 do 27 stycznia 1944. 
Nikt dokładnie nie wie, ilu z nich w tym czasie umarło z głodu. Szacuje się, że prawie milion”.  
A. Knyt: Od redaktora. W: Oblężone. Wyb., oprac. i red. A. Knyt. Warszawa 2011, s. 5.

2  A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady. Tłum. W. Bieńkowska. Warszawa 1982, s. 37–40.
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stany emocjonalne, po  pierwsze agresja, furia, przemoc, po  drugie zaś kom-
pletne zobojętnienie na  los Innego – człowieka, zwierzęcia, jakiejkolwiek istoty 
żywej, ale  też na  te obszary życia, które w  czasie pokoju ujawniają wrażliwość 
jednostki, takie jak  pamiątki rodzinne, rzeczy najbliższych, które stają się cen-
ne, jeśli znajdą praktyczne zastosowanie, na  przykład można je spalić w  piecu 
lub wymienić na jedzenie.

Anna Reid, autorka książki Leningrad. Dzieje oblężonego miasta 1941–1944, 
wspomina o  trzech symbolach blokady. Pierwszym są lampy, które pomagają 
mieszkańcom przetrwać czas bez elektryczności, zważywszy, że w wielu domach 
okna, pozbawione szyb w wyniku ostrzałów i bombardowań, są „odyktowane”, 
odbierając dostęp do światła dziennego. Drugim symbolem blokady jest burżuj-
ka, czyli piec, w  którym palono wszystko, czym można było nagrzać zamiesz-
kiwane przestrzenie. Z czasem „drwa” stanowić będą porąbane meble, wieka 
pianin i  fortepianów, krzyże, kawałki parkietu, a  nawet książki z  domowej bi-
blioteki3. Trzeci symbol jest najbardziej przerażający w  swej wymowie. To  san-
ki, najczęściej dziecięce, służące do transportu drewna, wody oraz zawiniętych 
w  biały całun ciał, określanych z  czasem przez leningradczyków jako mumie 
lub też kokony4.

Reid porusza również bardzo przykry z punktu widzenia kondycji ludzkiej 
temat, czyli jedzenie podczas blokady zwierząt domowych. Jak czytamy: „Jedna 
z  rodzin, by  oszczędzić sobie wstydu przed sąsiadami, używała, rozmawiając 
o  kocim mięsie, francuskiego słowa chat – wymawianego, jak  na  ironię, do-
kładnie tak jak rosyjskie »sza« na uciszanie kogoś”5. Przytoczony cytat wskazuje, 
że niektórzy ludzie wstydzili się, że z głodu zmuszeni byli jeść własne lub złapa-
ne koty i psy. Jak podkreśla Reid, często dochodziło do tego, że z powodu wyrzu-
tów sumienia, zamieniano własne zwierzęta na  inne, nie  chciano bowiem jeść 
swoich, zdarzały się też przypadki handlu zwierzętami, wymiany ich na  inne 
towary czy  produkty. Świadczy to  o  stopniu desperacji i  o  rozpaczliwym gło-
dzie, który dyktował warunki w tej innej rzeczywistości. Żadna okazja zjedzenia 
mięsa nie mogła zostać zaprzepaszczona: na przykład zabity podczas bombardo-

3  Warto przy tej okazji zacytować fragment listu Olgi Frejdenberg – filologa klasycznego, ba-
daczki literatury antycznej, mitologii i  folkloru – do  kuzyna Borysa Pasternaka, w  którym au-
torka z nutą ironii opisuje życie codzienne swojej mamy i własne: „Żywimy się dzikimi trawami 
i bydlęcą paszą; ogień i ciepło to nasza sprawa, wydobywamy je, ogrzawszy pamiętnikami i pod-
łogą, a  proza okazuje się gorętsza od  wierszy, na  historii wrze woda w  czajniku; najwykwint-
niejszy jest parkiet”. Więcej zob. O. Frejdenberg, B. Pasternak: Na całe życie: listy 1910–1954. 
Tłum. W. Grajewski. Warszawa 2014, s. 299.

4  A. Reid: Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–1944. Tłum. W. Tyszka. Kraków 
2012, s. 297.

5  Ibidem, s. 259. To ciekawe, że oprócz rosyjskiego słowa «ша», czyli odpowiednika polskie-
go wyrażenia „cicho sza” istnieje jeszcze jego synonim, to  jest «ни мур-мур», a więc „ani mru 
mru”. Tak się jednak składa, że onomatopeja «мур мур» oznacza miauczenie kota, a zatem mo-
żemy mówić w tym przypadku o kolejnej ironicznie brzmiącej grze słów.
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wania koń był praktycznie rozszarpywany na  strzępy przez wygłodniały tłum, 
mimo, że  bomby spadały tuż obok. Ludzie przestali reagować na  zagrożenie, 
byli otępiali z głodu i przyzwyczajeni do masowych zgonów. Z czasem stali się 
jednak świadkami tylko i wyłącznie śmierci innych ludzi, bowiem w miesiącach 
zimowych na przełomie 1941 i 1942 roku w Leningradzie nie było już żadnych 
zwierząt domowych. W  tym kontekście warto przytoczyć wspomnienia jednej 
z  mieszkanek miasta nad  Newą. W  Dzienniku czasu blokady Jelena Koczyna 
przywołuje okres ewakuacji z Leningradu w kwietniu 1942 roku i zachwyt ewa-
kuowanych ludzi spotkanym podczas postoju na  jakiejś stacyjce psem, który 
przyjaźnie machał do nich ogonem. Koczyna podkreśla, że choć był to zwykły 
kundel, to  leningradczycy odbierali go niemal jak  postać z  bajki, istotę mitolo-
giczną, którą każdy chciał zobaczyć na własne oczy6.

Powołując się na ustalenia Ewy Domańskiej, można z całą pewnością stwier-
dzić, że  podobnie jak  w  obozach pracy, w  Leningradzie również można było 
zaobserwować czasowe „odczłowieczenie człowieka, to  jest odarcie go z  wła-
ściwości bycia człowiekiem” 7. Choroba głodowa czyniła z  ludzi bestie, kierują-
ce się wyłącznie instynktem przeżycia i  dopuszczające się w  związku z  tym ha-
niebnych czynów, z  kanibalizmem włącznie. Badaczka podkreśla, że  sytuacje 
graniczne, z  którymi zmierzył się człowiek w  XX wieku, pozostają najwyższą 
próbą jego możliwości, gdyż został on w nich „odarty z decorum codzienności 
i pozostawiony swoim instynktom”8. Nic dziwnego zatem, że nawet gdy  ludzie 
po  latach osiągali stan równowagi, odzyskiwali własną godność, poczucie war-
tości, to i tak „ze skazą, którą była wiedza o tym, do czego zdolny jest człowiek 
w złym i dobrym, […] czym jest w  swym potencjale stania się zarówno bestią, 
jak  i  istotą godną i  szlachetną” 9. Po  Oświęcimiu, Kołymie, Leningradzie i  wie-
lu innych miejscach naznaczonych cierpieniem i okrucieństwem człowieka wo-
bec człowieka, okazało się bowiem, że, jak zauważa Józef Smaga, „ludobójstwo 
doby współczesnej nie  jest czymś szatańskim, nieludzkim, lecz  ludzkim właśnie, 
albowiem system ludobójczy jest »fenomenem z ludzkiego porządku«”10. Nie za-
skakuje wobec tego fakt, że we wspomnieniach byłych więźniów obozów punk-
tem odniesienia do  problemu masowego głodu pozostaje właśnie istota ludzka, 
która okazała się śmiertelnym wrogiem dla  przedstawicieli własnego gatunku, 
choć wcześniej przecież mianowała się istotą myślącą, która osiągnęła najwyższy 
stopień ewolucji. Jak  to  ujmuje Tadeusz Borowski, „autentyczny głód jest wte-

  6  J. Koczyna: Dziennik czasu blokady. Tłum. E. Milewska-Zonn. W: Oblężone…, s. 79.
  7  E. Domańska: Muzułman: świadectwo i figura. W: Zagłada: współczesne problemy rozu-

mienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 70.
  8  Ibidem, s. 73.
  9  Ibidem, s. 71, 73.
10  J. Smaga: Tadeusz Borowski i Warłam Szałamow. W: Literatura rosyjska. Nowe zjawiska. 

Reinterpretacje. Red. B. Stempczyńska. Katowice 1995, s. 205.
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dy, gdy  człowiek patrzy na  drugiego człowieka jako na  obiekt do  zjedzenia”11. 
A Warłam Szałamow, wieloletni więzień Kołymy, dodaje, że najbardziej przera-
żający jest fakt, iż ludożercy mogą wyglądać tak samo, jak zwykli ludzie.

Temat skomplikowanych relacji człowiek – człowiek i  człowiek – zwierzę 
w  łagrach został podjęty w  książce Justyny Tymienieckiej-Suchanek Literatura 
rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. 
W tym obszernym opracowaniu badaczka zwraca uwagę, że potworne doświad-
czenia, jakie stały się w XX wieku udziałem ludzkości, to  jest dwie wojny świa-
towe, Holokaust czy właśnie Gułag, miały zasadniczy wpływ na zmianę optyki 
szczególnie w relacji człowiek – zwierzę. To między innymi dlatego ludzie zaczę-
li okazywać zwierzętom większe współczucie, dostrzegli bowiem, że  podobnie 
jak one, stali się w obliczu „dwu totalitaryzmów: niemieckiego i sowieckiego”12 
ofiarami, bezbronnymi i  bezradnymi istotami, które ktoś może bez  wyraźne-
go powodu okaleczyć czy  pozbawić życia. Jak  podkreśla Tymieniecka-Sucha-
nek: „Zdaniem intelektualistów człowiek wobec człowieka dopuścił się w okre-
sie drugiej wojny światowej tego, co  czynił od  dawna zwierzętom”13. Wynika 
stąd wzrost świadomości i wrażliwości ludzkości na krzywdę Innego, nie tylko 
przedstawiciela gatunku homo sapiens, lecz także zwierzęcia, oraz przekonanie, 
że w pewnych sytuacjach człowiek i zwierzę są sobie równi, czy  to wobec bólu, 
głodu, czy cierpienia, ale nade wszystko wobec strachu przed śmiercią14.

Być może łatwiej było to zrozumieć także dlatego, że w języku nie tylko na-
zistów, lecz  także bolszewików oraz ich ofiar, bardzo często pojawiały się po-
równania ludzi do pasożytów czy zwierząt, którym stereotypowo przypisuje się 
cechy o zabarwieniu pejoratywnym. W odniesieniu do Żydów najczęściej stoso-
wano określenie „wszy”. Zwraca na to uwagę Piotr Krupiński w tekście Marian 
Pankowski i Holocaust. Perspektywa entomologiczna, podkreślając, że:

Gdyby spróbować się zastanowić nad  miejscem skrzyżowania dyskursu zoo-
logicznego (w jego entomologicznej odmianie) oraz rasistowskiego (w odmia-
nie – antysemickiej, a wcześniej – antyjudaistycznej), okazałoby się zapewne, 
iż  miejscem tym jest przestrzeń szeroko pojmowanej parazytologii, zbioru 
różnego rodzaju przekonań, nierzadko z pogranicza stereotypu, dotyczących 
pasożytów i pasożytnictwa („krwiopijstwa”)15.

11  Ibidem, 203.
12  M. Czermińska: O dwuznaczności sytuacji ofiary. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 

Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 93.
13  J. Tymieniecka-Suchanek: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W krę-

gu zagadnień ekofilozoficznych. Katowice, s. 238, 241.
14  Ibidem, s. 242–243.
15  P. Krupiński: Marian Pankowski i  Holocaust. Perspektywa entomologiczna. W: (Inne) 

zwierzęta mają głos. Red. D. Dąbrowska, P. Krupiński. Toruń 2011, s. 168.
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W tym samym tekście Krupiński powołuje się również na  ustalenia bada-
cza Holokaustu, Jacka Leociaka, który zauważył, że „Żyd był w oczach nazistów 
uniwersalnym nosicielem zarazków i  rozsadnikiem epidemii”16. Upokarzają-
ce, ziejące nienawiścią wyzwiska padały jednak pod  adresem nie  tylko Żydów 
i nie ograniczały się jedynie do nazw insektów. Viktor E. Frankl, autor bestsel-
lerowej książki Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokau-
stu, która została przetłumaczona na ponad 20 różnych języków i osiągnęła nie-
mal sto wydań w języku angielskim, przywołując swoje doświadczenia z pobytu 
w Auschwitz, nieraz cytuje określenie „świnie”, którym zwracali się pogardliwie 
do więźniów strażnicy17. W innym miejscu natomiast, wspominając zaganianie 
więźniów przez kapo, sam porównuje strażników do wściekłych psów, pisząc:

Poganiali oni niezmordowanie swoje stado w  tę i  z  powrotem przy wtórze 
wrzasków, kopniaków i ciosów pałką. My zaś jak owce myśleliśmy wtedy wy-
łącznie o dwóch rzeczach: jak uciec przed kłami psów i w jaki sposób zdobyć 
pożywienie. Na  podobieństwo owiec tłoczących się bojaźliwie jak  najbliżej 
środka stada każdy z nas starał się znaleźć w samym środku formacji18.

Okazuje się, że  porównanie ludzi do  zwierząt w  sytuacji ekstremalnej jest 
dość częstym zabiegiem, pomaga bowiem obrazowo przedstawić takie chociaż-
by uczucia, jak strach, przerażenie pokrzywdzonych i bezwzględność, okrucień-
stwo, pogardę prześladowców, pozwala uwypuklić przekonanie ofiar o  ich niż-
szości względem oprawców, ale też podkreślić fakt sprowadzenia życia w obozie, 
czy w innej sytuacji granicznej, jedynie do kierowania się instynktem przeżycia. 
Te porównania budzą jednak również wątpliwości. O  zezwierzęceniu w  kon-
tekście przejawiania skłonności do  zadawania cierpień bliźniemu pisze Smaga 
w cytowanym już tutaj tekście, zwracając uwagę, że choć u Borowskiego pojawia 
się określenie „atawizm”, a u Szałamowa „wtórne zezwierzęcenie”, oznaczające 
cofnięcie się do  wcześniejszego stadium rozwoju i  zupełny upadek człowieka, 
to  jednak mówienie o  „zezwierzęceniu” lub  „bestialstwie” należałoby właści-
wie podać w wątpliwość, bowiem zwierzęta nie znają sadystycznych skłonności, 
w  przeciwieństwie do  człowieka właśnie19. Tylko na  pozór zatem działania te 
mogą wydawać się obce naturze ludzkiej. Doświadczenia wojenne, obozowe po-
kazują, że  to ludzie, a nie zwierzęta, cechują się zdolnością do popełniania naj-
bardziej przerażających, okrutnych, intencjonalnych czynów. To  człowiek świa-
domie obiera cel swoich poczynań, czego najlepszym przykładem jest właśnie 

16  J. Leociak: Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy. O insektach w tekstach Korczaka. „Res Pu-
blica Nowa” 2008, nr 1, s. 88. Cyt. za P. Krupiński: Marian Pankowski…, s. 169.

17  V.E. Frankl: Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu. Tłum. 
A. Wolnicka. Warszawa 2014, s. 52, 70.

18  Ibidem, s. 87.
19  J. Smaga: Tadeusz Borowski i Warłam Szałamow…, s. 205.
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blokada Leningradu, mająca służyć powolnemu wymieraniu miasta na  skutek 
masowego głodu, co zostało dokładnie zaplanowane.

W tym kontekście warto wspomnieć o  niemieckim naukowcu, ekspercie 
w  dziedzinie żywienia, profesorze Wihelmie Ziegelmayerze, który współpra-
cował z  Trzecią Rzeszą i  matematycznie obliczał, ile potrwa oblężenie miasta 
nad Newą, biorąc pod uwagę ówczesne racje żywnościowe. Chodziło o morzenie 
głodem leningradczyków, którzy zgodnie z  medycznymi założeniami nie  mie-
li prawa przeżyć bez  białka i  tłuszczu. Jak  czytamy w  Księdze blokady, Ziegel- 
mayer spotkał się po wojnie z Aleksym Dmitrijewiczem Biezzubowem, radziec-
kim specjalistą do  spraw żywienia, pracownikiem Instytutu Witamin, kierow-
nikiem wydziału chemiczno-technologicznego, odpowiedzialnym chociażby 
za produkcję napoju z igliwia według osiemnastowiecznej receptury, zapobiegają-
cego szkorbutowi. Biezzubow, badający również, ile witamin i karotenu zawiera-
ją pokrzywa, lebioda czy mlecz, opowiedział Ziegelmayerowi o sytuacji w Lenin-
gradzie. Podczas rozmowy niemiecki żywieniowiec z  niedowierzaniem przyjął 
informację, że  sytuacja w Leningradzie była jeszcze gorsza, niż założył na pod-
stawie zdobywanych na bieżąco danych. Nie potrafił nie  tylko naukowo wyjaś- 
nić, ale  nawet zrozumieć, dlaczego tylu leningradczykom udało się przetrwać. 
Starał się pojąć, dlaczego popełnił błąd w wyliczeniach. W odpowiedzi usłyszał, 
że do obliczeń nie włączył wiary w zwycięstwo, siły ducha, czyli czynników, któ-
re, choć niepoliczalne, były niezmiernie ważne dla głodujących20.

Jak się okazuje, słowo „eksperyment” bardzo dobrze pasuje do  blokady Le-
ningradu i  dotyczy nie  tylko stosowanego przez nazistów głodzenia czy  prób 
podejmowanych przez Biezzubowa i  jego współpracowników, aby  jakoś pomóc 
mieszkańcom miasta zwalczyć pojawiające się w  wyniku krytycznego niedo-
boru witamin i  składników mineralnych choroby, takie jak  szkorbut czy  pela-
gra. „Eksperyment” obejmować będzie również nowe, pojawiające się w „menu” 
leningradczyków „potrawy”, takie jak: „zupa z  liści babki, purée z  pokrzywy 
i szczawiu, kotlety z botwinki, bitki z lebiody, sznycel z liścia kapusty, wątróbka 
z makuchów, tort z wytłoczyn, sos z mączki rybnej, oładki z kazeiny, zupa droż-
dżowa”21. Wreszcie, eksperymentować będą musieli pracownicy zoo, aby nakar-
mić pozostające na terenie ogrodu zwierzęta, gdyż przed 8 września 1941 roku 
nie udało się ewakuować wszystkich jego mieszkańców.

Historia zoo, które zresztą na pamiątkę wojennych wydarzeń do dnia dzisiej-
szego nosi nazwę właśnie „Ленинградский зоопарк”, choć po  upadku komu-
nizmu miasto powróciło przecież do pierwszej nazwy, pozostaje jedną z mniej 
znanych odsłon blokady22. Trzeba przyznać, że ewakuacja ogrodu zoologicznego, 

20  A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 45–49.
21  Ibidem, s. 109.
22  Przybliżając historię leningradzkiego zoo, a  szczególnie jego funkcjonowanie podczas 

Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, korzystałam między innymi z  informacji zamieszczonych na  ofi-
cjalnej stronie Leningradzkiego zoo. Zob. http://www.spbzoo.ru/o_nas/istoriya-zooparka/; 
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obok ewakuacji dzieł sztuki z muzeów, przede wszystkim z Ermitażu, przebiegła 
dość sprawnie, a w każdym razie dużo lepiej niż trudna logistycznie i zakończo-
na w pierwszej fazie kilkoma nieudanymi akcjami ewakuacja ludzi. Wielu miesz-
kańców Leningradu odmówiło bowiem ewakuacji, licząc na  to, że przetrwanie 
w mieście nie będzie aż tak uciążliwe. Szybko jednak okazało się, że podejmując 
decyzję o  pozostaniu, ludzie praktycznie skazali siebie na  śmierć, nie  zdawa-
li sobie bowiem sprawy z  tego, jaka gehenna czeka ich w  odciętym od  świata 
mieście. W Leningradzie nie tylko brakowało jedzenia, ale zima, która przyszła, 
była najsroższą od wielu lat. Z jednej strony zapobiegło to wybuchowi epidemii, 
w związku z ogromną liczbą ciał leżących w piwnicach, na ulicach, na klatkach 
schodowych, w  mieszkaniach, z  drugiej – przyczyniło się do  przyspieszonej 
śmierci wielu wygłodzonych, wycieńczonych fizycznie ludzi.

Przyglądając się historii leningradzkiego zoo podczas trwającej niemal 
900 dni blokady, nasuwają się skojarzenia z  innymi ogrodami zoologicznymi 
i  ich przeznaczeniem w okresie drugiej wojny światowej. Za pierwszy przykład 
obierzmy warszawskie zoo. Jego dyrektorem był wówczas Jan Żabiński – zoolog 
i  fizjolog, powstaniec warszawski, wykładowca akademicki, autor kilkudziesię-
ciu publikacji o charakterze naukowym i popularnonaukowym. W czasie wojny 
Żabiński oraz jego żona Antonina ukrywali w podziemiach wilii na terenie zoo, 
którą zamieszkiwali, a  także w  klatkach po  wywiezionych przez hitlerowców 
do innych ogrodów czy też po prostu zbiegłych zwierzętach, kilkudziesięciu Ży-
dów, zapewniając im pożywienie i  opiekę podczas oczekiwania na  wyrobienie 
nowych dokumentów23. Żabińscy zostali za  to zresztą nagrodzeni w 1965 roku 
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. W  sumie przez teren ogrodu 
w  czasie okupacji przewinęło się około 300 osób, nie  tylko uciekinierów z  get-
ta, lecz  także żołnierzy AK, harcerzy, osób poszukiwanych przez gestapo z  po-
wodu ich pochodzenia, działalności w  strukturach państwa podziemnego itd. 
Zamknięcie na  czas wojny założonego zaledwie w  1928 roku warszawskiego 
zoo sprzyjało ukrywaniu ludzi, o  których rodzina Żabińskich mówiła zresztą, 
używając nazw zwierząt, np. dwóch przebywających w  budynku bażanciarni 
zbiegów było nazywanych właśnie bażantami, inni wiewiórkami (od podjętej 
przez Żabińską nieudanej próby przefarbowania czarnych włosów uciekinierów 
na blond), a  jedna z ocalonych, rzeźbiarka Magdalena Gross, w której twórczo-
ści tematyka animalistyczna zaczęła z  czasem odgrywać zasadniczą rolę, była 
określana mianem „Szpak”. Notabene, króliki, papugi, kot, pies, piżmak i  inne 
zwierzęta pojawiające się na terenie ogrodu otrzymywały z kolei imiona ludzkie, 
stąd kogut Kuba, kotka Balbina itd. We wspomnieniach Antoniny Żabińskiej24 

http://www.spbzoo.ru/prosvewenie/muzeum-zoosad-v-gody-blokady/; http://pravdavisor.ru/stre-
am/leningradskij-zoopark-v-gody-blokady/ [data dostępu: 29.04.2015].

23  Zob. http://www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Jan_Zabinski [data dostępu: 
23.04.2014].

24  A. Żabińska: Ludzie i zwierzęta. Kraków 2010.
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ukazana jest terapeutyczna koegzystencja człowieka i zwierzęcia, przede wszyst-
kim zaś zbawienny wpływ, jaki przebywające na  terenie zoo zwierzęta miały 
na przewijających się przez to miejsce ludzi, przywracając im wiarę w istnienie 
takich wartości, jak zaufanie, miłość, dobro.

O zupełnie innym ogrodzie zoologicznym i  zupełnie innych relacjach mię-
dzy ludźmi i  zwierzętami traktuje z  kolei artykuł Magdaleny Sachy Ogród 
koncentracyjny. O  historii ogrodu zoologicznego w  obozie koncentracyjnym Bu-
chenwald. Mowa w  nim o  współistnieniu na  górze Ettersberg obozu i  ogrodu, 
który dla  pilnujących więźniów esesmanów i  ich rodzin, a  także mieszkańców 
pobliskiego Weimaru miał stanowić rozrywkę, miejsce niedzielnych spacerów. 
Bezpośrednie sąsiedztwo obozu koncentracyjnego nie  przeszkadzało wielu od-
wiedzać zoo, w  którym podziwiać mogli m.in. niedźwiedzie brunatne, jelenie, 
sarny, dziki, małpy, ale  również drapieżne ptaki. Z jednej strony ogrodzenia, 
jak  zauważa autorka, trwała idylla, z  drugiej – gehenna więźniów obozu, któ-
rzy w obowiązującym tutaj „łańcuchu pokarmowym” są najsłabszym ogniwem. 
O jedzeniu dostarczanym zwierzętom, czy nawet warunkach ich życia więźnio-
wie mogli jedynie pomarzyć. Obóz i ogród w Buchenwaldzie pokazują, że w sys-
temie totalitarnym proporcje i hierarchia wartości ulegają odwróceniu. Wrażliwy 
na  krzywdę wyrządzaną przez esesmanów zwierzętom komendant obozu Karl 
Koch nie  wykazuje choćby cienia litości względem więźniów obozu. Ich życie 
w obozowej hierarchii jest mniej warte niż życie zwierząt, choć do ich określenia 
paradoksalnie używa się właśnie pogardliwych nazw odzwierzęcych25.

Leningradzkie zoo i jego wojenna historia to na tle ogrodu w Buchenwaldzie 
zdecydowanie bohaterska odsłona człowieczeństwa, szczególnie wobec panu-
jącego w  mieście głodu. Zoo było zamknięte jedynie zimą na  przełomie 1941 
i 1942 roku. Ponownie zostało otwarte w lipcu 1942 roku, co stanowiło potwier-
dzenie, że mimo blokady miasto stara się wrócić do normalności po zimowym 
okresie niebytu. Przywrócono także ruch tramwajowy, wznowiono działalność 
teatrów oraz różnych innych instytucji, które pojawiając się w przestrzeni życia 
publicznego po długiej przerwie (a trzeba przyznać, że we wspomnieniach oblę-
żonych te zimowe dni, godziny, minuty wydawały się wiecznością) przywracały 
ludziom wiarę, nadzieję, chęć do życia.

Jeśli chodzi o ewakuację zoo, to doszło do niej stosunkowo wcześnie, bo już 
w lipcu 1941 roku. Udało się wtedy wywieźć do Kazania 80 najcenniejszych zwie-

25  Sacha wspomina tu o dwóch symbolicznych nazwach, to jest „śpiewających koniach”, czy-
li więźniach, ciągnących w uprzęży końskiej wyładowaną kamieniami lorę, którym wartownicy 
każą śpiewać, oraz o „orłach śmietnikowych”, czyli wycieńczonych, zagłodzonych ludziach, mu-
zułmanach, którzy z powodu halucynacji wywołanych głodem rzucają się na wszystko, co choć 
trochę przypomina jedzenie lub jego resztki. M. Sacha: Ogród koncentracyjny. O historii ogrodu 
zoologicznego w obozie koncentracyjnym Buchenwald. W: Bestie, żywy inwentarz i bracia mniejsi. 
Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i życiu codziennym. Red. P. Kowalski, K. Łeńska-Bąk, 
M. Sztandara. Opole 2007, s. 254.
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rząt. Były wśród nich białe niedźwiedzie, tygrysy, nosorożec i tapir. Jednak wielu 
podopiecznych leningradzkiego zoo zostało na miejscu, czekając na swoją kolej. 
Niestety, 8 września pierścień blokady został zamknięty i  o  dalszej ewakuacji 
nie mogło być mowy. Tej samej nocy na teren ogrodu, bezpośrednio sąsiadujący 
z Twierdzą Pietropawłowską, spadły pierwsze bomby, zniszczeniu uległy budynki, 
zginęła również ulubienica odwiedzających, słonica Betty. Wydarzenie to musiało 
odbić się szerokim echem, skoro jeden z bohaterów książki W oblężonym Lenin-
gradzie Daniła Granina i Alesia Adamowicza, historyk Giergij Aleksijewicz Knia-
ziew pod datą 21 września 1941 roku zapisał w swoim dzienniku takie oto słowa:

Profesor matematyki, specjalizujący się w teorii prawdopodobieństwa, wygło-
sił interesującą uwagę: każdy leningradczyk ma jedną na  trzy miliony szan-
sę, żeby zginąć lub  odnieść rany. Pozbawioną większego znaczenia wartość 
można ze spokojem zignorować. Ale w tym samym czasie w Leningradzie był 
jeden słoń i  to dokładnie tego słonia zabili podczas nalotu na miasto! Oto są 
prawdopodobieństwa 1:3 mln i 1:1…26.

Lokalizacja zoo, w pobliżu Twierdzy, nieraz stała się przyczyną licznych ob-
strzałów i  bombardowań. Pozostali na  miejscu pracownicy starali się pomóc 
pozostającym na terenie ogrodu zwierzętom, jednak i dla jednych, i dla drugich 
chłodne i  głodne zimowe miesiące na  przełomie lat 1941 i  1942 okażą się nie-
jednokroć wyrokiem śmierci. Szczególny problem będzie stanowić pożywienie 
dla zwierząt.

Człowiek oblężony był w  stanie zjadać różne, niejadalne z  pozoru rzeczy, 
byle tylko zaspokoić jakoś głód. Podczas blokady zmieniło się w  ogóle poję-
cie „jadalny”. Takich „jadalnych” rzeczy było całe mnóstwo, np. klej stolarski, 
z  którego gotowało się ohydną w  smaku galaretkę, doprawianą następnie solą, 
pieprzem, musztardą, czy octem, żeby była zjadliwa. Oprócz tego w jadłospisie 
leningradczyków gościły: klej z ryb, semolina (czyli środek do czyszczenia kożu-
chów), kazeina (rodzaj białka służącego do produkcji farb), kremy kosmetyczne, 
smar czołgowy, wazelina, gliceryna, oleje techniczne, pokost, syropy na  kaszel 
zawierające cukier, zgniła, spleśniała żywność, różne odpadki. Leningradczycy 
eksperymentowali, badając „jadalność” wszystkiego wokół. To oznacza chociaż-
by gotowanie pasków do spodni, rzemieni, a nawet futer 27. Niestety, nader czę-
sto jedzenie eksperymentalne kończyło się fatalnie. Zamiast uczucia „sytości” 
pojawiała się biegunka, wymioty, objawy zatrucia pokarmowego, a  nierzadko 
również śmierć. Jednak przemożne pragnienie zabicia głodu i przetrwania było 
silniejsze od bodźców smakowych i zapachowych. W cenie były praktyczne rady 

26  A. Adamowicz, D. Granin: W  oblężonym Leningradzie. Dramatyczne wspomnienia. 
Tłum. A. Wrzosek. Warszawa 2011, s. 67.

27  A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 56–57; A. Reid: Leningrad. Tragedia 
oblężonego miasta…, s. 258.



Beata Pawletko304

dotyczące tego, co pali się dobrze, a co nie, co jeszcze może służyć za namiastkę 
jedzenia, choć nadmierna pomysłowość, jeśli chodzi o  rzeczy „jadalne”, bywa-
ła często zgubna. Symbolem substytutów pożywienia podczas oblężenia będzie 

„badajewska ziemia”, czyli ziemia, na której stały później zbombardowane maga-
zyny Badajewskie, stanowiące właściwie jeden z pierwszych celów nalotów nazi-
stów. W magazynach tych przechowywane były zapasy żywności przeznaczone 
dla całego miasta, m.in. cukier, który stopiony przez ogień, a następnie zalany 
wodą zmieszał się z  ziemią i  piaskiem, stając się, jak  powtarzało wielu oblężo-
nych, czarnym, słodkim, tłustym twarogiem. „Badajewska ziemia” osiągała za-
wrotne ceny w handlu wymiennym, szczególnie jej wierzchnia warstwa. Jeszcze 
długo po pożarze składów ludzie przychodzili w to miejsce i przekopywali teren. 
Biezzubow z Instytutu Witamin wpadł nawet na pomysł, żeby te grudy słodkiej, 
czarnej ziemi przerabiać w fabryce cukierków na karmelki, kolejny eksperymen-
talny wariant popularnych w przedrewolucyjnej Rosji landrynek28.

Niestety, zwierzęta nie  chciały się przekonać do  substytutów jedzenia (naj-
mniejszy problem, co ciekawe, był z małpami). Dlatego ludzie musieli uciekać się 
do  różnych, sprytnych zabiegów, by  przekonać na  przykład tygrysiątka do  zje-
dzenia makuchów, czyli wyciśniętych nasion roślin oleistych, przeznaczonych 
na paszę dla bydła, a z czasem stanowiących pożywienie również dla ludzi. Pra-
cownicy zoo zbierali na  polach żołędzie i  jarzębinę oraz liście kapusty, ścinali 
sierpami trawę, a  następnie taką mieszanką wypełniali królicze skórki, dodat-
kowo mażąc je tłuszczem rybim. To pomagało oszukać wygłodniałe zwierzęta, 
które z trudem, ale jednak przywykały do nowej diety. Jedynie pozostały w zoo 
berkut nie przekonał się do ryby, w związku z czym jego głównym pożywieniem 
były łapane na bieżąco szczury.

W relacjach dotyczących historii leningradzkiego zoo pojawia się hipopota-
mica Krasotka (Piękność). W tamtym okresie był to drugi na świecie pod wzglę-
dem wielkości hipopotam żyjący w ogrodzie zoologicznym. Zwykle hipopotam 
zjada dziennie od 35 do 40 kg karmy. Piękności musiało wystarczać od 4 do 6 kg 
mieszanki z  traw i  warzyw oraz 30 kg parzonych trocin, które miały za  zada-
nie zapewnić uczucie sytości. Hipopotamicą opiekowała się Jewdokia Iwanow-
na Daszyna, która zimą codziennie przywoziła na sankach swojej podopiecznej 
40 wiader wody z Newy, obmywała jej skórę ciepłą wodą, smarując ją następnie 
olejkiem kamforowym, by nie dochodziło do jej pękania. Duży problem, nie tyl-
ko dla Krasotki, stanowiły obstrzały artyleryjskie, huk spadających bomb i świst 
pocisków. W czasie nalotów Jewdokia Iwanowna przytulała się do podopiecznej, 
kładąc się obok niej na dnie basenu. Hipopotamica nie  tylko przeżyła blokadę, 
ale była bohaterką zoo aż do 1951 roku.

We wspomnieniach ludzi oblężonych bardzo często powraca temat recepty 
na przetrwanie. Z jednej strony, taką receptą był ruch – bezruch oznaczał tak na-

28  A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 58.
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prawdę wyrok śmierci, z  drugiej – rygorystyczne przestrzeganie ustalonego re-
żimu dnia, do  którego punktów należało: mycie się, wynoszenie nieczystości, 
przynoszenie wody, dzielenie jedzenia na mniejsze porcje, planowanie kolejnych 
zadań do  wykonania. Do  popularnych zajęć terapeutycznych należały praca, 
która odganiała złe myśli, pozwalając skoncentrować się na czymś konkretnym 
i  zapomnieć o  głodzie, oraz zapisywanie na  skrawkach tapet, książek, gazet 
tego  wszystkiego, co  dzieje się wokół. Imperatyw pisania, prowadzenia dzien-
nika niejednemu, jeśli nie  uratował, to  zapewne przedłużył życie. Była  to  bo-
wiem namiastka normalności, enklawa wolności wewnętrznej, przestrzeń, która 
dawała autorom zapisków poczucie sensu, spełnienia, uporządkowania, objęcia 
tego, co  wokół. Notowanie umożliwiło ponadto sprawdzanie na  bieżąco wła-
snych uczuć, odruchów, korekty własnych głodnych myśli i zachowań.

Analizując świadectwa osób, które przeszły przez piekło obozów, Domańska 
podkreśla, że  miarą ocalonego człowieczeństwa jest przeświadczenie „o  możli-
wości wyboru i podejmowania decyzji (choćby w minimalnym stopniu)”29. Jeśli 
zaczynasz działać jak automat, poddajesz się zupełnie okolicznościom zewnętrz-
nym, bólowi, głodowi, rezygnując pod  wpływem bodźców wysyłanych przez 
skrajnie osłabione ciało z woli przetrwania, walki o siebie, to zamierając w bez-
ruchu, umierasz. Myślę, że  wielu oblężonych podpisałoby się pod  tym stwier-
dzeniem. Każdy dzień w  oblężonym Leningradzie przynosił bowiem kolejne 
wyzwania, zmuszając ludzi do  podejmowania wciąż od  nowa decyzji, od  któ-
rych zależało ich własne, ale często również czyjeś życie. Człowieka oblężonego 
w nadmiernym stopniu obciąża nie tylko chodzenie, lecz także mówienie, wzru-
szenie, okazywanie emocji. Uczucia wymagają bowiem zaangażowania, energii, 
a  jak tu wykrzesać z siebie energię, jeśli dzienna racja żywnościowa wynosi po-
niżej 500 kilokalorii. A jednak wielu leningradczyków, a wśród nich dwudziestu 
pracowników zoo, którzy podczas blokady mieszkali po prostu na  jego terenie, 
by być bliżej zestresowanych, przerażonych i wygłodniałych zwierząt, są dowo-
dem na to, że nawet w najgorszych chwilach więź między ludźmi, a także między 
człowiekiem i zwierzęciem może pomóc przeżyć i jednemu, i drugiemu.

29  E. Domańska: Muzułman: świadectwo i figura…, s. 72.
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Abstract

Hush 
On the (In)human Face of the Siege of Leningrad

The main aim of  the  article is  to  draw attention to  a  different hell than that of  the  Nazi con-
centration camps, namely, the  cruel test of  human possibilities, impulses, and  reactions 
that was the  Siege of  Leningrad. Mass famine, which had a  solid scientific basis and  proved 
to  be one of  the  most effective weapons of  the  20th century, was again used there. The  be-
sieged man, left to  his survival instinct, shows an  only seemingly (in)human face, which 
is  manifested in  eating domestic animals but  also in  cannibalism (this was a  taboo issue 
for  many years). Fortunately, the  horrific experiment conducted on  the  city’s inhabitants re-
vealed also successful, even heroic, attempts to  maintain humanity and  dignity. One of  these 
is  surely the history of  the Leningrad Zoo, which functioned as usual during the  siege (except 
for  the  winter of  1941–1942). It  demonstrates not  only the  importance of  bonds between man 
and animal, but also confirms that, in the face of suffering, famine, and fear, all beings are equal.

Keywords:
border situation, siege of Leningrad, famine, Leningrad Zoo, animal

Абстракт

Ша! 
О (не)человеческом облике блокады Ленинграда

В статье предпринимается попытка взглянуть на еще один, кроме нацистских и советских 
лагерей, жестокий опыт и мерило человеческих возможностей и реакций – на блокаду 
Ленинграда. Для тестирования используется одно из самых эффективных оружий в ХХ веке, 
каковым является имеющий прочную научную основу массовый голод. Предоставленный 
самому себе и руководимый инстинктом выживания блокадный человек показывает свой 
только мнимо (не)человеческий облик, проявлением которого будет хотя бы поедание исто-
щенными голодом людьми домашних животных или остававшийся многие годы темой табу 
каннибализм. Вместе с тем проводимый на ленинградцах ужасный эксперимент обнаружи-
вает также много героических подвигов, попыток сохранить человечество и достоинство. 
К ним несомненно можно причислить историю ленинградского зоопарка, который во время 
блокады работал нормально (за исключением зимы 1941–1942 годов), доказывая, насколько 
важной в мире остается связь между человеком и животным, и подтверждая, что перед ли-
цом страдания, голода, страха все существа равны друг другу.

Ключевые слова:
пограничная ситуация, блокада Ленинграда, голод, ленинградский зоопарк, животные
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I zwierzęta mają historię… O książce Érica Barataya

Książka francuskiego historyka Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii1, 
którą zdecydowało się wydać niewielkie gdańskie wydawnictwo W  Podwórku, 
wypełnia ogromną lukę w  obrębie problemów dyskutowanych we  współczesnej 
humanistyce, szczególnie w  kontekście rozwoju transdyscyplinarnych studiów 
nad zwierzętami (animal studies). Jednocześnie mamy okazję przyjrzeć się propo-
zycji nieanglojęzycznej (w czasach, gdy nawet Derridę w Polsce czytamy po angiel-
sku), która wpisuje się w główny nurt francuskiej myśli nad zwierzętami2.

W polskim środowisku naukowym nieobecność zwierząt jest dotkliwie za-
uważalna na  polu badań historycznych. Niewiele w  tym zakresie zmieniło roz-
powszechnienie studiów nad  pamięcią, które z  założenia wykraczają poza  dys-
cyplinę historii i uwzględniają rozmaite źródła (materiały wizualne, świadectwa 
literackie, badania nad przyrodą) oraz przeobrażają sposób prowadzenia narracji 
o pamięci, dopuszczając badania kulturoznawców, literaturoznawców, psycholo-
gów czy socjologów. W dziedzinie polskiej historii zainteresowanie zwierzętami 
jest wciąż wyjątkowo rzadkie, by  nie powiedzieć – egzotyczne. Poza  tłumacze-
niami zamieszczonymi w  pracy pod  redakcją Ewy Domańskiej Teoria wiedzy 

1  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Tłum. P. Tarasewicz. 
Gdańsk 2014.

2  W Polsce nie  znajdziemy przekładów prac Élisabeth de  Fontenay, Vinciane Despret 
czy  Dominique’a Lestela – obok Érica Barataya autorów tłumaczonych na  angielski. Omówie-
niem francuskojęzycznej myśli współczesnych teoretyków animal studies zajęli się angielscy 
badacze, między innymi w czasopiśmie „Angelaki. Journal of  the Theoretical Humanities”. Do-
tychczas ukazały się dwa numery zatytułowane Filozoficzna etologia pod red. Bretta Buchanana, 
Jeffreya Bussoliniego i Matthew Chrulewa: vol. 19, nr 3/2014 (poświęcony D. Lestelowi) i vol. 20,  
nr 2/2015 (poświęcony V. Despret).
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o przeszłości na  tle współczesnej humanistyki (2010)3, jeśli już ktoś decyduje się 
na opowiadanie historii o zwierzętach, to wtłacza je w dominujące ramy tekstu 
antropocentrycznego. Warto więc odnotować rozdział Ludzie przeciwko zwie-
rzętom w książce Janusza Tazbira Okrucieństwo w nowożytnej Europie czy zwie-
rzęce motywy w polskiej historiografii na temat I wojny światowej4 – to z pew-
nością pierwsze u nas tropy podejmowania problematyki uobecnienia zwierząt 
w  historii. Inna sprawa, że  mimo ogromnej liczby ofiar zwierzęcych, zwierząt, 
które nie  tylko uczestniczyły w  wydarzeniach historycznych, lecz  także ginęły 
(w  Polsce interesujące świadectwa dotyczą zarówno wojen napoleońskich, po-
wstań narodowowyzwoleńczych, jak  i  kolejno następujących po  sobie wojen 
w latach 1914, 1920, 1939, nie mówiąc o powstaniu w warszawskim getcie w roku 
1943 czy  powstaniu w  roku 1944), polscy historycy nie  zaproponowali żadnej 
formuły dla  historii zwierząt, formuły, która mogłaby dostarczać informacji 
o zwierzęcym doświadczeniu udziału w wojnie. Jedną z przyczyn może być po-
gląd, że zwierzęta wciąż zaliczane są do  tematów lżejszych i mniej poważnych; 
inną – że  historia jest tylko ludzka (zgodnie z  poglądami niemieckich filozo-
fów, takich jak Friedrich Nietzsche czy Martin Heidegger), a zwierzęta nie mogą 
intencjonalnie uczestniczyć w  przeszłych wydarzeniach. Dają się słyszeć także 
głosy sugerujące, że o zwierzętach jako podmiotach wydarzeń możemy mówić 
jedynie na przykładzie fikcji literackiej czy we współczesnych badaniach kultu-
roznawczych, ale nie w historii.

Na tym tle Éric Baratay jest wyjątkowym historykiem, który uważa, że moż-
na poprowadzić narrację zwierząt w  historii, ale  do  interpretacji licznych źró-
deł, dotychczas nieprzywoływanych w  historii ze  względu na  same zwierzęta, 
potrzebna jest wiedza pozahistoryczna, głównie z  zakresu etologii poznawczej. 
Źródła nie  wyczerpują się w  dokumentach archiwalnych, w  których zwierzęta 
sprowadzane są do  liczby i  wagi, przeciwnie – mnożą się, gdy  historyk, który 
chce pisać o zwierzętach „z krwi i kości”, jak  sam przyznaje, sięga po świadec-
twa weterynarzy bądź pisarzy, wspomnienia i  listy. Baratay-Francuz nie  kry-
je, że  interesują go inne, niewykorzystywane w  ten sposób źródła, ale  przede 

3  Chodzi zasadniczo o dwa teksty: D. LaCapra: Powrót do pytania o  to, co  ludzkie i  zwie-
rzęce. Tłum. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Red.  
E. Domańska. Poznań 2010, s. 413–469; D. Clark: „Ostatni kantysta w  nazistowskich Niem-
czech”. Zwierzęta i  ludzie po  Levinasie. Tłum. A. Ostolski. W: Teoria wiedzy o  przeszłości…,  
s. 470–518.

4  Por. np. P. Szlanta: Wielka wojna zwierząt. „Polityka. Pomocnik Historyczny” 2014, 
nr 3 (3), s. 102–103. Nie rozwijam tu historii znanych i opisanych już w Polsce zwierząt na woj-
nach, jak niedźwiedzicy Baśki z Murmańska (okres po I wojnie światowej), niedźwiedzia Wojtka 
z Armii Andersa, owczarka Bruce’a, który w czołgu towarzyszył 1. Dywizji Pancernej czy owczar-
ka podhalańskiego Miśka zasilającego szeregi AK – okręg świętokrzyski. Historie tych zwierząt 
pełnią raczej rolę oswajania wizerunku wojny, a mimo indywidualizacji bohaterów zwierzęcych, 
jeszcze nie doczekały się omówienia z perspektywy samych tych zwierząt – uczestników i akto-
rów przeszłych wydarzeń.
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wszystkim chodzi mu o zwierzęta we francuskiej historii. Tym samym wskazuje 
na  początek historii zwierząt, którą według niego ufundowali francuscy histo-
rycy: Robert Delort w  1978 roku wskazał na  nową dziedzinę badań, a  w  1984 
zajął się metodologią i problematyką w rozprawie Les Animaux ont une histoire 
(Zwierzęta mają historię). Równocześnie we  Francji zaczęły powstawać interdy-
scyplinarne towarzystwa gromadzące badaczy nauk humanistycznych i  zoolo-
gicznych. Rozwinęły się także studia nad  hodowlą zwierząt. Jak  wskazuje Ba-
ratay, ożywienie w  tematyce historii zwierząt doprowadziło do  ugruntowania 

„ludzkiej historii zwierząt”, która „nie wystarcza, by  zrekonstruować ich poło-
żenie”5. Jedną z przyczyn porzucenia starań o zwierzęcą perspektywę w historii 
(jaką zapoczątkował Delort) był opór humanistów wobec uwzględniania wie-
dzy z zakresu nauk przyrodniczych. Ale nie tylko. Inną, znacznie poważniejszą 
przyczyną okazała się próba pominięcia problemów etycznych, a więc „nie pró-
bowano pojąć zwierzęcych doświadczeń, emocji, reakcji, które [ludzcy – A.B.] 
współuczestnicy widzieli, odczuwali, mniej lub  bardziej rozumieli, zwalczali 
albo akceptowali”6. Baratay nie odrzuca całkowicie antropocentrycznej historii 
zwierząt, ponieważ stanowi ona materiał do odtworzenia relacji między ludźmi 
i zwierzętami, jest zapisem ludzkich obserwacji i elementem zbliżenia się do hi-
storii zwierząt. Jednocześnie dowodzi „silnego uwikłania zwierzęcia w  histo-
rię”, czego odzwierciedleniem staje się rozwój produkcji rolnej w XVIII wieku7, 
praca koni w  okresie rewolucji przemysłowej, konflikty zbrojne w  Europie (od 
rewolucji, powstań, po  drugą wojnę światową, przy czym wielka wojna okaże 
się wyjątkową „pożeraczką zwierząt”, zanim nastąpi rozwój motoryzacyjny), 
ewolucja psów w charakterze członków rodziny (między XVIII a XX wiekiem) 
oraz rozwój rozrywek z udziałem zwierząt w XIX stuleciu, opisany na przykła-
dzie byków i korridy. Tych pięć przykładów uwikłania zwierząt w historię, czyli 
bydła, koni pociągowych, zwierząt w  czasie wojny, psów do  towarzystwa i  by-
ków na  korridzie, składa się na  konstrukcję książki Zwierzęcy punkt widzenia. 
Wybór tych skądinąd udomowionych gatunków i  przypadków okazuje się klu-
czowy dla całej koncepcji baratayowskiej historii zwierząt. Nacisk został w niej 
położony na  relacje ludzi i  zwierząt; zmiana perspektywy wynika z  potrzeby 
zrozumienia reakcji zwierzęcego innego. Tym samym Baratay prezentuje po-
dejście, które wymagało nie tylko niezliczonych, wieloletnich kwerend, lecz tak-
że dojrzałości, otwartości badacza, potrzebnych do podjęcia tematu, który sam 
Baratay określił mianem „historii peryferyjnej”. Koncepcja takiego uprawiania 
historii polega na uzupełnieniu stanu wiedzy o historię zwierząt, a nie na całko-
witym usunięciu człowieka z pola badań. Nie mogłoby się to dokonać bez zwro-
tu ku  zwierzętom w  humanistyce zachodniej. Pomocne okazały się badania 

5  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 16–17.
6  Ibidem, s. 19.
7  Ibidem, s. 22.
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prymatologów i  rozwój etologii poznawczej. Metoda przyjęta w  pracy Barataya 
wyraźnie odcina się od ujęcia cechującego postmodernizm czy poststrukturalizm. 
Historyk bada zwierzęta, czyli żywe istoty, które czują, doświadczają, przystosowują 
się i działają8. Historia z perspektywy zwierząt potrzebuje więc nauk pomocniczych, 
takich jak wiedza etologiczna, która pełni rolę tłumacza, przekłada i  formuje nar-
rację historyka w  bliskości nauk humanistycznych i  zoologicznych. Tym samym 
otrzymujemy pewną spójną metodologicznie propozycję, która nie musi dotyczyć 
wyłącznie historii, ale nauk o kulturze, nauk humanistycznych i społecznych, które 
pragną uwzględniać aktorów zwierzęcych w rozumieniu żywych, zdolnych do reak-
cji i działania uczestników wspólnej, nie tylko ludzkiej rzeczywistości.

Największy wkład tej książki, świadczący o  jej oryginalności, polega na  od-
różnieniu ludzkiej historii zwierząt od zwierzęcej perspektywy w historii. Baratay 
mówi wręcz o przejściu na drugą stronę, o włożeniu wysiłku w opowieść ze zwie-
rzęcego punktu widzenia, choć czasem jest to niemożliwe. Zwierzęcy punkt widze-
nia zarysowuje ten zamiar, a Baratay pisze projekt, który zasługuje na miano me-
todologii zwierzęcej historii lub historii zoocentrycznej. Jego kwintesencję znaleźć 
można na s. 53:

spróbuję odwrócić historię, aby nie pisać historii hodowli, lecz bydła, nie trans-
portu, lecz koni pociągowych, nie korridy, lecz byków… to znaczy nie sposobów 
werbowania i wykorzystywania zwierząt, ale tego, co przeżywają, czują, odczu-
wają, zwracając – tak bardzo, jak to możliwe – uwagę na postawy, gesty, krzyki.

Otwierając historię na zwierzęcych bohaterów, Baratay historyk staje się po części 
pisarzem. Najpierw kolekcjonuje źródła, w których znajduje wyraz dla zwierzęcych 
doświadczeń, potem je interpretuje, a na koniec stara się je tak opisać, by nie było 
wątpliwości, że  rzecz dotyczy zwierząt, nierzadko podobnych w  swych zachowa-
niach do ludzi. Biorąc pod uwagę metodę, nie ma w tym wcale sprzeczności. Podob-
nie bywało z innymi narracjami o przeszłości: „historyk konstruuje swoją opowieść 
w dużej mierze na zapośredniczonych świadectwach, zewnętrznych wobec danych 
bohaterów, wywodząc na przykład obraz codziennego życia chłopów z tekstów na-
pisanych przez możnych”9. W tym sensie zwierzę w historii jest podobnym innym 
jak niewolnicy w starożytności, kobiety i dzieci do XIX stulecia, chłopi pańszczyź-
niani czy  ludy podbite przez kolonistów europejskich. Historia z punktu widzenia 
zwierząt wpisuje się w  nurt myśli emancypacyjnej. I  choć powstaje dość późno, 
to odmienia sposób postrzegania zwierząt: opiera się na dokumentach, w  których 
zwierzęta żyją z ludźmi, reagują, działają, a nawet „narzucają swoją obecność”10.

W pozostałych pracach, jak w wydanej w 2012 roku po Le point de vue animal, 
książce o zwierzętach w okopach, uczestnikach I wojny światowej, głównie koni, 

8  Por. fragment Zwierzę aktor. Ibidem, s. 34–37.
9  Ibidem, s. 41.
10  Ibidem.
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Baratay doprowadza projekt historii zoocentrycznej do swoistej radykalizacji, po-
kazując, że  inna wersja historii jest możliwa i wcale nie musi się nam, ludziom, 
podobać. Nie inaczej w  swoim najnowszym projekcie badawczym, Biografiach 
zwierząt, który Baratay zaprezentował w maju 2015 roku na Uniwersytecie War-
szawskim, argumentując, że punkt widzenia jest jednostkowy, a zwierzęta, które 
uwikłano w ludzką historię, stają się wyjątkowymi indywidualnościami o swoistej 
psychice, odrębnych cechach charakteru i wyostrzonej perspektywie poznawczej. 
Ta jednostkowa perspektywa nie byłaby możliwa do odtworzenia (bo jak zajrzeć 
do środka skomplikowanego, psychicznego stworzenia, które przeżywa określone 
emocje?) bez innych nauk, zarówno przyrodniczych, jak i tekstów kultury, doku-
mentacji wizualnej, wszystkich świadectw, które pozwalają uchylić nienaturalny 
dla  zwierząt antropocentryzm. Dopiero wówczas historyk – choć o  szczególnej 
wrażliwości i  empatii – może zacząć stawiać pytania od  strony zwierzęcych do-
świadczeń, emocji, reakcji. Dopiero wówczas człowiek przestaje przyjmować cen-
tralną pozycję dla prowadzenia narracji, a zwierzęta zrzucają z  siebie przedmio-
towy status, jaki dotychczas przypisywała im historia. Baratay pokazuje, jak żywe 
stworzenia – narzędzia w  rękach ludzi, stają się aktorami, ale  i  współtwórcami 
historii. W celu wprowadzenia zwierzęcego aktora na scenę dziejów, Baratay re-
zygnuje ze znanej francuskiej definicji historii jako „wiedzy o człowieku w czasie”, 
ukutej przez Marca Blocha. Zamiast niej wybiera definicję historii poszerzonej, 
zaproponowanej przez Roberta Delorta, rozumiejąc historię jako „wiedzę o prze-
strzeni w czasie”11. Ta geohistoria nastawiona na otoczenie, środowisko, stworze-
nia inne niż ludzie, wchłania także zwierzęta, a u Barataya – eksponuje ich wersję, 
percepcję i recepcję przeszłych wydarzeń.

Kwestia zwierzęcego punktu widzenia wielokrotnie powraca w krytyce ani-
mal studies i samego podejścia do upodmiotowienia zwierząt. W tym celu często 
przywoływany jest tekst Thomasa Nagela: Jak to jest być nietoperzem?12. Według 
tego filozofa pytanie to  jest absurdalne i  bezsensowne. Możliwe jest również, 
że w  tym tekście wcale nie  chodzi o  zwierzę, ale o dziwaczne stworzenie, żyją-
ce i  percypujące inaczej niż  człowiek, stworzenie którym filozof posługuje się 
w  celu wskazania innej, niepoznawalnej perspektywy. Przypomina to  dyskusję 
na  temat istnienia lub  nieistnienia świadomości. Jak  zauważa Maciej Trojan 
w książce Na tropie zwierzęcego umysłu, nawet w przypadku ludzi świadomość 
jest niewygodnym przedmiotem badań z uwagi na wpisaną w jej naturę subiek-
tywność13. Postulowanie zwierzęcego punktu widzenia przypomina metodykę 
badań nad świadomością u zwierząt, analizowanie wszelkich za i przeciw. Wielu 
spośród psychologów i etologów zwierzęcych rezygnuje z badań nad świadomo-

11  Por. fragment Rozszerzone pojęcie historii. Ibidem, s. 37–38.
12  T. Nagel: Jak to jest być nietoperzem? W: Idem: Pytania ostateczne. Tłum. A. Romaniuk. 

Warszawa 1997, s. 203–221.
13  M. Trojan: Na  tropie zwierzęcego umysłu. Warszawa 2013, s. 146. Por. rozdział Świado-

mość, s. 146–154.
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ścią zwierząt, ale  są też tacy, którzy rozwijają koncepcję świadomości złożonej 
inaczej niż  u  ludzi, bazując głównie na  zdolnościach percepcyjnych zwierząt  
(np. ceniony przez Barataya Donald Griffin, autor Umysłów zwierząt). Odrzu-
ca się zarazem badania nad  świadomością introspekcyjną, która przynajmniej 
w  teorii występuje głównie u  ludzi (ale i  u  nich jest niełatwa do  uchwycenia 
w empirii). Podejście Barataya polega na realistycznej projekcji: nawet jeśli nigdy 
nie  doświadczę, jak  to  jest być zwierzęciem albo zwierzęciem pośród innych 
zwierząt (bo nie mam dostępu do świadomości introspekcyjnej zwierząt), mogę 
o to pytać, znajdując w naukach pomocniczych (jak etologia, weterynaria) wska-
zówki czy kryteria zbliżenia się do doświadczenia zwierzęcego. Pomocna okazu-
je się także wyobraźnia, odwołania do różnych zmysłów; i tu przydaje się litera-
tura – Baratay ceni sobie szczególnie fikcję powieściową z okresu francuskiego 
naturalizmu14 – czy  sztuki wizualne. Wyjątkowym potwierdzeniem tego stanu 
rzeczy jest rozdział dwunasty, zatytułowany Inne mięsa armatnie, w całości po-
święcony zwierzętom na wojnie. Temat ten Baratay rozwinie w kolejnej książce 
głównie ze względu na bogactwo źródeł. Odrealnienie wojny powoduje potrzebę 
pisania, kształtowania doświadczeń w bieżące i później formułowane myśli, któ-
re składają się na  świadectwa historii zwierząt na wojnie. Z perspektywy ludzi 
wojna przyniosła rozwój medycyny, ale  i  weterynarii, z  perspektywy zwierząt 

– wojna przyniosła konkretne odpowiedzi w  postaci zwierzęcych ran, chorób 
i śmierci. Człowiek może je ewentualnie umniejszać, ale nie może ich ukryć15.

Wyraźnym mankamentem podejścia Barataya jest wypowiadana w  kilku 
miejscach bezkrytyczna wiara w postęp nauki (szczególnie: etologii i neurobio-
logii)16. Faktycznie, dysponujemy znacznie szerszą wiedzą na  temat pozytyw-
nych i  negatywnych emocji u  różnych gatunków zwierząt. Na  gruncie badań 
nad  zachowaniami zwierząt ciekawa jest sama ewolucja od  przedmiotu badań 
(zwierzęcia reagującego na  bodźce, podlegającego tresurze) do  zindywiduali-
zowanego podmiotu (świadomego bytu). Dyskusyjne pozostają sposoby prze-
prowadzania tychże badań, przemocowa inżynieria laboratorium, etycznie nie-
obojętna, a  jednak niewidoczna w Baratayowskim projekcie historii budowanej 
poprzez wymianę z naukami przyrodniczymi. Nawet gdyby uwzględnić badania 
szanujące godność zwierząt, to i tak nie posiadamy na razie przekonujących da-
nych na temat ich umysłowych reprezentacji, szczególnie w obrębie metodologii 
poznania zwierząt17, które wskazywałyby na  subiektywny charakter ich świa-

14  „W dziełach przedstawicieli naturalizmu – Zoli, Maupassanta, Genevoix – znaleźć może-
my równie dużo, jak w tekstach naukowych”. W: É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 42.

15  Por. ibidem, s. 43.
16  Na przykład: ibidem, s. 49.
17  Metodologia ta wikła się w problem językowej struktury reprezentacji umysłowych, któ-

re – tyle przynajmniej na razie wiemy – mają wyłącznie systemy intencjonalne wyższego stopnia, 
czyli ludzie – por. A. Żychliński: Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne. Warszawa 
2014, s. 131, 161 i inne.
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domości. Według Barataya nowe odkrycia w  tym temacie mogłyby zmienić 
sposoby odczytywania źródeł. Badania zachowania zwierząt raczej utwierdzają, 
zarówno naukowców, jak  i  filozofów, w  hipotezie podtrzymującej różnicę an-
tropologiczną, która daje się streścić w ten sposób: „tylko jeden gatunek Homo 
sapiens, i  to po  dłuższym okresie ontogenetycznego rozwoju, dysponuje samo-
świadomością subiektywną”18. Może gdyby udało się wyjść poza  językowy ob-
raz świata? Obecnie, badania wskazujące na  występowanie samoświadomości 
u zwierząt polegają na interpretacjach w duchu „krytycznego antropomorfizmu”, 
a więc zwierzęta (szczególnie nam bliskie biologicznie, jak ssaki) rozumiane są 
w odniesieniu do zachowań ludzkich19.

Inną, ale powiązaną kwestią pozostaje pytanie, czy perspektywa zwierzęcia 
w historii nie  jest u Barataya nazbyt znaturalizowana? Skoro historia z punktu 
widzenia zwierząt, historia etologiczna – to  określenie pada na  końcu książki 

– dotyczy przede wszystkim przekładu reakcji fizjologicznych na  emocjonalne 
(a nawet psychiczne)? Może historia zwierząt to  historia relacji ludzi i  zwie-
rząt, tego, jak  ludzie interpretują zachowania zwierząt, gdy  troszczą się o  nie, 
jak  ten wojskowy weterynarz, który opisuje warunki pracy zwierząt na  froncie, 
albo jak  ten pikador, który dostrzega drżenie byka? Baratay zajmuje się przede 
wszystkim gatunkami udomowionymi, więc sam dostrzega historyczność zwie-
rząt w powiązaniu z ludzkimi obserwatorami.

W książce Barataya nie  ma dzikich zwierząt. Nie znaczy to  jednak, że  me-
todologia przedstawiona w  pierwszym rozdziale nie  obejmuje i  tych gatunków. 
Źródła na  temat wilków to między innymi księgi parafialne czy  teksty myśliw-
skie. Zasadniczo łatwiej jest nam zrozumieć zwierzęta nam bliskie, a więc udo-
mowione. Potwierdzają to  źródła historyczne. Historyk też staje się swoistym 
obserwatorem, pisarzem, a  w  przypadku Érica Barataya – krytykiem historii 
o  nas samych. Przełom w  tej książce polega na  sformułowaniu pytań badaw-
czych z perspektywy zwierząt, dzięki czemu można się więcej o nich dowiedzieć, 
lepiej zrozumieć, co przeżywają. Dzięki empatii historyka, pytanie, które pozo-
staje gdzieś na  marginesie dziejów, mianowicie: co  to  znaczy być ze  zwierzęta-
mi?, podczas lektury Zwierzęcego punktu widzenia staje nam wyraźnie przed 
oczami. Sama wiedza o  uczestnictwie zwierząt w  wydarzeniach historycznych 
nie wystarcza do budowania ich historii. Potrzeba jeszcze „wejść w  skórę zwie-
rzęcia, pojąć jego otoczenie, jego możliwości obserwacji i  percepcji, aby  choć 
w małym stopniu dosięgnąć, odtworzyć jego odczucia”20. Tak uprawiana historia 
może wiele wnieść do  poznania zwierząt. Jak  więc przekonać innych badaczy, 

18  M. Trojan: Na tropie zwierzęcego umysłu…, s. 158.
19  Por. opis zachowania szympansa sporządzony przez prymatolog Sue Savage-Rumbaugh. 

Ibidem, s. 158–159.
20  É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 83.
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że  historia z  punktu widzenia zwierząt też jest ważna, a  człowiek nie  zawsze 
powinien umieszczać siebie na pierwszym planie?

Baratay przyznaje, że  to umiejętność pisarska, tworzyć narracje, także hi-
storyczne, w  których wyraźnie widać zwierzęcych bohaterów, a  jeszcze lepiej, 
gdy  widać rzeczywistość z  ich perspektywy. Nie interesuje go, czy  udział zwie-
rząt w  historii jest bardziej czy  mniej intencjonalny. Z pewnością jest faktem. 
W jego wersji historii różnica antropologiczna ulega zawieszeniu, ponieważ zaj-
muje go prawdziwa historia zwierząt. Dlatego najwięcej trudności przysparza 
mu interpretacja: taki sposób odtworzenia źródeł, by przejść na  stronę pisania 
z perspektywy zwierząt. W tym sensie historia zwierząt będzie zawsze niedosko-
nałym zajęciem21, gdyż do  ludzkiej perspektywy powraca się naturalnie. Może 
jakimś rozwiązaniem, zabiegiem stylistycznym, byłaby zmiana perspektywy 
narracji z  trzecioosobowej na  pierwszoosobową – skoncentrowaną na  ośrodku 
doznania w narracjach o zwierzęcych doświadczeniach.

Bez względu na to, jaki wpływ na narrację historyczną mają biologiczne róż-
nice między człowiekiem a  zwierzęciem, otrzymujemy książkę, która jest pisa-
na tak, jak  gdyby te różnice nie  istniały. Może mamy do  czynienia z  historią 
niedoskonałą, ale  niedoskonałość dotyczy przede wszystkim naszych ludzkich 
projektów i  przekroczeń. Najważniejsze, że  zwierzęta w  końcu mają swojego 
dziejopisarza.

21  E. Fudge: What was it like to be a cow? History and animal studies. W: The Oxford Hand-
book of Animal Studies. Red. L. Kalof. Forthcoming.
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Sprawozdanie z seminarium naukowego 
„Dziś i jutro doświadczeń na zwierzętach” 

Katowice, 11 czerwca 2015 roku

W dniu 11 czerwca 2015 roku, kilkanaście dni po wejściu w życie ustawy z dnia 
15 stycznia 2015 roku o ochronie zwierząt wykorzystywanych do celów nauko-
wych lub  edukacyjnych1, w  Katowicach, na  Wydziale Prawa i  Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego odbyło się ogólnopolskie seminarium naukowe pt. „Dziś 
i  jutro doświadczeń na zwierzętach”. Organizatorami wydarzenia były Katedra 
Teorii i Filozofii Prawa WPiA UŚ oraz działające na Wydziale Prawa i Admini-
stracji Koło Naukowe Praw Zwierząt.

Celem seminarium było podjęcie dyskusji nad etycznymi, prawnymi i nauko-
wymi uwarunkowaniami wykorzystywania zwierząt w  badaniach naukowych. 
Uchwalenie ustawy wdrażającej aktualnie obowiązującą dyrektywę unijną2 za-
mknęło jedynie na chwilę etap debat nad właściwym sposobem regulacji wyko-
rzystywania zwierząt pozaludzkich do  celów nauki i  edukacji. Kształt nadany 
tym przepisom skłania bowiem do  refleksji nad  tym, jakie zalety, ale  też  jakie 
wady cechują nowo wykreowaną sytuację oraz na ile stan obecny można uznać 
za docelowy, na ile zaś za jedynie tymczasowe stadium ewolucji standardów do-
tyczących używania zwierząt w doświadczeniach.

Zainteresowanie seminarium przerosło oczekiwania organizatorów. W  jed-
nej z auli Wydziału Prawa i Administracji zgromadziło się około sześćdziesięciu 
uczestników. Wśród nich znaleźli się nie  tylko studenci i doktoranci Wydziału 

1  Ustawa z  dnia 15 stycznia 2015 r. o  ochronie zwierząt wykorzystywanych do  celów nauko-
wych lub  edukacyjnych (Dz.U.2015.266). Ustawa weszła w  życie 27 maja 2015 roku, zastępu-
jąc dotychczasową ustawę z  dnia 21 stycznia 2005 roku o  doświadczeniach na  zwierzętach 
(Dz.U.2005.33.289 ze zm.).

2  Dyrektywa Parlamentu Europejskiego i Rady 2010/63/UE z dnia 22 września 2010 r. w spra-
wie ochrony zwierząt wykorzystywanych do celów naukowych (Dz.Urz. UE L 276/33).
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Prawa i Administracji UŚ, członkowie Koła Naukowego Praw Zwierząt, lecz tak-
że licznie przybyli pracownicy Uniwersytetu oraz przedstawiciele innych ośrod-
ków naukowych, Inspekcji Weterynaryjnej oraz członkowie komisji etycznych 
ds. doświadczeń na zwierzętach.

Otwarcia seminarium dokonał przedstawiciel organizatorów, Zastępca 
Przewodniczącego Krajowej Komisji Etycznej ds. Doświadczeń na Zwierzętach 
i  opiekun Koła Naukowego Praw Zwierząt, prof. UŚ dr hab. Tomasz Pietrzy-
kowski, który przywitał uczestników, a także w kilku słowach podkreślił wagę 
spotkania, dającego możliwość wymiany poglądów o kształcie wprowadzonych 
przepisów nie tylko ekspertom zaangażowanym w prace nad ustawą, lecz także 
osobom, które z  tych rozwiązań prawnych korzystają. Referaty wygłosili ba-
dacze przeprowadzający badania na  zwierzętach, jak  również przedstawiciele 
środowiska naukowego, będący zwolennikami znaczącego limitowania tychże 
eksperymentów. Seminarium podzielone zostało na cztery części, w każdej wy-
głoszono po dwa referaty.

Jako pierwsza wystąpiła mgr Justyna Więcławek, doktorantka w  Katedrze 
Teorii i Filozofii Prawa WPiA UŚ. Prelegentka w syntetyczny sposób przedsta-
wiła wybrane aspekty nowego stanu prawnego. Wskazała na  te z  nich, które 
przyczyniły się do  poprawy dotychczas funkcjonujących rozwiązań, jak  rów-
nież tego rodzaju rozstrzygnięcia ustawowe, których ocena na  obecnym, po-
czątkowym etapie stosowania ustawy nie  jest jeszcze możliwa. W  pierwszej 
kategorii znalazły się takie rozwiązania, jak: wprowadzenie zakazu przeprowa-
dzania doświadczeń najbardziej bolesnych oraz zrewidowanie przepisów pro-
ceduralnych i  ustrojowych, dające szansę na  prowadzenie rzeczywistej oceny 
etycznej wpływających do komisji wniosków. Z kolei do grupy zmian o nadal 
trudnym do  określenia wpływie na  status zwierząt doświadczalnych zaliczyć 
można przykładowo wyłączenie z  definicji procedury uśmiercania zwierzęcia 
celem pobrania jego tkanek i narządów. Przedstawiono również kategorię prze-
pisów, które mimo dość obiecujących propozycji padających w trakcie procesu 
legislacyjnego, przyjęte zostały w niekoniecznie zadowalającym brzmieniu (jed-
noosobowe „zespoły” doradcze czy  przeniesienie wszystkich kompetencji kon-
trolnych na Inspekcję Weterynaryjną zamiast utworzenia wyspecjalizowanego 
organu nadzorującego).

Następnie prof. dr hab. Krzysztof Turlejski z warszawskiego Instytutu Biolo-
gii Doświadczalnej przedstawił referat pt. „Niespójność stosunku ludzi do zwie-
rząt i zła alokacja wysiłków na rzecz ich lepszego traktowania”. Przewodniczący 
Krajowej Komisji Etycznej zwrócił uwagę słuchaczy na  fakt, iż  wątek wykorzy-
stywania zwierząt doświadczalnych jest jedynie niewielkim elementem prze-
mysłu uśmiercania zwierząt na potrzeby człowieka. Zdaniem autora, społeczne 
przekonanie o  tym, że  to eksperymenty przyczyniły się do  największego cier-
pienia zwierząt, a  ich zakaz spowoduje znaczącą poprawę w  ich traktowaniu, 
jest przekonaniem błędnym. Dla  poparcia tej tezy Profesor Turlejski przedsta-
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wił dane prezentujące, jak  ogromne liczby zwierząt są hodowane celem spoży-
cia przez ludzi. Co ciekawe, wzrasta też liczba zwierząt towarzyszących, których 
odżywianie, jak  wskazują statystyki, w  Niemczech pochłania aż  10–15% całej 
produkcji mięsnej. Profesor Turlejski nie pominął jednak w swoim wystąpieniu 
obowiązków, jakie spoczywają na naukowcach prowadzących badania z użyciem 
zwierząt. Podkreślił nie tylko brak akceptacji dla zadawania bólu i uśmiercania 
w  sposób rutynowy i  obojętny, ale  też wagę działań zmierzających do  stopnio-
wego eliminowania używania zwierząt w  doświadczeniach, które na  obecnym 
etapie rozwoju naukowego, niestety, nadal wydają się konieczne.

Po przerwie wyniki przeprowadzonych przez siebie analiz przedstawił 
prof.  dr  hab. Andrzej Elżanowski (Wydział Artes Liberales Uniwersytetu War-
szawskiego, Polskie Towarzystwo Etyczne). Ku  zaskoczeniu zgromadzonych, 
w referacie pt. „Moralność naukowców jako bariera postępu w stosowaniu 3Z”, 
prelegent zaprezentował dane wskazujące na  to, że  naukowcy zaangażowani 
w doświadczenia na zwierzętach w dużo większym stopniu akceptują eksploata-
cję zwierząt na innych polach (np. dla rozrywki), niż przeciętni ludzie. Profesor 
Elżanowski podkreślił także, że  badacze często nie  są etycznie przygotowani 
do  należytego wykonywania swojej działalności. Głównymi sposobami radze-
nia sobie ze  stresem i  poczuciem winy są przykładowo: postrzeganie zwierząt 
używanych do badań jako „modeli” różniących się od zwierząt towarzyszących 
czy  dzikich, eufemizacja zabijania i  demonizacja obrońców praw zwierząt. Re-
ferent zasygnalizował, że  postawa prowadząca do  utrwalania dotychczasowego 
modelu nauki wynika również z braku należytego etycznego kształcenia na wie-
lu kierunkach studiów. W konkluzji Profesor stwierdził, że znaczna część obec-
nie prowadzonych testów nie  miałaby miejsca, gdyby respektowano (psycho-
logicznie, prawnie i  praktycznie) immanentną wartość życia zwierząt. Zwrócił 
również uwagę na konieczność rewizji sposobu edukacji uczestników niektórych 
kierunków studiów oraz etyki zawodowej naukowców.

Kolejny prelegent, prof. dr hab. Wojciech Pisula z Instytutu Psychologii PAN, 
przedstawiciel Interdyscyplinarnego Centrum Badań Zachowania się Zwierząt 
i  Ludzi, zaprezentował temat „O miejscu refleksji etycznej w  administracyjnej 
procedurze uzyskiwania zgody na  przeprowadzenie doświadczenia z  wyko-
rzystaniem zwierząt”. Profesor zwrócił uwagę na  to, że  elementy o  charakte-
rze administracyjnym są we  wzorze wniosku o  wyrażenie zgody na  wykona-
nie doświadczenia z  użyciem zwierzęcia, precyzyjnie i  konkretnie określone, 
w przeciwieństwie do modułów zawierających treści istotne z punktu widzenia 
etyki. Te drugie mają mianowicie kształt wolnych pól do  swobodnego wypeł-
nienia. Taka formuła wniosku, jak  zauważył prelegent, prowadzi do  niewątpli-
wego spłycenia dyskursu o  charakterze etycznym, marginalizowania jego zna-
czenia na rzecz poprawności formalnej wniosków, a w efekcie do uznaniowości 
rozstrzygnięć etycznych. Zdaniem referenta zmiana wniosku w  tym zakresie 
mogłaby nie  tylko zwiększyć wagę analizy etycznej, doprowadzić do  uczynie-
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nia z  niej integralnej części praktyki badawczej, lecz  także podkreślić osobistą 
odpowiedzialność moralną naukowca. Co najważniejsze, Profesor Pisula w swo-
im wystąpieniu zaprezentował szereg propozycji rozwiązań, które mogłyby się 
przyczynić do pełniejszego wprowadzenia oceny etycznej w formularz wniosku, 
zaś przedstawiciele Krajowej Komisji Etycznej zobowiązali się do ich rozważenia 
w toku prac nad nowym wzorem tego dokumentu.

Inny punkt widzenia na  nowe przepisy przybliżył kolejny referent – przed-
stawiciel Wojewódzkiego Inspektoratu Weterynarii w  Katowicach, dr n. wet. 
Janusz Związek w  prezentacji pt. „Nowe rozwiązania w  zakresie nadzoru In-
spekcji Weterynaryjnej nad  podmiotami wykorzystującymi zwierzęta doświad-
czalne” przygotowanej wspólnie z lekarzem weterynarii Anną Hoffman z Główne-
go Inspektoratu Weterynarii. W swoim wystąpieniu Doktor Związek wyraził szereg 
obaw co do nowo wprowadzonych rozwiązań prawnych, zwracając uwagę przede 
wszystkim na  pomnożenie obowiązków Inspekcji Weterynaryjnej w  porówna-
niu z dotychczasowym zakresem jej kompetencji. Przykładowo wskazać można, 
iż dotąd kontroli IW podlegały jedynie warunki utrzymania zwierząt – obecnie 
ma to być również ocena prawidłowości przeprowadzania procedur. Ze względu 
na  spodziewany brak merytorycznego przygotowania powiatowych lekarzy we-
terynarii do weryfikacji poprawności badań naukowych oraz wobec fakultatyw-
ności udziału eksperta, można spodziewać się, że  jakość kontroli w  tym zakre-
sie będzie stać pod znakiem zapytania. Zdaniem referenta, także wprowadzony 
obecnie obowiązek dokonywania części kontroli w  sposób niezapowiedziany 
doprowadzić może do  jej nieskuteczności, spowodowanej nieobecnością osoby 
odpowiedzialnej, jak również brakiem dostępności właściwych dokumentów.

Kolejne wystąpienie pt. „Dlaczego jestem za powstrzymaniem się od doświad-
czeń na  zwierzętach” przedstawił prof. dr hab. Piotr Skubała z  Katedry Ekolo-
gii Wydziału Biologii i Ochrony Środowiska UŚ. W swojej prezentacji prelegent 
odwołał się do  postulatów europejskiej inicjatywy obywatelskiej „STOP wiwi-
sekcji”, oczekującej przedłożenia nowego projektu aktu prawnego zakazującego 
eksperymentów na zwierzętach, wprowadzającego w zamian obowiązek użycia 
materiałów odpowiednich dla gatunku ludzkiego, takich jak hodowle komórek 
i  tkanek. Profesor Skubała zwrócił uwagę między innymi na  brak możliwości 
pewnego przekładania wyników badań na  zwierzętach na  ludzi ze  względu 
na  różnice gatunkowe. Dodatkowo odwołał się do  badań wykonanych w  2006 
roku przez Eurostat, z których wynika, że aż 86% Europejczyków przeciwnych 
jest testom na zwierzętach. Jako ekolog, referent zaznaczył, iż działanie natury 
oparte jest na  symbiozie wielu gatunków, z  których każdy jest elementem ca-
łości relacji zachodzących w  przyrodzie. Podkreślił, że  posiadanie świadomo-
ści doznaniowej przez zwierzęta kręgowe i niektóre bezkręgowce jest w świetle 
obecnej wiedzy bezsporne. Jak wykazano, wiele zwierząt posiada też zdolności 
przypisywane dotychczas wyłącznie ludziom (takie jak  umiejętność rozpozna-
nia siebie w lustrze i używania narzędzi, empatia). W konkluzji Profesor postulo-
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wał o powstrzymanie się od eksperymentów ze względu na poszanowanie życia 
zwierząt, które nie różnią się od ludzi w sposób uzasadniający dalsze ich wyko-
rzystywanie.

W kolejnym referacie pt. „Rola badań translacyjnych w  Kardiologii”, przy-
gotowanym przez przedstawicieli katowickiego Centrum Badawczo Rozwojowe-
go American Heart of Poland oraz Śląskiego Centrum Chorób Serca w Zabrzu, 
dr.  hab. n. med. Piotra Buszmana oraz dr. n. med. Bartłomieja Orlika, docent 
Buszman przekonywał zgromadzonych, że  zwierzęce modele doświadczalne 
nadal pełnią ważną rolę w  procesie oceny urządzeń biomedycznych. Wobec fak-
tu, że  choroby sercowo-naczyniowe pozostają główną przyczyną umieralności 
w  Europie, a  także ze  względu na  to, iż  żyjemy w  starzejącym się społeczeń-
stwie, poszukiwanie metod leczenia tego typu schorzeń ma ogromne znaczenie. 
Przeprowadzenie przedklinicznego testowania urządzeń medycznych, takich 
jak  stenty, na  modelach zwierzęcych pozwala na  wyeliminowanie wielu poten-
cjalnych niebezpieczeństw, takich jak  zakrzepica czy  inne objawy nietolerancji 
narzędzia. Jest też niezbędnym elementem w  drodze do  uzyskania rejestracji 
i  dopuszczenia aparatów do  prób klinicznych. Obecnie testy stentów przepro-
wadza się głównie na świniach domowych. To właśnie ich tętnice swoją budową 
i  fizjologią bardziej niż  inne przypominają tętnice ludzkie. Konkludując, docent 
Buszman wyraził pogląd, że  badania na  zwierzętach są niezwykle istotnym 
i obecnie niezastępowalnym elementem opracowania urządzeń w kardiologii in-
wazyjnej, choć należy mieć świadomość, że tylko badania kliniczne mogą w peł-
ni ocenić bezpieczeństwo i skuteczność testowanych produktów.

Ostatnia prelegentka, dr Anna Potempska, biolog, członkini III lokalnej ko-
misji etycznej ds. doświadczeń na zwierzętach przy SGGW w Warszawie, przed-
stawiła temat pt. „Perspektywy rozwoju i  wdrażania metod alternatywnych”. 
Mimo że  modele zwierzęce jedynie częściowo odzwierciedlają procesy zacho-
dzące w organizmie ludzkim, a zatem wyniki badań na nich przeprowadzonych 
nie  mogą być w  pełni przekładalne na  człowieka, nadal są one powszechnie 
wykorzystywane. Jak  zwróciła uwagę prelegentka, na  obecnym etapie rozwoju 
naukowego dysponujemy już całym szeregiem metod alternatywnych, takich 
jak  hodowle komórkowe (2D, 3D oraz mieszane), hodowle tkankowe, systemy 
mikrofizjologiczne i  3D organoidy, które mogłyby z  powodzeniem zastępować 
przeprowadzanie wielu testów na  zwierzętach. W  ciągu ostatnich lat rozwinię-
to nawet możliwości tworzenia organów na chipach („organs-on-chips”). Choć 
metoda ta wymaga jeszcze dopracowania i zapewnienia opcji łączenia organów 
za pomocą płynu imitującego krew, to, jak zaznaczyła autorka, obecnie dostępny 
jest szeroki wachlarz modeli mogących imitować ludzkie narządy, takie jak płu-
ca, jelita, nerki, a  także układ krążenia, elementy układu nerwowego, a  nawet 
barierę krew–mózg. Doktor Potempska zauważyła, iż  współcześni naukowcy 
nadal jednak nie  wyobrażają sobie rezygnacji z  badań na  zwierzętach, mimo 
ich oczywistych wad i dostępności innych modeli. Jest to spowodowane nie tyl-
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ko przyzwyczajeniem do utartych schematów i lękiem „przed nieznanymi” tech-
nologiami, lecz także w ogromnej mierze pobudkami natury finansowej.

Zestaw tematów przedstawionych na  seminarium obejmował niewątpli-
wie fundamentalne kwestie związane z  użyciem zwierząt w  doświadczeniach 
naukowych, a  dobór autorów referatów gwarantował najwyższy poziom pre-
zentowanych opracowań. Każde z  wystąpień wywoływało ożywioną dyskusję, 
w której referenci mieli możliwość nie tylko odpowiadania na pytania słuchaczy, 
ale nawet wejścia z nimi w polemikę. Towarzyszące obradom debaty pozwoliły 
na  wymianę wiedzy, a  także spostrzeżeń i  uwag na  temat tego, na  ile przygo-
towana z  wielkim trudem nowa ustawa rzeczywiście usunie bolączki i  wypeł-
ni braki dotychczasowego stanu prawnego, a  co za  tym idzie, na  ile przyczy-
ni się do  zwiększenia ochrony zwierząt wykorzystywanych w  eksperymentach. 
Wnioski wynikające z dyskusji można określić jako dość uniwersalny przegląd 
oczekiwań, nie  tylko co  do  zmiany prawodawstwa w  tej dziedzinie, lecz  także 
zmian mentalności i etyki zawodowej osób zaangażowanych w przeprowadzanie 
doświadczeń na zwierzętach.

W podsumowaniu seminarium Profesor Pietrzykowski złożył zgromadzo-
nym oficjalne podziękowania, ale  także zauważył, iż  obrady były wyjątkowo 
owocne nie tylko ze względu na możliwość wymiany opinii czy też nakreślenia 
kierunków zmian sygnalizowanych właściwe przez każdą ze  stron. Nastąpiła 
również dość wyjątkowa dla  tego typu wydarzeń sytuacja, ponieważ realnym 
efektem spotkania może być urzeczywistnienie postulatów jednego z  referen-
tów (prof. Pisuli) przez wprowadzenie jego propozycji przez Krajową Komisję 
Etyczną do nowego wzorca wniosku o zgodę na przeprowadzenie doświadczenia.

Szerokie zainteresowanie oraz przebieg seminarium pozwalają sądzić, iż spo-
tkanie było nie  tylko ważnym wydarzeniem naukowym, lecz  także istotnym 
instrumentem służącym upowszechnieniu wiedzy na  temat przeprowadzania 
doświadczeń na zwierzętach oraz problematyki praw zwierząt w ogólności.
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Od teorii etycznej do politycznej

Sue Donaldson, Will Kymlicka: Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights. 
Oxford University Press, 2011 

(publikacja anglojęzyczna w miękkiej oprawie, 352 strony)

Autorzy Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights twierdzą, że sformułowanie 
i rozwinięcie teorii indywidualnych, moralnych praw zwierząt okazało się niewy-
starczające – nie zmieniło w wyraźny sposób sytuacji zwierząt i krzywdzących 
ich praktyk społecznych. Skupienie uwagi na  uniwersalnych prawach negatyw-
nych zepchnęło w cień obszar związany z pozytywnymi obowiązkami relacyjny-
mi, wynikającymi nie tylko z wrodzonych cech zwierząt, ale przede wszystkim 
ze wzajemnych stosunków grup ludzi i zwierząt w danym kontekście historycz-
nym i  geograficznym. Zdaniem Sue Donaldson i  Willa Kymlicka, żeby oddać 
bogactwo tych relacji i  efektywnie odpowiedzieć na  wyzwania związane z  ich 
skomplikowaniem, teoria etyczna powinna zostać uzupełniona o elementy kon-
cepcyjne łączące ją z teorią polityczną.

Różnorodne zobowiązania ludzi wobec zwierząt są pochodną udomowienia, 
wynikają z  migracji zwierząt na  tereny zamieszkane przez ludzi, odnoszą się 
także do  zwierząt żyjących w  izolacji od  społeczności ludzkich. Modelem no-
wego podejścia mają być już funkcjonujące zasady współistnienia ludzi. Sposób 
kategoryzowania relacji ludzko-zwierzęcych i  wzajemnych praw/zobowiązań, 
powinien być wyrażony pojęciami obywatelstwa, rezydentury i  suwerenności. 
Donaldson i Kymlicka podkreślają, że musi się to wiązać z rozpoznaniem spraw-
czości politycznej zwierząt pozaludzkich i rosnącą umiejętnością ich sprawiedli-
wej reprezentacji w ramach międzygatunkowej wspólnoty.

Książka podzielona jest na dwie główne części. Jej tytuł nawiązuje do pojęcia 
zoopolis zastosowanego w roku 1998 przez Jennifer Wolch do opisu etyki środo-
wiskowej zawierającej wizję ludzko-zwierzęcej wspólnoty miejskiej. W pierwszej 
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części autorzy analizują koncepcję praw podstawowych zwierząt, podkreślając 
jej słuszność, ale  i  wykazując słabości. Następnie uzasadniają konieczność jej 
rozszerzenia poprzez uzupełnienie o teorię pozaludzkiego obywatelstwa. W dru-
giej części odnoszą się szczegółowo do kwestii udomowienia zwierząt, krytyku-
jąc koncepcje postulujące jego koniec. W  kolejnych rozdziałach opisują także 
poszczególne kategorie zwierząt, wiążąc je z  właściwymi pojęciami i  szkicując 
model odpowiednich relacji. Mowa jest o  zwierzętach 1) udomowionych (oby-
watelach) 2) granicznych, korzystających z obecności ludzi i żyjących pomiędzy 
nimi, ale pozostających bardziej niezależnymi niż zwierzęta udomowione (rezy-
denci), a także 3) zwierzętach nazywanych dzikimi, a więc żyjących poza ludzką 
wspólnotą, na własnych, suwerennych terytoriach.

Książka jest jedną z  wciąż nielicznych prób wprowadzenia tematyki zwią-
zanej ze zwierzętami w ramy rozważań politycznych. Liczba cytowań, recenzji 
i  komentarzy na  jej temat świadczy o  tym, jak  bardzo była potrzebna. W  kon-
kluzji Zoopolis, podobnie jak w treści książki, znajdujemy dowód na świadomość 
autorów, jak  złożoną tematykę podjęli, a  także faktu, że  ich koncepcja nie  jest 
całkowicie gotowa i opiera się na pojęciach, które są podatne na krytykę. Rys po-
kory dodaje tej książce wartości.

Zoopolis to projekt gruntownej przebudowy świata, rysujący wizję upodmio-
towienia zwierząt i końca przemysłów funkcjonujących ich kosztem. Nawet jeśli 
adaptacja pojęć stosowanych dotąd wyłącznie w kontekście ludzkich społeczno-
ści będzie trudna, ich analiza i wykorzystanie może być pouczające i użyteczne, 
bo ujawnią dotychczas ignorowane, a  moralnie istotne, aspekty relacji między-
gatunkowych.
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Wokół tajemnic zwierzęcego umysłu

Clive D.L. Wynne, Monique A.R. Udell: Tajemnice umysłów zwierząt. 
Ewolucja, zachowanie i procesy poznawcze. Tłum. P. Leszczyński, 

B. Leszczyńska, A. Kłosiński. Kraków 2015 (publikacja przetłumaczona 
na język polski, wydana w miękkiej oprawie, 359 strony)

Pozycja pt. Tajemnice umysłów zwierząt. Ewolucja, zachowanie i procesy poznawcze 
(tytuł oryginału: Animal Cognition. Evolution, Behavior and Cognition) to profesjo-
nalny i rzeczowy podręcznik/kompendium najnowszej wiedzy o procesach umysło-
wych zwierząt, autorstwa Clive’a Wynnè a – profesora Wydziału Psychologii Uni-
wersytetu Stanowego w Arizonie, oraz Monique Udell – badaczki z Wydziału Nauk 
o Zwierzętach Uniwersytetu Stanowego w Oregonie. Ich zamiarem było napisanie 
dobrego podręcznika dla  studentów, którzy zgłębiają procesy myślowe zwierząt. 
Cel autorów został osiągnięty. Warto podkreślić, że amerykańscy psycholodzy napi-
sali go z myślą o wszystkich, którzy interesują się procesami psychicznymi zwierząt.

Książka obejmuje szerokie spektrum problemów dotyczących zachowań przed-
stawicieli zwierzęcego świata, stanowi rzetelne źródło dogłębnej wiedzy dla  beha-
wiorystów, etologów, lekarzy weterynarii, trenerów i  miłośników zwierząt, a  tak-
że badaczy z kręgu animal studies. W Przedmowie do wydania polskiego tłumacze 
podkreślają, że  Tajemnice umysłów zwierząt stanowią zapowiedź serii publikacji 
o zachowaniu zwierząt sygnowanych przez COPAE Polska. Prezentowana książka 
jest dobrym uzupełnieniem świetnej monografii etologa amerykańskiego Donalda 
R. Griffina Umysły zwierząt. Czy zwierzęta mają świadomość? (Gdańsk 2004) oraz 
książki polskiego psychologa Macieja Trojana Na tropie zwierzęcego umysłu (Warsza-
wa 2013), które warto tutaj przypomnieć, bowiem publikacji tego typu jest w Polsce 
niewiele. Z tym większą radością należy przywitać inicjatywę wydawniczą COPAE.

Tajemnice umysłów zwierząt to  podręcznik składający się z  13 obszernych 
rozdziałów: 1. Ewolucja, adaptacja, procesy poznawcze i  zachowanie. Wprowa-

N
O

T
Y

 O
 K

SIĄ
Ż

K
A

C
H

„Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies”
Nr 1/2015 Zwierzęce

issn 2451-3849



Noty o książkach330

dzenie; 2. Jak  zwierzęta postrzegają świat?; 3. Tworzenie pojęć; 4. Zmysł czasu 
i  liczby; 5. Przyczyna i  skutek; 6. Rozumowanie; 7. Nawigacja; 8. Percepcja spo-
łeczna i samoświadomość; 9. Społeczne uczenie się; 10. Pamięć; 11. Komunikacja 
dzikich zwierząt; 12. Język; 13. Wnioski i porównania. Całość została opatrzona 
niezwykle imponującą bibliografią, liczącą kilkaset pozycji, indeksem ułatwia-
jącym czytanie i  ciekawym materiałem ilustracyjnym, składającym się z  foto-
grafii, rysunków, tabel, schematów oraz wykresów. Każdy rozdział, o  logicznej 
i  klarownej kompozycji, poprzedzony stosownym epigrafem, jest zbudowany 
wedle określonego klucza, a mianowicie składa się z kilku, a nawet kilkudziesię-
ciu podrozdziałów, zawierających rozważania merytoryczne oparte na materiale 
empirycznym, w  których zamieszczono tzw. okna prezentujące, np. metodolo-
gie i strategie badawcze, eksperymenty naukowe, definicje terminów. Wszystkie 
rozdziały zostały zakończone wnioskami oraz wskazaniem wyselekcjonowane-
go materiału do tzw. dalszego czytania i źródeł internetowych.

Niezaprzeczalną zaletą tej książki jest przyjęcie perspektywy interdyscypli-
narnej, poprzez którą autorzy wprowadzają czytelnika w arkana wiedzy o rozu-
mowaniu zwierząt. Gorąco polecam!
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Anna Barcz – dr, adiunkt w Katedrze Anglistyki ATH w Bielsku-Białej, współpracow-
nik Instytutu Badań Literackich PAN; pracę doktorską na  temat ekokrytyki w  litera-
turze napisała pod  kierunkiem prof. Ryszarda Nycza; absolwentka (w ramach MISH) 
filozofii i  anglistyki na  Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje się estetyką i  poetyką 
zwierząt w tekstach kultury oraz ekokrytyką.

Dariusz Gzyra – mgr, publicysta, działacz społeczny, kierownik Sekcji Studenckiej Pol-
skiego Towarzystwa Etycznego, członek Laboratorium Animal Studies – Trzecia Kultura 
przy Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Absolwent Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Autor tekstów w monografiach z obszaru studiów nad zwierzętami, 
m.in. Teoria praw zwierząt Toma Regana (Status zwierzęcia. Zagadnienia filozoficzne 
i  prawne. Red. T. Gardocka, A. Gruszczyńska. Toruń 2012) i  Przykłady krytyki współ-
czesnej teorii praw zwierząt (Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. 
T. 1. Aspekt posthumanistyczny i  transhumanistyczny. Red. J. Tymieniecka-Suchanek. 
Katowice 2014). Wielokrotnie komentował kwestie relacji człowieka z  innymi zwierzę-
tami dla mediów ogólnopolskich i lokalnych. Uczestniczy w debatach publicznych, wy-
głasza prelekcje i wykłady w całej Polsce. Pracuje nad doktoratem poświęconym teorii 
praw zwierząt Toma Regana pod kierunkiem dr hab. prof. UP Doroty Probuckiej.

Anna Filipowicz – dr, adiunkt w  Katedrze Teorii Literatury i  Krytyki Artystycznej 
w Instytucie Filologii Polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Obecnie zajmuje się polską 
literaturą współczesną odczytywaną z perspektywy filozofii posthumanizmu i studiów 
nad zwierzętami. Autorka książki pt. Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji (Gdańsk 
2013) oraz licznych artykułów naukowych poświęconych tematyce relacji ludzko-zwie-
rzęcych, m.in: Z pamiętnika młodego nosorożca, czyli o zoocentrycznym widzeniu świa-
ta [na przykładzie utworu Tadeusza Różewicza pt. Nosorożec] opublikowanego w tomie 
(Inne) zwierzęta mają głos pod  red. D. Dąbrowskiej i  P. Krupińskiego (Toruń 2011); 
Zwierzęcy holocaust? O  skandalu zagłady w  „Dwunastu stacjach” Tomasza Różyckiego 
zamieszonego w monografii Skandal w tekstach kultury pod red. M. Ursela (Warszawa 
2013); Od deleuzjańskiego stawania-się-zwierzęciem do  teologii politycznej bliźniego. Poetyc-
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kie gry z psychoanalizą w utworze „Chodźcie do mnie wiewiórki” Jarosława Marka Rym-
kiewicza, który ukazał się w książce Polityczność psychoanalizy. Freud – Lacan – Žižek 
pod red. K. Kłosińskiego, D. Matuszka (Katowice 2014).

Zbigniew Kadłubek – dr hab., prof. Uniwersytetu Śląskiego, filolog klasyczny, kom-
paratysta, eseista i  pisarz; kierownik Katedry Literatury Porównawczej. Z Aleksandrą 
Kunce wydał zbiór esejów pt. Myśleć Śląsk (Katowice 2007); publikuje także w  ślą-
skim etnolekcie (Listy z  Rzymu. Katowice 2008, 2012); przełożył Ajschylosa Prome-
teusza skowanego (Kotórz Mały 2013). Nominowany do  Nagrody Literackiej Gdynia 
2011 za  książkę Święta Medea. W  stronę komparatystyki pozasłownej (Katowice 2010, 
2011). Niedawno ukazała się jego najnowsza publikacja Fado. Piosenka o  duszy (Ka-
towice 2015). Stypendysta Ministerstwa Kultury i  Dziedzictwa Narodowego (2011). 
Członek Komisji Historycznoliterackiej PAN w  Katowicach, Towarzystwa Literackie-
go im.  T.  Parnickiego, Johannes-Bobrowski-Gesellschaft e.V. w  Berlinie i  CompaRes 

– International Society for  Iberian-Slavonic Studies w  Lizbonie, członek rady redakcji 
kwartalnika „Fabryka Silesia”.

Katarzyna Kończal – mgr, polonistka i  germanistka, doktorantka w  Zakładzie An-
tropologii Literatury w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w  Poznaniu. Interesuje się powojenną literaturą polską i  niemieckojęzyczną, 
szczególnie doświadczeniem Zagłady, pamięcią indywidualną i zbiorową, przemianami 
tożsamości żydowskiej, pisarstwem eseistycznym oraz związkami literatury i fotografii. 
Autorka pracy Manifesty tożsamości żydowskiej po  Shoah. O  żydostwie aporetycznym  
Jeana Améry’ego i Bogdana Wojdowskiego (Warszawa 2013). Publikowała m.in. w „Cza-
sie Kultury”, „Ricie Baum”, „Cwiszynie”, „Kulturze Współczesnej”. Obecnie przygoto-
wuje pracę doktorską poświęconą twórczości W.G. Sebalda.

Honorata Korpikiewicz – prof. dr hab., pracownik Instytutu Filozofii Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Astronom, fizyk, filozof, kulturoznawca, podróż-
nik, pisarka. Obroniła doktorat z  dziedziny nauk fizycznych – astronomii, habilitację 
z  zakresu nauk społecznych – filozofii, profesor nauk społecznych. Autorka 23 ksią-
żek (naukowych, popularnych, science fiction, podróżniczych) i  ponad 300 artykułów. 
Wśród jej zainteresowań naukowych można wyróżnić: filozofię Przyrody, filozofię na-
uki, animal studies, biokomunikację, etologię, kosmoekologię, kosmologię, meteoryty-
kę, hipnologię, etykę patocentryczną, natomiast wśród zainteresowań pozanaukowych: 
podróże, turystykę, pisarstwo, obserwację przyrody.

Marzena Kotyczka – dr, absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa w Instytucie 
Nauk o Kulturze Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Obroniła dysertację 
doktorską poświęconą analizie znaczenia zwierząt domowych w  perspektywie posthu-
manizmu. Publikowała m.in. w  „Studiach Kulturowych”, „Fragile”, „Jednak Książki”. 
Inicjatorka i  redaktor monografii Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie (Kato-
wice 2014).
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Piotr Krupiński – dr, historyk literatury i  krytyk literacki, adiunkt w  Instytucie Po-
lonistyki i  Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego. Redaktor pisma „Narracje 
o  Zagładzie”, członek Laboratorium Animal Studies – Trzecia Kultura. Jego badania 
naukowe obejmują studia nad Zagładą oraz szeroko pojęte rozważania zoofilologiczne 
(niekiedy zdarza się, że  oba te nurty się przecinają). Autor monografii Ciało, historia, 
kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i  Leo Lipskiego wobec tabu (Szczecin 2011, 
książka nagrodzona Zachodniopomorskim Noblem), redaktor tomów: (Inne) zwierzęta 
mają głos (wspólnie z  D. Dąbrowską, Toruń 2011); „Niepokoje”. Twórczość Tadeusza 
Różewicza wobec Zagłady (Warszawa 2014), a  także Monady. Polsko-żydowsko-niemiec-
kie po(st)graniczne narracje miejskie (wspólnie z A. Galant, E. Krasuckim, P. Wolskim. 
Kraków–Budapeszt 2015). W  latach 2003–2012 redaktor Szczecińskiego Dwumiesięcz-
nika Kulturalnego „Pogranicza”.

Michał Krzykawski – dr, adiunkt w  Instytucie Języków Romańskich i  Translatory-
ki Uniwersytetu Śląskiego. Autor monografii L’effet-Bataille. De la littérature d’excès 
à  l’écriture. Un texte-lecture (Katowice 2011) i  kilkunastu artykułów poświęconych 
Bataille’owi, Derridzie, Blanchotowi, Nancy’emu i  Agambenowi. Współredaktor nu-
merów poświęconych studiom kanadyjskim i  teorii krytycznej: Bodies of  Canada 
/ C-or(p)ganisme-s du Canada (RIAS, 2011), Measure and  Excess / Les (dé)mesures  
canadiennes (TransCanadiana, 2011) i Gendered Constructions / Constructions genrées 
(Romanica Silesiana, 2013). Obecnie przygotowuje rozprawę habilitacyjną poświęconą 

„filozofii auto/biograficznej”.

Jacek Kurek – dr, historyk, kulturoznawca, eseista, poeta, animator kultury, miłośnik 
muzyki i  malarstwa, pedagog, wykładowca na  Uniwersytecie Śląskim w  Katowicach. 
Jego obecne poszukiwania badawcze obejmują kulturę i  dzieje pogranicza, między 
innymi Śląska, Galicji w  wiekach XIX i  XX, jak  również pogranicze w  znaczeniu in-
terdyscyplinarnym: kultury, historii, estetyki, etyki, sztuki, filozofii, teologii. Zwolen-
nik interdyscyplinarnego podejścia do  nauki. Interesuje się kulturą i  dziejami Polski, 
Śląska, Europy, historią obyczajowości, religii, idei, zagadnieniami związanymi z  este-
tyką i  sztuką wieków XIX–XXI. Autor lub  współautor kilkunastu książek i  przeszło 
250 artykułów, redaktor lub  współredaktor 16 tomów prac zbiorowych, m.in. W  naj-
wspanialszej chwili naszego życia. Myśli o Śląsku, Chorzów 2003; Dzieje zachwytu, czyli 
rzecz o szkole, Chorzów 2000; tomik poezji Budzenie firanek, Chorzów 2000). Od roku 
2013 redaktor naukowy „Zeszytów Chorzowskich”. Od  roku 2013 prezes Stowarzy-
szenia Przyjaciół Uniwersytetu Śląskiego, a  także prezes Górnośląskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk im. W. Roździeńskiego. Autor audycji „Noc nie  bez końca” emitowa-
nej na  falach Radia eM. Współzałożyciel Centrum Afirmacji Życia przy chorzowskim  
hospicjum. Współtwórca idei Medium Mundi. Ostatnio wydał Rock i tożsamość. Notat-
ki o muzyce i wartościach (Sosnowiec 2014).

Alina Mitek-Dziemba – dr, adiunkt w Katedrze Literatury Porównawczej Uniwersytetu 
Śląskiego, absolwentka filologii angielskiej i filozofii (w trybie MISH). Tłumaczka dzieł 
filozofów nurtu neopragmatystycznego (Richard Shusterman, Richard Rorty), autorka 
licznych artykułów sytuujących się na pograniczu estetyki filozoficznej i  literatury porów-
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nawczej. Opublikowała książkę pt. Literatura i  filozofia w  poszukiwaniu sztuki życia. 
Nietzsche, Wilde, Shusterman (Katowice 2011), poświęconą analizie strategii estetycz-
nej autokreacji w  XIX-wiecznej literaturze i  filozofii, z  odniesieniami do  współczesnej 
sceny filozoficznej. Jest także współredaktorką antologii Drzewo Poznania. Postseku-
laryzm w  przekładach i  komentarzach (Katowice 2012, z  Piotrem Bogaleckim), pierw-
szego w  języku polskim tomu esejów, omawiającego tak zwany zwrot postsekularny 
z perspektywy poststrukturalistycznej. Ostatnio zredagowała dwujęzyczny zbiór esejów 
Więzi wspólnoty. Literatura – religia – komparatystyka / The  Ties of  Community. Lite-
rature, Religion, Comparative Studies (Katowice 2013, z Tadeuszem Sławkiem i Piotrem 
Bogaleckim). W  badaniach koncentruje się na  komparatystyce literackiej, ekokrytyce,  
estetyce środowiskowej, pragmatystycznie pojętej somaestetyce oraz myśli postsekularnej.

Beata Mytych-Forajter – dr hab., adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach, autorka książek: Poetyka i  łowy. O  idei dawnego polowania 
w  literaturze polskiej XIX wieku (Katowice 2004), Czułe punkty Grochowiaka. Szkice 
i interpretacje (Katowice 2010), Latająca ryba. Studia o podróżopisarstwie Ignacego Domeyki 
(Katowice 2014), współautorka pracy Uwolnić Pippi! Twórczość dla  dzieci wobec prze-
mian kultury (Katowice 2013) oraz przekładu rozprawy François Soulages’a Estetyka 
fotografii. Strata i zysk (Kraków 2007).

Aleksander Nawarecki – prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury na Uni-
wersytecie Śląskim; badacz osobliwości, edytor i  komentator poezji ks. Baki (Czarny 
karnawał, Wrocław 1991), autor prac o roślinach i zwierzętach w literaturze (Pokrzywa, 
Chorzów–Sosnowiec 1996), o przedmiotach (Parafernalia, Katowice 2014), autor esejów 
mickiewiczowskich (Mały Mickiewicz, Katowice 2003) i  silezjologicznych (Lajerman, 
Gdańsk 2011). Współautor podręcznika Przeszłość to  dziś (Warszawa 2003), redaktor 
serii Miniatura i mikrologia literacka (Katowice 2000–2003) oraz Historycznego słowni-
ka terminów literackich (w przygotowaniu).

Ekaterina Nikitina – mgr, doktorantka w Katedrze Literatury Porównawczej na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Zainteresowania badawcze: posthumanizm, 
science art, animal studies, media studies. Uczestniczy w różnych projektach edukacyj-
nych, prowadzi popularnonaukowe wykłady publiczne o filozofii techniki, o współcze-
snych performerach, którzy w swoich pracach podejmują zagadnienia cyborga i biotech-
noewolucji.

Tomasz Nowak – dr hab., adiunkt w Zakładzie Leksykologii i Semantyki w Instytucie 
Języka Polskiego na  Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Przedmiot jego 
badań stanowi semantyka i gramatyka współczesnego języka polskiego, zwłaszcza nastę-
pujące zagadnienia: eksplikacja znaczeń wybranych jednostek języka i  formalny opis 
polszczyzny. W nie mniejszym stopniu interesuje się również metalingwistyką, między 
innymi na podstawie zgromadzonego materiału językowego testuje różne modele lingwi-
styczne. Jest autorem kilkudziesięciu prac (artykułów i książek).
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Beata Pawletko – dr, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Rosyjskiej Instytutu Filolo-
gii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Autorka książki Josif Brodski i Tomas 
Venclova wobec emigracji (Katowice 2005). Teksty publikowała m.in. w  takich czaso-
pismach jak  „Akcent”, „Acta Polono-Ruthenica”, „Przegląd Rusycystyczny”, „Nowaja 
Polsza”. Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół literatury rosyjskiej XX i XXI 
wieku. Obecnie pracuje nad rozprawą habilitacyjną poświęconą blokadzie Leningradu 
i jej reprezentacjom w konfrontacji z innymi doświadczeniami granicznymi.

Dariusz Piechota – dr, polonista i  anglista. Jego zainteresowania badawcze obejmują 
literaturę drugiej połowy XIX wieku, zagadnienia dotyczące genologii fantastyki (takie 
jak: utopia, science fiction i  fantasy w  piśmiennictwie polskim oraz anglojęzycznym 
XIX–XXI wieku), współczesną kulturę popularną, ekokrytykę oraz animal studies. Autor 
książki Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury 
fantastycznej (Lublin 2015) oraz artykułów drukowanych w tomach zbiorowych oraz cza-
sopismach, m.in.: „Czas Kultury”, „Fragile”, „Maska”, „Nasza Rota”.

Małgorzata Roeske – magistrantka II roku na kierunku etnologia i antropologia kulturo-
wa Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz studentka filozofii na  tejże uczelni. Publikowa-
ła w  „Masce” oraz w  „Kulturze Popularnej”. Należy do  zespołu redakcyjnego pisma 
antropologicznego „Barbarzyńca”. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół 
animal studies, antropologii przestrzeni, fenomenologii oraz kultury popularnej.

Tadeusz Sławek – prof. zw. dr hab., pracownik Katedry Literatury Porównawczej 
Uniwersytetu Śląskiego. Od 1971 roku związany z Uniwersytetem Śląskim, gdzie w latach 
1996–2002 pełnił funkcję rektora. Literaturoznawca, specjalizuje się w  teorii i  historii 
literatury angielskiej (XVII–XIX w.) i amerykańskiej (XIX–XX w.); tłumacz, eseista, poeta. 
Wraz z kontrabasistą Bogdanem Mizerskim tworzy eseje na głos i kontrabas. Opubliko-
wał m.in.: U-bywać: człowiek, świat, przyjaźń w  twórczości Williama Blake’a (Katowice 
2011), Ujmować. Henry Thoreau i wspólnota świata (Katowice 2009); Kim jesteśmy? Frag-
menty do  poezji Georga Trakla (Katowice 2011); NICowanie świata. Zdania z  Szekspira 
(Katowice 2012), U-chodzić. Rozważania o kolei rzeczy (Katowice 2015).

Zuzanna Szatanik – dr, adiunkt w Zakładzie Badań Kanadyjskich i Przekładu Literac-
kiego. Autorka monografii De-shamed. Feminist Strategies of  Trangression (Katowice 
2011), współredaktorka sześciu książek, autorka kilkunastu artykułów poświęconych 
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