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Ludzkie i Nie-ludzkie 
Antropologia Czesława Miłosza: 

człowiek wobec zwierząt

Miłosz jest poetą, który pyta o  sprawy ostateczne. Poetą metafizycznym, 
dla  którego każdy element naszej namacalnej rzeczywistości jest przesycony 
głębokim moralnym sensem. Nieodłączną częścią tejże rzeczywistości jest 
Natura. Miłosz kontempluje tę Naturę, z fascynacją godną młodego naukowca 
pochyla się nad nią, medytuje jej wszelkie przejawy. Daleki jest jednak od scjen-
tyzmu – kosmologia poety zakorzeniona jest głęboko w owym metafizycznym, 
religijnym obrazie świata. Świat jest dla niego przestrzenią, w której toczy się 
nieustanna walka pomiędzy siłami dobra i  zła1. Te pierwsze reprezentowane 
są przez Boga i  boskie, według chrześcijańskiej tradycji, pierwiastki – rozum, 
świadomość, celowość i  ład. Na  przeciwstawnym biegunie znajduje się dzika 
i nieposkromiona Natura, którą cechuje chaos, przypadkowość, okrucieństwo 
i  pozbawiona jakichkolwiek przejawów przyczynowości śmierć. Gdzie zatem, 
w  tak zarysowanej strukturze rzeczywistości, mieści się Człowiek? Jego biolo-
giczność jest faktem tyleż niezaprzeczalnym, co  trudnym dla  poety do  zaak-
ceptowania. Jest on „bytem paradoksalnym”2, skazanym na nieustanny konflikt 
pomiędzy tym, co stanowi jego fizyczną naturę a nieśmiertelną duszą – boskim 
elementem, który nigdy nie  będzie mógł współistnieć w  zgodzie ze  światem 
materialnym. Antropologia Miłosza to  „antropologia jawnie schizmatyczna, 

1  D. Czaja: Lekcja biologii. „Konteksty” 2011, nr 4 (295), s. 55.
2  Ibidem, s. 55.
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antropologia permanentnego rozdarcia”3. Ten niemalże manichejski dualizm 
jest źródłem nieustającej walki, którą toczy Człowiek, rozpaczliwie próbując 
postawić wyraźną granicę pomiędzy tym, co  ludzkie oraz tym, co  nie-ludzkie. 
Walki – należy podkreślić – o bardzo niejednoznacznym wyniku. Bo – zdaniem 
Miłosza – człowiek nie  jest zwierzęciem. A  jednocześnie nim jest. Ta paradok-
salna, wydawałoby się, konkluzja będzie przedmiotem refleksji niniejszej pracy.

Człowiek – pomiędzy biologią a  transcendencją

Potrzeba wyznaczenia widocznej linii demarkacyjnej pomiędzy człowiekiem 
a  resztą natury jest niewątpliwie obecna w  poetyckiej i  eseistycznej twórczości 
Miłosza. Potrzeba ta jest pragnieniem wyabstrahowania transcendencji z  ludz-
kiego bytu, oddzielenia elementu sacrum od profanującej go biologiczności, jaką 
cechuje się każda żywa istota. Jaki zatem przykład braku tożsamości człowieka 
i  świata natury mógłby być lepszy, niż  przykład żółwia? Zwierzęcia człapiące-
go po ziemi, którego wzrok w naturalnych warunkach nigdy nie  sięgnie nawet 
wysokości ludzkich kolan, nie mówiąc już o niebie? Nie jakiegoś dumnego lwa, 
majestatycznej żyrafy czy  choćby rączego rumaka, ale  zwykłego, pospolitego, 
nędznego żółwia:

Słońce zza mgieł wychodzi jak złotawe zwierzę,
Rudowłose i z grzywą skłębionych promieni.
Ale on go nie widzi. Nigdy nie patrzy w niebo.
Jego oczy przykryte wypukłą powieką
Patrzą tylko ku ziemi albo ku taflom posadzki 4.

Żółw „nigdy nie  patrzy w  niebo” nie  tylko dlatego, rzecz jasna, że  nie jest 
zdolny dokonać tego fizycznie – należy on bowiem do pośledniej kategorii stwo-
rzeń pozaludzkich, które nigdy nie  dostąpią łaski kontaktu z  Transcendencją. 
To  przywilej jedynie Człowieka, to  „my jesteśmy gatunek wysokiego piętra/
Za  spojrzeniem niebosiężnym i międzyobłocznym”5. Żółw bynajmniej nie  cier-
pi z  tego powodu – nie  ma on  potrzeby komunikowania się z  Bogiem, gdyż, 
aby posiadać takową potrzebę, konieczna jest świadomość, a tej posiadaczami są 
tylko ludzie. Co więcej, niemożliwa jest również komunikacja pomiędzy zwie-
rzęciem a człowiekiem: „przemówić do niego nie sposób”, jak pisze poeta. Prze-
paść międzygatunkowa jest nie  do przekroczenia. Choć tutaj – należy uściślić 

– bardziej istotna wydaje się nie  tyle różnica biologiczna pomiędzy poszczegól-
3  Ibidem.
4  C. Miłosz: Żółw. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1321.
5  Ibidem, s. 1321.
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nymi gatunkami, ile raczej nieobecność pewnego elementu; pierwiastka właści-
wego tylko gatunkowi ludzkiemu; jakiegoś rodzaju niekompletność, niedobór, 
brak. Jesteśmy jedną „wspólnotą żywych ale niezupełną”. Tym, co nas różnicuje, 
ma  być właśnie świadomość. „Jak pogodzić się mogą świadomość i  nieświado-
mość?” – pyta retorycznie poeta.

Jednakże pewną wspólnotą bez  wątpienia jesteśmy. Tym, co  ją konstytuuje 
jest owa pogardzana biologiczność. Oddychamy, jemy, wydalamy, kieruje nami 
instynkt zachowania gatunku. Ten niezaprzeczalny fakt jest właśnie najbardziej 
żenujący dla  Autora i  kłóci się z  transcendentalną wizją antropologii, w  jakiej 
Miłosz pragnie umieścić człowieka:

Jakby zażenowani, przyglądamy się
Jego ruchom kopulacyjnym podobnym do ludzkich
I strudze cieczy, która rozszerza się powoli,
Podczas gdy on nieruchomieje.
Wspólnota żywych, ale niezupełna:
Jak pogodzić się mogą świadomość i nieświadomość?
Janek i Nela nie pojmowali żółwia.
Poniżało ich jego pokrewieństwo z nimi.
Chcieli być czystymi inteligencjami.
Wkrótce potem umarli i na ich krzesłach nikogo6.

Jest w tym jakiś przewrotny tragizm, nawet – rzekłabym – podwójnie prze-
wrotny. Człowiek nie jest w stanie uwolnić się od owego hańbiącego pokrewień-
stwa ze światem natury, choć jest dogłębnie przekonany, że jego egzystencja jest 
ontologicznie różna od życia zwierzęcia. Mimo swojej chwały i blasku, umiera 
jednak podobnie jak zwierzę. A nawet – cóż za  ironia losu – wcześniej niż ów 
niepozorny żółw. Wspólnota życia, czy może raczej wspólnota śmierci?

Binarne opozycje pomiędzy człowiekiem a  zwierzęciem, które reprezentu-
je w  swojej twórczości Miłosz, są głęboko zakorzenione w  zachodniej tradycji  
filozoficznej. Ontyczna różnica ludzkiego i zwierzęcego bytu oraz ontologiczna 
odrębność bytowania człowieka i  zwierzęcia jest bliska koncepcji Heideggera. 
Niemiecki filozof, odwołując się do  Arystotelesowskiego rozróżnienia na  życie 
wegetatywne, pożądliwe i  rozumowe, wprowadza trzy kategorie doświadcza-
nia egzystencji przez istoty żywe: rośliny mają być pozbawione świata (weltlos), 
zwierzęta ubogie w  świat (weltarm), człowiek natomiast świat tworzy (weltbil-
dend). Zatem bycie-w-świecie (in der Welt sein), czyli aktywne kreowanie rze-
czywistości, jest przynależne wyłącznie człowiekowi. Tylko on  może być pod-
miotem, zwierzęta bowiem stanowią jedynie element uzupełniający 7. Człowiek 
jest zatem zwierzęciem na  poziomie biologicznym, posiada jednak dodatkowe 

6  Ibidem.
7  P. Mościcki: Zwierzę, które umieram. „Konteksty” 2009, nr 4 (287), s. 61.
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przymioty. Jest, jak  pisze Żychliński, odwołując się do  Heideggera: animal ra-
tionale, ein Übertier, „zwierzęciem plus…”8. Posiada on jakiś naddatek, przyrost 
bytu, którego nie mają inne stworzenia i to właśnie konstytuuje jego odrębność 
od reszty ożywionego świata.

Jeżeli zatem mielibyśmy wskazać jedną, podstawową cechę, która zdaniem 
Miłosza różnicuje człowieka od  zwierzęcia, możemy uznać, że  jest nią świado-
mość. To  ona stanowi ową differentia specifica, która na  poziomie ontycznym 
dzieli i  hierarchizuje byt ludzki oraz zwierzęcy. To  ona sprawia, że  stajemy się 
podmiotami moralnymi, odpowiedzialnymi za swoje decyzje i czyny. W odróż-
nieniu od  takiego choćby kota, który znęcając się nad  myszą, nie  ma świado-
mości popełnianego okrucieństwa. „One są niewinne: pająki, modliszki, rekiny, 
pytony” – pisze poeta9. I  właśnie ze  względu na  posiadaną świadomość, czło-
wiek, mimo swojego biologicznego uwikłania, ma być bardziej tożsamy Bogu 
niż innym żywym stworzeniom:

Nasza świadomość i nasze sumienie
Samotne w bladym mrowisku galaktyk
Nadzieje pokładają w ludzkim Bogu.
Który nie może nie czuć i nie myśleć,
Który jest nam pokrewny i ciepłem i ruchem,
Bo Jemu, jak oznajmił, jesteśmy podobni10.

A zatem znów wracamy do  metafizyki Heideggera, który sugerował, 
iż „mimo istotnego oddalenia bliższą od napawającej obcością istoty żywej jest 
dla  nas może istota boskości”, jest ona nam bliższa aniżeli „cielesne spokrew-
nienie ze zwierzęciem, niezgłębialne, wymykające się myśli”11. Wspólnota myśli 
i doznań z bezcielesnym bytem transcendentalnym jest, paradoksalnie, istotniej-
sza niż „wspólnota żywych” – nawet stworzeń stosunkowo bliskich gatunkowo 

– i  to ona stanowi o  naszej ludzkiej tożsamości. Granica zostaje wyznaczona; 
przepaść jest nie  do przekroczenia. Status człowieka jako gatunku wybrane-
go zostaje w  ten sposób, mimo jego hańbiącego biologicznego pokrewieństwa 
ze zwierzętami, zachowany.

  8  A. Żychliński: Zwierzę, którego nie  ma. Experimentum de  hominis natura. „Konteksty” 
2009, nr 4 (287), s. 52.

  9  C. Miłosz: Do  Pani Profesor w  obronie honoru kota i  nie  tylko. W: Idem: Wiersze…,  
s. 1095.

10  Ibidem.
11  M. Heidegger: List o  „humanizmie”. Tłum. J. Tischner. W: M. Heidegger: Budować, 

mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Red. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 88. Przekład nieznacznie 
zmieniony. Obydwa cytaty za: A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 53.
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Zwierzęta i  zwierzosłowa

Skupmy się przez chwilę na opozycji, jaką proponuje poeta: człowiek – zwierzę. 
Nie jest ona, rzecz jasna, niczym nowym – można rzec, iż myśl ta jest jednym 
z  filarów wszelkiego dyskursu humanistycznego w  naszym kręgu cywilizacyj-
nym. Zauważmy jednak: nie mówimy o opozycji człowiek – małpa, ani człowiek 

– jaszczurka, a tym bardziej niewarte zaprzątania głowy wydaje się nam rozróż-
nienie słonia i lamparta. Nie interesują nas granice pomiędzy człowiekiem a in-
nym, konkretnym gatunkiem, a  jeszcze mniej pomiędzy różnymi gatunkami 
zwierząt; tworzymy raczej z tychże gatunków jakąś ujednoliconą meta-kategorię, 
której nadrzędnym zadaniem jest uwypuklenie rzeczywistych bądź rzekomych 
różnic dzielących gatunek ludzki od  całej reszty fauny. Ta binarna kategoryza-
cja jest zakorzeniona głęboko w naszym sposobie myślenia i  rzadko zdarza się 
nam poddawać refleksji jej skądinąd jawną arbitralność. A przecież „nie istnieje 
Zwierzę w liczbie pojedynczej, oddzielone od człowieka jedną, niepodzielną gra-
nicą. Należy uznać, że  istnieją »istoty żywe« (vivants), których wielość nie daje 
się zebrać w  jedną figurę zwierzęcości w  prosty sposób przeciwstawionej czło-
wieczeństwu” – jak pisał Derrida12.

Francuski filozof zwraca uwagę na  konieczność rozróżnienia konkretnych 
zwierząt w  sensie nominalnym (animaux) i  sztucznie przez nas wykreowanej 
kategorii, którą nazywa on  „zwierzosłowem” (animot)13, uogólnieniem służą-
cym rozróżnieniu ludzi i nie-ludzi (non-humains). Przy czym należy zaznaczyć, 
iż  taki zabieg jest nie  tylko arbitralny i  niezgodny z  zasadami logicznego my-
ślenia, lecz także mocno redukcyjny i nacechowany pewnego rodzaju przemocą 
symboliczną. Takie myślenie to, zdaniem Derridy, zbrodnia, „zbrodnia nie prze-
ciw zwierzęcości, lecz  właśnie pierwsza zbrodnia wobec zwierząt”14. Cóż więc 
chce nam przekazać Derrida? Czy uważa on, że  człowiek jest zwierzęciem? 
Bez wątpienia – wszak sam tytuł jego najbardziej znanej pracy dotyczącej relacji 
człowiek – zwierzę brzmi: Zwierzę, którym jestem (L’animal, que donc je  suis). 
Nie należy jednak rozumieć tego jedynie jako uznanie zwykłego faktu biolo-
gicznego. „Jestem” Derridy oznacza raczej „następuję po” – jestem zwierzęciem 
o tyle, o ile następuję po zwierzęciu, będąc kolejnym ogniwem w łańcuchu ewo-

12  J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paryż 2006, s. 73. Za P. Mościcki: Zwierzę, które 
umieram…, s. 64.

13  Mościcki wyjaśnia: „Neologizm wymyślony przez Derridę, w  którym połączenie słów 
»zwierzę« i »słowo« daje efekt brzmiący identycznie do zwierząt w liczbie mnogiej – animot i ani-
maux – ma przypominać, że  nasza pierwotna relacja ze  zwierzętami, a  także nasze pierwotne 
zobowiązanie wobec nich, wiąże się ze słowem, imieniem, gestem nazywania, w którym możemy 
oddać sprawiedliwość różnorodności istot żywych lub zamienić ją na poręczną, choć urągającą 
myśli, kategorię zwierzęcości”. Ibidem, s. 64.

14  Ibidem.
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lucyjnym15. Koncepcja taka z  pewnością nie  znalazłaby poklasku u  Czesława 
Miłosza, który z wiadomych względów dostrzegał w teorii ewolucji poważne za-
grożenie dla własnej wizji antropologii, stwierdzając choćby: „Nie bardzo rozu-
miem, jak Watykan mógł uznać teorię ewolucji, skoro nauki biologiczne są uko-
ronowaniem oświecenia i  stwarzają najokropniejsze trudności, zacierając linię 
oddzielającą człowieka od  innych istot żywych”16. Czyż może być dobitniejsze 
i bardziej znamienne podsumowanie Miłoszowej antropologii?

Empatia – dar czy zadanie?

Świadomość, jaką cechuje się gatunek ludzki warunkuje jeszcze jedną dyspo-
zycję, która ma odróżniać nas od zwierząt. Jest nią zdolność do empatii. Poeta 
zwraca uwagę na tę kwestię, tłumacząc zachowanie kota polującego na mysz:

Bo jednak zważmy, że tylko świadomość
Umie na chwilę przenieść się w to Inne,
Współ-odczuć mękę i panikę myszy17.

Zwierzę jest niewinne – tylko człowiek potrafi wyobrazić sobie cierpienie 
drugiej żywej istoty. Ponownie wkraczamy w  dualistyczny porządek wszech-
świata, z  jednej strony mając do  czynienia z  groźną, bo rządzącą się przy-
padkiem, siłą Natury, z  drugiej – z  Rozumem, który ma zagwarantować ład 
i  bezpieczeństwo – a  przynajmniej taki potencjał sprawczy posiada. Należy 
w  tym miejscu podkreślić, że  stosunek Miłosza do natury nie zawsze był taki 
jednoznaczny – w młodości wyraźnie przejawiał on wobec niej fascynację, któ-
rą można porównać do  uczucia miłości wobec drugiego człowieka, miłości 
przepełnionej zmysłowością18. Zupełnie inną perspektywę poeta prezentuje już 
w wydanych w 1969 roku Widzeniach nad zatoką San Francisco. Przedstawio-
na w  nich natura, pełna chaosu i  przypadkowości, zdolna jest do  największe-
go okrucieństwa. Natura ta jest niewątpliwie urzekająca, ale  raczej urzekająca 
w swojej grozie, piękno jej jest „jedynie woalem jej esencjalnego zła”19. Podobny 
wydźwięk ma przywołany wcześniej wiersz Do Pani Profesor w obronie honoru 
kota i nie tylko:

15  Por. ibidem, s. 64–66.
16  C. Miłosz: Polskie zżymania. W: Idem: O  podróżach w  czasie. Kraków 2010, s. 41. 

Za D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 59.
17  C. Miłosz: Do Pani Profesor w obronie honoru kota…, s. 1095.
18  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 57.
19  Ibidem, s. 57.
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I tak jak kot, jest cała przyroda
Obojętna niestety na zło i na dobro
Obawiam się, że kryje się tutaj dylemat20.

Empatia – piękna cecha. Jesteśmy ponoć jedynym gatunkiem, spośród 
wszystkich żywych istot, posiadającym ten dar „wniknięcia” w  doświadczenie 
Innego na tyle głęboko, by odczuć jego emocje. Niezaprzeczalnie jest nam dana 
możliwość wyobrażenia sobie, a nawet, przy pewnej dozie wrażliwości, odczucia 
czyjegoś smutku, radości, cierpienia, wstydu – emocjonalnego doświadczenia 
drugiego człowieka. Albo nawet myszy. Rzecz jasna, Miłosz nie ma na myśli ja-
kiejkolwiek antropomorfizacji zwierzęcych doznań, choć jednocześnie, jak sam 
przyznaje, daleki jest od Kartezjańskiej wizji zwierzęcia-maszyny21. Rozważa ten 
problem w  Widzeniach…, pisząc: „Być może tam, gdzie nie  wkracza świado-
mość, nie ma cierpienia w naszym sensie, a poza tym chyba nigdy nie potrafimy 
odtworzyć doznań istot o mniej rozwiniętym systemie nerwowym: przecięta no-
żem osa, czy raczej jej część oddzielona od tułowia, dalej pije miód, żuk, który 
stracił właśnie nogę równie energicznie jak wcześniej biegnie ścieżką”22. Pogląd 
ten, jakkolwiek pod względem filozoficznym nadal zakotwiczony w metafizyce 
cierpienia, która zakłada, że o jego doświadczaniu można mówić jedynie w przy-
padku istot posiadających egzystencjalną samoświadomość, prezentuje jedno-
cześnie dosyć racjonalne spojrzenie na kwestię współodczuwania międzygatun-
kowego. Zaskakująco bliskie temu, o czym pisał choćby Thomas Nagel23. Filozof 
ten próbuje odpowiedzieć na  pytanie, czy  możliwe jest odtworzenie doznań 
przedstawiciela jednego gatunku przez innego – w  tym przypadku przez czło-
wieka. Stawia on za przykład nietoperza, który jako ssak jest stosunkowo blisko 
spokrewniony z człowiekiem pod względem rozwoju filogenetycznego, niemniej 
jednak posiada on diametralnie różny od ludzkiego aparat zmysłowy i sposoby 
percepcji przestrzennej. Jeżeli chcielibyśmy wyobrazić sobie, „jak to jest być nie-
toperzem”, musimy pamiętać, iż opieramy nasze wyobrażenie wyłącznie na do-
znaniach zmysłowych dostępnych nam samym. Zatem nawet przy dość mocno 
rozwiniętej wyobraźni, jedyne do czego będziemy zdolni, to próba wyobrażenia 
sobie, jak  to  jest być człowiekiem, który wygląda i zachowuje się jak nietoperz. 
Pełne doświadczenie bycia nietoperzem, z  całą jego specyficzną budową neu-
rofizjologiczną, nie  będzie nam dostępne. Ograniczenia naszego umysłu nigdy 
nie pozwolą nam zrozumieć, jak to jest dla nietoperza być nietoperzem. Podobnie 
rzecz wygląda w przypadku innych zwierząt – każde z nich, na poziomie gatun-

20  C. Miłosz: Do Pani Profesor w obronie honoru kota…, s. 1095.
21  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 57.
22  C. Miłosz: Widzenia nad  Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 23–24. Za  D. Czaja: 

Lekcja biologii…, s. 57.
23  T. Nagel: Jak to jest być nietoperzem. W: Idem: Pytania ostateczne. Tłum. A. Romaniuk. 

Warszawa 1997.
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kowym i jednostkowym, różni się od człowieka (i od siebie wzajemnie, naturalnie) 
na  tyle, że  jego doznania będą zawsze w pewnym stopniu unikalnie i niemożliwe 
do  całkowitego zobiektywizowania. „Równie wielką trudność sprawi nam zrozu-
mienie własnego doświadczenia, gdy  spojrzymy na nie z  innego punktu widzenia, 
co  próba zrozumienia doświadczenia innego gatunku, bez  przyjęcia jego punktu 
widzenia”24.

Ta intuicja pojawia się również w poetyckiej twórczości Miłosza:

Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam25.

Trzeba jednak podkreślić, iż  stanowisko to  nie  oznacza bynajmniej, tak jakby 
chciał tego Nagel, jakoby fakt niemożności odtworzenia przez człowieka doznań 
przedstawicieli innych gatunków miał świadczyć o  tym, że  cechuje je świado-
mość26. Świadomość u Miłosza zyskuje, jak  już wspomniałam wcześniej, zupełnie 
inny, transcendentalny wymiar. Zwracając uwagę na  brak możliwości doznania 
przez człowieka tego, jak to jest być zwierzęciem, poeta pragnie jedynie podkreślić 
nieprzekraczalny dystans, jaki dzieli gatunek ludzki od reszty ożywionej przyrody. 
W tych słowach nie wybrzmiewa pełna fascynacji, Ikarowa tęsknota za wzbiciem się 
w niebo, gdyż tęsknota taka mogłoby świadczyć o pewnego rodzaju ułomności czło-
wieka względem zwierzęcia, a zatem znalazłaby się w sprzeczności z przyjętą przez 
poetę hierarchią, w której to człowiek znajduje się na szczycie stworzenia.

Jak więc można rozumieć w tym kontekście zapewnienia Miłosza o posiadanej 
przez nas zdolności do empatii? Czy możemy przyjąć, iż nasza zdolność do współ-
odczuwania jest możliwa, nawet na fundamentalnym poziomie, jeżeli chodzi o naj-
bardziej pierwotne emocje, takie jak  poczucie bezpieczeństwa, głód czy  lęk przed 
utratą życia, skoro istnieje między nami tak głęboka, niemożliwa do zniwelowania 
różnica w  pojmowaniu rzeczywistości? Potrafimy rzekomo „współ-odczuć mękę 
i panikę myszy”, ale czy rzeczywiście umiemy sobie wyobrazić jej „zwierzęcy”, no-
mem omen, lęk, kiedy w przerażeniu ucieka przed śmiercią? Czy, jeżeli sami nigdy 
nie przeżyliśmy sytuacji zagrożenia życia, będziemy potrafili realnie odczuć jej emo-
cje? A co można powiedzieć o emocjach drugiego człowieka? Matki, która na przy-
kład rozpacza nad trumną swojego dziecka? Współczujemy jej na pewno, jest nam 
przykro. Możemy sobie wyobrazić siebie w  tej sytuacji; łatwiej zapewne, gdy sami 
mamy dzieci. Możemy sobie wyobrazić, jak my czulibyśmy się na jej miejscu. Kon-

24  Ibidem, s. 210.
25  C. Miłosz: Sroczość. W: Idem: Wiersze…, s. 466.
26  Nagel postrzegał świadomość jako subiektywne doświadczenie „bycia sobą”, które posiada 

każda żywa istota. Por. J.R. Searle: Umysł: krótkie wprowadzenie. Tłum. J. Karłowski. Poznań 
2010, s. 91–92.
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kretne doświadczenie tej kobiety, w tych określonych okolicznościach, jest niepowta-
rzalne i nigdy nie będzie nam dostępne w takiej formie, w jakiej ona sama je przeży-
wa. Tym bardziej, jeżeli sami czegoś podobnego nie doświadczyliśmy. Można zatem 
rozważyć, czy przypadkiem nie w  tym leży sedno współ-odczuwania, czy nie jest 
to  dyspozycja dana nam właśnie poprzez nasze jednostkowe doświadczenie bio-
graficzne. I wówczas, na poziomie emocji pierwotnych, uwarunkowanych naszym 
instynktem przetrwania, nie mniejsze znaczenie od różnicy międzygatunkowej mo-
głoby mieć właśnie to poznane przez nas doświadczenie27. Posiadając je, na pewno 
łatwiej byłoby nam wyobrazić sobie, co czuje zarówno opłakująca dziecko kobieta, 
jak i szukająca ratunku mysz, która ucieka przed kotem. Albo ów kot, który wzdy-
cha, zasypiając bezpiecznie w zagłębieniu naszego ramienia.

Przyjęcie takiego stanowiska pociąga jednakże za sobą poważne konsekwencje. 
Jeżeli empatia jest właściwością czysto ludzką (skąd ta pewność? Powszechnie wia-
domo przecież, że  np. domowe zwierzęta są bardzo wrażliwe na  zmienne emocje 
swoich opiekunów) oraz stanowi pewnego rodzaju dyspozycję, na podstawie której 
człowiek, obdarzony wolną wolą, dokonuje wyboru, stając się tym samym podmio-
tem moralnym (potrafię wyobrazić sobie cudze cierpienie, a więc nie krzywdzę bliź-
nich), jak w tym kontekście powinna wyglądać nasza postawa wobec zwierząt? Czy 
możliwość współodczuwania tego, co  przeżywa cierpiące bądź zagrożone zwierzę 
nie  nakłada na  nas moralnego obowiązku niekrzywdzenia i  niezabijania ich? Mi-
łosz daje za przykład mysz i kota. Zręczny wybieg – to nie my jesteśmy sprawcami 
zbrodni, tylko bezrozumne zwierzę. To natura jest okrutna, a nie człowiek. Ale sko-
ro stać nas na empatię względem myszy, dlaczego nie  spróbować sobie wyobrazić, 
co czuje tropiony przez myśliwego zając? Albo krowa prowadzona na ubój? Pieczony 
na ognisku wieprz też nie budzi refleksji poety28. Struktura rzeczywistości musi zo-
stać zachowana, nie ma miejsca na niewygodne pytania.

Maszyna antropologiczna Miłosza

Konflikt pomiędzy humanizmem i animalizmem, obecny w kulturze zachodniej 
właściwie od początków jej istnienia, zaowocował praktyką mającą na celu upo-
rządkowanie relacji człowiek – zwierzę, którą Giorgio Agamben nazywa „ma-
szyną antropologiczną”. Działanie maszyny antropologicznej polegać ma na kon-
struowaniu koncepcji człowieka poprzez wyodrębnianie oraz izolowanie elementu 

„zwierzęcego”, obecnego w człowieku, od tego „ludzkiego”. Działanie to ma charak-
27  Nie oznacza to, że neguję różnice neurofizjologiczne – nie trzeba podkreślać, iż zdecydo-

wanie bardziej prawdopodobne jest współodczuwanie danej emocji w  podobnej formie w  obrę-
bie tego samego gatunku, jednakże zdecydowanie bardziej intensywne będzie ono, gdy zostanie 
wzbogacone o ten, nazwijmy to, czynnik biograficzny.

28  D. Czaja: Lekcja biologii…, s. 59.
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ter dwubiegunowy i odpowiada dwóm sposobom funkcjonowania maszyny, które 
opisuje Agamben. Nowożytna maszyna działa na zasadzie wykluczania poza czło-
wieka tego, co, choć już ludzkie, uznane zostaje za nie-ludzkie (na przykład homo 
alalus czy  człowiek-małpa), czyli animalizue cechy ludzkie, izoluje je i  wyłącza. 
Starożytna maszyna ma natomiast działanie dokładnie odwrotne – humanizuje 
element nie-ludzki (figurę zwierzęcą, jak małpolud czy dzikie dziecko) i włącza go 
w obręb tego, co uznawane jest za ludzkie29.

Wykluczanie elementu nie-ludzkiego z tego, co ludzkie, na przestrzeni dziejów 
nie  tyczyło się, jak  wiadomo, wyłącznie relacji człowiek – zwierzę. Zabieg taki 
wydawał się konieczny w  celu radzenia sobie z  moralnymi i  psychologicznymi 
skutkami wyzyskiwania ludzi odmiennej rasy, płci bądź pochodzenia etnicznego 

– wystarczy choćby wspomnieć o kwestii niewolnictwa lub działaniach prowadzo-
nych wobec Żydów w III Rzeszy.

Człowieczeństwo nie  jest atrybutem danym człowiekowi, oczywistym i  nie-
podważalnym. Jest raczej konstruktem, który należy stale wytwarzać, podtrzymy-
wać i bronić. Tak też czyni Miłosz w swojej twórczości, stosując szereg zabiegów 
służących wyizolowaniu nie-ludzkiego elementu z idei, jaką jest Człowiek. Te nie-

-ludzkie pierwiastki to  nasza biologiczność, z  wszystkimi jej wstydliwymi przeja-
wami, oraz niewsparte żadnym systemem moralnym, pozbawione celowości okru-
cieństwo Natury. Istnieniu tego pierwszego elementu, jako części natury ludzkiej, 
poeta nie może zaprzeczyć. Dlatego, wraz z dziećmi obserwującymi żółwia, czuje 
się on  zażenowany, pohańbiony własną biologiczną tożsamością ze  zwierzęciem. 
Chce od tego uciec, być „czystą inteligencją”. „Patrzy w niebo”, szukając bliższego 
pokrewieństwa z Bogiem, które ma uratować jego poczucie ludzkiej godności. Hu-
manizacji natomiast ulegają w twórczości Miłosza te właściwości, które zbliżają go 
do Transcendencji, a zatem rozum, świadomość, wola.

Wykluczone z  natury ludzkiej zostaje również zło. Wykluczone – dodajmy 
– dosyć arbitralnie. Nie można nawet mówić w  tym przypadku o  animalizacji 
ludzkich przejawów okrucieństwa – zostają one po prostu celowo pominięte, przy 
jednoczesnym zaakcentowaniu barbarzyństwa bezwzględnej i pozbawionej litości, 
nieświadomej Natury. Nasuwa się pytanie: czy  możemy mówić o  okrucieństwie, 
gdy nie mamy do czynienia ze świadomością i wolną wolą?

Agamben, powołując się na Linneusza, sugeruje, że człowiek jest „zwierzęciem, 
które musi samo uznać się za  ludzkie, aby  takim być”. Równocześnie twierdzi, 
iż „człowiek aby być ludzkim, musi rozpoznać siebie jako nie-człowiek”30. To po-
zornie paradoksalne stwierdzenie oznacza, że człowieczeństwo w swoim pełnym 
wymiarze jest możliwe dopiero wówczas, gdy człowiek rozpozna i zaakceptuje ów 
animalny element w samym sobie. Nie wydaje się jednak, aby była to droga, którą 
chętnie podążyłby w swoich rozważaniach Czesław Miłosz.

29  P. Mościcki: Zwierzę, które umieram…, s. 64; A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 55.
30  Obydwa cytaty za: A. Żychliński: Zwierzę, którego nie ma…, s. 57.
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Abstract
Human and Non-human: 

Czesław Miłosz’s Anthropology

Considerations about the  human condition and  humankind’s place in  nature are a  vital part 
of the works of Czesław Miłosz. Miłosz’s cosmological vision is based on a deeply dualistic struc-
ture. On the one hand, we have got the human and civilisation – which is a synonym of purpose-
fulness and divine order; on the other hand, there is the wild, cruel and untameable nature, whose 
activity is  full of chaos and is meaningless from the metaphysical point of view. There is a sort 
of inconsistency in this seemingly ordered structure of reality, which seems to constitute the prin-
ciple of Miłosz’s anthropology. The human in his essence is a “paradoxical being”; it is difficult 
to classify him in an unambiguous way. He is considered as the only creature that is composed 
of  God’s elements – immortal soul, consciousness, and  intellect. These properties detach him 
from nature and bring him closer to God in the hierarchy. Still, he is a biological creature and that 
disgraceful fact is difficult to accept for Miłosz; therefore, an attempt to draw a clear line between 
man and nature is reflected so clearly in Miłosz’s works. The purpose of the article is to analyse 
a few works of Czesław Miłosz with regard to the issues mentioned above. Undeniably, the ideas 
presented by Miłosz are deeply rooted in Western philosophy.
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Абстракт

Человек и животное: 
aнтрополoгия Чеслава Милоша

Рассуждения о состоянии Человека и его месте в мире природы являются значимым элемен-
том как для поэтического, так и для прозаического творчества Чеслава Милоша. Космологиче-
ская концепция поэта основана на дуалистической структуре, сакрум и профанум. С одной 
стороны, мы имеем дело с Человеком и цивилизацией, которую он представляет – синони-
мами лада, целесообразности и божественного порядка, с другой – с дикой, жестокой и неи-
стовой Природой, деятельность которой преисполнена хаосом и лишена метафизического 
смысла. В этой, на вид упорядоченной структуре мира, существует своеобразная трещина, 
образующая принцип антропологии Милоша. Человек по своей сути «существо парадок-
сальное», его статус неоднозначный. Среди всех существ он имеет божественный элемент – 
бессмертную душу, а также сознание и ум. Эти черты отрывают его от мира Природы, и имен-
но они продвигают Человека в иерархии в сторону Бога. Однако, невозможно не согласиться  
с тем, что он является существом, вовлеченным в биологию, и эта сфера составляет важную 
часть его натуры. Милошу сложно принять эту позорную констатацию, поэтому попытка 
провести демаркационную линию между Человеком и Животным отчетливо отражается  
в творчестве поэта. Статья представляет собой попытку проанализировать несколько про-
изведений Милоша в соответствии с вышеуказанной проблематикой. Бесспорно, концеп-
ции Милоша глубоко укоренились в европейской философской мысли.

Ключевые слова:
aнтропология, Милош, животное, природa, Агамбен




