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Cicho sza 
O (nie)ludzkim obliczu blokady Leningradu

Blokada Leningradu, czyli trwające prawie 900 dni oblężenie miasta, to obok pie-
kła nazistowskich obozów koncentracyjnych i łagrów kolejny okrutny sprawdzian 
ludzkich możliwości, odruchów, reakcji. Koszmar tej sytuacji granicznej ujaw-
nił się szczególnie podczas pierwszej zimy, kiedy na przełomie 1941 i 1942 roku 
śmierć, zwłaszcza śmierć głodowa, zebrała niebywałe wręcz żniwo1. Był to również 
czas poddawania próbie ledwo tlących się w ludziach uczuć, emocji, a także usta-
lania granic ich wytrzymałości czy człowieczeństwa. Jako metodę testu wybrano 
masowy głód, czyli jedną z  najokrutniejszych tortur stosowanych w  XX wieku, 
znaną nie tylko w oblężonym Leningradzie, lecz także w łagrach, obozach zagłady, 
czy na frontach wojennych, co potwierdzają liczne dokumentalne i literackie świa-
dectwa. Szczególnie przerażający wydźwięk ma fakt, że głodzenie służyło celom 
politycznym, chodziło przecież o realizację konkretnych, szeroko zakreślonych ce-
lów, takich jak ludobójstwo, wyludnianie całych krajów2.

Na (nie)ludzkie oblicze blokady Leningradu składa się nie  tylko całkowi-
ty upadek człowieka, czyli kanibalizm, ukryty skrzętnie w  raportach NKWD, 
czy w relacjach z oblężonego miasta, lecz także los zwierząt. (Nie)ludzkie tylko 
na pozór jest w blokadzie to, że człowiek pozostawiony sam sobie, głodny i wy-
cieńczony, popada w  okrutną chorobę, czyli dystrofię. Jej objawami są skrajne 

1 Jak czytamy we wstępie do tomu Oblężone, „mieszkańcy Leningradu przetrwali najdłuższe 
oblężenie w historii świata do czasów II wojny. Trwało od 8 września 1941 do 27 stycznia 1944. 
Nikt dokładnie nie wie, ilu z nich w tym czasie umarło z głodu. Szacuje się, że prawie milion”.  
A. Knyt: Od redaktora. W: Oblężone. Wyb., oprac. i red. A. Knyt. Warszawa 2011, s. 5.

2 A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady. Tłum. W. Bieńkowska. Warszawa 1982, s. 37–40.
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stany emocjonalne, po  pierwsze agresja, furia, przemoc, po  drugie zaś kom-
pletne zobojętnienie na  los Innego – człowieka, zwierzęcia, jakiejkolwiek istoty 
żywej, ale  też na  te obszary życia, które w  czasie pokoju ujawniają wrażliwość 
jednostki, takie jak  pamiątki rodzinne, rzeczy najbliższych, które stają się cen-
ne, jeśli znajdą praktyczne zastosowanie, na  przykład można je spalić w  piecu 
lub wymienić na jedzenie.

Anna Reid, autorka książki Leningrad. Dzieje oblężonego miasta 1941–1944, 
wspomina o  trzech symbolach blokady. Pierwszym są lampy, które pomagają 
mieszkańcom przetrwać czas bez elektryczności, zważywszy, że w wielu domach 
okna, pozbawione szyb w wyniku ostrzałów i bombardowań, są „odyktowane”, 
odbierając dostęp do światła dziennego. Drugim symbolem blokady jest burżuj-
ka, czyli piec, w  którym palono wszystko, czym można było nagrzać zamiesz-
kiwane przestrzenie. Z czasem „drwa” stanowić będą porąbane meble, wieka 
pianin i  fortepianów, krzyże, kawałki parkietu, a  nawet książki z  domowej bi-
blioteki3. Trzeci symbol jest najbardziej przerażający w  swej wymowie. To  san-
ki, najczęściej dziecięce, służące do transportu drewna, wody oraz zawiniętych 
w  biały całun ciał, określanych z  czasem przez leningradczyków jako mumie 
lub też kokony4.

Reid porusza również bardzo przykry z punktu widzenia kondycji ludzkiej 
temat, czyli jedzenie podczas blokady zwierząt domowych. Jak czytamy: „Jedna 
z  rodzin, by  oszczędzić sobie wstydu przed sąsiadami, używała, rozmawiając 
o  kocim mięsie, francuskiego słowa chat – wymawianego, jak  na  ironię, do-
kładnie tak jak rosyjskie »sza« na uciszanie kogoś”5. Przytoczony cytat wskazuje, 
że niektórzy ludzie wstydzili się, że z głodu zmuszeni byli jeść własne lub złapa-
ne koty i psy. Jak podkreśla Reid, często dochodziło do tego, że z powodu wyrzu-
tów sumienia, zamieniano własne zwierzęta na  inne, nie  chciano bowiem jeść 
swoich, zdarzały się też przypadki handlu zwierzętami, wymiany ich na  inne 
towary czy  produkty. Świadczy to  o  stopniu desperacji i  o  rozpaczliwym gło-
dzie, który dyktował warunki w tej innej rzeczywistości. Żadna okazja zjedzenia 
mięsa nie mogła zostać zaprzepaszczona: na przykład zabity podczas bombardo-

3 Warto przy tej okazji zacytować fragment listu Olgi Frejdenberg – filologa klasycznego, ba-
daczki literatury antycznej, mitologii i  folkloru – do  kuzyna Borysa Pasternaka, w  którym au-
torka z nutą ironii opisuje życie codzienne swojej mamy i własne: „Żywimy się dzikimi trawami 
i bydlęcą paszą; ogień i ciepło to nasza sprawa, wydobywamy je, ogrzawszy pamiętnikami i pod-
łogą, a  proza okazuje się gorętsza od  wierszy, na  historii wrze woda w  czajniku; najwykwint-
niejszy jest parkiet”. Więcej zob. O. Frejdenberg, B. Pasternak: Na całe życie: listy 1910–1954. 
Tłum. W. Grajewski. Warszawa 2014, s. 299.

4 A. Reid: Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–1944. Tłum. W. Tyszka. Kraków 
2012, s. 297.

5 Ibidem, s. 259. To ciekawe, że oprócz rosyjskiego słowa «ша», czyli odpowiednika polskie-
go wyrażenia „cicho sza” istnieje jeszcze jego synonim, to  jest «ни мур-мур», a więc „ani mru 
mru”. Tak się jednak składa, że onomatopeja «мур мур» oznacza miauczenie kota, a zatem mo-
żemy mówić w tym przypadku o kolejnej ironicznie brzmiącej grze słów.
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wania koń był praktycznie rozszarpywany na  strzępy przez wygłodniały tłum, 
mimo, że  bomby spadały tuż obok. Ludzie przestali reagować na  zagrożenie, 
byli otępiali z głodu i przyzwyczajeni do masowych zgonów. Z czasem stali się 
jednak świadkami tylko i wyłącznie śmierci innych ludzi, bowiem w miesiącach 
zimowych na przełomie 1941 i 1942 roku w Leningradzie nie było już żadnych 
zwierząt domowych. W  tym kontekście warto przytoczyć wspomnienia jednej 
z  mieszkanek miasta nad  Newą. W  Dzienniku czasu blokady Jelena Koczyna 
przywołuje okres ewakuacji z Leningradu w kwietniu 1942 roku i zachwyt ewa-
kuowanych ludzi spotkanym podczas postoju na  jakiejś stacyjce psem, który 
przyjaźnie machał do nich ogonem. Koczyna podkreśla, że choć był to zwykły 
kundel, to  leningradczycy odbierali go niemal jak  postać z  bajki, istotę mitolo-
giczną, którą każdy chciał zobaczyć na własne oczy6.

Powołując się na ustalenia Ewy Domańskiej, można z całą pewnością stwier-
dzić, że  podobnie jak  w  obozach pracy, w  Leningradzie również można było 
zaobserwować czasowe „odczłowieczenie człowieka, to  jest odarcie go z  wła-
ściwości bycia człowiekiem” 7. Choroba głodowa czyniła z  ludzi bestie, kierują-
ce się wyłącznie instynktem przeżycia i  dopuszczające się w  związku z  tym ha-
niebnych czynów, z  kanibalizmem włącznie. Badaczka podkreśla, że  sytuacje 
graniczne, z  którymi zmierzył się człowiek w  XX wieku, pozostają najwyższą 
próbą jego możliwości, gdyż został on w nich „odarty z decorum codzienności 
i pozostawiony swoim instynktom”8. Nic dziwnego zatem, że nawet gdy  ludzie 
po  latach osiągali stan równowagi, odzyskiwali własną godność, poczucie war-
tości, to i tak „ze skazą, którą była wiedza o tym, do czego zdolny jest człowiek 
w złym i dobrym, […] czym jest w  swym potencjale stania się zarówno bestią, 
jak  i  istotą godną i  szlachetną” 9. Po  Oświęcimiu, Kołymie, Leningradzie i  wie-
lu innych miejscach naznaczonych cierpieniem i okrucieństwem człowieka wo-
bec człowieka, okazało się bowiem, że, jak zauważa Józef Smaga, „ludobójstwo 
doby współczesnej nie  jest czymś szatańskim, nieludzkim, lecz  ludzkim właśnie, 
albowiem system ludobójczy jest »fenomenem z ludzkiego porządku«”10. Nie za-
skakuje wobec tego fakt, że we wspomnieniach byłych więźniów obozów punk-
tem odniesienia do  problemu masowego głodu pozostaje właśnie istota ludzka, 
która okazała się śmiertelnym wrogiem dla  przedstawicieli własnego gatunku, 
choć wcześniej przecież mianowała się istotą myślącą, która osiągnęła najwyższy 
stopień ewolucji. Jak  to  ujmuje Tadeusz Borowski, „autentyczny głód jest wte-

 6 J. Koczyna: Dziennik czasu blokady. Tłum. E. Milewska-Zonn. W: Oblężone…, s. 79.
 7 E. Domańska: Muzułman: świadectwo i figura. W: Zagłada: współczesne problemy rozu-

mienia i przedstawiania. Red. P. Czapliński, E. Domańska. Poznań 2009, s. 70.
 8 Ibidem, s. 73.
 9 Ibidem, s. 71, 73.
10 J. Smaga: Tadeusz Borowski i Warłam Szałamow. W: Literatura rosyjska. Nowe zjawiska. 

Reinterpretacje. Red. B. Stempczyńska. Katowice 1995, s. 205.
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dy, gdy  człowiek patrzy na  drugiego człowieka jako na  obiekt do  zjedzenia”11. 
A Warłam Szałamow, wieloletni więzień Kołymy, dodaje, że najbardziej przera-
żający jest fakt, iż ludożercy mogą wyglądać tak samo, jak zwykli ludzie.

Temat skomplikowanych relacji człowiek – człowiek i  człowiek – zwierzę 
w  łagrach został podjęty w  książce Justyny Tymienieckiej-Suchanek Literatura 
rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych. 
W tym obszernym opracowaniu badaczka zwraca uwagę, że potworne doświad-
czenia, jakie stały się w XX wieku udziałem ludzkości, to  jest dwie wojny świa-
towe, Holokaust czy właśnie Gułag, miały zasadniczy wpływ na zmianę optyki 
szczególnie w relacji człowiek – zwierzę. To między innymi dlatego ludzie zaczę-
li okazywać zwierzętom większe współczucie, dostrzegli bowiem, że  podobnie 
jak one, stali się w obliczu „dwu totalitaryzmów: niemieckiego i sowieckiego”12 
ofiarami, bezbronnymi i  bezradnymi istotami, które ktoś może bez  wyraźne-
go powodu okaleczyć czy  pozbawić życia. Jak  podkreśla Tymieniecka-Sucha-
nek: „Zdaniem intelektualistów człowiek wobec człowieka dopuścił się w okre-
sie drugiej wojny światowej tego, co  czynił od  dawna zwierzętom”13. Wynika 
stąd wzrost świadomości i wrażliwości ludzkości na krzywdę Innego, nie tylko 
przedstawiciela gatunku homo sapiens, lecz także zwierzęcia, oraz przekonanie, 
że w pewnych sytuacjach człowiek i zwierzę są sobie równi, czy  to wobec bólu, 
głodu, czy cierpienia, ale nade wszystko wobec strachu przed śmiercią14.

Być może łatwiej było to zrozumieć także dlatego, że w języku nie tylko na-
zistów, lecz  także bolszewików oraz ich ofiar, bardzo często pojawiały się po-
równania ludzi do pasożytów czy zwierząt, którym stereotypowo przypisuje się 
cechy o zabarwieniu pejoratywnym. W odniesieniu do Żydów najczęściej stoso-
wano określenie „wszy”. Zwraca na to uwagę Piotr Krupiński w tekście Marian 
Pankowski i Holocaust. Perspektywa entomologiczna, podkreślając, że:

Gdyby spróbować się zastanowić nad  miejscem skrzyżowania dyskursu zoo-
logicznego (w jego entomologicznej odmianie) oraz rasistowskiego (w odmia-
nie – antysemickiej, a wcześniej – antyjudaistycznej), okazałoby się zapewne, 
iż  miejscem tym jest przestrzeń szeroko pojmowanej parazytologii, zbioru 
różnego rodzaju przekonań, nierzadko z pogranicza stereotypu, dotyczących 
pasożytów i pasożytnictwa („krwiopijstwa”)15.

11 Ibidem, 203.
12 M. Czermińska: O dwuznaczności sytuacji ofiary. W: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 

Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 93.
13 J. Tymieniecka-Suchanek: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W krę-

gu zagadnień ekofilozoficznych. Katowice, s. 238, 241.
14 Ibidem, s. 242–243.
15 P. Krupiński: Marian Pankowski i  Holocaust. Perspektywa entomologiczna. W: (Inne) 

zwierzęta mają głos. Red. D. Dąbrowska, P. Krupiński. Toruń 2011, s. 168.
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W tym samym tekście Krupiński powołuje się również na  ustalenia bada-
cza Holokaustu, Jacka Leociaka, który zauważył, że „Żyd był w oczach nazistów 
uniwersalnym nosicielem zarazków i  rozsadnikiem epidemii”16. Upokarzają-
ce, ziejące nienawiścią wyzwiska padały jednak pod  adresem nie  tylko Żydów 
i nie ograniczały się jedynie do nazw insektów. Viktor E. Frankl, autor bestsel-
lerowej książki Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokau-
stu, która została przetłumaczona na ponad 20 różnych języków i osiągnęła nie-
mal sto wydań w języku angielskim, przywołując swoje doświadczenia z pobytu 
w Auschwitz, nieraz cytuje określenie „świnie”, którym zwracali się pogardliwie 
do więźniów strażnicy17. W innym miejscu natomiast, wspominając zaganianie 
więźniów przez kapo, sam porównuje strażników do wściekłych psów, pisząc:

Poganiali oni niezmordowanie swoje stado w  tę i  z  powrotem przy wtórze 
wrzasków, kopniaków i ciosów pałką. My zaś jak owce myśleliśmy wtedy wy-
łącznie o dwóch rzeczach: jak uciec przed kłami psów i w jaki sposób zdobyć 
pożywienie. Na  podobieństwo owiec tłoczących się bojaźliwie jak  najbliżej 
środka stada każdy z nas starał się znaleźć w samym środku formacji18.

Okazuje się, że  porównanie ludzi do  zwierząt w  sytuacji ekstremalnej jest 
dość częstym zabiegiem, pomaga bowiem obrazowo przedstawić takie chociaż-
by uczucia, jak strach, przerażenie pokrzywdzonych i bezwzględność, okrucień-
stwo, pogardę prześladowców, pozwala uwypuklić przekonanie ofiar o  ich niż-
szości względem oprawców, ale też podkreślić fakt sprowadzenia życia w obozie, 
czy w innej sytuacji granicznej, jedynie do kierowania się instynktem przeżycia. 
Te porównania budzą jednak również wątpliwości. O  zezwierzęceniu w  kon-
tekście przejawiania skłonności do  zadawania cierpień bliźniemu pisze Smaga 
w cytowanym już tutaj tekście, zwracając uwagę, że choć u Borowskiego pojawia 
się określenie „atawizm”, a u Szałamowa „wtórne zezwierzęcenie”, oznaczające 
cofnięcie się do  wcześniejszego stadium rozwoju i  zupełny upadek człowieka, 
to  jednak mówienie o  „zezwierzęceniu” lub  „bestialstwie” należałoby właści-
wie podać w wątpliwość, bowiem zwierzęta nie znają sadystycznych skłonności, 
w  przeciwieństwie do  człowieka właśnie19. Tylko na  pozór zatem działania te 
mogą wydawać się obce naturze ludzkiej. Doświadczenia wojenne, obozowe po-
kazują, że  to ludzie, a nie zwierzęta, cechują się zdolnością do popełniania naj-
bardziej przerażających, okrutnych, intencjonalnych czynów. To  człowiek świa-
domie obiera cel swoich poczynań, czego najlepszym przykładem jest właśnie 

16 J. Leociak: Jeśli zdążę, napiszę apologię wszy. O insektach w tekstach Korczaka. „Res Pu-
blica Nowa” 2008, nr 1, s. 88. Cyt. za P. Krupiński: Marian Pankowski…, s. 169.

17 V.E. Frankl: Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu. Tłum. 
A. Wolnicka. Warszawa 2014, s. 52, 70.

18 Ibidem, s. 87.
19 J. Smaga: Tadeusz Borowski i Warłam Szałamow…, s. 205.
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blokada Leningradu, mająca służyć powolnemu wymieraniu miasta na  skutek 
masowego głodu, co zostało dokładnie zaplanowane.

W tym kontekście warto wspomnieć o  niemieckim naukowcu, ekspercie 
w  dziedzinie żywienia, profesorze Wihelmie Ziegelmayerze, który współpra-
cował z  Trzecią Rzeszą i  matematycznie obliczał, ile potrwa oblężenie miasta 
nad Newą, biorąc pod uwagę ówczesne racje żywnościowe. Chodziło o morzenie 
głodem leningradczyków, którzy zgodnie z  medycznymi założeniami nie  mie-
li prawa przeżyć bez  białka i  tłuszczu. Jak  czytamy w  Księdze blokady, Ziegel- 
mayer spotkał się po wojnie z Aleksym Dmitrijewiczem Biezzubowem, radziec-
kim specjalistą do  spraw żywienia, pracownikiem Instytutu Witamin, kierow-
nikiem wydziału chemiczno-technologicznego, odpowiedzialnym chociażby 
za produkcję napoju z igliwia według osiemnastowiecznej receptury, zapobiegają-
cego szkorbutowi. Biezzubow, badający również, ile witamin i karotenu zawiera-
ją pokrzywa, lebioda czy mlecz, opowiedział Ziegelmayerowi o sytuacji w Lenin-
gradzie. Podczas rozmowy niemiecki żywieniowiec z  niedowierzaniem przyjął 
informację, że  sytuacja w Leningradzie była jeszcze gorsza, niż założył na pod-
stawie zdobywanych na bieżąco danych. Nie potrafił nie  tylko naukowo wyjaś- 
nić, ale  nawet zrozumieć, dlaczego tylu leningradczykom udało się przetrwać. 
Starał się pojąć, dlaczego popełnił błąd w wyliczeniach. W odpowiedzi usłyszał, 
że do obliczeń nie włączył wiary w zwycięstwo, siły ducha, czyli czynników, któ-
re, choć niepoliczalne, były niezmiernie ważne dla głodujących20.

Jak się okazuje, słowo „eksperyment” bardzo dobrze pasuje do  blokady Le-
ningradu i  dotyczy nie  tylko stosowanego przez nazistów głodzenia czy  prób 
podejmowanych przez Biezzubowa i  jego współpracowników, aby  jakoś pomóc 
mieszkańcom miasta zwalczyć pojawiające się w  wyniku krytycznego niedo-
boru witamin i  składników mineralnych choroby, takie jak  szkorbut czy  pela-
gra. „Eksperyment” obejmować będzie również nowe, pojawiające się w „menu” 
leningradczyków „potrawy”, takie jak: „zupa z  liści babki, purée z  pokrzywy 
i szczawiu, kotlety z botwinki, bitki z lebiody, sznycel z liścia kapusty, wątróbka 
z makuchów, tort z wytłoczyn, sos z mączki rybnej, oładki z kazeiny, zupa droż-
dżowa”21. Wreszcie, eksperymentować będą musieli pracownicy zoo, aby nakar-
mić pozostające na terenie ogrodu zwierzęta, gdyż przed 8 września 1941 roku 
nie udało się ewakuować wszystkich jego mieszkańców.

Historia zoo, które zresztą na pamiątkę wojennych wydarzeń do dnia dzisiej-
szego nosi nazwę właśnie „Ленинградский зоопарк”, choć po  upadku komu-
nizmu miasto powróciło przecież do pierwszej nazwy, pozostaje jedną z mniej 
znanych odsłon blokady22. Trzeba przyznać, że ewakuacja ogrodu zoologicznego, 

20 A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 45–49.
21 Ibidem, s. 109.
22 Przybliżając historię leningradzkiego zoo, a  szczególnie jego funkcjonowanie podczas 

Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, korzystałam między innymi z  informacji zamieszczonych na  ofi-
cjalnej stronie Leningradzkiego zoo. Zob. http://www.spbzoo.ru/o_nas/istoriya-zooparka/; 
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obok ewakuacji dzieł sztuki z muzeów, przede wszystkim z Ermitażu, przebiegła 
dość sprawnie, a w każdym razie dużo lepiej niż trudna logistycznie i zakończo-
na w pierwszej fazie kilkoma nieudanymi akcjami ewakuacja ludzi. Wielu miesz-
kańców Leningradu odmówiło bowiem ewakuacji, licząc na  to, że przetrwanie 
w mieście nie będzie aż tak uciążliwe. Szybko jednak okazało się, że podejmując 
decyzję o  pozostaniu, ludzie praktycznie skazali siebie na  śmierć, nie  zdawa-
li sobie bowiem sprawy z  tego, jaka gehenna czeka ich w  odciętym od  świata 
mieście. W Leningradzie nie tylko brakowało jedzenia, ale zima, która przyszła, 
była najsroższą od wielu lat. Z jednej strony zapobiegło to wybuchowi epidemii, 
w związku z ogromną liczbą ciał leżących w piwnicach, na ulicach, na klatkach 
schodowych, w  mieszkaniach, z  drugiej – przyczyniło się do  przyspieszonej 
śmierci wielu wygłodzonych, wycieńczonych fizycznie ludzi.

Przyglądając się historii leningradzkiego zoo podczas trwającej niemal 
900 dni blokady, nasuwają się skojarzenia z  innymi ogrodami zoologicznymi 
i  ich przeznaczeniem w okresie drugiej wojny światowej. Za pierwszy przykład 
obierzmy warszawskie zoo. Jego dyrektorem był wówczas Jan Żabiński – zoolog 
i  fizjolog, powstaniec warszawski, wykładowca akademicki, autor kilkudziesię-
ciu publikacji o charakterze naukowym i popularnonaukowym. W czasie wojny 
Żabiński oraz jego żona Antonina ukrywali w podziemiach wilii na terenie zoo, 
którą zamieszkiwali, a  także w  klatkach po  wywiezionych przez hitlerowców 
do innych ogrodów czy też po prostu zbiegłych zwierzętach, kilkudziesięciu Ży-
dów, zapewniając im pożywienie i  opiekę podczas oczekiwania na  wyrobienie 
nowych dokumentów23. Żabińscy zostali za  to zresztą nagrodzeni w 1965 roku 
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. W  sumie przez teren ogrodu 
w  czasie okupacji przewinęło się około 300 osób, nie  tylko uciekinierów z  get-
ta, lecz  także żołnierzy AK, harcerzy, osób poszukiwanych przez gestapo z  po-
wodu ich pochodzenia, działalności w  strukturach państwa podziemnego itd. 
Zamknięcie na  czas wojny założonego zaledwie w  1928 roku warszawskiego 
zoo sprzyjało ukrywaniu ludzi, o  których rodzina Żabińskich mówiła zresztą, 
używając nazw zwierząt, np. dwóch przebywających w  budynku bażanciarni 
zbiegów było nazywanych właśnie bażantami, inni wiewiórkami (od podjętej 
przez Żabińską nieudanej próby przefarbowania czarnych włosów uciekinierów 
na blond), a  jedna z ocalonych, rzeźbiarka Magdalena Gross, w której twórczo-
ści tematyka animalistyczna zaczęła z  czasem odgrywać zasadniczą rolę, była 
określana mianem „Szpak”. Notabene, króliki, papugi, kot, pies, piżmak i  inne 
zwierzęta pojawiające się na terenie ogrodu otrzymywały z kolei imiona ludzkie, 
stąd kogut Kuba, kotka Balbina itd. We wspomnieniach Antoniny Żabińskiej24 

http://www.spbzoo.ru/prosvewenie/muzeum-zoosad-v-gody-blokady/; http://pravdavisor.ru/stre-
am/leningradskij-zoopark-v-gody-blokady/ [data dostępu: 29.04.2015].

23 Zob. http://www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Jan_Zabinski [data dostępu: 
23.04.2014].

24 A. Żabińska: Ludzie i zwierzęta. Kraków 2010.
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ukazana jest terapeutyczna koegzystencja człowieka i zwierzęcia, przede wszyst-
kim zaś zbawienny wpływ, jaki przebywające na  terenie zoo zwierzęta miały 
na przewijających się przez to miejsce ludzi, przywracając im wiarę w istnienie 
takich wartości, jak zaufanie, miłość, dobro.

O zupełnie innym ogrodzie zoologicznym i  zupełnie innych relacjach mię-
dzy ludźmi i  zwierzętami traktuje z  kolei artykuł Magdaleny Sachy Ogród 
koncentracyjny. O  historii ogrodu zoologicznego w  obozie koncentracyjnym Bu-
chenwald. Mowa w  nim o  współistnieniu na  górze Ettersberg obozu i  ogrodu, 
który dla  pilnujących więźniów esesmanów i  ich rodzin, a  także mieszkańców 
pobliskiego Weimaru miał stanowić rozrywkę, miejsce niedzielnych spacerów. 
Bezpośrednie sąsiedztwo obozu koncentracyjnego nie  przeszkadzało wielu od-
wiedzać zoo, w  którym podziwiać mogli m.in. niedźwiedzie brunatne, jelenie, 
sarny, dziki, małpy, ale  również drapieżne ptaki. Z jednej strony ogrodzenia, 
jak  zauważa autorka, trwała idylla, z  drugiej – gehenna więźniów obozu, któ-
rzy w obowiązującym tutaj „łańcuchu pokarmowym” są najsłabszym ogniwem. 
O jedzeniu dostarczanym zwierzętom, czy nawet warunkach ich życia więźnio-
wie mogli jedynie pomarzyć. Obóz i ogród w Buchenwaldzie pokazują, że w sys-
temie totalitarnym proporcje i hierarchia wartości ulegają odwróceniu. Wrażliwy 
na  krzywdę wyrządzaną przez esesmanów zwierzętom komendant obozu Karl 
Koch nie  wykazuje choćby cienia litości względem więźniów obozu. Ich życie 
w obozowej hierarchii jest mniej warte niż życie zwierząt, choć do ich określenia 
paradoksalnie używa się właśnie pogardliwych nazw odzwierzęcych25.

Leningradzkie zoo i jego wojenna historia to na tle ogrodu w Buchenwaldzie 
zdecydowanie bohaterska odsłona człowieczeństwa, szczególnie wobec panu-
jącego w  mieście głodu. Zoo było zamknięte jedynie zimą na  przełomie 1941 
i 1942 roku. Ponownie zostało otwarte w lipcu 1942 roku, co stanowiło potwier-
dzenie, że mimo blokady miasto stara się wrócić do normalności po zimowym 
okresie niebytu. Przywrócono także ruch tramwajowy, wznowiono działalność 
teatrów oraz różnych innych instytucji, które pojawiając się w przestrzeni życia 
publicznego po długiej przerwie (a trzeba przyznać, że we wspomnieniach oblę-
żonych te zimowe dni, godziny, minuty wydawały się wiecznością) przywracały 
ludziom wiarę, nadzieję, chęć do życia.

Jeśli chodzi o ewakuację zoo, to doszło do niej stosunkowo wcześnie, bo już 
w lipcu 1941 roku. Udało się wtedy wywieźć do Kazania 80 najcenniejszych zwie-

25 Sacha wspomina tu o dwóch symbolicznych nazwach, to jest „śpiewających koniach”, czy-
li więźniach, ciągnących w uprzęży końskiej wyładowaną kamieniami lorę, którym wartownicy 
każą śpiewać, oraz o „orłach śmietnikowych”, czyli wycieńczonych, zagłodzonych ludziach, mu-
zułmanach, którzy z powodu halucynacji wywołanych głodem rzucają się na wszystko, co choć 
trochę przypomina jedzenie lub jego resztki. M. Sacha: Ogród koncentracyjny. O historii ogrodu 
zoologicznego w obozie koncentracyjnym Buchenwald. W: Bestie, żywy inwentarz i bracia mniejsi. 
Motywy zwierzęce w mitologiach, sztuce i życiu codziennym. Red. P. Kowalski, K. Łeńska-Bąk, 
M. Sztandara. Opole 2007, s. 254.
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rząt. Były wśród nich białe niedźwiedzie, tygrysy, nosorożec i tapir. Jednak wielu 
podopiecznych leningradzkiego zoo zostało na miejscu, czekając na swoją kolej. 
Niestety, 8 września pierścień blokady został zamknięty i  o  dalszej ewakuacji 
nie mogło być mowy. Tej samej nocy na teren ogrodu, bezpośrednio sąsiadujący 
z Twierdzą Pietropawłowską, spadły pierwsze bomby, zniszczeniu uległy budynki, 
zginęła również ulubienica odwiedzających, słonica Betty. Wydarzenie to musiało 
odbić się szerokim echem, skoro jeden z bohaterów książki W oblężonym Lenin-
gradzie Daniła Granina i Alesia Adamowicza, historyk Giergij Aleksijewicz Knia-
ziew pod datą 21 września 1941 roku zapisał w swoim dzienniku takie oto słowa:

Profesor matematyki, specjalizujący się w teorii prawdopodobieństwa, wygło-
sił interesującą uwagę: każdy leningradczyk ma jedną na  trzy miliony szan-
sę, żeby zginąć lub  odnieść rany. Pozbawioną większego znaczenia wartość 
można ze spokojem zignorować. Ale w tym samym czasie w Leningradzie był 
jeden słoń i  to dokładnie tego słonia zabili podczas nalotu na miasto! Oto są 
prawdopodobieństwa 1:3 mln i 1:1…26.

Lokalizacja zoo, w pobliżu Twierdzy, nieraz stała się przyczyną licznych ob-
strzałów i  bombardowań. Pozostali na  miejscu pracownicy starali się pomóc 
pozostającym na terenie ogrodu zwierzętom, jednak i dla jednych, i dla drugich 
chłodne i  głodne zimowe miesiące na  przełomie lat 1941 i  1942 okażą się nie-
jednokroć wyrokiem śmierci. Szczególny problem będzie stanowić pożywienie 
dla zwierząt.

Człowiek oblężony był w  stanie zjadać różne, niejadalne z  pozoru rzeczy, 
byle tylko zaspokoić jakoś głód. Podczas blokady zmieniło się w  ogóle poję-
cie „jadalny”. Takich „jadalnych” rzeczy było całe mnóstwo, np. klej stolarski, 
z  którego gotowało się ohydną w  smaku galaretkę, doprawianą następnie solą, 
pieprzem, musztardą, czy octem, żeby była zjadliwa. Oprócz tego w jadłospisie 
leningradczyków gościły: klej z ryb, semolina (czyli środek do czyszczenia kożu-
chów), kazeina (rodzaj białka służącego do produkcji farb), kremy kosmetyczne, 
smar czołgowy, wazelina, gliceryna, oleje techniczne, pokost, syropy na  kaszel 
zawierające cukier, zgniła, spleśniała żywność, różne odpadki. Leningradczycy 
eksperymentowali, badając „jadalność” wszystkiego wokół. To oznacza chociaż-
by gotowanie pasków do spodni, rzemieni, a nawet futer 27. Niestety, nader czę-
sto jedzenie eksperymentalne kończyło się fatalnie. Zamiast uczucia „sytości” 
pojawiała się biegunka, wymioty, objawy zatrucia pokarmowego, a  nierzadko 
również śmierć. Jednak przemożne pragnienie zabicia głodu i przetrwania było 
silniejsze od bodźców smakowych i zapachowych. W cenie były praktyczne rady 

26 A. Adamowicz, D. Granin: W  oblężonym Leningradzie. Dramatyczne wspomnienia. 
Tłum. A. Wrzosek. Warszawa 2011, s. 67.

27 A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 56–57; A. Reid: Leningrad. Tragedia 
oblężonego miasta…, s. 258.
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dotyczące tego, co pali się dobrze, a co nie, co jeszcze może służyć za namiastkę 
jedzenia, choć nadmierna pomysłowość, jeśli chodzi o  rzeczy „jadalne”, bywa-
ła często zgubna. Symbolem substytutów pożywienia podczas oblężenia będzie 

„badajewska ziemia”, czyli ziemia, na której stały później zbombardowane maga-
zyny Badajewskie, stanowiące właściwie jeden z pierwszych celów nalotów nazi-
stów. W magazynach tych przechowywane były zapasy żywności przeznaczone 
dla całego miasta, m.in. cukier, który stopiony przez ogień, a następnie zalany 
wodą zmieszał się z  ziemią i  piaskiem, stając się, jak  powtarzało wielu oblężo-
nych, czarnym, słodkim, tłustym twarogiem. „Badajewska ziemia” osiągała za-
wrotne ceny w handlu wymiennym, szczególnie jej wierzchnia warstwa. Jeszcze 
długo po pożarze składów ludzie przychodzili w to miejsce i przekopywali teren. 
Biezzubow z Instytutu Witamin wpadł nawet na pomysł, żeby te grudy słodkiej, 
czarnej ziemi przerabiać w fabryce cukierków na karmelki, kolejny eksperymen-
talny wariant popularnych w przedrewolucyjnej Rosji landrynek28.

Niestety, zwierzęta nie  chciały się przekonać do  substytutów jedzenia (naj-
mniejszy problem, co ciekawe, był z małpami). Dlatego ludzie musieli uciekać się 
do  różnych, sprytnych zabiegów, by  przekonać na  przykład tygrysiątka do  zje-
dzenia makuchów, czyli wyciśniętych nasion roślin oleistych, przeznaczonych 
na paszę dla bydła, a z czasem stanowiących pożywienie również dla ludzi. Pra-
cownicy zoo zbierali na  polach żołędzie i  jarzębinę oraz liście kapusty, ścinali 
sierpami trawę, a  następnie taką mieszanką wypełniali królicze skórki, dodat-
kowo mażąc je tłuszczem rybim. To pomagało oszukać wygłodniałe zwierzęta, 
które z trudem, ale jednak przywykały do nowej diety. Jedynie pozostały w zoo 
berkut nie przekonał się do ryby, w związku z czym jego głównym pożywieniem 
były łapane na bieżąco szczury.

W relacjach dotyczących historii leningradzkiego zoo pojawia się hipopota-
mica Krasotka (Piękność). W tamtym okresie był to drugi na świecie pod wzglę-
dem wielkości hipopotam żyjący w ogrodzie zoologicznym. Zwykle hipopotam 
zjada dziennie od 35 do 40 kg karmy. Piękności musiało wystarczać od 4 do 6 kg 
mieszanki z  traw i  warzyw oraz 30 kg parzonych trocin, które miały za  zada-
nie zapewnić uczucie sytości. Hipopotamicą opiekowała się Jewdokia Iwanow-
na Daszyna, która zimą codziennie przywoziła na sankach swojej podopiecznej 
40 wiader wody z Newy, obmywała jej skórę ciepłą wodą, smarując ją następnie 
olejkiem kamforowym, by nie dochodziło do jej pękania. Duży problem, nie tyl-
ko dla Krasotki, stanowiły obstrzały artyleryjskie, huk spadających bomb i świst 
pocisków. W czasie nalotów Jewdokia Iwanowna przytulała się do podopiecznej, 
kładąc się obok niej na dnie basenu. Hipopotamica nie  tylko przeżyła blokadę, 
ale była bohaterką zoo aż do 1951 roku.

We wspomnieniach ludzi oblężonych bardzo często powraca temat recepty 
na przetrwanie. Z jednej strony, taką receptą był ruch – bezruch oznaczał tak na-

28 A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady…, s. 58.
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prawdę wyrok śmierci, z  drugiej – rygorystyczne przestrzeganie ustalonego re-
żimu dnia, do  którego punktów należało: mycie się, wynoszenie nieczystości, 
przynoszenie wody, dzielenie jedzenia na mniejsze porcje, planowanie kolejnych 
zadań do  wykonania. Do  popularnych zajęć terapeutycznych należały praca, 
która odganiała złe myśli, pozwalając skoncentrować się na czymś konkretnym 
i  zapomnieć o  głodzie, oraz zapisywanie na  skrawkach tapet, książek, gazet 
tego  wszystkiego, co  dzieje się wokół. Imperatyw pisania, prowadzenia dzien-
nika niejednemu, jeśli nie  uratował, to  zapewne przedłużył życie. Była  to  bo-
wiem namiastka normalności, enklawa wolności wewnętrznej, przestrzeń, która 
dawała autorom zapisków poczucie sensu, spełnienia, uporządkowania, objęcia 
tego, co  wokół. Notowanie umożliwiło ponadto sprawdzanie na  bieżąco wła-
snych uczuć, odruchów, korekty własnych głodnych myśli i zachowań.

Analizując świadectwa osób, które przeszły przez piekło obozów, Domańska 
podkreśla, że  miarą ocalonego człowieczeństwa jest przeświadczenie „o  możli-
wości wyboru i podejmowania decyzji (choćby w minimalnym stopniu)”29. Jeśli 
zaczynasz działać jak automat, poddajesz się zupełnie okolicznościom zewnętrz-
nym, bólowi, głodowi, rezygnując pod  wpływem bodźców wysyłanych przez 
skrajnie osłabione ciało z woli przetrwania, walki o siebie, to zamierając w bez-
ruchu, umierasz. Myślę, że  wielu oblężonych podpisałoby się pod  tym stwier-
dzeniem. Każdy dzień w  oblężonym Leningradzie przynosił bowiem kolejne 
wyzwania, zmuszając ludzi do  podejmowania wciąż od  nowa decyzji, od  któ-
rych zależało ich własne, ale często również czyjeś życie. Człowieka oblężonego 
w nadmiernym stopniu obciąża nie tylko chodzenie, lecz także mówienie, wzru-
szenie, okazywanie emocji. Uczucia wymagają bowiem zaangażowania, energii, 
a  jak tu wykrzesać z siebie energię, jeśli dzienna racja żywnościowa wynosi po-
niżej 500 kilokalorii. A jednak wielu leningradczyków, a wśród nich dwudziestu 
pracowników zoo, którzy podczas blokady mieszkali po prostu na  jego terenie, 
by być bliżej zestresowanych, przerażonych i wygłodniałych zwierząt, są dowo-
dem na to, że nawet w najgorszych chwilach więź między ludźmi, a także między 
człowiekiem i zwierzęciem może pomóc przeżyć i jednemu, i drugiemu.

29 E. Domańska: Muzułman: świadectwo i figura…, s. 72.
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Abstract

Hush 
On the (In)human Face of the Siege of Leningrad

The main aim of  the  article is  to  draw attention to  a  different hell than that of  the  Nazi con-
centration camps, namely, the  cruel test of  human possibilities, impulses, and  reactions 
that was the  Siege of  Leningrad. Mass famine, which had a  solid scientific basis and  proved 
to  be one of  the  most effective weapons of  the  20th century, was again used there. The  be-
sieged man, left to  his survival instinct, shows an  only seemingly (in)human face, which 
is  manifested in  eating domestic animals but  also in  cannibalism (this was a  taboo issue 
for  many years). Fortunately, the  horrific experiment conducted on  the  city’s inhabitants re-
vealed also successful, even heroic, attempts to  maintain humanity and  dignity. One of  these 
is  surely the history of  the Leningrad Zoo, which functioned as usual during the  siege (except 
for  the  winter of  1941–1942). It  demonstrates not  only the  importance of  bonds between man 
and animal, but also confirms that, in the face of suffering, famine, and fear, all beings are equal.
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Абстракт

Ша! 
О (не)человеческом облике блокады Ленинграда

В статье предпринимается попытка взглянуть на еще один, кроме нацистских и советских 
лагерей, жестокий опыт и мерило человеческих возможностей и реакций – на блокаду 
Ленинграда. Для тестирования используется одно из самых эффективных оружий в ХХ веке, 
каковым является имеющий прочную научную основу массовый голод. Предоставленный 
самому себе и руководимый инстинктом выживания блокадный человек показывает свой 
только мнимо (не)человеческий облик, проявлением которого будет хотя бы поедание исто-
щенными голодом людьми домашних животных или остававшийся многие годы темой табу 
каннибализм. Вместе с тем проводимый на ленинградцах ужасный эксперимент обнаружи-
вает также много героических подвигов, попыток сохранить человечество и достоинство. 
К ним несомненно можно причислить историю ленинградского зоопарка, который во время 
блокады работал нормально (за исключением зимы 1941–1942 годов), доказывая, насколько 
важной в мире остается связь между человеком и животным, и подтверждая, что перед ли-
цом страдания, голода, страха все существа равны друг другу.
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