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Za pan brat ze ślimakiem 
O pewnym zwierzęcym motywie 

w poezji Ryszarda Krynickiego

W późnej poezji Ryszarda Krynickiego coraz częściej dochodzą do głosu postu-
laty etyczne, blisko związane z uwrażliwieniem na kwestie kulturowego wyklu-
czenia. Stale obecne w  tej twórczości lingwistyczne poszukiwania splatają się 
bowiem ściśle z jej aksjologicznym zorientowaniem, które z czasem zaczyna wy-
kraczać poza łączoną z Nową Falą antysystemowość. Dotychczasowe wyczulenie 
poety na  społeczno-polityczne aktualia zmienia się więc stopniowo w  zamiar 
opisywania świata po metafizycznym skandalu, po sumie dwudziestowiecznych 
okropieństw, które skłaniają do  ponownego obmyślenia sytuacji prześladowa-
nych w  toku historii bliźnich1. To właśnie do nich Krynicki kieruje swe współ-
czujące przesłanie, dążąc zazwyczaj do  empatycznego uwspólnienia lub  próby 
spotkania-identyfikacji. To  wokół nich organizuje ponadto gęstą od  znaczeń 

„mowę milczenia”2, w ślad za którą idzie samokrytyczna refleksja, wsparta na do-
miar „intensywną pracą sumienia”. Okazywany bliźniemu szacunek nie przyna-
leży tu jednak wyłącznie temu, co ludzkie, ale obejmuje swym zasięgiem różne 
degradowane w humanistycznej tradycji porządki istnienia. Podobna uważność 
czy  troska uwidacznia się choćby w  stosunku Krynickiego do  zwierząt, o  któ-

1 O rozumieniu kondycji bliźniego w  poezji R. Krynickiego pisze szerzej K. Kuczyńska-
-Koschany: Blizny po bliźnim, blizny po sobie samym (o poezji Ryszarda Krynickiego). W: Słowa? 
Tchnienia? O poezji Ryszarda Krynickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2009.

2 Ten cytat i  następne A. Franaszek: Krynicki pod  Ścianą Płaczu. „Gazeta Wyborcza” 
1.02.2010.
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rych los, podobnie jak o  los wszystkich bezbronnych czy słabych, w unikalny – 
bardziej ściszony, niż otwarty – sposób upomina się jego poezja. Na ekologiczną 
nieobojętność tego poetyckiego idiomu wskazują również przyjęte w  ostatnich 
tomach strategie reprezentacji nie-ludzkich stworzeń, które uznaje się wyraźnie 
za  symetryczne i  równorzędne z  człowiekiem byty. Z każdym kolejnym utwo-
rem wzrasta zatem u  Krynickiego zainteresowanie realnym światem przyrody, 
zaś obraz samego zwierzęcia zyskuje na złożoności, ukonkretnieniu i powadze. 
Można nawet zaryzykować twierdzenie, że rozpisane na szereg wierszy animal-
ne portretowanie odsłania pełen zakres światopoglądowej ewolucji poety i  jego 
odchodzenia od  konwencjonalnego antropocentrycznego symbolizowania. Ilu-
struje to najlepiej przypadek ślimaka, który uwidacznia taką nową optykę w nie-
spodziewany u tego twórcy, bo zaskakująco bliski posthumanistycznym wykład-
niom, sposób.

Zainteresowanie zwierzętami wynika u  Krynickiego z  literackich poszuki-
wań, zwłaszcza zaś z  inspiracji japońskim haiku, które poeta nasyca znamien-
nymi dla zachodniej kultury sensami. Rodzi się ono pod wpływem buddyjskiej 
filozofii, odpowiadającej w  ostatnich tomach za  przyjęcie stylistycznej ascezy 
czy formowanie gnomicznej kody. Animalne motywy zapośrednicza więc w tej 
twórczości głównie dalekowschodnia tradycja, z  której Krynicki czerpie wgląd 

„w metafizyczną stronę bytu”3, a  wraz z  nim także podejście do  świata przy-
rody. Pozwalają mu one zobaczyć w  zwierzętach zarówno przejaw wspólnego 
z  człowiekiem uniwersum, jak  i  zupełnie już realną istnieniową kondycję, ro-
zumiane niedwuznacznie stworzenie „samo w sobie”. Przez czerpanie z właści-
wego dla  haiku światoodczuwania poeta aktualizuje nie  tylko przyjętą dotąd 
przez siebie strukturę wywodu, lecz  także humanistyczne reguły reprezentowa-
nia animalnej rzeczywistości. Ta zapożyczana ze Wschodu wrażliwość staje się 
dla niego okazją do zrewidowania zachodnich sposobów obrazowania przyrody, 
uwikłanej dotąd w  porządek hierarchizujących schematów oraz totalizującego 
wykluczenia. Paradoksalnie zatem właśnie to, co duchowe sprzyja u Krynickie-
go empirycznemu spotkaniu ze  zwierzęciem. A  pośrednio okazuje się również 
nieodzownym warunkiem kwestionowania antropocentrycznego paradygmatu.

Przywoływane w  tej twórczości zwierzęta nie  dysponują jednak od  razu 
pełną podmiotowością czy  autonomią. Pierwotnie pojawiają się one wyłącznie 
w  funkcji poetyckiego pretekstu, który pozwala wyrazić uznanie dla  kontem-
placyjnej refleksji japońskich mistrzów haiku i  ich spojrzenia na przyrodę. Tak 
dzieje się choćby ze  ślimakiem z  tomu Niewiele więcej (1981), uobecnianym 
w ramach hołdu dla ponadczasowej trafności miniatur Kobayashiego Issy (1763–
1828) i pełniącym rolę znaku mentalnego powinowactwa Krynickiego ze swoim 
dalekowschodnim mentorem. W  utworze Wysoko zaszedłeś poeta wyzyskuje 

3 A. Świeściak: Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego. Kraków 2004, s. 179.
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więc motyw tego popularnego w haiku zwierzęcia4, by zgodnie z duchem wier-
szy-obrazów mistrza wyrazić namysł nad  życiem jako wędrówką oraz ukazać 
przemijalność świata:

Wysoko zaszedłeś, mój ślimaczku,
na najwyższy liść czarnego bzu!

Ale pamiętaj: już koniec września.
(Berlin Zachodni, wrzesień 1979)

Wysoko zaszedłeś, s. 1905

Pochodząca z  japońskiej miniatury fraza o  ślimaku może tu także służyć 
bardziej złożonym grom poetyckim. Jak wtedy, kiedy Krynicki zestawia ze sobą 
znamienne dla  wschodniej i  zachodniej tradycji6 sposoby obrazowania ani-
malnego świata. Odbywa się to  zwykle na  drodze kontaminacji buddyjskiego 
namysłu nad  przemijalnością przyrody oraz przyjętej w  europejskiej kulturze 
konwencji jej idealizacji. W rezultacie zaś daje widoczną w wierszu Issa (Nasze 
życie rośnie [1978]) pochwałę życiowej prostoty, której wzorce człowiek miałby 
czerpać wprost z uładzonej i zharmonizowanej „natury”:

Issa, o którym niedawno czytałem,
że choć cierpiał na niedostatek i biedę
to szczęśliwie dożył starości,
mówi w jednym ze swoich nieprzetłumaczalnych wierszy:

„Pnij się ślimaczku
na górę Fudżi
ale powoli”. Powoli.

Nie śpieszcie się słowa i serca.
Issa, s. 151

Ślimak pełni w  utworze rolę alegorii powolności, stereotypowego atrybutu 
przypisywanego temu stworzeniu przez humanistyczną kulturę (Nie śpieszcie się 
słowa i  serca). Zwierzę służy portretowaniu samego Issy, którego długowiecz-
ność łączy Krynicki z  powściągliwym zaspokajaniem materialnych potrzeb 
oraz umiejętnym korzystaniem z  życia (choć cierpiał na  niedostatek i  biedę / 
to  szczęśliwie dożył starości). Poeta rezygnuje zatem z  obecnej w  haiku strate-
gii wieloaspektowego łączenia ze  sobą ludzkiej i  nie-ludzkiej egzystencji, zara-
zem symbolicznego, jak  i  rzeczywistego obrazowania zwierzęcia. Zastępuje je 

4 Issa poświęca ślimakowi ponad pięćdziesiąt haiku. Zob. D.G. Lanoue: Issa and  the  Me-
aning of Animals. A Buddhist Poet Perspective. New Orleans 2014, s. 16.

5 Wszystkie cytowane w  pracy utwory pochodzą z  tomu R. Krynicki: Wiersze wybrane. 
Kraków 2009.

6 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 171–172.
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w  zamian próbą metaforycznego utożsamienia kontemplującego mistrza ze  śli-
makiem, którego określa się w  wierszu jedynie przez brak pośpiechu. U  Kry-
nickiego zwierzę może w  ten sposób reprezentować modelową z  perspektywy 
buddyzmu kondycję człowieka, samo pozostając niewiele znaczącym fragmen-
tem sentymentalnie skonceptualizowanej przyrody. Zapewne dlatego zakorze-
niona w  zachodnim paradygmacie strategia ukazywania ślimaka nie  skutkuje 
w utworze jedynie nawiązywaniem do literackich tendencji – rozpoznawalnych 
tu śladów ezopowego języka czy  romantycznej pochwały „szlachetnej natury”7. 
Wraz z dziedzictwem europejskiego imaginarium poeta ponawia bowiem także 
całokształt instrumentalnych praktyk antropomorfizacji zwierząt. Pozostają one 
w  Issie pochodną myślenia o  „działającej” na  rzecz człowieka usłużnej i  poży-
tecznej przyrodzie. O  przyjaznej naturze, z  którą kontakt miałby przywrócić 
ludziom „duchową równowagę”8.

Na pierwszy rzut oka podobny zamysł zdaje się również powtarzać nieco 
późniejszy utwór Krynickiego, kolejny, w  którym pojawia się motyw ślimaka 
i  japońskiego mistrza – Jak  mogłem (Wiersze, głosy [1987]). Od  Issy różni się 
on  jednak zamierzonym odwrotem od  przyjętej uprzednio alegorycznej poety-
ki, nakierowanej dotychczas na  wyraźne uobecnienie podmiotu czy  niezbęd-
ną w  rozszyfrowywaniu pojęciowego obrazu intelektualną analizę. Zestawia-
jąc ze  sobą człowieka i  zwierzę, Krynicki stopniowo porzuca bowiem prymat 
arystotelejsko-kartezjańskiego paradygmatu. Rezygnuje także z  leżącego u  jego 
podstaw hierarchicznego przedstawiania przyrody. Poeta odwołuje się w zamian 
do wyrażanych w haiku światopoglądowych założeń, zwłaszcza zaś do spirytu-
alnych podstaw buddyjskiej filozofii:

Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie,
tyle pięter nad ziemią!
Czy powracasz z Fudżi?
Och, jak mogłem.

Nie poznać cię, Isso, od razu.
Jak mogłem, s. 236

Poetycki wywód oddala się tym samym od  humanistycznego kanonu opi-
sywania świata, a  zwłaszcza od  przekonania o  transcendentalnej wyższości 
ludzi jako wyłącznych dysponentów nieśmiertelnej duszy. Ma on  więc także 
wyraźnie mniej wspólnego z  reprezentowaniem esencjalnej, funkcjonującej 
w  niezmienny sposób przyrody, w  której antyczna i  chrześcijańska tradycja 
odnajdują inherentny boski pierwiastek. Coraz częstsze u  Krynickiego zapoży-

7 M. Bakke: Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi 
zwierzętami. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 226–227.

8 Ibidem, s. 227.
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czenia z  duchowych tradycji Wschodu silnie wpływają w  utworze na  stosunek 
do portretowania zwierząt. Dokonywana za pośrednictwem haiku poetycka re-
cepcja buddyjskiej wykładni pozwala zaś włączyć nie-ludzkie istnienie w obręb 
zbieżnego już  z  ludzkim konstytuowania. Dzięki wyjątkowej pozycji zwierząt 
w twórczości Issy, mogą one zyskać w Jak mogłem znaczną autonomię i osobny 
status. Zapożyczony z miniatur mistrza ślimak staje się w ten sposób czymś wię-
cej niż tylko upamiętnieniem poetyckiego warsztatu Japończyka czy samej jego 
osoby. Sunące po  balkonie zwierzę przypomina u  Krynickiego zarazem o  wy-
czulonej na  przyrodę buddyjskiej duchowości, jak  i  o  uważności czy  empatii, 
z jaką Issa traktuje w haiku rzeczywiste żywe stworzenia.

Uobecniany w Jak mogłem motyw ślimaka-Issy nawiązuje przede wszystkim 
do  znaczeń reinkarnacji, której podlegają w  japońskich wierzeniach zarówno 
ludzie, jak i zwierzęta (Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie […] och, jak mo-
głem / nie poznać cię, Isso, od razu). Ślimak i człowiek pełnią więc u Krynickiego 
rolę swoich współtowarzyszy, uczestniczących w jednakowej wędrówce wcieleń9 

oraz złączonych karmicznym dążeniem do  oświecenia. Poetycka recepcja bud-
dyzmu nie dokonuje się jednak wcale z punktu widzenia całościowych założeń 
tego religijnego systemu10. Opiera się ona raczej na odtwarzaniu indywidualnej 
perspektywy, unikalnej wrażliwości i konkretnych przekonań danego japońskie-
go twórcy11. Z haiku mistrza Krynicki przejmuje bowiem nie tylko przydawany 
tam zwierzętom sposób istnienia, który względem udziału podmiotowych dys-
pozycji pozostaje zazwyczaj ekwiwalentny z  ludzkim. Poeta sięga także po  re-
prezentowaną przez Issę panteistyczną filozofię wcielania, w której poszczególne 
kondycje różnią się od  siebie jedynie funkcjonowaniem w  przeszłym lub  przy-
szłym czasie (każda istota była lub  będzie zwierzęciem albo człowiekiem)12. 
W  Jak mogłem odzwierciedla się zatem wiernie nieustannie kwestionowany 
w  twórczości mistrza podział na  pierwszo- czy  drugorzędne, mniej i  bardziej 

 9 P. Waldau: Religia i zwierzęta. W: W obronie zwierząt. Red. P. Singer. Tłum. M. Betlej. 
Warszawa 2011, s. 110.

10 Jak twierdzi większość krytyków, Krynicki nie  naśladuje haiku w  mechaniczny sposób, 
ale traktuje tę formę pragmatycznie, jako źródło poetyckich inspiracji (por. A. Świeściak: Prze-
miany poetyki…, s. 165–166). Na bliższe związki poety z filozofią buddyzmu, a nawet częściowe 
przejęcie jej za własną wskazuje natomiast S. Sterna-Wachowiak: Plus ultra. O metafizycznej 
poezji Ryszarda Krynickiego. „Akcent” 1989, nr 2, s. 88.

11 Warto tu zwrócić uwagę na  widoczną dla  krytyków różnicę poetyk i  wrażliwości, które 
charakteryzują Kobayashiego Issę i  innego mistrza haiku – Matsuo Bashō. Podczas gdy  twór-
czość pierwszego zdaje się nie  stawiać na  pierwszym miejscu kwestii estetycznych, haiku dru-
giego jest wyraźnie poezją formy, precyzji i warsztatowej techniki. Por. A. Pytlewska: Ocalać 
i milczeć. O kilku dylematach Czesława Miłosza i Ryszarda Krynickiego. W: Słowa? Tchnienia?…, 
s. 146–147. O poezji Bashō zob. także A. Żuławska-Umeda: Wartości estetyczne w poetyce haikai 
szkoły Basho. „Estetyka i Krytyka” 2005, s. 121–143.

12 Zob. D.G. Lanoue: Issa and the meanings of animals…, s. 177–242.
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ważne byty13. Albo shinto-buddyjskie zainteresowanie animalnym jako synoni-
mem duchowego rozwoju, który nie zawsze bywa dany skupionemu na analizo-
waniu samego siebie człowiekowi14.

Podobny namysł nad  nie-ludzkim istnieniem wynika u  Issy z  przyjętych 
w  buddyzmie kontemplacyjnych praktyk, związanych z  częściowym umeta-
fizycznianiem, częściowym zaś ukonkretnianiem zwierzęcia15. W  osiąganiu 
oświecenia, które przebiega na  drodze porzucenia skomplikowanych intelektu-
alnych roztrząsań i zmartwień nad mającą dopiero nadejść przyszłością, stanowi 
ono bowiem kondycję uprzywilejowaną. To właśnie zwierzęciu – nie mającemu 
całkowitego dostępu do  lękowych wspomnień czy  antycypacji – byłoby bliżej 
do wypełniania karmicznej drogi, pozyskania duchowego awansu, stawania się 
Buddą16. To  właśnie zwierzę w  większym niż  człowiek stopniu ucieleśnia spon-
taniczność i  otwartość działania, które pozwalają łatwiej urzeczywistnić pre-
ferowane w  tej duchowości stany. Tym bardziej, że  praktykowanie zen wcale 
nie wymaga od swych wyznawców metodycznego odkrywania boskości, ani na-
wet pełnej świadomości zachodzącej w  nich przemiany. Przeciwnie, wszystko, 
co objęte potrzebą obiektywnego rozpoznania może ich jedynie oddalać od wy-
czekiwanego i ostatecznego amidycznego celu. Jak zauważa Ewa Łukaszyk, nie- 

-ludzkie (animalne) istnienie likwiduje w  dalekowschodniej mistyce kluczowe 
dla  niej granice, umożliwiając wstąpienie w  inne, choć zarazem również nie-

-ludzkie (boskie) położenie17. Zapewne dlatego odrodzenie się w  postaci zwie-
rzęcia okazuje się w poezji Issy szansą szybciej osiągalnej i bardziej pogłębionej 
kontemplacji. Przypisywanie nie-ludzkim stworzeniom podobnego znaczenia 
zawsze poprzedza tu jednak szacunek dla  ich autonomicznego i  indywidualne-
go istnienia. Zasiedlające wersy japońskich haiku żaby, muchy, świetliki czy śli-
maki mistrz traktuje jako pojedyncze zwierzęta, nie  zaś zbiorową, anonimową 
substancję świata przyrody.

Stąd bierze się właśnie życzliwa radość z  przemiany Issy w  ślimaka, któ-
rą pół żartem, pół serio wyraża w  swym utworze Krynicki (Och, jak  mogłem  
/ Nie poznać cię, Isso, od razu). Odnalezienie w zwierzęciu nowego wcielenia ja-
pońskiego poety staje się bowiem w  Jak mogłem znakiem oczekiwanej reinkar-
nacji i pomyślnie przebywanej przez mistrza duchowej wędrówki. Ale  jest ono 

13 Ibidem.
14 Por. P. Waldau: Religia i zwierzęta…, s. 111. Zdaniem badaczy haiku Issy to, co animalne 

nigdy nie bywa u poety znakiem degradacji – „niskiego urodzenia” lub „kary” za wcześniejsze 
wcielenia. Zob. D.G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 239–242.

15 Dla przywoływanego przez Krynickiego japońskiego poety ostatecznym celem reinkar-
nacji jest amidyczna Czysta Kraina. Zob. D.G. Lanoue: Issa and  the  meanings of  animals…,  
s. 239–242.

16 Zob. ibidem.
17 E. Łukaszyk: Na uczcie mięsożerców. O transhumanistycznym potencjale relacji człowieka 

i  ptaka. „Jednak Książki” 2014, nr 2. Zob. http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/JednakKsiazki/is-
sue/view/70 [ostatnia aktualizacja: 30.03.2015].
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także zwróceniem uwagi na konkretną sytuację sunącego po balkonie stworze-
nia, na  jego wymierny, zupełnie już materialny wysiłek, służący przetrwaniu 
(Tyle pięter nad ziemią!). Zbiega się to w wywodzie z odtwarzaniem poetyckiej 
wrażliwości, z  jaką Issa przygląda się nie-ludzkiemu istnieniu, traktując zwie-
rzęta jako byty realne, „same w sobie i same dla siebie”. Krynicki uobecnia więc 
tutaj odnajdywaną w  haiku refleksję nad  rzeczywistymi animalnymi zachowa-
niami, motywacjami czy emocjami, które opisuje na podobieństwo japońskiego 
pierwowzoru – bez  afektacji oraz naiwnych uproszczeń18. Z miniatur mistrza 
poeta dziedziczy ponadto wszechobecny tam namysł nad podmiotową zbieżno-
ścią ludzkich i nie-ludzkich kondycji19, co prowokuje do pytań o zasadność ich 
dalszego bytowego różnicowania.

W twórczości Issy takiemu widzeniu świata przyrody sprzyja szczególnie 
poetycka struktura haiku, która mnoży niedomówienia, a  ostateczne dopowie-
dzenie pozostawia zazwyczaj odbiorcy20. U Krynickiego namysł nad możliwym 
zbliżeniem człowieka i  ślimaka odzwierciedla z  kolei inspirowany japońskim 
drobiazgiem wiersz-dialog. Dla  obu poetów żywione dla  zwierzęcia uznanie 
skutkuje tym samym: projektowaną również przez formę utworu zachętą do roz-
ważań nad analogicznym z ludzkim animalnym funkcjonowaniem. Zapożyczo-
ny z  haiku motyw reinkarnacji, duchowego stopienia Issy z  przyrodą, odsła-
nia w ten sposób w Jak mogłem swój drugi, głębszy poziom. Krynicki wskazuje 
w nim na łączące człowieka i zwierzę podobieństwa; przynależną im obu, choć 
zwykle różną pod  względem stopnia, świadomość, identyczność woli życia, sy-
metryczność wysiłków czynionych na rzecz przetrwania. Humorystyczna antro-
pomorfizacja ślimaka może teraz stanowić rewers czynionych już na poważnie 
sugestii o  jego paralelności z  Issą, które, jak  w  miniaturach mistrza, zwracają 
uwagę na zaskakującą istnieniową złożoność reprezentantów animalnego świata.

Zaczerpnięty z  utworów mistrza motyw ślimaka w  późnej poezji Krynic-
kiego stale zresztą zyskuje na ważności. W kolejnych wierszach inspirowanych 
twórczością Issy widać bowiem nie tylko odniesienia do formy czy duchowości 
japońskich haiku, lecz  także próby daleko idącej reinterpretacji tematów dale-
kowschodnich miniatur. Figura wspinającego się po liściu mięczaka pojawia się 
u  poety w  coraz to  nowych i  znaczeniowo bogatszych odsłonach. Traktowany 
jako znak przemijania ślimak ulega natomiast sukcesywnemu urealnieniu, zy-
skując najpierw złożony, symboliczno-konkretny kształt, a  następnie zupełnie 
już materialną postać. Za  rezygnacją z  alegorycznego widzenia przyrody idzie 
tu również praktyka twórczego rozwijania jej zapośredniczonych przez Issę do-
słownych odczytywań. Poetycka recepcja charakterystycznego dla  japońskiego 

18 D.G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 13–14.
19 U Issy zwierzę i  człowieka łączą podobne doświadczanie rodzicielstwa, wysiłki na  rzecz 

przetrwania, wreszcie wspólna przestrzeń mieszkalna, gdzie dochodzi do  współdziałania 
lub konfliktów interesów. Zob. D.G. Lanoue: Issa and the Meanings of Animals…, s. 78–150.

20 E. Herrigel: Droga zen. Tłum. M. Fostowicz-Zahorski. Wrocław 1992, s. 77.
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mistrza stosunku do animalnego świata łączy się więc ściśle z potrzebą przemy-
ślenia własnego podejścia do nie-ludzkiego otoczenia. U Krynickiego przybiera 
ona kształt rozległej, wiążącej zachodnią i  wschodnią kulturę refleksji. Towa-
rzyszą jej zarówno rozważania autotematyczne, jak i ekofilozoficzne czy etyczne 
dociekania.

Uwidacznia to  zwłaszcza utwór Kogo pocieszy? (Wiersze, głosy), w  którym 
Krynicki poszukuje wspólnych dla  Zachodu i  Wschodu sposobów reprezenta-
cji przyrody. Dwie wielkie tradycje poetyckie na  przemian rozchodzą się tu 
i schodzą, tworząc jednak ostatecznie zwarty konglomerat. Wiersz okazuje się 
zarazem adaptacją filozofii Issy oraz próbą znajdywania dlań światopoglądo-
wego umocowania w  dziedzictwie romantycznej wyobraźni. Dotychczasowe 
inspiracje buddyjskim podejściem do przyrody zostają więc umieszczone w eu-
ropejskim i polskim kontekście, a następnie przekształcone w rodzaj poetyckiej 
deklaracji:

Uciec z duszą na listek…
Adam Mickiewicz

Kogo pocieszy
zdanie z metalu?
Wolę czytać na listku
wiersz ślimaka, Issy,
który już raz, po stuleciach,
przyniósł mi pilną wieść

z wolnego świata
Kogo pocieszy?, s. 270

Do łączenia odległych kulturowych tradycji dochodzi w utworze za pośred-
nictwem jednego z Mickiewiczowskich liryków lozańskich (1839–1840). Obrana 
za motto fraza z wiersza Uciec z duszą na  listek służy Krynickiemu za pomost 
w zgłębianiu wspólnego dla Wschodu i Zachodu podejścia do  literackiej formy, 
sposobu przedstawiania rzeczywistości czy  umiłowania poetyckiego szczegółu. 
W Kogo pocieszy? wykrojona z romantycznego drobiazgu fraza daje się bowiem 
bez  trudu odczytać przez pryzmat struktury haiku. W  lozańskim fragmen-
cie można dostrzec choćby zbliżoną do  japońskich utworów ascezę, zwięzłość 
i  umiejętność „przywoływania świata w  kilku słowach”21, które wiążą się po-
nadto z miniaturyzacją spojrzenia22. Poszukiwanie poetyckich analogii z haiku 
można by oprzeć również na widocznej u Mickiewicza wieloznaczności, a nawet 

21 D. Keene: World within Walls. Tokyo 1978, s. 78.
22 Zob. J. Brzozowski: Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy Adama Mickiewi-

cza. W: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia. Oprac. M. Stala. Kra-
ków 1998, s. 371.
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na wycofywaniu się z podmiotowego zaangażowania, uwidacznianego w wybo-
rze gramatycznej „bezosobowości” wywodu23. Albo na  przyjętej w  liryku stra-
tegii fragmentu; celowego niedomknięcia, które sygnalizuje dążenie wieszcza 
do  zamilknięcia24. Najważniejszym powodem wyboru lozańskiego patronatu 
wydaje się jednak u Krynickiego sama treść romantycznego dwuwersu. To wła-
śnie mówiąca o potrzebie zakotwiczenia w materialnym świecie „przyrodnicza” 
fraza wyraża najpełniej tak istotne w  japońskiej poezji wychwytywanie rzeczy-
wistości i jej fenomenów.

Zestawienie Mickiewicza z  tradycją haiku nie  obywa się jednak bez  wyraź-
nej zmiany charakteru romantycznych rozpoznań. Lozański liryk, uznawany 
zazwyczaj za wyraz poetyckiej nostalgii i bezradności25, zostaje bowiem potrak-
towany jako polemiczny punkt wyjścia dla  projektowanej przez Krynickiego 
ucieczki poza  oczywiste humanistyczne konwencje 26. Pełniąca funkcje motta 
fraza z  Uciec z  duszą na  listek okazuje się tutaj jednoczesnym kontrapunktem 
i  antycypacją prowadzonego w  Kogo pocieszy? wywodu. Podobnie jak  w  przy-
padku recepcji haiku Issy, wiąże się to ze strategią przywoływania założycielskiej 
dla poety tradycji, a następnie konsekwentną próbą jej przekraczania. Zapewne 
dlatego opisywany przez Mickiewicza ruch ku materii życia, która bezskutecznie 
próbowała pomieścić to, co duchowe, spełnić marzenie o zakorzenieniu, ocalić 
prawdę, „zasadę […] świata, człowieka i  siebie”27, przekłada się u  Krynickiego 
na  kontemplację rzeczywistości, która nie  potrzebuje już wyrażać „problemów 
językowej jaźni”28. Podobnie rzecz ma się zresztą z  romantycznym poszukiwa-
niem nowych źródeł tworzenia29, zastępowanym teraz aprobatywnym utożsa-
mieniem się z  listkiem czy  ślimakiem. Albo z  zawartym w  lozańskich lirykach 
przekonaniem o podmiotowym uprzywilejowaniu, które w Kogo pocieszy? ulega 

23 Zob. ibidem, s. 328. O tym lozańskim zdaniu pisze również Aleksander Nawarecki, że jest 
„zerwaniem, zaprzeczeniem, a  może nawet zniszczeniem pomysłów z  lat 1935–1936. Zamiast 
dotarcia do  celu – ucieczka, zamiast zamieszkiwania – bezdomność, zamiast pewności – zwąt-
pienie. Załamuje się symetria paralelizmu, gnomiczna zwięzłość, doskonałość kompozycyjnego 
zamknięcia. W  miejsce pełni myśli, zdania, frazy, strofy, wersu – wdziera się brak, szczelina, 
pustka niedomknięcia”. Krytyk dodaje również: „nadal nie wiemy, przed czym poeta chciał uciec, 
bo właśnie ta kwestia już na  samym wstępie została przemilczana, opuszczona. Jakby tekstowi 
brakowało nie tylko końca, ale i początku, jakby ten arcyfragment uciekał gdzieś w nieskończo-
ność”. Zob. A. Nawarecki: Arcydziełko Mickiewicza. W: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza…, 
s. 391 i s. 395.

24 Zob. J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 391.
25 Ibidem, s. 342.
26 Zob. A. Pytlewska: Ocalać i milczeć…, s. 144.
27 J. Brzozowski. Fragment lozański…, s. 341.
28 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
29 O tym niespełnianym jeszcze w  dobie romantyzmu Mickiewiczowskim zamyśle, który 

mogła zrealizować dopiero autokrytyczna wobec własnego przedmiotu literatura współczesna, 
pisze szerzej J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 341.
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przekształceniu w  buddyjską zgodę na  bycie „fragmentem większej całości”30. 
Krynicki podchwytuje w  ten sposób Mickiewiczowski zamysł odnoszenia się 
do materialnego świata, by odczytać go przekornie w porządku zapośrednicza-
nych przez Issę dalekowschodnich inspiracji31.

Romantyczny projekt „ucieczki z  duszą na  listek” przynosi tu postulat na-
wiązania równorzędnej relacji z, pomyślanym już za japońskim mistrzem, przy-
rodniczym otoczeniem. Zestawione ze sobą i poddane przetworzeniu kulturowe 
perspektywy patronują zatem w  Kogo pocieszy? przenoszeniu uwagi na  ukon-
kretniony listek i  skupieniu jej na  żyjącym na  nim ślimaku – bliźnim, który 
nie  musi być wcale człowiekiem32. Za  pośrednictwem Mickiewicza i  Issy Kry-
nicki daje wyraz widzeniu świata wolnego od  nieredukowalnego rozgranicze-
nia ludzkich i  nie-ludzkich stworzeń. Twórcza modyfikacja obu literackich tra-
dycji pozwala mu natomiast określić aksjologiczny horyzont wywodu, a  także 
kształtować coraz bardziej odległy od  antropocentrycznych pułapek stosunek 
do obiektywizowanej przyrody. W Kogo pocieszy? nie pozostaje to bez wpływu 
na wydźwięk łączonych ze sobą motywów, dopełniających się wzajemnie, choć 
układanych w relacji przyczynowo-skutkowej. Razem zyskują one u Krynickie-
go nową wymowę, nakierowaną wyraźnie na większe ludzko-zwierzęce uwspól-
nienie, a nawet na pewną bytową identyfikację.

Dalekowschodnia poezja, a zwłaszcza fundujący ją światopogląd, służy więc 
Krynickiemu za model niehegemonicznej postawy wobec wszystkich, nawet naj-
bardziej niepozornych animalnych istnień. Uznanie, że  dzieli z  nimi nie  tylko 
trudy karmicznej podróży, lecz  także – w  różnym stopniu – pozostałe dziedzi-
ny egzystencji, skutkuje również przyjęciem bardziej symetrycznego podejścia 
do zwierząt. Obecna w poprzednich utworach strategia zestawiania ze sobą ślima-
ka i mistrza przekracza w Kogo pocieszy? formułę poetyckiego hołdu (Issa) bądź 
wiersza-przebłysku33, opatrzonego niekiedy subtelnym żartem (Jak mogłem). Po-
dobnie jak w japońskich haiku, niesie tu ona ze sobą podwójne – bezpośrednie 
i mniej oczywiste – znaczenia, którym poeta przydaje już jednak różną wartość. 
Za wciąż obecną w utworze aluzją do reinkarnacji kryją się bowiem coraz moc-
niej akcentowane sensy, dotyczące analogicznego sposobu istnienia człowieka 
i  zwierzęcia. Krynicki uobecnia je zarazem poprzez przywoływanie Mickiewi-
czowskiego kontekstu, jak i przez wyrażane interpunkcyjnie bytowe utożsamie-

30 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
31 Z epoką romantyzmu łączy go zatem dystans do poetyckiego słowa, dzielą – zamysł i kon-

sekwencje takiego wyboru. Poecie nie  towarzyszy tu bowiem lozańskie pragnienie nowego „za-
czynu”, szukanie w języku „pewnego, sensownego projektu na dom, na istnienie”, który można 
by  obrócić przeciw nicości. W  zestawieniu tej tradycji z  filozofią haiku ważniejszy staje się ra-
czej projekt poetyckiego wydziedziczenia, porzucający opisywanie rzeczywistości wewnętrznej 
na rzecz poszukiwania styczności ze światem i wspólnotowym myśleniem.

32 K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim…, s. 25.
33 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 167.
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nie (Wolę czytać na listku / wiersz ślimaka, Issy). Zapewne dlatego obie – ludzką 
i nie-ludzką – strony zestawienia traktuje się w utworze z jednakową powagą. Obu 
przydaje się osobność, wartość samą w sobie oraz podmiotowe funkcjonowanie.

Odczytywane w  tej perspektywie Mickiewiczowskie motto zatraca więc 
dawny potencjał rozpoznawania i  nazywania, hierarchizacji i  sądzenia34. Jego 
związanie z optyką haiku wyraźnie osłabia także rozmach stylizacyjnych poszu-
kiwań, które w całym lozańskim cyklu współtworzyły sentymentalną, „pomniej-
szającą” reprezentację „natury”35. W Kogo pocieszy? znajduje to wyraz w uobec-
nianiu jedynie skróconej wersji romantycznego dwuwersu, nieprzypadkowo i, 
jak się wydaje, nie tylko na prawach tytułu urywanego wyraźnie w pół kroku36. 
Widać to także w dokonywanej w utworze redefinicji znaczeń Mickiewiczowego 
listka, który, w połączeniu ze  ślimakiem z utworów Issy, wyzbywa się całkiem 
swej pierwotnej czułostkowości37 (rzutując zarazem na  zmianę ślimaczka w  śli-
maka). Romantyczne marzenie o „ucieczce na listek” nadal może pozostać w ten 
sposób wzorcem „duchowej” przemiany38, rozumianej już jednak u Krynickiego 
prowokacyjnie, w  buddyjskim sensie, a  ściślej – zgodnie z  filozofią japońskie-
go mistrza. Wyzbyte uwznioślających znaczeń transgresji „w motyla” oraz hu-
manistycznych poszukiwań „domku” czy „gniazdeczka”, poetyckie „umknięcie” 
układa się bowiem w zamysł dosłownego wyobcowania z indywidualistycznego 

„świata jaźni”, a co za  tym idzie – z przekonania o wyłącznie językowym zako-
rzenieniu w jestestwie. Wyjście z tradycyjnego paradygmatu tworzenia staje się 
dzięki temu drogą do  empatii wobec nie-ludzkiego, do  bardziej etycznej koeg-
zystencji z animalnym otoczeniem. Z mentalnej bliskości z Issą i z solidarności 

34 Por. J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 339.
35 Brzozowski wskazuje na  przyczyny użycia tego „pomniejszającego” języka oraz na  ich 

związek z Mickiewiczowską potrzebą „rozpoczynania wszystkiego od nowa”. Zdaniem krytyka 
zdrobnienia przywołują w tej poezji dwa kluczowe dla wieszcza „początki”, odwołują się do języ-
ka dzieciństwa oraz języka poetyckiej młodości. Ibidem, s. 339.

36 Należy to  być może rozumieć jako polemikę poety z  Mickiewiczowskim „ucieczkowym 
ruchem od/przed” złączonym z poszukiwawczym „dążeniem do/ku”, o którym pisze Aleksander 
Nawarecki. Wiersz Krynickiego postulowałby więc równie radykalną ucieczkę od reguł poetyckiej 
tradycji, ucieczkę „bezwzględną, bezosobową, bezokolicznościową i bezwarunkową”, ale nie dzie-
dziczyły już naiwnej romantycznej wiary w  powrót na  łono humanistycznego dyskursu, która 
zawiodła zresztą także samego wieszcza. Zob. A. Nawarecki: Arcydziełko Mickiewicza…, s. 395.

37 Wiąże się to u Krynickiego z zarzuceniem Mickiewiczowskiego sentymentalizmu, który 
manifestuje się w pomniejszającym języku i licznych zdrobnieniach. Nawet w rękopisie wieszcza 
ich istnienie nie  jest jednak wcale oczywiste i  niewątpliwe. Zdaniem C. Zgorzelskiego można 
bowiem uznać, że nie wszystkie spieszczenia utrwalone w tradycyjnej wersji znajdywały się tam 
pierwotnie (badacz dostrzega w zapisie raczej słowo „liście” niż „listek”). Zob. A. Nawarecki: 
Arcydziełko Mickiewicza…, s. 392–393. Takie rozumienie liryku zbliżałoby go jeszcze bardziej 
do gnomicznych form haiku i wywodu Krynickiego.

38 A. Nawarecki: Mickiewicz i  robaki. W: Idem: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. 
Katowice 2003, s. 23.
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z bliźnim-ślimakiem wyrasta w wierszu projekt nieizolującej się już od material-
nej rzeczywistości poezji.

Potwierdza to niechęć poety do zdania z metalu39, zamieszkiwania we włas- 
nym tworzeniu, poszukiwania ocalenia w  ładzie, rytmie i  formie wiersza40 
(Kogo pocieszy / zdanie z metalu?). U Krynickiego pociechę przynosi już raczej 
wiersz-spostrzeżenie, trafne „narzędzie epistemologicznej procedury”41, które 
byłoby odciskiem autentycznego śladu istnienia42. Jedynie ono daje tutaj szansę 
uwolnienia, rozumianego szczególnie jako poszerzanie własnych poznawczych 
perspektyw czy  pogłębianie kontaktu ze  światem43. W  Kogo pocieszy? „wiersz 
ślimaka” wiąże się zatem z  ponownym obmyślaniem własnego kulturowego 
dziedzictwa, a  przede wszystkim – z  próbą skonfrontowania ze  sobą bliższych 
i  dalszych, nowych i  starych, rodzimych i  obcych poetyckich mistrzów. Kry-
nicki kontaminuje w utworze pozornie nieprzystające do siebie kulturowe spoj-
rzenia, by  nieco po  derridiańsku „wynajdywać przyszłość” dla  romantycznych 
rozpoznań oraz uprawomocniać przekornie za  ich pośrednictwem własne dale-
kowschodnie inspiracje. A następnie – wykraczać już otwarcie poza tradycyjne 
strategie zachodniego filozofowania ku niezawłaszczonemu przez humanistycz-
ne dyskursy światu przyrody.

Taki właśnie obraz zwierzęcia pojawia się choćby w  utworze Ukradkiem, 
pochodzącym z  jednego z  ostatnich tomów poety pt. Kamień, szron (2004). 
Krynicki przywołuje tu raz jeszcze wywiedzione z  haiku ujmowanie przyrody, 
istnieniowe zbliżenie ludzkich i  nie-ludzkich stworzeń, motywy paralelności 
człowieka ze  ślimakiem, ale  tym razem przekłada je na  język zupełnie nielite-
rackiej egzemplifikacji. Miejsce odczytywanego na nowo humanistycznego dzie-
dzictwa zajmują bowiem aluzje do  fundamentalnej spuścizny nauk behawioral-
nych i przyrodniczych, które potwierdzają poetyckie rozpoznania Issy od strony 
teorii ewolucji. Na  skutek tego, uobecniane dotąd głównie w  ekoteologicznym 
kontekście, zwierzę-bliźni może stać się w utworze rzeczywistym ludzkim krew-
nym. Jest ujmowanym dosłownie starszym bratem, który poprzedza człowieka 
nie tyle w porządku karmicznych wcieleń, ile od początku kształtowania się ży-
cia na ziemi:

39 To zdanie poety zdradza ukrytą polemikę z Czesławem Miłoszem („Zamieszkać w zdaniu, 
które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie, żeby kogoś zachwycić. Nie, żeby 
utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy sło-
wa obracamy przeciwko chaosowi i  nicości”). C. Miłosz: Nieobjęta ziemia. Paryż 1984, s. 145. 
Więcej o skomplikowanych związkach Krynickiego z Miłoszem w: A. Pytlewska: Ocalać i mil-
czeć…, s. 138–150.

40 J. Brzozowski: Fragment lozański…, s. 341.
41 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
42 A. Pytlewska: Ocalać i milczeć…, s. 142.
43 Ibidem, s. 145–146.
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Ukradkiem, dyskretnie,
podnoszę ze ścieżki
swojego starszego brata,
ślimaka,
żeby go nikt nie nadepnął.

Starszego pewnie o miliony lat.
Brata w niepewności istnienia.
Obaj jednako nie wiemy,
po co zostaliśmy stworzeni.
Obaj jednako zapisujemy nieme pytania
każdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, śluzem.
Ukradkiem, s. 327

Odnajdywana dotąd w  haiku nadzieja na  uniknięcie poetyckiego hermety-
zmu (Kogo pocieszy?) przekształca się w Ukradkiem w realną troskę o własne przy-
rodnicze otoczenie. Japońska tradycja ponownie służy Krynickiemu za  punkt 
wyjścia; jest inspiracją do dalszych rozpoznań-medytacji, ale przede wszystkim 

– rezerwuarem formuł, które prowokują do  szukania odpowiedzi na  stawiane 
przez haiku oszczędne pytania. Poeta podąża w  utworze za  wytycznymi upra-
wianego przez Issę gatunku, podejmując i rozwijając twórczo zawarte u mistrza 
subtelne niedomówienia44. Zapewne dlatego znamienna dla  dalekowschodnich 
miniatur trafność spostrzeżeń czy próby bezstronnej obserwacji przyrody prze-
kładają się w  Ukradkiem na  wybór najbardziej zobiektywizowanych sposobów 
jej ujmowania. Dziedziczona z  japońskiej poezji uważność wobec każdego ży-
wego stworzenia znajduje zaś tutaj swoje koncepcyjne, umotywowane naukową 
obserwacją dopełnienie. Dawaną Issie odpowiedź sytuuje się w  ten sposób raz 
jeszcze po stronie filozofii Zachodu, szukając dlań jednak nie ideowych, ale czy-
sto empirycznych uzasadnień.

Obecne w  poezji Issy przekonanie o  jedności istnienia, przebywającego 
wspólną drogę do  oświecenia, w  Ukradkiem znajduje bowiem odzwierciedle-
nie w darwinowskiej teorii ewolucji. Etapy reinkarnacji poeta czyta teraz przez 
pryzmat powstawania gatunków, różniących się od  siebie nieznacznie zwierzę-
cych form przejściowych, które z czasem przechodzą jedno w drugie i podlegają 
ciągłemu rozwojowi45. W zwierzęciu Krynicki uznaje więc nadal dostrzeżonego 
u  mistrza współtowarzysza karmicznej podróży, tyle że  rozumianej tutaj jako 
genologiczne uwspólnienie, w  którym każde stworzenie podlega jednakowym 

44 Zob. G. Lanoue: Issa and  the Meaning of Animals…, s. 7–22 i M. Wielgosz: Literacka 
postać medytacji, poezja milczenia, językowej ascezy. “The Polish Journal of the Arts and Culture” 
2002, nr 2, s. 46.

45 Zob. K. Darwin: O pochodzeniu człowieka. W: Idem: Dzieła wybrane. T. 4. Tłum. S. Pan-
ka. Warszawa 1959, s. 26.
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mechanizmom naturalnego doboru, modyfikacji, mutacji czy  różnicowania. 
Ślimaka i  człowieka poeta ustawia natomiast w  stosunku pełnej ontologicznej 
ciągłości, potwierdzając intuicje Issy już w empirycznie sprawdzalnym paradyg-
macie. Stąd bierze się właśnie wyrażony w stosunku międzygatunkowego brater-
stwa poetycki sceptycyzm – wobec supremacji homo sapiens, jego teleologicznej 
predestynacji, nieprzekraczalnego kompetencyjnego rozgraniczenia od  innych 
gatunków. Przez dzielone pospołu formy niepewnego istnienia Krynicki kwestio-
nuje również możliwość wskazania cech swoistych, konstytutywnych i  przyna-
leżnych wyłącznie któremuś z gatunków. Ludzkie i nie-ludzkie formy ucieleśnia-
ją w  utworze odległe jedynie czasowo, bliskie zaś istnieniowo, stadia trwającej 
miliony lat ewolucji. Dzielący je przedział, pełen niezliczonych etapów pośred-
nich, dowodzić tu może tylko złożoności pokrewieństwa i  rozległości różnoga-
tunkowej rodziny.

Podobnie jak wcześniej Issa, Krynicki próbuje powściągnąć indywidualizację 
„ja” mówiącego i  afirmację przynależnej wyłącznie jemu świadomości. Spirytu-
alny „biocentryzm”46 japońskiego mistrza zbiega się zatem w  Ukradkiem z  po-
etycką nieufnością wobec monolitycznego humanistycznego podmiotu, która 
znajduje wsparcie także ze  strony koncepcji Darwina. Idzie za  tym w  utworze 
kres panowania człowieka, będącego w tym przypadku „niczym więcej jak tylko 
chwilowym mgnieniem w historii i kosmologii”47 oraz ustawionego „w przestrze-
ni i czasie, których nie reguluje, nie pojmuje, ani nie kontroluje”. To, co ludzkie 
może się z  kolei wyłonić – ostrożnie i  niepewnie48 – z  innego, równie kruche-
go, animalnego stworzenia, w każdej chwili podatnego na przepadek (podnoszę 
ze ścieżki […] brata w niepewności istnienia, obaj jednako nie wiemy po co zosta-
liśmy stworzeni). U  Krynickiego człowieka i  ślimaka łączy więc nie  tylko zbli-
żony kompetencyjny status, lecz także jednakowa incydentalność, przygodność 
życia. Blisko stąd zwłaszcza do koncepcji neodarwinistów, według których toczy 
się ono stale na  krawędzi przetrwania i  śmierci, niezależnie od  woli czy  rozu-
mu, w  nieugruntowanej, chybotliwej postaci. Tak pojmowanym życiem rządzą 
wyłącznie reguły przyrody, z  jednej strony niepozbawione przemocy, z drugiej 

– otwarte na współistnienie, dbałość o grupowy dobrostan czy odwzajemniony 
altruizm.

Wynika stąd w  Ukradkiem zamiar międzygatunkowych uzgodnień, poszu-
kiwania namacalnych znaków wzajemnego pokrewieństwa, wskazywania za-
kresu podobieństwa i  równoległości. Chodzi o  gromadzenie świadectw wspól-
nego „uczestnictwa w  świecie” – począwszy od  znamion podatności na  strach 
i  cierpienie, przez ślady genowej spuścizny, po  bardziej lub  mniej świadome 

46 G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 18–20.
47 Ten cytat i następny E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki. „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 

2011, nr 4, s. 63.
48 Ibidem, s. 48.
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przejawy fizycznej aktywności (obaj jednako zapisujemy nieme pytania / każdy 
swoim najbardziej intymnym pismem / potem strachu, nasieniem, śluzem). Czło-
wiek i  zwierzę pozostają w  utworze tak samo podlegli prawom natury, która 
skazuje to, co  jednostkowe na  efemeryczność, tymczasowość i  zatratę. Istnie-
nie w  wyzbytym esencji porządku naraża ich nieustannie na  trudy przeżycia 
oraz związane z działaniem mechanizmów ewolucji zagrożenia. Krynicki wysu-
wa tu na plan pierwszy obecny już w  japońskich haiku, odległy od  łagodności 
obraz przyrody, w  którym Issa zdaje się antycypować zbadane przez Darwina 
reguły naturalnego doboru49. Uwidoczniony w poezji mistrza motyw przemija-
nia w  Ukradkiem zamienia się jednak w  namysł nad  biologiczną procesualno-
ścią wszystkich żywych istot, które podejmują próbę przetrwania nawet za cenę 
pojedynczych śmierci. Jedyną pozostałością po życiu konkretnego reprezentanta 
ludzkiego bądź nie-ludzkiego gatunku mogą być zatem organiczne „przetrwal-
niki” – pot, nasienie i śluz. Stanowią one mniej czy bardziej nietrwałą pamiątkę 
po  faktycznej obecności danego stworzenia w  świecie (pot, śluz), swoistą mate-
rialną „wieczność” człowieka lub ślimaka (nasienie).

W Ukradkiem Krynicki zdaje się upamiętniać ten jednostkowy wysiłek istnie-
nia, łączące człowieka i  zwierzę osobnicze zmagania w podejmowanej codzien-
nie od nowa bezkierunkowej wędrówce. Poeta uwyraźnia także mapę wspólnych 
dla  wszystkich gatunków cielesnych szlaków, którym nadaje się w  utworze za-
równo biologiczne (a ściślej: związane z  reakcjami fizjologicznymi czy  dziedzi-
czeniem), jak  i  rozumiane znacznie szerzej materialne znaczenia. Okazywana 
zwierzęciu uwaga przykłada się bowiem w wywodzie nie tylko na spontaniczną 
troskę człowieka o swego nie-ludzkiego bliźniego lub na odruch empatii wobec 
istoty, nad którą nie ma się żadnej bytowej przewagi. Podnoszonemu ze ścieżki 
ślimakowi poeta przydaje zaś więcej niż tylko możliwość tymczasowego przedłu-
żenia mu życia, chwilowej zaledwie ochrony stworzenia przed rozdeptaniem50. 
Temu nietrwałemu w  skutkach gestowi życzliwości towarzyszy więc zarazem 
próba potraktowania zwierzęcia jako starszego brata w tworzeniu znaków oraz 
praprzodka w  generowaniu „aktów” komunikacji. Zapisywanie niemych pytań 
za pomocą somatycznych wydzielin wiązać się zaś może z animalną dyspozycją 
pozostawiania po  sobie niepowtarzalnego intymnego śladu, który nosi znamio-
na biologicznej „inskrypcji”. Okazuje się to  bliskie uwzględnionym już w  teo-
rii Darwina, występującym w  świecie przyrody, różnogatunkowym czy  różno-

49 G. Lanoue: Issa and the Meaning of Animals…, s. 9.
50 Przeciwnego zdania jest J. Łukasiewicz, który widzi w  działaniu bohatera jedynie pusty, 

nieco nawet egzaltowany gest, z  góry skazany na  krótkotrwałość. Zob. J. Łukasiewicz: Wraż-
liwości. (Ślimak i… wewnątrz kamienia). „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 2, s. 83–84. Jak się 
jednak wydaje, działanie człowieka z  utworu nie  wiąże się z  gwarancją długofalowej ochrony 
dzikiego stworzenia przed śmiercią, nie dając przez to pretekstu do celebrowania ludzkiej moral-
ności i źle pojętej, paternalistycznej „odpowiedzialności” za dzikie stworzenie.
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imiennym ekspresjom. Zwierzęcemu kodowaniu, które jest zrozumiałe wyłącznie 
w obrębie gatunku i wpływa na kształt jego środowiskowych relacji.

Pismo ze  ścieżki śluzu, która tworzy się w  utworze za  pełzającym zwierzę-
ciem, zdaje się zatem odnosić do  dostrzeganych przez etologów przykładów 
zoosemiotycznej komunikacji51. W świecie przyrody byłoby ono zarazem nośni-
kiem pozawerbalnych feromonowych sygnałów, reprezentowaniem nieobecnego 
pobratymca52 oraz fizycznym medium, poprzez które dochodzi do przekazywa-
nia informacji między odległymi od  siebie stworzeniami. Zdaniem zoologów, 
to  za  pomocą zawartych w  wydzielinach zapachowych substancji zwierzęta 
dają bowiem znać o  swym położeniu, przyciągają reprodukcyjnych partnerów, 
zdradzają gotowość do  rozmnażania. Od  znalezienia pozostawionego przez śli-
maka znakowego szlaku oraz zdekodowania przenoszonych za  jego pośrednic-
twem sensów (nieme pytania) zależy zatem zbiorowe istnienie, zaś w mikroska-
li – ewolucyjny sukces podążającego w  ślad za  nim osobnika. Prócz pełnienia 
funkcji ochronnych i  ułatwiających przemieszczanie, śluz służy także prawom 
doboru płciowego, rozstrzygając w ten sposób o animalnym „być albo nie być”, 
o  szansach gatunkowego przetrwania. Przede wszystkim jest jednak material-
nym znakiem obecności zwierzęcia i  swoistym „imieniem własnym” ślimaka, 
który odwzorowuje na ścieżce unikalną „sygnaturę”.

Krynicki zestawia taką prokreacyjną podstawę zwierzęcego porozumiewa-
nia z wyrażonymi już bezpośrednio „rozrodczymi” sensami (nasienie). Wspólne 
dla człowieka i ślimaka „intymne pisanie” opiera się bowiem w utworze na sty-
ku łączących ich obu płciowych wydzielin, na szlaku fizjologicznych znaków (pot 
strachu zdaje się wyposażać bardziej człowieka niż  mięczaka, śluz jest z  kolei 
bardziej ślimaczy niż  ludzki). Można odnieść wrażenie, że poeta zdaje się tym 
samym potwierdzać teorię o  ewolucyjnych źródłach języka, a  ściślej o  „formie 
seksualnego wabienia”53, która zdaniem Darwina leży u  początków komuni-
kacji54. Można także zaryzykować twierdzenie, że  w  Ukradkiem aktualizuje 
się przekonanie o  różnych antropo- i  nieantropocentrycznych liniach kodowa-
nia55, które ludzie i  nie-ludzie rozwijają „zgodnie ze  swoimi własnymi morfo-
logicznymi możliwościami, swoimi własnymi seksualnymi zainteresowaniami 
i własnymi, specyficznymi dla danego gatunku, skutkami”56. Oba założenia re-
alizowałaby w  utworze figura ślimaka, starszego brata, po  którego śluzowym 
śladzie-znaku po  milionach lat podąża również piszący gnomiczne drobiazgi 
człowiek. Dzieli on więc ze zwierzęciem nie tylko zbliżoną materialną kruchość 

51 T.A. Sebeok: Składniki zoosemiotyczne porozumiewania się ludzi. Tłum. T. Hołówka. 
„Studia Semiotyczne” 1980, nr 10, s. 56.

52 Por. ibidem, s. 52.
53 E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 56.
54 Ibidem.
55 Ibidem, s. 58.
56 Ibidem.
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czy  wspólną im obu podatność na  cierpienie; odziedziczoną po  zwierzętach 
spuścizną – tym razem semiotyczną – okazuje się tutaj również sama poetycka 
wypowiedź. Zapewne właśnie dlatego ludzkie pisanie, oparte w humanistycznej 
tradycji na płciowym różnicowaniu (i fallogocentrycznym prymacie – nasienie), 
mogłoby znaleźć u  Krynickiego jakieś swe przewrotne biologiczne ukonkret-
nienie. Podobnie jak  w  neodarwinistycznych koncepcjach, nadal pozostawa-
łoby ono emanacją „seksualnej intensyfikacji”57 czy  „estetycznego zamysłu”58, 
ale ani nie podlegałoby już logocentrycznym regułom języka, ani nie przynale-
żało wyłącznie do człowieka59.

Próba „zmierzania pod  prąd języka i  świadomości”60 oraz poetyckiego za-
wieszenia „między słowem a  nicością” znajduje w  Ukradkiem wyraz w  dzielo-
nych ze  zwierzęciem niemych pytaniach. Stałą u  Krynickiego nieufność wobec 
mówienia, które zwodzi, podsuwa fałszywe tropy, nie opisuje rzeczywistości, do-
pełnia teraz sięganie nie tylko po pozawerbalne, lecz także po poza-ludzkie zna-
czenia. Zapewne dlatego bezdźwięczny Umwelt ślimaka okazuje się w utworze 
modelem minimalistycznego komunikowania, niewymagającego wcale słowa 
do sygnalizowania najistotniejszych sensów. Sposoby zwierzęcej ekspresji sprzy-
jają bowiem refleksji nad uobecnianiem istnienia, sygnowaniem cierpienia, mar-
kowaniem erotycznego „wyznania”, które mogą się doskonale obyć bez udziału 
lingwistycznego przekazu (pot strachu, nasienie, śluz). Prowokują one również 
do namysłu nad wystarczalnością animalnego subkodu, który, choć zrozumiały 
jedynie w obrębie danego gatunku (widać to choćby w utworze Po deszczu, gdzie 
sunący po płycie lotniska w nieznanym człowiekowi celu ślimak zostaje nazwa-
ny sfinksem61), jest w stanie sprostać nawiązaniu najbliższych osobniczych rela-
cji i nie chybia celu jak ludzki język. Takie uznanie dla adekwatności ślimaczego 
pisania oraz jego treściowego nasycenia pozwala Krynickiemu raz jeszcze przyj-
rzeć się własnemu milczeniu. Poeta zdaje się wyraźnie poszerzać uzupełniany 
przez całe życie poczet różnoimiennych patronów, mistrzów poetyckiej ascezy, 
o  również nie-ludzkich antenatów. Dostrzeżenie wartości w  nieantropocen-
trycznej semiozie zwierzęcia62 nadaje bowiem nowe sensy jego poetyckiemu dą-
żeniu do lapidarnej, gnomicznej frazy, która najwyżej ceni sobie powściągliwość 
czy unikanie pustosłowia. Ślimak, zwierzęcy brat człowieka w ewolucji, okazuje 
się w ten sposób również bratem Krynickiego-poety, zarówno w jego biologicz-
nym, jak i (proto)kulturowym istnieniu.

57 E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 56.
58 Por. W. Welsch: Estetyka zwierząt. Tłum. K. Wilkoszewska. W: Idem: Estetyka poza es-

tetyką. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 2005, s. 176–177.
59 E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 51.
60 J. Gutorow: Krynicki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku. 

Kraków 2003, s. 45.
61 E. Grosz: Darwin i gatunek ludzki…, s. 54.
62 Ibidem, s. 54.
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Człowieka i  zwierzę łączy w  Ukradkiem wielopłaszczyznowa równole-
głość, która nie  pozostaje bez  wpływu na  stosunek poety do  ślimaka. Miejsce 
tradycyjnej, okazywanej słabszej istocie wielkodusznej pomocy, paternalistycz- 
nego współczucia skierowanego do  zwierzęcego Innego, zajmuje teraz szacu- 
nek wobec dalekiego krewnego, w  którym można zobaczyć również siebie 
sprzed milionów lat. Horyzont utworu zakłada więc uznanie wspólnoty ist-
nienia, od  zawsze zdolnego nie  tylko do  rozmnażania, lecz  także doznawania 
cierpienia czy  gatunkowej komunikacji. Zakłada również płynącą z  tego faktu 
potrzebę oswojenia, nawyknięcia do  tej nieoczywistej z punktu widzenia huma-
nitas zbieżności (ukradkiem, dyskretnie podnoszę ze  ścieżki). Ma więc poniekąd 
rację Jacek Łukasiewicz, mówiąc, że  ślimak u  Krynickiego to  „ja” zobaczone 
z  zewnątrz, a  zwracający się do  zwierzęcia poeta w  rzeczywistości odnosi swe 
wiersze do  siebie63. Uznane przez krytyka za  symboliczne ludzko-nie-ludzkie 
utożsamienie trzeba tu jednak traktować empirycznie, jako zamierzone od- 
najdywanie w  zwierzęcym krewnym własnych kompetencyjnych i  afektyw- 
nych korzeni. Poetyckiej identyfikacji nie  towarzyszy tym samym ani  egolo-
giczny namysł, ani  tym bardziej zamiar wyposażania animalitas w stały zestaw 
moralizatorskich właściwości, tworzenia zwierzęcej maski dla  uzewnętrznia- 
nia humanistycznych wartości. Skłania ona raczej do  krytycznego namysłu  
nad właśnie odkrytą bliskością ludzkiego podmiotu oraz nie-ludzkich reprezen-
tantów przyrodniczego świata. W portrecie ślimaka poeta może się więc przejrzeć 
jak w lustrze – w przeciwieństwie do tradycyjnej antropogenezy –aprobatywnie 
przyjąć w  sobie zwierzę. Krynicki wskazuje przez to  na  wspólny kod życia, on-
tologiczną płynność, jak  również psychofizyczną spuściznę, która w  przypadku 
człowieka okazuje się bezpośrednią kontynuacją kondycji ślimaka. Między nimi 
nie ma już konstruowanej przez humanitas przepaści, jest za to bliskość i ciągłość 
wszystkich form istnienia. Bez względu na gatunkową identyfikację, stopień ko-
gnitywnych kwalifikacji czy zakres cielesnych możliwości.

Do przezwyciężania antropocentrycznego paradygmatu dochodzi się u Kry-
nickiego niebezpośrednio, wyraźnie okrężną drogą. Wiedzie ona poprzez za-
skakujące zestawienia – łączenie zapożyczanego od Issy mistycznego zrównania 
bytów i  teorii Darwina, fundującej współczesne myślenie o  homo sapiens. Po-
etyckie gry z  konwencją haiku ustępują tu zatem kolejno podejmowanej za  ja-
pońskim mistrzem etycznej refleksji oraz przewrotnemu Mickiewiczowskiemu 
patronatowi, dla  których szuka się dopełnienia w  empirycznym oglądzie przy-
rodniczego świata. Nie pozostaje to  bez wpływu na  funkcjonowanie stosowa-
nych przez poetę antropomorfizacyjnych strategii, które, wpisane początkowo 
w  zakres humanistycznych nawyków, zmieniają się z  czasem w  poszukiwanie 
realnych zbieżności; ontologicznej ciągłości między ludźmi i zwierzętami. Takie 
wolne od  gatunkowistycznych pretensji porównywanie ślimaka oraz człowieka 

63 J. Łukasiewicz: Wrażliwości…, s. 86.
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sprzyja bowiem u Krynickiego naruszeniu szczelności antropologicznej granicy, 
separującej dotąd obie kondycje i ustawiającej zwierzęta w podrzędnym wzglę-
dem ludzkiego porządku. Jest ono również bliskie aksjologicznym założeniom 
tego tworzenia, zwłaszcza potrzebie trwania w silnej łączności ze światem albo 
powodowanego odpowiedzialnością milczenia, które ma na  celu niezadawanie 
cierpienia64. Tym bardziej, że niesłabnący u Krynickiego imperatyw kwestiono-
wania prawomocności słowa65, przekładania poezji na siatkę nowych współrzęd-
nych66, „wyłamania się języka ku temu, co absolutnie inne”67 zbiega się wyraźnie 
z dzielonymi ze zwierzęciem semiotycznymi kompetencjami. Dla poety to próba 
jedynej dostępnej jeszcze człowiekowi Całości68 oraz optymistyczny „wariant re-
stytuowania wartości”69, które można teraz oprzeć na rozszerzonym o nie-ludz-
kie, wspólnym uczestnictwie w świecie70.

64 Zob. K. Kuczyńska-Koschany: Blizny po bliźnim…, s. 148.
65 J. Gutorow: Krynicki…, s. 37.
66 Ibidem, s. 43.
67 Ibidem, s. 46.
68 A. Świeściak: Przemiany poetyki…, s. 237.
69 Ibidem, s. 183.
70 Taka zmiana poetyckiej postawy jest widoczna w wielu innych najnowszych utworach po-

ety (z tomów Niewiele więcej; Wiersze, głosy; Kamień, szron), zwłaszcza zaś w tych inspirowanych 
haiku. Krynicki podejmuje w  nich problematykę dbałości o  interes zwierząt (ironiczny wobec 
naiwnego sentymentalizmu św. Franciszka wiersz pt. Powrót z Asyżu oraz zdradzające najwyższe 
współczucie utwory Humanitarny ubój czy Nie mogę ci pomóc) bądź zwraca uwagę na ich wyma-
gający ponownego obmyślenia status (ironiczne względem własnych supremacyjnych nawyków 
utwory Zapomniałem i  Odpowiedziało mi). Nie wszystkie te wiersze zdradzają jednak zamiar 
konsekwentnego i całkowitego porzucania antropocentrycznego paradygmatu. Widać to choćby 
w Prawie haiku, w którym znakowe umiejętności kruka traktuje się bardziej jako ornament niż – 
jak w przypadku ślimaka – pretekst do pogłębionej zoosemiotycznej refleksji.
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Abstract

Brotherhood with the Snail 
About a Certain Animal Motif in the Poetry of Ryszard Krynicki

A poetic interest in  animals is  one result of  Ryszard Krynicki’s being inspired by  Japanese haiku, 
which he combines with the distinctive meanings of Western culture. Buddhist tradition allows him 
to see an animal as a representative of the universe in common with humans, and as a real existence-
in-itself. In his poems the Eastern sensitivity and way of thinking become an opportunity to revise 
humanity’s imaging of nature. Paradoxically, therefore, what is spiritual allows Krynicki to experi-
ence an empirical encounter with the animal and show the conditions for the questioning of the an-
thropocentric paradigm.
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Абстракт

Запанибрата с улиткой 
Об определенном зверином мотиве в поэзии Рышарда Крыницкого

Интерес к животным вызван у Рышарда Крыницкого вдохновением японским хайку, которое 
поэт соединяет с характерными для западной культуры смыслами. Буддийская традиция по-
зволяет ему увидеть в животном представителя общей с человеком Вселенной, а также реаль-
ное существование, фактически существо «само в себе». Заимствованная с Востока чуткость 
становится для поэта основанием для пересмотра гуманистических способов изображения 
природы. Парадоксально таким образом то, что духовное способствует у Крыницкого эмпи-
рической встрече с животным и становится условием для оспаривания антропоценрической 
парадигмы.

Ключевые слова:
изучение животных, постгуманизм, нео-дарвинизм, буддизм, хайку


