
Katarzyna Kończal
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Mieszkańcy „opacznego miniaturowego uniwersum” 
Zwierzęta w twórczości W.G. Sebalda*

It is  sad, being a  W.G. Sebald animal. You are always oddly 
human, oddly Jewish. You are always depressed, or  in agony. 
You are never a happy pigeon, or a contented herring.

A. Thirlwell

Rzeczywiście to  człowiek jest tym perwersyjnym gatunkiem, 
który postradał zdrowy zwierzęcy rozum. I zdaje się, że wciaż 
nie wiemy, jak można by posłać ludzkość na rodzaj zbiorowej 
terapii.

W.G. Sebald

Na pierwszych stronach Austerlitza W.G. Sebald konfrontuje czytelnika z „badaw-
czym spojrzeniem” dwóch par oczu zwierząt i  ludzi (fot. 1)1, skłaniając tym sa-
mym do  refleksji nad  perspektywą – kto w  tej powieści obserwuje, kto zaś 
jest obserwowanym? Bezpośrednie i  nieco prowokacyjne zestawienie ludzkich 
i zwierzęcych par oczu nasuwa ponadto pytania, które od kilku dekad stawiają 

1 Wykaz źródeł, z których zaczerpnięto fotografie zamieszczono na końcu artykułu.
* Autorka uzyskała środki finansowe na  przygotowanie rozprawy doktorskiej „Sygnatury 

Sebalda: Zwierzęta – Widma – Ruiny” z Narodowego Centrum Nauki w  ramach finansowania 
stypendium doktorskiego na  podstawie decyzji numer DEC-201 5/1 6/T/HS2/00062. Artykuł, 
w  rozszerzonej wersji, ukazał się także w  języku niemieckim, por. K. Kończal: Auf den Spu-
ren eines „verkehrten Miniaturuniversums“. Tiere im Werk von W.G. Sebald. „Comparatio“ 2016,  
nr 8.1, s. 143–170.
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badacze różnych dyscyplin nauki i sztuki – o to, czym różnią się od siebie ludz-
ka i zwierzęca percepcja, w czym tkwi „niepokojąca siła” zwierzęcego wzroku2, 
jakie uczucia wyzwala w człowieku bycie obserwowanym przez zwierzę3 i wresz-
cie o to, czy możemy jeszcze dzisiaj spotkać autentyczne zwierzęce spojrzenie4.

Fot. 1

Ostatnia kwestia, stanowiąca punkt wyjścia znanego eseju Johna Bergera 
Why look at  animals? zajmowała także Sebalda, który w  artykule z  1986 roku, 
poświęconemu problemowi ewolucji w  twórczości Franza Kafki, bezpośrednio 
powołuje się na brytyjskiego autora:

Szara strefa pomiędzy różnymi formami inteligencji jest powodem, dla  któ-
rego – jak pisze John Berger – zwierzę patrzy na człowieka i człowiek patrzy 

2 A. Phillip: The Gaze of Animals. W: Theorizing Animals. Re-thinking Humananimal Rela-
tions. Red. N. Taylor, T. Signal. Leiden–Boston 2011, s. 174–199.

3 J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paris 2006.
4 J. Berger: Po cóż patrzeć na zwierzęta? W: Idem: O patrzeniu. Tłum. S. Sikora. Warszawa 

1999, s. 7–39.
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na zwierzę „across a narrow abyss of incomprehension”, mimo iż oboje są bez-
pośrednio spokrewnieni w jednym i tym samym procesie5.

Berger pisze w swoim eseju o konsekwencjach wyparcia zwierząt z codzien-
nego życia, które dokonuje się co najmniej od czasów industrializacji, znajdując 
zwieńczenie w  dobie rozwiniętego kapitalizmu. Autor łączy ten proces z  wy-
eliminowaniem kontaktu wzrokowego między ludźmi i  zwierzętami, który 
wcześniej odgrywał kluczową rolę w kształtowaniu się społeczeństwa, a dzisiaj 
znajduje się na  marginesie. Obecnie, pisze Berger, zwierzęta są tylko obserwo-
wanymi – w zoo, w akwarium, w przemyśle Disneya – a fakt, że one także mogą 
nas obserwować, zupełnie stracił na znaczeniu6. Kariera ogrodów zoologicznych 
i  komercjalizacja zwierzęcych wizerunków, a  więc nieustanne próby antropo-
morfizacji i infantylizacji zwierząt sprawiły, że ludzie utracili z nimi bezpośredni 
i  autentyczny kontakt. Berger krytykuje w  tym kontekście także instrumentali-
zację zwierząt przez naukę i technologię, zauważa paradoks, że im więcej wiemy, 
tym bardziej zwierzęta oddalają się od nas, i pokazuje wpływ ludzkiego racjona-
lizmu na znikanie zwierząt z codziennego życia i pola widzenia.

Poprzez umieszczenie wieloznacznej foto-konstelacji7 na  początku Auster-
litza Sebald aktualizuje pytanie Bergera o możliwość porozumienia ze zwierzę-
tami. Zarówno dla  Bergera, jak  i  Sebalda relacja między człowiekiem i  zwie-
rzęciem konstytuuje się właśnie w  spojrzeniu, choć obaj zajmują krytyczne 
stanowisko wobec jego legitymizacji we  współczesnym świecie, podkreślając 
kolonizującą działalność człowieka jako rzekomo wyżej postawionej w  hie- 
rarchii istoty, zapędy do  wyzysku zwierząt podyktowanego przez ślepy racjo- 
nalizm oraz nieustanne traktowanie ich jako obiekt konsumpcyjny i wystawo-
wy. Niemiecki pisarz idzie jednak o krok dalej, niż czyni to Berger w swoim eseju 

– nie tyle demaskuje zaburzone relacje między ludźmi i zwierzętami, co raczej 
konstruuje „metonimiczny splot zwierzęcej i  ludzkiej historii cierpienia”8. Ina-
czej mówiąc, Sebald umieszcza zwierzęce cierpienie w samym środku burzliwej 
i naznaczonej katastrofami historii XIX i XX wieku, tuż obok ludzkich tragedii, 

„w sferze, gdzie historia naturalna i  historia gatunku ludzkiego wzajemnie się 
5 W.G. Sebald: Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten. “Literatur 

und Kritik” 1986, nr 205/206, s. 198 [tłum. własne].
6 J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 22–23.
7 Dolna para fotografii przedstawia oczy Ludwiga Wittgensteina i Jana Petera Trippa, którzy 

poświęcili wiele uwagi relacjom zwierzęco-ludzkim – ten pierwszy na poziomie filozoficznej re-
fleksji i języka, drugi na polu sztuki. Wybierając postaci filozofa i malarza, Sebald zdaje się pytać, 
w jakim stopniu nauka i sztuka mogą przebić się przez ciemne zwierzęce uniwersum, które sym-
bolizują nocne zwierzęta.

8 C. Öhlschläger: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau. W.G. Sebalds poetische Zivi-
lisationskritik. W: W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei. Red. M. Nie-
haus, C. Öhlschläger. Berlin 2006, s. 201.
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przenikają” 9, jak stwierdza w jednym z wywiadów. Poprzez włączający gest em-
patii wobec nie-ludzkich zwierząt, Sebald przełamuje ściśle antropocentryczną 
perspektywę pisania i  stwarza tym samym podwaliny nowego rozumienia rela-
cji zwierzęco-ludzkich w  literaturze. Wychodząc od  przedstawionej tezy, mój 
artykuł ma na  celu zbadanie anty-antropocentrycznego wymiaru twórczości 
niemieckiego pisarza oraz zanalizowanie jego głównych mechanizmów i funkcji 

– zarówno na poziomie świata przedstawionego, jak i poetyki.

1. Zoo(topo)grafie

Dyskurs animalistyczny odgrywa istotną, jeśli nie  centralną, rolę w  literackiej 
wyobraźni Sebalda. Zwierzęta pojawiają się w niemal wszystkich jego utworach, 
a ich obecność manifestuje się zarówno werbalnie, jak i wizualnie – poprzez licz-
ne fotografie i  ilustracje „wmontowane” w  tkankę tekstu. Zwierzęta zostawiają 
zatem konkretne ślady w utworach niemieckiego pisarza, nie dając się przeoczyć. 
Tym bardziej dziwi fakt, że przez długi czas były one niezauważane (lub  ignoro-
wane?) przez krytyków, którzy odczytywali twórczość Sebalda głównie przez 
pryzmat badań nad  pamięcią, Holokaustem, traumą czy  melancholią. Dopie-
ro od  niedawna pojawiają się w  zagranicznej recepcji interpretacje związane 
z  ekokrytyką, postkolonializmem, antropocenem, posthumanizmem czy  właś- 
nie animal studies10. Sara Friedrichsmeyer, która wcześnie dostrzegła potencjał 
tak sprofilowanej lektury, stwierdza, że Sebald co prawda nie zawiera w swoich 
utworach filozoficznych rozważań na  temat koncepcji praw czy  ochrony zwie-
rząt, niemiej jednak:

porusza wiele aspektów – racjonalność, cierpienie, autonomia – którym zwo-
lennicy „etyki zwierzęcej” przypisują szczególne znaczenie i wymownie sprze-
ciwia się poglądom nie  tylko jednoznacznie podporządkowującym życie nie-

9 W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»: Gespräche 1971 bis 2001. Red. T. Hoffmann. 
Frankfurt a. Main 2011, s. 260.

10 Wskazuję na  najważniejsze artykuły łączące twórczość Sebalda z  badaniami nad  zwie-
rzętami: S. Friedrichsmeyer: Sebalds Heringe und Seidenwürmer. W: Verschiebebahnhöfe 
der Erinnerung. Zum Werk von W.G. Sebalds. Red. S. Martin, I. Wintermeyer. Würzburg 2007,  
s. 11–26; B. Mosbach: Schauer der ungewohnten Berührung. Zur Tieranalogie bei W.G. Sebald. 

“Zeitschrift für Deutsche Philologie” 2007, nr 126, s. 82–97; E.L. Santner: On  Creaturely Life. 
Rilke, Benjamin, Sebald. Chicago–London 2006; J.M. Bernstein: Mad Raccoon, Demented Quail, 
and the Herring Holocaust: Notes for a Reading of W.G. Sebald. “Qui Parle” 2009, nr 2, s. 31–58; 
H.W. Schmidt-Hannisa: Aberration of a Species: On the Relationship between Man and Beast 
in  W.G. Sebald’s Work. W: W.G. Sebald and  The  Writing of  History. Red. A. Fuchs, J.J. Long. 
Würzburg 2007, s. 31–43. W polskojęzycznej recepcji temat ten podjął dotychczas tylko D. Czaja 
w artykule Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie Sebalda. „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 101–110.
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-ludzkich zwierząt człowiekowi, lecz także wykorzystującym wymyślone przez 
człowieka hierarchie do tego, by podtrzymać międzygatunkowe różnice11.

Bliskość tekstów Sebalda z obszarem animal studies potwierdzają także metali-
terackie wypowiedzi samego autora, który w licznych wywiadach zajmuje krytycz-
ne stanowisko wobec współczesnych form traktowania zwierząt12, pokazując 
tym  samym, że  zwierzęce cierpienie zajmuje go nie  mniej niż  ludzkie. Wyraźnie 
świadczy o  takiej postawie esej o  bombardowaniach niemieckich miast: Wojna 
powietrzna i  literatura z  1998 roku, w  którym pisarz obiera oddolną perspektywę 
patrzenia na historię i włącza do opisu los nie-ludzkich zwierząt. Sebald przywołu-
je w  tym celu fragmenty wspomnień Lutza Hecka13, dyrektora berlińskiego ogro-
du zoologicznego podczas wojny, zawierające zatrważające sceny spustoszenia zoo 
i zwierzęcego cierpienia na skutek alianckich nalotów dywanowych w 1945 roku14. 
W komentarzu pisarz podkreśla, że lektura tych makabrycznych obrazów „zdecydo-
wanie przeciążających zmysłowe receptory przeciętnego człowieka” szokuje, ponie-
waż „przełamują [one] poniekąd z góry cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpie-
niach ludzi”15. Poprzez realistyczne opisy „fauny ruin” i zwierzęco-ludzkiej wegetacji 
w ekosystemie zbombardowanych miast, Sebald prezentuje w Wojnie powietrznej… 
nowy sposób pisania o  historii, głęboko osadzony w  dyskursie patocentrycznym16, 
decentralizującym ludzką wyłączność na cierpienie.

Rewizjonistyczne podejście Sebalda koresponduje z  publikacją Érica Barataya 
Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, kwestionującą dotychczasową, nie-
mal wyłącznie antropocentryczną, historiozofię i zakreślającą projekt alternatywny, 
którego celem jest narracja o przeszłości pisana z perspektywy zwierząt, traktująca 
je jako pełnoprawne podmioty, a nie rekwizyty na dziejowej scenie. Baratay pisze, że:

nawet niedawna historia zwierząt, nad którą historycy pracują od ponad dwu-
dziestu lat, skupia się na  ludzkich przedstawieniach, opiniach, gestach wobec 
zwierząt, na  ich społecznym oddźwięku, pomijając zupełnie zwierzęce prze-
życia: opracowuje w  ten sposób ludzką – a nie zwierzęcą – historię zwierząt. 
Tak jakby historia człowieka, to znaczy nas samych, była jedyną godną uwagi17.

Na pięciu wybranych przykładach (krowy mleczne, konie, zwierzęta w oko-
pach, psy i byki) francuski badacz pokazuje, jak w XIX i XX wieku los zwierząt 
splata się z  tak zwaną „historią ludzkości”, a  w  następnym kroku faktycznie 

11 S. Friedrichsmeyer: Sebalds Heringe…, s. 16.
12 Por. W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»…, s. 73–74.
13 L. Heck: Tiere – Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo. Berlin 1952.
14 W.G. Sebald: Wojna powietrzna i literatura. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2012, s. 110.
15 Ibidem.
16 Por. P. Singer: Etyka praktyczna. Tłum. A. Sagan. Warszawa 2003.
17 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Tłum. P. Tarasewicz. 

Gdańsk 2014, s. 9.
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przyjmuje tytułowy zwierzęcy punkt widzenia, pisząc zarówno o „brzemieniu 
cierpień”, jak  i „cieple zażyłości”, którego doświadczają nie-ludzkie podmioty. 
Baratay proponuje w swoim „projekcie historii peryferyjnej”, jak sam go nazy-
wa, konceptualny zwrot, rozszerza tradycyjną perspektywę patrzenia i  decen-
tralizuje spojrzenie na  dzieje. Autor wychodzi z  założenia, że  zwierzęca stro-
na historii również jest „epicka, burzliwa, pełna kontrastów, często krwawa, 
niekiedy spokojna, a  nieraz i  komiczna”18 i  po długim okresie marginalizacji 
należy opisać ją w pełnym wymiarze, ze wszystkimi cielesnymi, afektywnymi 
i  przemocowymi doświadczeniami zwierząt. Podobnie alternatywnie Baratay 
podchodzi do  źródeł, powołując się na  amatorskie dokumenty weterynarzy 
lub  zootechników, którzy mniej lub  bardziej świadomie – w  przeciwieństwie 
do akademickich historyków, którzy w swoich pracach „zawsze na człowieka, 
nie zaś na zwierzę polują” – przełamują antropocentryczny paradygmat. Swój 
wybór Baratay argumentuje także tym, że „historycy amatorzy […] są bardziej 
eklektyczni i nowatorscy, interesują się gatunkami nie tak bliskimi człowieko-
wi, wzgardzanymi i zaniedbanymi, jak szczury, muchy, łososie […]”19.

Przesłanki innej wersji historii Barataya niewątpliwie można odnaleźć 
w  twórczości Sebalda. Literacki biotop pisarza najczęściej zamieszkują zwie-
rzęta uchodzące za  mało znaczące, dziwaczne lub  co  najmniej osobliwe – na-
leżą do  nich śledzie, makrele, ćmy, motyle, jedwabniki, chińskie przepiórki, 
gołębie, świnie czy zające. Nie tylko zwierzęta, lecz także przestrzenie, w któ-
rych Sebald umieszcza je w  swoich utworach, wydają się nietypowe, bardziej 
niż ekosystem przypominają osobliwe muzeum historii naturalnej. Najczęściej 
chodzi o  istoty zdeterytorializowane, żyjące z  dala od  naturalnego środowi-
ska, wysiedlone. Ich wymuszoną bezdomność podkreślają fotografie – kolek-
cja martwych motyli za szklaną witryną (fot. 2), rodzina danieli w rezerwacie 
(fot. 3) czy chińska przepiórka za kratami (fot. 4)20.

Tę ostatnią obserwujemy przez metalowe kraty, widzimy jak  samotnie 
wegetuje w  zrujnowanych wolierach wiktoriańskiego pałacu Somerleyton 
Hall. Przepiórka, jak wspomina narrator Pierścieni Saturna, „biegała wzdłuż 
prawej ściany klatki i za każdym razem, gdy  już miała zawrócić, potrząsała 
głową, jak gdyby nie pojmując, jakim sposobem znalazła się w tej beznadziej-
nej sytuacji”21. 

18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 17.
20 Wizerunki zwierząt u  Sebalda przypominają krytyczne publikacje prezentujące zdję-

cia zwierząt trzymanych w zoo. Por. Gefangen im Zoo. Tiere hinter Gittern. Mit einer Fotoserie  
von Bettina Flinter. Red. V. McKenna, B. Travers, J. Wray. Frankfurt a. Main 1993; Der Zoo: 
Fotografien von Tieren in Gefangenschaft: eine Arbeit der Panthera-Projektgruppe. Göttingen 1994.

21 W.G. Sebald: Pierścienie Saturna. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2009, s. 45. Dalej 
w tekście stosuję skrót PS oraz podaję numer strony.
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Oddolne kadrowanie fotografii nie tylko podkreśla fatalne położenie ptaka, 
lecz także intertmedialnie odsyła do eseju Bergera, który pisząc o zamkniętych 
w klatkach zwierzętach, stwierdza:

Jakkolwiek patrzylibyście na to zwierzę, nawet jeśli znajdzie się ono naprzeciw 
was, opierając się niemal o  kraty, w  odległości mniejszej niż  pół metra, spo-
glądając w waszym kierunku, widzicie coś, co zostało sprowadzone do czegoś 
całkowicie marginalnego; i  jakkolwiek natężylibyście swoją uwagę, nie  uczy-
nicie zeń centralnego obiektu22.

Marginalizacji ulegają niemal wszystkie zwierzęta w  utworach Sebalda 
– poddane przestrzennej deprywacji stają się albo obiektami wystawowymi, 
albo gnieżdżą się w stworzonych przez człowieka zniewalających przestrzeniach, 
jak noktorama, rezerwat, elektryczna zagroda, witryna czy zwykła klatka.

Nie bez powodu protagoniści Sebalda tak często odwiedzają podczas podró-
ży ogrody zoologiczne, tak jak  Austerlitz zwiedzający ze  swoją przyjaciółką 
Marie de Varneuil starodawną menażerię w Jardin des Plantes. Mowa o:

smętnym Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedyś wystawiano na pokaz sprowa-
dzone z afrykańskich kolonii słonie, żyrafy, nosorożce, dromadery i krokody-

22 J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 33.

Fot. 2 Fot. 3

Fot. 4
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le, a gdzie teraz większość wybiegów z nędznymi szczątkami natury, kikutami 
drzew, sztucznymi skałami i kałużami wody, stoi pusta23.

Opis paryskiego zoo przypomina inne zrujnowane przestrzenie w prozie Se-
balda – podupadający Manchester (Wyjechali), opustoszałe hotele na wschod-
nim wybrzeżu Anglii (Pierścienie Saturna) czy  wyjałowiony krajobraz 
współczesnego Terezína (Austerlitz). Miejsca te skrywają w  sobie industrialną, 
nazistowską albo kolonialną przeszłość, ucieleśniając niedawne scenerie prze-
mocy, układu sił i  poddaństwa. Wybór Jardin des Plantes jako miejsca akcji 
nie  jest przypadkowy – na  samym początku Austerlitza narrator odwiedza 
okrytą złą sławą twierdzę Breendonk w Antwerpii, „monolityczny pomiot brzy-
doty i ślepej przemocy” (A, 27), gdzie w 1943 roku naziści więzili i torturowali 
między innymi austriackiego pisarza Jeana Améry’ego. Betonowy masyw, któ-
ry „niby wieloryb z fal wynurzył się tu z flandryjskiej gleby” (A, 26) wyzwala 
w opowiadającym dwa wspomnienia – pierwsze dotyczy książki francuskiego 
noblisty Claude’a Simone’a o  znaczącym tytule Le Jardin des Plantes (1997), 
zawierającej wątek torturowania więźnia obozu koncentracyjnego w Dachau24; 
drugie natomiast – własnego dzieciństwa spędzonego w  południowoniemiec-
kiej wiosce:

Gdy patrzyłem w  ten grobowiec spodem jakby coraz głębiej się zapadający, 
na jednolicie szarą kamienną posadzkę, na kratkę odpływu pośrodku i stojący 
obok blaszany kubeł, wyrósł przede mną obraz naszej pralni w  W. i  zarazem, 
wywołany przez żelazny, zwisający na  sznurze z  sufitu, obraz rzeźnickiej jatki, 
koło której zawsze musiałem przechodzić w  drodze do  szkoły i  gdzie w  połu-
dnie często widywało się Benedykta w  gumowym fartuchu, jak  grubym szlau-
chem spłukuje kafle.

A, 33

Zestawienie przestrzeni nazistowskiej kaźni z miejscem uboju zwierząt podyk-
towane jest, jak  można przypuszczać, nie  tylko podobieństwami na  poziomie 
scenerii, lecz  także intertekstualną bliskością tekstu Sebalda z  twórczością Jeana 
Améry’ego25, który sam był torturowany w  antwerpskim bunkrze i  opisywał 

23 W.G. Sebald: Austerlitz. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2007, s. 320. Dalej w tekście 
stosuję skrót A oraz podaję numer strony.

24 O intertekstualnych związkach między pisarstwem Sebalda i  Simone’a zob.: A. Tenn-
stedt: Annäherungen an  die Vergangenheit bei Claude Simon und W.G. Sebald: am Beispiel 
von «Le Jardin des Plantes», «Die Ausgewanderten» und «Austerlitz». Freiburg 2007.

25 O pisarstwie Améry’ego rozumianego jako pre-tekst Austerlitza, zob.: I. Heidelberger- 
-Leonard: Jean Amérys Werk – Urtext zu W.G. Sebalds Austerlitz? W: Recherches Germaniqu-
es. W.G. Sebald. Erinnerungen – Übertragungen – Bilder. Red. R. Vogel-Klein. Strasbourg 2005,  
s. 117–128.
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to doświadczenie w kategoriach intensywnie somatycznego doświadczenia, redu-
kującego człowieka do mięsa (Verfleischlichung) i absolutnej fizyczności26.

Do gęstego łańcucha skojarzeń, łączącego paryski ogród zoologiczny Jardin 
des Plantes, hitlerowski bunkier w antwerpskim Breendoonk i bawarską jatkę rzeź-
nicką, trzeba dodać jeszcze jedno, tym razem postkolonialne ogniwo. Gdy Au-
sterlitz mówi o kontraście między niegdysiejszym przepychem a obecnym sta-
nem paryskiego zoo zamienionego w ruinę, wskazuje na ślady jego kolonialnej 
przeszłości. Sebald podejmuje tym samym wątek splotu europejskiego kolo-
nializmu ze zinstytucjonalizowanym wyzyskiem zwierząt w XIX i XX wieku, 
temat często poruszany przez zwolenników zookrytyki, którzy ogrody zoolo-
giczne od samego początku ich istnienia traktują jako negatywny paradygmat 
relacji ludzko-zwierzęcych27. Jardin des Plantes nie należy do wyjątków – Éric 
Baratay i Elisabeth Hardouin-Fugier w krytycznym studium poświęconym hi-
storii europejskich menażerii nazywają go „wystawką kolonializmu” i na jego 
przykładzie pokazują, że  do XX wieku ogród zoologiczny był bezpośrednim 
wyrazem triumfującej Europy:

był częścią systemu, który bez skrupułów wykorzystywał i dewastował faunę; 
z wszystkimi egzotycznymi zwierzętami, które wystawiał na widok publiczny, 
był jednocześnie wystawką kolonializmu. Z drugiej strony, jego zasługą było 
odsłanianie przed człowiekiem dzikich zwierząt, choć zwierzę, które prezen-
tował odwiedzającym – i  to, które oni sami chcieli widzieć – było częściej 
wirtualne, niż naturalne28.

Ogród zoologiczny Jardin des Plantes uchodził także za miejsce, w którym 
wyzysk zwierząt był ściśle związany z rozwojem nauki (w 1840 roku stworzono 
tam nowoczesną „menażerię doświadczalną”), stając się instrumentem władzy 
w  rękach uczonych, którzy stawiali sobie za  cel inwentaryzację, udomowie-
nie i  racjonalistyczne zawłaszczenie zwierzęcego świata29. Sebald pokazuje za-
trważające efekty tego mariażu, opisując niesamowite wrażenie, jakie wywarła 
na Austerlitzu wizyta w podparyskim Muzeum Weterynarii, mieszczącym się 
na terenie XVIII-wiecznej École Vétérinaire i skrywającym między innymi:

odciśnięte w gipsie szczęki najrozmaitszych przeżuwaczy i gryzoni; kamienie, 
duże i  idealnie owalne jak kule kręgielne, znalezione w nerkach cyrkowych 

26 J. Améry: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Tłum. R. Tur-
czyn. Kraków 2007, s. 91.

27 Por. E. Sanna: Verrückt hinter Gittern: von den Leiden der Zootiere. Hamburg 1992;  
E. Goschler, F. Orso: Der Zoowahnsinn von A–Z. Wien 2006.

28 É. Baratay, E. Hardouin-Fugier: Zoo: von der Menagerie zum Tierpark. Berlin 2000,  
s. 226 [tłum. własne].

29 Ibidem, s. 132.
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wielbłądów; poprzeczny przekrój liczącego parę godzin prosiątka, którego or-
gany na skutek chemicznego procesu diafanizacji stały się przezroczyste […].

A, 322

Zaaranżowane na modłę dworskich gabinetów osobliwości muzeum, wcześ- 
niej określane zresztą mianem „Cabinet du Roi”, uosabia niepohamowany 
i wspierany przez władzę pęd do wiedzy i eksperymentu nowożytnych uczonych, 
którego obiektem i  ofiarą są zwierzęta. Sceneria ta pokazuje także cienkie gra-
nice między racjonalnością a obsesją, o czym świadczy naturalnych rozmiarów  
figura jeźdźca, który wraz z koniem został przez preparatora i zarazem dyrekto-
ra instytucji, Honoré Fragondard’a, odarty ze skóry. Nie dziwi więc, że Auster-
litz po wizycie w muzeum dostaje ataku epilepsji histerycznej i trafia do szpitala 
w  Salpêtrière, „tworzące[ego] między Jardin des Plantes a  Gare d’Austerlitz od-
dzielne uniwersum, gdzie granice między zakładem leczniczym a karnym nigdy 
nie  rysowały się wyraźnie” (A, 326). Sebald zdaje się sugerować, że  dokonania 
nauki w dobie jej największego rozkwitu pod koniec XIX wieku również miesz-
czą się w  szarej strefie, z  rozmytymi granicami między chorobliwym pędem 
a deliktem.

W XX wieku natomiast, wracając do  studiów Baratay’a i  Hardouin-Fugier, 
ogród zoologiczny ucieleśnia „jeden z  większych paradoksów cywilizacji okcy-
dentalnej związany z jej stosunkiem do obcego”30 – z jednej strony współczesny 
mieszkaniec Zachodu przejawia tęsknotę za  dziką naturą, z  drugiej strony nie-
ustannie zagospodarowuje ją według własnych upodobań i wyobrażeń, co znów 
prowadzi do  podporządkowania i  wywłaszczenia zwierząt, a  więc swoistego 
neokolonializmu31. Splot dyskursu (neo)kolonialnego z  ideą ogrodów zoologicz-
nych32 jest silnie obecny w  twórczości Sebalda, a  jego najlepszą ilustrację two-
rzą dwie sceny w  Austerlitzu, rozgrywające się w  antwerpskim zoo i  walijskiej 
posiadłości Andromeda Lodge, w której mieszka przyjaciel głównego bohatera, 
Gerald. Ta ostatnia jawi się jako swoisty „azyl”, oderwana od rzeczywistości bu-
koliczna przestrzeń wyrażająca harmonię między ludźmi i zwierzętami, jednak 
pastiszowy i parodystyczny styl opisu tej rajskiej scenerii33, wręcz ocierający się 
o kicz, zdradza drugie dno. Okazuje się, że zasiedlany przez egzotyczne gatunki 
zwierząt ogród w Andromeda Lodge jest pokłosiem dalekich ekspedycji przod-
ków rodziny Fitzpatricków i  ujawnia jej tajemnicze zależności z  kolonialnym 

30 Ibidem, s. 226.
31 Ibidem, s. 227.
32 Teoretyczne rozważania na  ten temat zawiera monografia New Worlds, New Animals. 

From Menagerie to Zoological Park in the Nineteenth Century. Red. R.J. Hoage, W.A. Deiss. Lon-
don 1996.

33 Por. J. Ryan: Kolonialismus in W.G. Sebalds Roman «Austerlitz». W: (Post-)Kolonialismus 
und deutsche Literatur: Impulse der angloamerikanischen Literatur- und Kulturtheorie. Red.  
A. Dunker. Bielefeld 2005, s. 267–282.
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światem. Szczególną uwagę Austerlitza przyciągają „biało upierzone kakadu, któ-
re krążyły w promieniu do dwóch- trzech mil wokół domu, skrzeczały z zarośli 
i aż do wieczora zażywały rozkoszy kąpieli w tumanach wodnego pyłu” (A, 102). 
Pradziadek Geralda przywiózł je z Moluków (tzw. Wysp Korzennych należących 
do Holenderskich Indii Wschodnich) i „umieścił je w oranżerii, gdzie niebawem 
rozmnożyły się w liczną kolonię” (A, 102), czasami sprowadzał je za niewielkie 
pieniądze z  normandzkiego portu Le Havre. Pisarz dyskretnie przełamuje raj-
skość i niewinność walijskiej posiadłości – podobny zabieg stosuje w opisie sza-
rej kongijskiej papugi żyjącej przez długie lata „na wygnaniu w Walii” (A, 104), 
z „głębokim smutkiem” (A, 105) rysującym się w jej oczach. Spreparowane ciało 
afrykańskiego ptaka przechowywane jest w  jednym z  licznych pokoi Andro-
meda Lodge, które po latach, jak wspomina Austerlitz, zamieniły się w swoiste 

„muzeum historii naturalnej”.
Motyw wystawionych na  widok publiczny zwierząt nieprzypadkowo otwie-

ra całą powieść, rozpoczynającą się od wizyty narratora w nowo wybudowanej 
antwerpskiej noktoramie, pawilonie nocnych zwierząt, które „za szklaną szybą” 
wiodą swój „przyćmiony żywot” (A, 6) – nietoperze i skoczki z Egiptu, puszczyki 
i sowy, jeże, kuny, popielice, małpiatki. Spośród tych egzotycznych i rodzimych 
stworzeń jedno szczególnie przyciąga uwagę narratora, to  szop pracz, który 

„z wyrazem powagi siedział nad strużką wody i bez ustanku prał ten sam kawa-
lątek jabłka, jak gdyby w nadziei, że dzięki temu gruntownemu ponad wszelki 
rozsądek praniu zdoła wymknąć się z fałszywego świata, dokąd trafił poniekąd 
bez własnego udziału” (A, 6). Zwierzę, podobnie jak  chińska przepiórka, zatra-
ca się w kompulsywnych repetycyjnych ruchach, uosabiając dramat zamknięcia 
w obcej i nienaturalnej (choć naturalizm imitującej) przestrzeni. Język jej opisu 
zawiera krytykę tego typu form zniewolenia zwierząt, dlatego noktorama okreś- 
lana jest jako „opaczne miniaturowe uniwersum” i „fałszywy świat”, w którym 
przetrzymuje się ubezwłasnowolnione zwierzęta.

2. Zoozbrodnie

Podczas wizyty w Jardin des Plantes Austerlitz i Marie spotykają na swojej dro-
dze rodzinę danieli, koczującą „za płotem, okalającym spłachetek gołej, pylistej 
ziemi” (A, 320). Marie prosi bohatera, by zrobił zdjęcie tej osobliwej grupie zwie-
rząt (fot. 3) i  wypowiada wciąż tkwiące w  jego pamięci słowa, iż  „zamknięte 
zwierzęta i my, złożona z ludzi publiczność, patrzymy wzajem na siebie á travers 
une brèche d’incompréhension” (A, 320). Po  raz kolejny, tym razem po  francu-
sku, Sebald przywołuje spostrzeżenie Johna Bergera (abyss of  incomprehension), 
podkreślając granice powstające przy próbie nawiązania, nie tylko wzrokowego, 
kontaktu ze zwierzętami. Z eseju brytyjskiego historyka pochodzi także sekwen-
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cja pytań, które na  widok danieli wykrzykuje jedno z  dzieci: „Mais il est où? 
Pourquoi il se cache? Pourqui il ne bouge pas? Est-ce qu’il est mort?” (A, 320), pod-
świadomie wyrażając beznadziejne położenie zamkniętych w  rezerwacie zwie-
rząt, bardziej przypominających nieruchome posągi, niż  żywe istoty. Za  tymi 
pytaniami kryje się opinia Bergera, że  „ogród zoologiczny, do  którego ludzie 
chodzą, by  spotkać zwierzęta, obserwować je i  przypatrywać się im, […] jest 
pomnikiem niemożności takiego spotkania. Współczesne ogrody zoologiczne 
to epitafia dla związku, który jest równie stary jak sam człowiek”34.

Opisy zwierząt w utworach Sebalda często przybierają ów epitafijny charakter, 
czego przykładem jest fragment Pierścieni Saturna ilustrujący spotkanie ze świnią:

Przedostałem się przez płot i  podszedłem do  jednego z  ciężkich, śpiących 
bez  ruchu zwierząt. Gdy się nad  nim pochyliłem, powoli otwarło małe oko 
w  obramowaniu jasnych rzęs i  spojrzało na  mnie pytająco. Powiodłem ręką 
po zapiaszczonym grzbiecie, wstrząsającym się pod niezwykłym dotknięciem, 
pogłaskałem ryj i policzki, poskrobałem wgłębienie za uchem, aż zwierzę wes-
tchnęło jak udręczony nieskończonym cierpieniem człowiek. Kiedy się znowu 
podniosłem, z wyrazem najgłębszego oddania ponownie zamknęło oko.

PS, 79

W tej osobliwej scenie narrator przekracza konwencjonalne granice – nie tyl-
ko symbolicznie, ale też konkretnie, przechodząc przez elektryczne ogrodzenie, 
skłaniając się ku  zwierzęciu i  czule je głaszcząc. Opis, który „w swej intensyw-
ności wyróżnia się od  reszty tekstu”35, jest nadzwyczaj sensualny – najpierw,  
poprzez wymianę spojrzeń, dochodzi do zbliżenia między bohaterami, a następnie 
zostaje ono wzmocnione „niezwykłym” dotykiem. Ten idylliczny obraz mógłby 
przedstawiać potencjalną harmonię, ewokującą rodzaj międzygatunkowego poro-
zumienia, gdyby nie  lapidarny, ale znaczący gest zwierzęcia, w którym wyraża 
swoje „nieskończone cierpienie”. Sebald sugeruje tym samym, że mimo „najgłęb-
szego oddania” udomowionych zwierząt i  ich podobieństwa do  ludzi, zwierzę-
co-ludzka koegzystencja zawsze będzie obwarowana bólem i  poczuciem winy, 
umacniającym różnice36.

Los świni wyzwala w narratorze wspomnienie biblijnej historii, z jakichś po-
wodów rzadko przywoływanej na lekcjach katechezy, mówiącej o tym, jak Jezus 
uzdrawia opętanego i rozkazuje złym duchom, by weszły w stado dwóch tysięcy 
świń, które następnie rzucają się ze  zbocza i  zbiorowo giną w  morskich falach. 

34 J. Berger: Po cóż patrzeć…, s. 29.
35 B. Mosbach: Schauer der ungewohnten Berührung…, s. 87.
36 Spotkania ze zwierzętami w utworach Sebalda przypominają rozważania Jacquesa Derri-

dy, w których filozof rozmyśla nad modalnościami „niezgłębionej granicy” między człowiekiem 
i  zwierzęciem, nad  istotą zwierzęcego cierpienia i  egzystencjalnym klinczem bycia oglądanym 
przez zwierzę. Por. J. Derrida: L’animal que donc je suis. Paris 2006.
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„Czy ta straszna historia, dumałem […], opiera się na relacji naocznego świadka? 
A jeśli tak, czy to nie znaczy, że Pan, uzdrawiając Gerazeńczyka, mimowolnie po-
pełnił błąd w sztuce?” (PS, 80), zastanawia się narrator i po raz kolejny przekracza 
granice, tym razem stosowności, niemalże heretycko oskarżając Boga o pomyłkę. 
Cyniczny ton komentarza do biblijnej przypowieści pozwala jednak przypuszczać, 
że  pisarzowi chodzi nie  tyle o  zaakcentowanie brutalności morderstwa, jakiego 
dopuszcza się Jezus względem niewinnych zwierząt, lecz  raczej o  podkreślenie, 
że  scena ta pochodzi ze  źródła będącego podstawą chrześcijańskiej etyki, która 
miłość do bliźniego stawia na pierwszym miejscu. Sebald nie podważa wartości 
Ewangelii, pokazuje natomiast, że  ludzka pogarda wobec innych gatunków ma 
głębokie korzenie w okcydentalnej kulturze (ufundowanej na szowinizmie gatun-
kowym) i jest przez nią wielorako legitymizowana. Rozmyślania o potencjalnym 
błędzie zawartym w  Piśmie Świętym stają się pretekstem do  zakwestionowania 
źródeł antropocentrycznych hierarchii, które przez wieki kształtowały jude-
ochrześcijańskie myślenie. Biblijna narracja połączona z  beznadziejnym losem 
trzymanej za elektrycznym ogrodzeniem świni – zwierzęcia podlegającego silnej 
stygmatyzacji w  kręgu kultury i  języka zachodu37 oraz żyjącego po  to, by  być 
zabitym i skonsumowanym – skłania narratora Pierścieni Saturna do wysunięcia 
wniosku, „że własny chory ludzki rozum musimy zawsze przenosić na inny gatu-
nek, uważany przez nas za niższy i godny tylko unicestwienia” (PS, 80).

Podobne przesłanki towarzyszą obszernemu passusowi w  Pierścieniach Satur-
na poświęconemu śledziom, gdzie Sebald, bodaj najsilniej, biorąc pod  uwagę 
wszystkie jego utwory, podkreśla tezę o aberracji ludzkiego rozumu wyrażającej 
się w wyzysku zwierząt38. Korzystając z przekazów historycznych, kronik i miej-
scowych legend, narrator (re)konstruuje „naturalną historię śledzia”, rozpiętą 
w  tekście niczym gęsta sieć odniesień. Punktem wyjścia do  snucia opowieści 
jest spacer po  opustoszałym wybrzeżu Anglii i  widok bezczynnie siedzących 
na brzegu rybaków oraz zatrutego pestycydami i przepełnionego zmutowanymi 
rybami morza. Obraz ten przywołuje, sięgające dzieciństwa narratora, wspo-
mnienie ideologicznego filmu z 1936 roku (oglądanym podczas zajęć przyrody 
jeszcze w latach 50.), w którym heroiczny połów śledzi jawi się jako „wzorcowy 
spektakl walki człowieka z przemożną potęgą natury” (PS, 64). Narrator cytuje 
opisy rybackich połowów, choć bardziej przypominają one brutalne morderstwa 
dokonywane

przy użyciu […] długich na dwieście stóp, zdolnych pomieścić niemal ćwierć 
miliona ryb sieci, które wyrabiano z  grubego perskiego jedwabiu […]. Siecią 

37 O obecności i  znaczeniu świni w  kulturze i  historii zob. T. Macho, J. Schalansky: 
Schweine. Ein Portrait. Berlin 2015.

38 Analogicznie do historii śledzi zbudowany jest w Pierścieniach Saturna rozdział poświęco-
ny jedwabnikom, które w III Rzeszy zostały wykorzystane jako ideologiczny instrument propa-
gandy, a ich los – jak pokazuje Sebald – przypomina historię ofiar nazistowskiej przemocy.
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bowiem nie zgarnia się ryb, ale stawia się ją w wodzie niczym ścianę, o którą 
ryby tłuką się desperacko, aż utkną skrzelami w okach, a potem, przy wycią-
ganiu i zwijaniu sieci, co trwa prawie osiem godzin, duszą się.

PS, 67

Przekaz wzmacnia wizualnie fotografia z porannego połowu śledzi w Lowestoft 
(fot. 9), przedstawiająca mężczyzn dumnie górujących nad stosem martwych ryb. 
Zdjęcie, nieprzypadkowo utrzymane w  konwencji wojennych lub  myśliwskich 
trophy pictures39, odsyła do fragmentu nieukończonego projektu Sebalda o Korsy-
ce, zawierającego krytyczny opis wybuchającej co roku gorączki polowań:

W czasie moich wypraw w głąb wyspy zawsze wydawało mi się, że cała męska 
ludność uczestniczy w dawno już bezcelowym niszczycielskim rytuale. Starsi 
mężczyźni, przeważnie po cywilnemu, w niebieskich strojach roboczych, zajmu-
ją stanowiska na poboczu dróg […]. We wrześniu w korsykańskich gazetach 
tak zwana ouverture de la chasse stanowi, obok doniesień o wciąż powtarzają-
cych się zamachach bombowych na koszary żandarmerii, kasy gminne i inne 
publiczne instytucje, jeden z  naczelnych tematów […]. I  zamieszcza się foto-
grafie mężczyzn o marsowym wyglądzie, jak wynurzają się z bronią na ramie-
niu z makii albo pozują nad ubitą świnią40.

W opisie korsykańskiego polowania czy  połowów śledzi nie  chodzi wyłącz-
nie o  brutalność mordu, lecz  przede wszystkim o  mechanizmy, które za  nim 
stoją. Wcześniej Sebald upatrywał źródeł antropopatriarchialnego traktowania 
zwierząt w  bezmyślnym pędzie człowieka do  okrucieństwa i  w  chrześcijańsko 
zorientowanej etyce, teraz pociąga do odpowiedzialności naukę. Nie bez powo-
du rozdział poświęcony naturalnej historii śledzi wypełniają fakty, liczby i  sta-
tystyki, które oddają biurokratyczną racjonalność i  bezduszność naukowców. 
Narrator opisuje, w jaki sposób ciała śledzi – w związku ze swoją domniemaną 
nieumiejętnością odczuwania bodźców sensorycznych – stały się ofiarą kurio-
zalnych eksperymentów, w których badano wytrzymałość zwierząt, „obcinając 
im płetwy i  okaleczając je w  inny sposób” (PS, 68) lub  wykorzystywano szcze-
gólne właściwości świecenia martwych ciał śledzi w  celu „totalnej iluminacji” 
XIX-wiecznych miast (PS, 74). Mariaż ten zostaje dodatkowo wzmocniony w wi-
zualnej warstwie tekstu, poprzez bezpośrednio następujące po  sobie ilustracje 
ciała ryby (fot. 5) i  miasta rozświetlonego rzekomą fluoroscencyjną substancją 

39 Por. H. Roberts: War Trophy Photographs: Proof or  Photography? W: Picturing Atrocity. 
Photography in Crisis. Red. G. Batchen, M. Gidley. London 2012, s. 201–208.

40 W.G. Sebald: Campo Santo. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2014, s. 49–50. Dalej sto-
suję skrót CS oraz podaję numer strony.
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wyciśniętą z  rybich zwłok (fot. 6) – dopiero przy przewracaniu stron, zdjęcia 
nakładają się na siebie i wzajemnie przenikają.

Kwestia reakcji zwierząt na  ból była przez setki lat, szczególnie w  antropo-
centrycznej tradycji zachodu, tabuizowana i  wypierana41. Dopiero od  kilku de-
kad, w wyniku intensywnych debat i studiów nad etyką zwierzęcą, kwestionuje 
się przekonanie, że  zwierzęta, szczególnie te należące do  „niższych gatunków”, 
nie  są zdolne do  odczuwania cierpienia42. Wcześniej uważano, że  mniej rozwi-

41 Por. J.M. Masson, S. McCarthy: Wie Tiere fühlen. Hamburg 1997; Brüder – Bestien – 
Automaten. Das Tier im abendländischen Denken. Red. M. Linnemann. Erlangen 2000.

42 W 2012 roku filozof Markus Wild opublikował dla szwajcarskiej komisji etyki raport o sta-
nie świadomości i  odczuwaniu bólu przez ryby, wykazując, że  funkcjonują one pod  tym wzglę-
dem podobnie do ssaków. W swoich rozważaniach Wild proponuje bardziej humanitarny sposób 
traktowania ryb i równocześnie wzywa do zaprzestania brutalnych metod połowu. Zob. M. Wild: 
Fische: Kognition, Bewusstsein und Schmerz: eine philosophische Perspektive, 2012. http://www.ekah.
admin.ch/fileadmin/ekah-dateien/dokumentation/publikationen/EKAH_Band_10_Fische_In-
halt_V2_Web.pdf [data dostępu: 12.03.2015].

Fot. 5 Fot. 6
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nięte zwierzęta, na skutek niewykształconego układu nerwowego, nie odczuwają 
fizycznego bólu i w ten sposób usprawiedliwiano wyzyskujące praktyki naukow-
ców, przyrodoznawców, myśliwych, handlarzy czy polityków. Opisana przez Se-
balda instrumentalizacja śledzi jest najlepszym przykładem tej błędnej logiki:

W obliczu tego niewyobrażalnego mnóstwa przyrodnicy uspokajali się myślą, 
że  człowiek odpowiedzialny jest tylko za  ułamkową cząstkę zagłady dokonu-
jącej się w  cyklu życia, jak  również założeniem, że  szczególna fizjologia ryb 
chroni je przed doznaniami strachu i bólu, które przenikają ciała i dusze wyżej 
rozwiniętych zwierząt w agonii.

PS, 68

Fizjologii i estetyce rybiego ciała Sebald poświęca dużo uwagi. Ilustracja jed-
nostkowego śledzia (fot. 5), nasuwająca skojarzenia z klasycznymi podręcznika-
mi do  przyrodoznawstwa, opatrzona jest opisem szczególnej feerii barw, spra-
wiającej, że ciało ryby staje się istnym cudem natury. Podobną charakterystykę 
zawiera krótki esej Sebalda Scomber scombrus, czyli makrela pospolita, dotyczą-
cy rycin J.P. Trippa Das ungeschriebene Gebot („Niepisane prawo”, fot. 7) i End-
spiel („Końcówka”, fot. 8). Zamiast konwencjonalnej interpretacji obrazów pisarz 
tworzy literacką wariację na temat makreli, podkreślając ich hipertroficzną mu-
skulaturę i  „iryzującą grę kolorów”, sprawiającą, że  „na niebieskich grzbietach, 
poznaczonych w  poprzek nieregularnymi brunatno-czarnymi smugami, lśniły 
fioletowoczerwone i zielonozłote łuski” (CS, 246).

Fot. 7 Fot. 8

Fragmenty poświęcone wyglądowi zewnętrznemu śledzi i  makrel powinny 
jednak budzić więcej czujności niż  zachwytu – tak estetyczne i  afirmatywne 
opisy w  utworach Sebalda rzadko są niewinne. Carolin Duttlinger pokazuje, 



Mieszkańcy „opacznego miniaturowego uniwersum”… 243

że piękno ma co prawda centralne, lecz zdecydowanie ambiwalentne znaczenie 
w twórczości pisarza, ponieważ zazwyczaj umiejscowione jest w niebezpiecznej 
bliskości z cierpieniem i śmiercią43. W taki sposób często skomponowane są opi-
sy zwierząt w dziełach Sebalda: obraz pięknie świecącego (choć, co znamienne, 
martwego) ciała śledzia kontrastuje z  fotografią olbrzymiej liczby ofiar poran-
nego połowu w  Lowestoft, i  jest umieszczony między opisami dwóch pseudo-
naukowych eksperymentów, zadających zwierzętom cierpienie i śmierć. Z kolei 

„tak cudownie się mieniąc[e]” makrele pisarz, na podstawie podobieństwa nazwy, 
zestawia z  odrażającą śmiertelną chorobą (petit verole) oraz zauważa, że  owa 

„iryzująca gra kolorów szybko blaknie i gaśnie ołowianym odcieniem w godzinie 
śmierci, ba – gdy ledwo muśnie je obce, suche powietrze” (CS, 246).

Fot. 9 

Fot. 10

43 C. Duttlinger: W.G. Sebald: The Pleasure and Pain of Beauty. “German Life and Letters” 
2009, nr 62, s. 327.
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Dominantą przedstawienia zwierząt w  prozie Sebalda jest nie  tylko zasada 
kontrastu, ale  też analogii. Bezpośrednio po rozważaniach o  śledziach pojawia 
się w Pierścieniach… dwustronicowa fotografia przedstawiająca ludzkie zwłoki 
leżące pośród leśnych drzew (fot. 10) – najprawdopodobniej ofiary obozu kon-
centracyjnego w Bergen-Belsen. Pełnowymiarowy obraz nie pozostawia miejsca 
dla  słów, a  poprzez swoje precyzyjne ulokowanie w  samym środku rozdziału 
tworzy cichą oś, która przecina tekst i rzuca inne światło na to, co już się wyda-
rzyło i co nastąpi za chwilę.

Analogia do zdjęcia przedstawiającego poranny połów w Lowestoft jest oczy-
wista. Patrząc wstecz na  kilkustronicowy ekskurs o  naturalnej historii śledzia, 
staje się jasne, że  los zamordowanych ryb jest metonimicznym odzwierciedle-
niem losu żydowskiego. Podobieństwa uwidaczniają się także w  językowej war-
stwie tekstu:

Wreszcie wyładunek, praca w halach, gdzie kobiece ręce patroszą śledzie, sortują 
je według wielkości i  układają w  beczkach. Potem niestrudzonego wędrowca 
mórz […] przejmują pociągi towarowe, aby go dostarczyć do miejsc, gdzie jego 
los na tej ziemi ostatecznie się dopełni.

PS, 65

Ładunek, selekcja, masowe transporty śledzi w  pociągach towarowych jed-
noznacznie ewokują ikoniczne obrazy i  odsyłają do  maszynowej organizacji 
Zagłady, przede wszystkim jej przemysłowego charakteru, degradującego ciało 
ludzkie do wielokrotnie przetwarzanego produktu44. Analogię podkreśla także 
wspomnienie ideologicznego filmu o  heroicznych, podejmowanych przez ryba-
ków, wysiłkach służących ujarzmieniu natury, budzący skojarzenia z antysemic-
kimi filmami propagandy III Rzeszy, szczególnie z pseudodokumentem Wieczny 
Żyd z  1940 roku, który silnie operuje zwierzęcymi porównaniami45 i  namawia 
do wyniszczenia wszędobylskiej i nadmiernie rozmnażającej się rasy żydowskiej. 
Podobnie funkcjonują opisy drastycznych eksperymentów przeprowadzanych 
na śledziach – przypominają zbrodnicze działania nazistowskich lekarzy w obo-
zach koncentracyjnych i ucieleśniają „skrajne momenty historii cierpień gatunku 
stale zagrożonego katastrofami” (PS, 68).

Jednoznaczne analogie do  Zagłady, których ślady można znaleźć w  całej 
twórczości Sebalda, odsyłają do studium Charlesa Pattersona Eternal Treblinka, 
w którym amerykański historyk przedstawia strukturalne podobieństwa i  linie 
kontynuacji cechujące masowe zabijanie zwierząt w  XIX-wiecznych rzeźniach 
przemysłowych i  nazistowskie obozy zagłady. Mimo iż  tzw. porównania z  Ho-
lokaustem, w odniesieniu do traktowania zwierząt, znane są przede wszystkim 

44 Por. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Kraków 1992.
45 Por. B. Sax: Animals in the Third Reich. Providence 2013.
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z pism radykalnych zwolenników etyki zwierzęcej46 czy kontrowersyjnych akcji 
organizacji występujących w obronie praw zwierząt47, to dużo wcześniej pojawi-
ły się one właśnie w literaturze pięknej. Tytuł książki Pattersona pochodzi z opo-
wiadania Isaaca Bashevisa Singera The  Letter Writer z  lat 70., w  którego twór-
czości wątki animalistyczne nieustannie wiążą się z  długim cieniem Zagłady. 
Także  południowoafrykański noblista John Maxwell Coetzee, wielokrotnie 
zestawiany z  Sebaldem48, porusza ten wątek w  Żywotach zwierząt z  1999 roku, 
stwarzając semiautobiograficzną postać wegetariańskiej pisarki Elisabeth Costello, 
której kontrowersyjne porównania zabijania zwierząt do  Holokaustu inicjują 
wielogłosową debatę49.

Poważne próby pokazania zależności pomiędzy procesem Zagłady a  wyzy-
skiem zwierząt – do których bez wątpienia zalicza się twórczość Singera, Coet-
zee’go, Sebalda – nie  mają nic wspólnego ani  z  estetyzacją, ani  z  relatywizacją 
historii. W  sferze odbioru działają one co  prawda, jak  pisze Jerzy Jarniewicz 
o twórczości Coetzee’go, niczym „kij wsadzony w mrowisko, ewidentna prowo-
kacja, która ma wytrącić nas z równowagi”50, jednak ich zasadniczy cel ukryty 
jest głębiej. Chodzi o  odsłonięcie mechanizmów stosowania przemocy i  zada-
wania bólu, które – zarówno w sferze kultury, jak i natury – przebiegają według 
tych samych schematów i wiążą się z perwersyjnymi zapędami ludzkiego gatun-
ku do dominacji i hierarchizacji. Według Pattersona dzieje stosunku człowieka 
do zwierząt są tego najlepszym przykładem:

Historia rozwoju dominacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, 
ujarzmiającego świat zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania 
się nawzajem. Historia ludzkości odsłania pewien schemat – najpierw ludzie 
eksploatują i zarzynają zwierzęta, a później traktują innych ludzi jak zwierzę-
ta, czyniąc z nimi to, co ze zwierzętami51.

Metonimiczne zabiegi Sebalda nie  służą zrównaniu losów zamordowanych 
Żydów i  śledzi, co  do  tego nie  ma wątpliwości, raczej pokazują, że  Zagłada 
nie  stanowi unikatowego fenomenu, oddalonego od  norm przyjętych przez cy-
wilizację zachodu. Wręcz przeciwnie, z  lektury Pierścieni Saturna (połączonej 

46 Por. D. Sztybel: Can the  Treatment of  Animals Be Compared to  the Holocaust? “Ethics 
and the Environment” 2006, nr 11.1, s. 97–132.

47 W 2013 roku amerykańska organizacja PETA przeprowadziła kontrowersyjną kampanię 
„Holocaust on  Your Plate”, polegającą na  zestawieniu autentycznych fotografii wychudzonych 
i zmaltretowanych więźniów obozów koncentracyjnych ze zdjęciami współczesnych praktyk ho-
dowli zwierząt.

48 Por. D. LaCapra: Coetzee, Sebald, and the Narration of Trauma. W: Idem: History, Litera-
ture, Critical Theory. Ithaca 2013, s. 54–94.

49 Por. S. Cavell, C. Diamond i in.: Philosophy & Animal Life. New York 2008.
50 J. Jarniewicz: «Żywoty zwierząt» J.M. Coetzee. „Gazeta Wyborcza” 17.05.2004.
51 Ch. Patterson: Wieczna Treblinka. Tłum. R. Rupowski. Opole 2003, s. 131.
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z  kolonialnymi epizodami w  Austerlitzu) wynika, że  obozy koncentracyjne 
ze  swoimi brutalnymi praktykami wyzysku i  instrumentalizacji stanowią inte-
gralną część konstelacji katastrof, które dokonują się za sprawą aberracji ludzkie-
go rozumu co najmniej od czasów rewolucji przemysłowej.

3. Czuję. Zwierzęta52

Koegzystencja ludzi i  zwierząt w  utworach Sebalda nie  przedstawia się linear-
nie, lecz  tworzy wyrafinowaną konstelację pozornie dalekich od  siebie wyda-
rzeń pochodzących z różnych epok i źródeł. Kompleksowość i przenikliwość tej 
wizualno-tekstowej „wieloelementowej konstrukcji antropologicznej”53 pozwala 
zaliczyć dzieła niemieckiego pisarza do  grona najciekawszych przedstawień re-
lacji zwierzęco-ludzkich we współczesnej literaturze. W wygłosie warto jeszcze 
raz zapytać o miejsce i znaczenie zwierząt w rzeczywistości wykreowanej przez 
Sebalda i  doprecyzować, jaką funkcję pełni w  niej nagromadzenie zwierzęco- 

-ludzkich analogii.
Poprzednie rozdziały skłaniają do  wniosku, że  sebaldiańskie rozważania 

o kwestii zwierzęcej rozgrywają się na dwóch zasadniczych, choć często nakła-
dających się na siebie, planach: politycznym i afektywnym. W pierwszym przy-
padku zwierzę przedstawione jest jako społeczny konstrukt, który funkcjonuje 
według wytworzonych przez człowieka hierarchii i  ram (w zoo, rezerwatach, 
klatkach, zagrodach, laboratoriach, przemyśle), najczęściej jako istota zreifiko-
wana, pozbawiona imienia, twarzy, uczuć. Pytania, które generują dzieła Sebal-
da dotyczą tego, jak  władza, ideologia i  nauka traktują nie-ludzkie zwierzęta, 
w  jakich przestrzeniach je osadzają i  w  jakim celu wykorzystują, a  w  efekcie 
końcowym, jak praktyki te wpływają na kształt zwierzęco-ludzkich stosunków. 
Odpowiedzi dostarczają snute przez narratorów – pozornie melancholijnie, jed-
nak w  gruncie rzeczy ironiczno-krytyczne54 – opowieści o  śledziach, świniach 
czy mieszkańcach zoo. Na drugim, afektywnym planie, Sebald bada możliwości 
realnego spotkania ze  zwierzętami we  współczesnym świecie i  pyta o  granice, 
na  jakie wówczas natrafiamy oraz uczucia, które powstają (albo i nie powstają) 
po  obu stronach. Tak dzieje się w  przypadku spotkania ze  świnią czy  rodziną 
danieli w paryskim rezerwacie.

Okazuje się, że na obu poziomach, politycznym i afektywnym, relacje ludzko-
-zwierzęce są głęboko zaburzone, opierają się na  instrumentalizacji, ślepej prze-

52 Tytuł jest nawiązaniem do książki Sebalda Czuję. Zawrót głowy.
53 D. Czaja: Śledzie, ćmy…, s. 107.
54 Por. D. Kim: Militant Melancholia, or  Remembering Historical Traumas: W.G. Sebald’s 

«Die Ringe des Saturn». W: German Literature as World Literature. Red. T.O. Beebee. New York–
London 2014, s. 115–133.



Mieszkańcy „opacznego miniaturowego uniwersum”… 247

mocy, cierpieniu, strachu, niezrozumieniu i pogardzie. W jednym z wywiadów 
Sebald wprost przyznaje, że  w  Pierścieniach Saturna „ostatecznie […] chodzi 
o  opisanie swego rodzaju gatunkowej aberracji”55. Trudno jednak na  tej kon-
statacji poprzestać i uznać, że opisanie zaburzeń na linii człowiek – zwierzę jest 
głównym zamierzeniem pisarza. Biorąc pod uwagę etyczny wymiar twórczości 
Sebalda, skłaniałabym się ku  tezie, że  to raczej punkt wyjścia, miejsce od  któ-
rego rozpoczyna się cała misterna, niemal tkacka praca, której celem jest prze-
łamanie jednoznacznie antropocentrycznej perspektywy tradycyjnego myślenia 
i pisania o zwierzętach. W tym celu Sebald wymazuje ze swoich utworów swojski 
świat, w którym człowiek czuje się pewnie i brzmi dumnie. Warto zwrócić uwa-
gę na pierwszą scenę Pierścieni Saturna, rozgrywającą się w szpitalu (najprawdo-
podobniej psychiatrycznym), do którego trafia narrator i wydaje mu się, że po-
dobnie jak bohater Przemiany Franza Kafki, przeistacza się w insekta. „Po trosze 
na brzuchu, po trosze bokiem” udaje mu się doczołgać do parapetu okna, skąd 

„w kurczowej pozycji istoty, która po raz pierwszy podniosła się z równej ziemi” 
(PS, 9) przez kraty szpitalnego okna obserwuje skamieniały świat:

Nie mogłem sobie wyobrazić, by  tam w  dole, wśród bezładnie zazębiających 
się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wy-
sokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne 
głazy narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkingów.

PS, 9

Akt otwarcia powieści motywem kafkowskiej przemiany jest symptomatycz-
ny, zapowiada porzucenie (lub przełamanie) typowo ludzkiej optyki postrzegania 
rzeczywistości. Owadzią perspektywę można odnaleźć w wielu innych miejscach 
powieści, szczególnie istotna wydaje się pod  tym względem scena, gdy  narrator 

– co ważne, krótko po spotkaniu ze świnią – stoi na skraju urwiska i patrząc „spo-
nad krawędzi” w daleki przestwór, zauważa dziwny kształt:

W dole, na samym dnie, jak mi się pomyślało, leżała para, mężczyzna, spoczy-
wający na ciele innej istoty, z której widać było tylko ugięte pod kątem, rozchy-
lone nogi. I  w  trwającej wieczność sekundzie […] wydawało mi się, że  stopy 
mężczyzny zadrgały, jak u człowieka dopiero co powieszonego. […] Spoczywa-
li tak, na podobieństwo wielkiego nieforemnego, wyrzuconego na ląd mięcza-
ka, jakby byli jednym ciałem, przyniesionym skądś z daleka, wieloczłonowym, 
dwugłowym potworem morskim, ostatnim egzemplarzem monstrualnego ga-
tunku, który z płytkim oddechem wydobywającym się z nozdrzy czeka końca.

PS, 82

W hiperbolicznej i przerażającej wizji Sebalda człowiek przypomina wyrzu-
conego na brzeg mięczaka, zdolnego jedynie do śmiesznej prokreacji, a produkcja 

55 W.G. Sebald: «Auf ungeheuer dünnem Eis»…, s. 259.
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nowego życia rysuje się jako groteskowy akt, który bardziej przypisać należy 
śmierci niż życiu. Takie przedstawienie wyraźnie kontrastuje z optymistycznym 
obrazem człowieka mianującego się przez stulecia „koroną wszystkich stworzeń”.

Sebald nieustannie rewiduje w  swoich utworach ścisłe hierarchie i  kryty-
kuje oparty na  szowinizmie gatunkowym stosunek człowieka do nie-ludzkich 
istnień. Włączając los niepozornych, pogardzanych i  zniewolonych zwierząt 
do  tego, co  powszechnie określa się „historią ludzkości”, pisarz proponuje – 
podobnie do projektu historii peryferyjnej Érica Baratay’a – alternatywny mo-
del ref leksji o  zwierzęco-ludzkich relacjach. Zamiast po  stronie własnego 
gatunku, pisarz staje po stronie ofiary, a swoje stanowisko wykłada na samym 
początku Pierścieni Saturna, w  interpretacji obrazu Rembrandta Lekcja anato-
mii doktora Tulpa, stwierdzając, że „Malarz utożsamia się z ofiarą, nie z gildią, 
która zamówiła u  niego obraz. Tylko malarz nie  ma znieruchomiałego karte-
zjańskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na 
wpół otwartych ustach i  nad okiem zmarłego” (PS, 23). To  tłumaczyłoby też, 
dlaczego Sebald-malarz tak wiele miejsca poświęca w swoich utworach fizjolo-
gii i ciałom zwierząt oraz pozwalałoby doszukiwać się w tym geście sprzeciwu 
wobec zimnego racjonalizmu, według którego „nie trzeba zważać na niepojęte 
ciało, a  brać pod  uwagę zainstalowaną w  nas maszynę, to, co  można w  pełni 
zrozumieć, bez  reszty wykorzystać do  pracy, a  w  razie awarii albo naprawić, 
albo wyrzucić” (PS, 22).

Z ewidentnie anty-kartezjańskiej postawy pisarza wynika również częste 
w  jego utworach pytanie o sferę emocjonalną zwierząt, szczególnie o doświad-
czane przez nich cierpienie – zniewolonej przepiórki czy  eksterminowanych 
śledzi. W przypadku tych ostatnich narrator Pierścieni Saturna mówi z równo-
czesną goryczą i melancholią: „Ale naprawdę nic nie wiemy o uczuciach śledzia” 
(PS, 69) i w  tym niepozornym stwierdzeniu wyraża napięcie, które najtrafniej 
oddaje sens rozważań Sebalda nad kwestią zwierzęcą. Z jednej strony, sugeruje 
ono przywoływaną przez Bergera przepaść niewiedzy i niezrozumienia (abyss 
of  incomprehension), nieuchronnie rozpościerającą się między człowiekiem 
i  zwierzęciem; z  drugiej strony, gest zwrócenia uwagi na  uczucia ryby wiąże 
się z  próbą empatycznego wydobycia jej z  anonimowej masy bezimiennych 
stworzeń, traktowanych jako obiekt do oglądania, testowania, konsumowania. 
Animalistyczne rozważania Sebalda są tak frapujące, ponieważ przenika je nie-
ustannie generowane napięcie, przebiegające między niemożnością zrozumie-
nia zwierząt i próbą empatycznego włączenia ich do ludzkiego doświadczenia.
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Abstract

Inhabitants of a “Topsy-Turvy Miniature Universe” 
Animals in the Works of W.G. Sebald

The aim of this article is to examine the ways in which the forms and presence of animals are pre-
sented in the works of the German writer, Sebald, through selected approaches in animal studies. 
The article shows that animalistic discourse plays an important, if not central, part in Sebald’s literary 
imagination, which has gone largely unnoticed by critics for a long time, due to their predominant 
focus on the issues of memory, the Holocaust, and melancholia. The main subjects of analysis here 
are the  novels The  Rings of  Saturn and  Austerlitz, which are focused predominantly on  the  issue 
of human-animal relationships both on a textual and on a visual level. Firstly, the author will char-
acterise the images of animals depicted in Sebald’s prose, then she will examine the animal cartog-
raphies, i.e. spaces where the writer locates his non-human protagonists, and in the end, the text 
will analyse the poetics of contrast and analogy through which Sebald describes the entanglement 
of the human’s mind in the exploitation of animals. The analysis will demonstrate that the coexist-
ence of humans and animals in Sebald’s works is not linear, but rather creates sophisticated constel-
lations of ostensibly distanced events from various periods and sources. Sebald places an animal’s 
suffering right at the centre of the turbulent and disastrous history of the 19th and 20th centuries and, 
through this inclusive gesture of empathy towards non-human animals, strictly breaks with the anthro-
pocentric perspective of writing.

Keywords:
Sebald, anti-anthropocentrism, animal studies, animal ethics

Абстракт

Жители „превратного миниатюрного универсума” 
Животные в творчестве Винфрида Георга Зебальда

Целью статьи является обсуждение способов изображения и форм присутствия животных 
в творчестве немецкого писателя Винфрида Георга Зебальда с точки зрения избранных аспек-
тов animal studies. Статья показывает, что анималистический дискурс играет существенную 
роль в литературном воображении Зебальда, чего долго не замечали критики, которые сосре-
доточивались на вопросах памяти, меланхолии и др. Главным предметом анализа являются 
романы Кольца Сатурна и Аустерлиц, в которых поднимается проблема отношений чело-
век – животные как в текстуальном, так и визуальном плане. Автор статьи характеризиру-
ет образы животных в прозе Зебальда, а затем исследует звериные картографии, т.е. про-
странство, в которое писатель помещает своих нечеловеческих героев контрастов и аналогий, 
с  помощью которых Зебальд описывает погруженность человеческого разума в эксплуата-
цию животных. Анализ выявил, что сосуществование людей и животных в произведениях 
Зебальда не представлено линеарно, но оно создает изощренную плеяду мнимо отдаленных 
друг от друга событий разных эпох. Зебальд показывает звериное страдание в центре бурной 
истории XIX и XX вв. и благодаря эмпатии к животным преодолевает антропоцентрический 
подход в литературе.

Ключевые слова:
Зебальд, анти-антропоцентризм, animal studies, этика животных
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