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Tradycyjne ludowe „etologie”, mające swoje empiryczne podłoże i  poparcie 
w  terenowej obserwacji, zwykle zdradzały przekonanie o  łączącym człowieka 
i  zwierzę istnieniowym podobieństwie. Brało się ono z  nieznającego jeszcze 
ontologicznych podziałów uczestniczącego podejścia do świata, które charak-
teryzowało dawne lokalne społeczności funkcjonujące w  bliskich relacjach 
z  własnym przyrodniczym otoczeniem. Wiedza o  zwierzętach jako krewnych 
i przodkach człowieka rodziła się tutaj z potrzeby przyjęcia nie-ludzkiego punk-
tu widzenia w trakcie procesu udomawiania i podczas polowania, z czasem do-
tycząc również wszystkich związanych z animalnymi bytami wierzeń. Zwierzęta 
żyły w  nich i  umierały jak ludzie, ich zachowania zaś, w  tym te tanatyczne, 
przejawiały intencjonalny, sprawczy, podmiotowy i osobowy charakter. Do dziś 
taką perspektywę można odnaleźć jeszcze w światopoglądach rdzennych ludów 
łowiecko-zbierackich, a  zwłaszcza w  ich ludowych podaniach, które coraz czę-
ściej odczytuje się nie tyle na prawach mitycznej fikcji, ile jako ekspresję kultury 
indygenicznej1. Ślady myślenia o  zwierzętach jako o  nie-ludzkich osobach za-
chowały się również w niektórych peryferyjnych rodzimych narracjach, bliskich 
pradawnym wierzeniom animistycznym i  panpsychistycznym. Uwidaczniają 
one alternatywną wobec zachodniej koncepcję rzeczywistości jako wspólnoty 
zbieżnych ze sobą w we wszystkich aspektach różnogatunkowych istnień.

 1 Zob. E. Binczycka: Animist realism. Współczesne mitoznawstwo a  komparatystyka lite
racka. „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s.  103–115.
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W  Panatadeuszowym opisie matecznika (Księga IV: Dyplomatyka i  łowy), 
a  zwłaszcza znajdującego się w  nim zwierzęcego cmentarza, także można od-
naleźć owo wywiedzione z  lokalnych przekazów podejście do przyrodniczego 
uniwersum. Zwierzęta podlegają tu analogicznym do  ludzi behawioralnym 
regułom i  – w  przeczuciu śmierci – odchodzą ku leśnym ostępom, by  umrzeć 
w  nich w  spokoju, na własnych warunkach. Poetycka myśl o  niedostępności 
animalnych szczątków, powtórzona też w odautorskich Objaśnieniach, pozwala 
częściowo uchylić baśniową konwencję fragmentu oraz rozważyć go również 
w  niefikcjonalnym etno-etologicznym porządku. Tym bardziej że motyw do-
stępnego także nie-ludziom podejścia do własnego końca Mickiewicz czerpie 
z  zakorzenionych w  bezpośrednim doświadczeniu słowiańskich wierzeń, do-
pełnianych ponadto własnymi i cudzymi „terenowymi obserwacjami”. Stwarza 
to okazję do ponownego przyjrzenia się romantycznemu ustępowi – jako czer-
piącej z  wiedzy indygenicznej opowieści o  możliwej w  świecie zwierząt „sztu-
ce umierania” oraz jako antycypacji współczesnych rozpoznań o  „duchowym 
życiu zwierząt”, które coraz częściej staje się przedmiotem zainteresowań nauk 
przyrodniczych.

I

Mickiewiczowski matecznik w  przeszłości nie raz i  nie dwa intrygował litera-
turoznawców, zwracających uwagę na jego nazewniczy i mitotwórczy fenomen. 
Do historii przeszła zwłaszcza interpretacja Marka Bieńczyka, współautora ka-
nonicznego eseju-tryptyku Tajemnice zwierząt (napisanego wraz z Aleksandrem 
Nawareckim i  Dorotą Siwicką)2, którego przedmiotem była między innymi 
animalna ars moriendi z  Pana Tadeusza. Bieńczyk zwracał uwagę na etolo-
giczne prawdopodobieństwo poematu, w  tym na wierność opisów tanatycz-
nych zwierzęcych zwyczajów, nieunieważnianą nawet przez miejscami baśniową, 
miejscami zaś sielankową konwencję wywodu. Poszukując przyczyn wybo-
ru takiej poetyckiej strategii, badacz wskazywał na wpływ zaprzyjaźnionych 
z Mickiewiczem miłośników przyrody (głównie malarza, Józefa Oleszkiewicza), 
by następnie zestawiać ich wiedzę z  argumentami znanych już sobie zoo-
psychologicznych autorytetów (na czele z  Konradem Lorenzem i  Karlem von 
Frischem3). Nieznalezienie dowodów na istnienie zwierzęcych cmentarzy szybko 
skłoniło jednak Bieńczyka do zarzucenia podobnych odczytań oraz interpretacji 
 2 Zob. A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt. Tryptyk. W: Tajem
nice Mickiewicza. Red. M.  Zielińska. Warszawa 1998.
 3 Marek Bieńczyk powołuje się tu na głośną pracę etologa o  architekturze zwierząt (tytuł 
oryginalny: Tiere Als Baumeister [1974]).
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utworu wyłącznie w porządku historii idei. W Tajemnicach zwierząt matecznik 
stawał się przede wszystkim świadectwem dokonującej się w epoce Mickiewicza 
świadomościowej przemiany, na skutek której człowiek utracił możliwość bez-
pośredniego kontaktu ze światem przyrody, a  co za tym idzie – także sposob-
ność jego rozumienia. W opinii krytyka zwierzęcy cmentarz miał więc stanowić 
znak zerwanej więzi między kulturą a  naturą, pomnik bliskiej kiedyś ludziom 
animalnej rzeczywistości, artefakt nostalgii za minioną już bezpowrotnie ludz-
ko-nie-ludzką wspólnotą. Uobecniał ponadto dokonanie się kulturowo-społecz-
nych procesów, których rezultatem było „zamilknięcie zwierząt”, arbitralnie 
pozbawianych zdolności odczuwania, komunikowania się, myślenia, a przez to 
także marginalizowanych i wykluczanych. Mogły one odtąd oznajmiać jedynie 
o  samym człowieku; służyć jego myśleniu o  świecie, sprzyjać złożonym men-
talnym projekcjom, stanowić pretekst dla ustanawiania symbolicznych sensów 
i powoływania bytowych hierarchii4:

Zwierzęta analizowane dają tylko odpowiedzi, które się od nich żąda i w ten 
sposób odsyłają ostatecznie człowieka do zamkniętych kodów jego języka, za 
którymi to milczenia zwierząt analizuje człowieka. Bo cóż też szczególnego 
przekazują baśń i  pieśń gminna, które towarzyszą kościom? Wypełnione są 
językiem zwierząt, są świadectwem z  pogranicza tajemnicy: z  prachwili, gdy 
mowa zwierząt była jeszcze uchwytna i  nie zdążyła osiąść czy rozpłynąć się 
w milczeniu, gdy zwierzęta, dodajmy, umierały jeszcze w  inny sposób5.

Na marginesie Tajemnic zwierząt warto jednak dodać, że nie wszystkie te 
kulturowe strategie były zawsze w pełni intencjonalne czy uświadomione – an-
tropocentryczne schematy przechowywał zazwyczaj każdy zorientowany sub-
limacyjnie humanistyczny dyskurs. Paradoksalnie, pewnych supremacyjnych 
uwikłań nie udało się również uniknąć samemu Bieńczykowi, pomimo nie-
wątpliwego empatycznego zaangażowania i  etycznego przesłania jego wywodu. 
Pod piórem krytyka sposób istnienia zwierzęcego cmentarza niezamierzenie 
zaświadczał bowiem o stabilności antropologicznej różnicy – przez nieprzekra-
czalny rozdział ludzkich i nie-ludzkich modusów umierania. Człowieka, podob-
nie jak w filozofii Martina Heideggera, miało w tym względzie wyróżniać twór-
cze, aktywne podejście do śmierci, zwierzę zaś – zwykłe ginięcie, wyczerpujące 
się „po prostu” życie6. Zapewne dlatego uznany za radykalnie inny niż ludzki 
animalny koniec stawał się w eseju przedmiotem metaforycznych przetworzeń, 
reprezentując uwzniośloną, dającą się estetycznie kontemplować tajemnicę; znak 
niemal metafizycznych wartości:

 4 Zob. C. Levi-Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A. Zajączkowski. Warszawa 1969, s. 61.
 5 A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt…, s. 204.
 6 Zob. P. Mościcki: Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben. „Konteksty” 
2009, nr 4, s.  67.
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Śmierć zwierzęcia tym się różni od ludzkiej, mówi Céline, że zdaje się rozgry-
wać poza wszelkim teatrem, poza sceną. Jest przede wszystkim osobna, sama 
w  sobie, nie krzykliwa – i  w  tym sensie piękna i  godna. Pojęcie śmierci na-
turalnej nabiera przewrotnej dosłowności, jest to naturalna śmierć naturalna, 
która wytwarza – w każdym sensie – jak najmniej śladów7.

II

Co by się jednak stało, gdyby, inaczej niż Bieńczyk, podążyć za sugestiami 
Mickiewiczowskich przyjaciół i  nie porzucać całkowicie etologicznej recepcji 
matecznika? Tym bardziej że przyrodoznawcze prawdopodobieństwo poematu 
zdaje się mieć swą genezę również w  osobistym doświadczeniu poety, znające-
go z  autopsji realia życia na wsi8. Jak przekonuje w  Wolnym myśliwym Marta 
Piwińska, Mickiewicz mógł bowiem zetknąć się ze zwyczajami dzikich zwierząt, 
wędrując wraz z  myśliwymi po leśnych ostępach Litwy, wciąż w  dużej mierze 
nieprzetworzonych przez człowieka9. Owo raczej bierne niż czynne uczestnic-
two w polowaniach (zdaniem Piwińskiej, „nikt nie wspomina, by [Mickiewicz – 
A.F.] coś ustrzelił”10) sprzyjało poznaniu animalnych zachowań i przejawianych 
wobec nich ludzkich postaw – znajomości lokalnego, oddolnego pojmowania 

 7 A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt…, s.  201–212. 
 8 Ibidem, s. 192.
 9 Jak pisze Józef Rostafiński: „W zachodniej Europie dawno już obdarto ziemię z jej leśnego 
płaszcza. Palono od średnich wieków całe lasy, żeby na ich zgliszczach prowadzić gospodarstwo 
na łazach. Rąbano bory na budulec. W  początkach XIX wieku ziemia została tam ujarzmiona 
pod pług, lasy i bory były tylko bujnemi wyspami zieloności, wznoszącemi się tu i ówdzie ponad 
łanami zboża i winnic. Całkiem inaczej było w owym czasie na Litwie. Ten kraj był przeważnie 
lesisty, ziemię rodzicielkę człowieka i bezleśne obszary otaczała zewsząd na widnokręgu smuga 
lasu lub siny zwał boru. Jednostajna ruń zielonych lasów lub sinych borów, wgłębione w  nią 
ostrowy szachownic pól i  gołych pustaci, tu i  ówdzie blade szyby jezior, lśniące w  słońcu jak 
drogie kamienie, wszystko tu i  ówdzie posypane – niby piaskiem – narzutowemi głazami, oto 
widok przyrody Litwy z  lotu ptaka w  początkach XIX wieku. Tło ziemi rodzinnej poety to 
nie rola, a  leśne przestworze”. Idem: Las, bór, puszcza, matecznik jako natura i  baśń w  poezji 
Mickiewicza. Kraków 1921, s. 3. Wtóruje mu także Marta Piwińska w opisie wynikających z tego 
obyczajów: „Myśliwy wie, co ma robić, bo mówi do niego natura, bo mówi do niego samo życie. 
Były to niebezpieczne drogi myślowe, prowadziły do apologii siły, barbarzyństwa, jasnowłosej 
bestii… Mickiewicz tych dróg się nie bał. Ale Słowianie dziką drogą barbarzyńców nie cha-
dzali – mówił później w  prelekcjach paryskich – bo ziemia tu żyzna, natura hojna i  życzliwa 
ludziom od wieków, dostatek zaś sprawia, że ten lud szczęśliwy i wesoły staje się łatwym łupem 
dla kolejnych najeźdźców i  wciąż popada w  niewolę. Tylko na Litwie pozostało trochę dawnej 
północnej dzikości, Litwa od wieków była terenem polowań”. Eadem: Wolny myśliwy. Osiem 
prób czytania Mickiewicza. Gdańsk 2003, s.  133.
 10 Ibidem, s.  135.
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przyrody. Nieistniejący już niemal w Europie jakościowo-konkretny stosunek do 
zwierząt w anachronicznym rodzimym krajobrazie wciąż bywał jeszcze możliwy 
do wychwycenia, a przynajmniej żywo obecny w większości dostępnych poecie 
gminnych przekazów11. Mickiewiczowi dane więc było natrafiać na pozostałości 
dawnego podejścia człowieka do swego leśnego otoczenia, słyszeć o  ludzko-

-nie-ludzkich zależnościach, spotykać się z  przekonaniem o  łączących oba 
światy bytowych analogiach. Las nie stanowił z  tej perspektywy czyjejkolwiek 
własności, lecz należącą wyłącznie do siebie autonomiczną przestrzeń, którą 
zamieszkiwała wielogatunkowa zwierzęca (i  roślinna) zbiorowość, nieróżniąca 
się istotowo od ludzkiej. Od rozumienia zachodzących między poszczególnymi 
stworzeniami relacji zależała cała myśliwska wiedza o  polowaniu, którą pozy-
skiwano na drodze bezpośredniego doświadczania przyrodniczej rzeczywistości. 
Przekładało się ono na umiejętność obserwacji i  odsłuchu, na nawiązywanie 
bliskiego kontaktu z  tym, co animalne, a  nawet na próby odnajdywania się 

„po nie-ludzkiej stronie” życia; w zwierzęcym położeniu. Chodziło tu zwłaszcza 
o  przyswojenie sobie nawyków tropionego stworzenia, przyjęcie jego sposobu 
pojmowania świata, a  nawet performatywnego odtwarzania zwierzęcej tożsa-
mości12, w której istnienie skuteczny myśliwy nigdy nie mógł wątpić. Piwińska 
określa tę świadomość mianem znajomości języka ziemi13, w  twórczości poety 

„wszechobecnej, uwewnętrznionej, podanej jako jedna z  prawd odwiecznych 
i  znanych powszechnie”14.

Można tym samym zaryzykować twierdzenie, że Mickiewiczowska filo-
zofia przyrody wywodziła się nie tylko z  koncepcji Spinozy, Swedenborga 
i  Schellinga czy znamiennego dla epoki namysłu nad sentymentalnymi „po-
wrotami do natury”. W  nie mniejszym stopniu poeta czerpał także z  za-
korzenionych w  empirii „terenowych rozpoznań”, zwłaszcza zaś z  lokalnych 
ludowych zwyczajów, w  których życie w  relacji ze zwierzętami było jeszcze 
założoną z  góry oczywistością. Przechowywały one w  sobie archaiczne wzory 
myślenia o człowieku i świecie, oparte na przynależności, jedności, wspólnocie, 
gdzie ludzie i  nie-ludzie funkcjonowali jako niepomniejszone względem siebie 
habitaty. Z  tego poetyckiego łączenia nowych i  dawnych perspektyw – opty-
ki dystansowania się wobec przyrody oraz braku owego dystansu – wyni-
kał również poznawczy horyzont przyrodniczych fragmentów Pana Tadeusza. 

 11 Bezpośrednią inspiracją dla opisu matecznika był dla Mickiewicza utwór Stefana 
Witwickiego, oparty na białoruskich legendach i  przesłaniach wierzeniowych. Pewien wpływ 
na poetę mogły mieć w tym względzie również teksty Aleksandra Połujańskiego i Jana Czeczota. 
Zob. J. Rostafiński: Las, bór, puszcza, matecznik…, s.  20–29.
 12 Zob. np. R. Pierotti, D. Wildcat: Traditional Ecological Knowledge. „Ecological 
Applications” 2000, vol.  10, nr  5; R.  Willerslev: Soul Hunters. Hunting, Animism and 
Personhood among the Siberian Yukaghirs. Berkeley 2007.
 13 M. Piwińska: Wolny myśliwy…, s. 124.
 14 Ibidem.
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Tęsknota Mickiewicza za niemożliwym już własnym „powrotem do przeszło-
ści” szła bowiem w  parze z  twórczym rejestrowaniem cudzej z  nią zażyłości; 
z ujmowaniem pradawnej więzi wsi z  lasem, którą poeta rozumiał i podzielał15. 
Skutkowało to jego światopoglądowym pozostawaniem „w  pół drogi”, widocz-
nym zwłaszcza w  stosunku do rodzimej umysłowości – z  uobecnianiem za-
równo żywionej wobec tradycji nostalgii, jak i utrwalonych przez ową tradycję 
postaw wobec przyrodniczej rzeczywistości.

III

U  Mickiewicza można zatem rozpoznać odziedziczoną z  przeszłości uważność 
na animalne istnienie jako takie, o  którym wiedzę czerpie się z  przeświadcze-
nia, że od znajomości zwierzęcych zachowań zależy także ludzka egzystencja. 
Istotny staje się tutaj punkt widzenia reprezentantów lokalnej wspólnoty, który 
w  przypadku litewskich myśliwych zachowywał pewną zbieżność z  mentalno-
ścią społeczności minionych, zwłaszcza tych bardziej lub mniej odciętych od 
przemian zachodniego sposobu myślenia16. Łączyło je podobne podejście do 
przyrodniczej rzeczywistości, zakładające, że pewne cechy ludzkie są zarazem 
własnością nie-ludzi – zwierzęcych bądź roślinnych bytów. Wszystkie stworze-
nia mogły dysponować dzięki temu zbliżonym ontologicznym statusem, który, 
choć dostrzegany zwykle w  kontekście polowania, dawał znać o  sobie także 
w  innych niezwiązanych z nim sytuacjach.

Zdaniem współczesnych etnologów, przekonanie o  zależność między ludź-
mi i  zwierzętami było dla społeczności minionych nie tyle kwestią religijnego 
zwyczaju, ile wyrazem praktycznej postawy wobec rzeczywistości. Wierzenia 
animistyczne czy panpsychistyczne pociągały za sobą konkretny model za-
mieszkiwania świata, w którym człowiek pozostawał w szeregu relacji względem 
swego bliższego i dalszego przyrodniczego otoczenia. Szedł za tym szacunek dla 
własnego nie-ludzkiego sąsiedztwa, reagowanie na zachodzące w  nim zmiany, 
a  także bycie w  stałym dialogu z  zamieszkującymi tę przestrzeń bytami  – 
uobecnieniem przenikających wszystko, co żyje, sił witalnych. Według antro-
pologa Tima Ingolda, w  dawnych typach percepcji „istnienia nie uznawano za 
objawienie wcześniej określonych form, ale za proces, podczas którego te formy 

 15 Zob. Z. Stefanowska: Próba zdrowego rozumu. Studia o  Mickiewiczu. Warszawa 1976, 
s. 19.
 16 Na takie inspiracje Mickiewicz wskazuje wprost na przykład w II części Dziadów, mówiąc 
o  obrzędach wspólnych dla „wszystkich ludów pogańskich, w  dawnej Grecji za czasów home-
rycznych, w Skandynawii, na Wschodzie i dotąd po wyspach Nowego Świata”. A. Mickiewicz: 
Dzieła. T. III: Dramaty. Oprac. Z.  Stefanowska. Warszawa 1999, s.  13.
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powstają”17, każde żywe stworzenie zaś funkcjonowało tu „jako niepodzielne 
centrum świadomości i  sprawczości – jako dysponent, w  danym splocie zda-
rzeń, dynamicznego potencjału wszystkich możliwych relacji”. Podmiotowość 
nie była zatem zwierzętom przydawana arbitralnie, stanowiła raczej oczywistą 
konsekwencję samej ich egzystencji – dla społeczności minionych każda nie-

-ludzka istota faktycznie była osobą, nie zaś traktowanym niczym osoba bytem, 
zawsze mogącym utracić ową pozycję. Podobny sposób myślenia przekładał 
się na istnieniową paralelność ludzi i  nie-ludzi, gdzie żadne nie było dla tego 
drugiego punktem odniesienia, lecz dzieliło z  nim podobny życiowy status. 
Zarówno człowieka, jak i  zwierzę łączyły tym samym analogiczne „przygody 
ciała” oraz podmiotowe właściwości – umiejętność myślenia i  porozumiewa-
nia się, intencjonalność, emocjonalność, duchowość. Owa wspólnota była dla 
myśliwych podstawą udanej mentalnej projekcji, która umożliwiała skuteczne 
polowanie – podczas tropienia wyobrażali oni sobie siebie jako dane stworze-
nie w  oparciu o  zbliżone dyspozycje ciała18: podobne odczuwanie, doznawanie, 
przeżywanie, doświadczanie i uleganie afektom.

Dokonywane na gruncie empirii rozpoznania służyły jednak również reflek-
sji nad swoim i cudzym umiejscowieniem w świecie, które nie znało jeszcze kate-
gorycznych rozróżnień na naturalne i kulturowe. Każdy gatunek mógł posiadać 
wszelkie społeczne atrybuty osoby – własny system pokrewieństw, zwierzchno-
ści i  norm zachowań, własne zwyczaje i  obrzędy, własne siedziby i  domostwa, 
wreszcie zaś własne dobra i  artefakty19. Zwierzętom przypisywano dzięki temu 
zdolność tworzenia złożonych relacyjnych układów, których kształt zależał od 
cielesnego usytuowania danej klasy stworzeń – ich związki ze światem pozo-
stawały od siebie odmienne tak, jak odmienne pozostawały ich ciała. Była to 
jednak zawsze odmienność „człowieka w  zwierzęcym ciele”, gdyż za pierwot-
ną formę bytu uważano tę ludzką, przejawiającą się w  różnych, również nie-
 17 Ten cytat i następny: T. Ingold: Preface to the paperback edition. W: What is an Animal?. 
Red. Eadem. London–New York 1994, s. XXIV.
 18 Do urzeczywistniania nie-ludzkiego punktu widzenia doprowadzała najczęściej mime-
tyczna empatia dokonywana na poziomie ciała, które odczuwa, doznaje, przeżywa, doświadcza, 
ulega afektom i  dopuszcza do głosu inny poziom istnienia. Jak zauważa Rane Willerslev, ba-
dacz ginących kultur autochtonicznych, które zachowały jeszcze część prastarych obyczajów, 
nie oznaczała ona zwykłej reprezentacji, ale miała zupełnie fizyczną podstawę: „[…] nie mogę 
wiedzieć na pewno, jaki jest świat z punktu widzenia innej istoty. Jednak poprzez empatyczne 
naśladowanie zachowania cielesnego, zmysłów, uczuć mogę przyjąć jakość perspektywy drugiej 
osoby, gdyż doświadczenia, które dzielę się z  innymi poprzez praktykowanie mimetycznej em-
patii, nawet gdy są wyobrażane jako współdzielone, nie są fikcyjne. Rozumiem przez to, że nie 
są one czystymi fantazjami, ale zyskują wymiar ‘rzeczywistości’ poprzez ich połączenie z moim 
żywym ciałem”. Zob. R.  Willerslev: Soul Hunters…, s. 106. Przeł. – A.F.
 19 E. Viveiros de Castro: Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. „Journal 
of the Royal Anthropological Institute” 1998, vol. 4, nr  3, s.  469–488. Zob. też: K.  Świerk: 
Perspektywizm, miłość i cykady. Uczucia, transformacje i etos w opowieści Jerinti z folkloru Indian 
Matsigenka. „Indigena” 2013, nr 1, s.  36.
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-ludzkich, postaciach istnienia20. Szerzej pisze o tym Eduardo Viveiros de Castro, 
przyjmując tezę o „multinaturalizmie” społeczności minionych21 – zakłada ona 
obecność tej samej dla wszystkich stworzeń kultury oraz wielu odrębnych natur:

Punkt widzenia jest w  ciele […] ale jest tylko jeden punkt widzenia, punkt 
widzenia ludzkości. […] Różnica między gatunkami […] jest nie tyle zasadą 
rozróżnienia, ile zasadą relacji. Po pierwsze, różnica między gatunkami nie 
jest anatomiczna ani fizjologiczna, lecz behawioralna lub etologiczna (to, co 
odróżnia dany gatunek, znacznie wykracza poza jego etogram – tego, co je, 
gdzie żyje, czy żyje w grupie czy nie itd. – niż jego morfologia)22.

Zbieżny ontologicznie status wszystkich bytów (jako osób) nie stał więc 
wcale w  sprzeczności z  możliwością doświadczania rzeczywistości z  rozma-
itych cielesnych perspektyw – jej odrębnego widzenia, słyszenia, smakowania, 
poruszania się w  niej i  działania. Blisko stąd było do uznawania ludzkich 
i nie-ludzkich istnień za szereg subiektywnych uniwersów, znanych z koncepcji 
Jakoba von Uexkülla wokółświatów – umweltów23, które determinują percepcję 
otoczenia i wpływają na jego rozumienie. Według biologa żywe istoty podlegają 
bowiem tym samym zewnętrznym wpływom oraz paralelnie nań reagują, czy-
nią to jednak zawsze w specyficzny, sobie tylko właściwy sposób. Pozostaje on 
w  pełni zależny od dyspozycji ich ciała, tych postrzeżeniowych (zmysłowych) 
oraz tych relacyjnych (afektywnych)24.

W  społecznościach minionych różnorodność punktów widzenia nie okre-
ślała przy tym na stałe charakteru społecznych relacji, w  jakie wchodziły ze 
sobą poszczególne klasy bytów. Każde z powiązań miało dynamiczny charakter 
i było otwarte na ciągłe wartościowanie różnic między istnieniami, co nie pozo-
stawało bez wpływu na ruchomość podziałów na „swoich” i „obcych”. Kontakty 
człowieka z  traktowanymi personalnie zwierzętami mogły się opierać tak na 
wzajemności pozytywnej, jak też negatywnej25: na zawiązywaniu sojuszów, wy-
 20 Jak podkreśla religioznawca Graham Harvey, „animistami są ludzie, którzy dostrzega-
ją, że świat jest pełen osób, z  których tylko niektóre są ludzkie”. Zob. G. Harvey: Animism. 
Respecting the Living World. New York 2006, s.  xxi.
 21 Według Ewy Domańskiej, dla autochtonicznych wyobraźni zwierzęta okazują się byłymi 
ludźmi, odwrotnie niż w zachodnim sposobie myślenia, gdzie ludzie to dawne zwierzęta, które 
na skutek cywilizacyjnych procesów zdołały przekroczyć same siebie. Zob. E. Domańska: 
Retroactive Ancestral Constitution, New Animism and AlterNative Modernities. „Storia Della 
Storiografia” 2014, vol. 65, nr 1, s.  69.
 22 Ibidem.
 23 Zob. T. Ingold: Kultura i  postrzeganie środowiska. W: Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej. Red. M.  Kempny, E. Nowicka. Warszawa 2003.
 24 Zob. A. Pobojewska: Nowa biologia Jakoba von Uexkülla. „Przegląd Filozoficzno-

 -Literacki” 2001, nr 2–3(31).
 25 Zob. T. Buliński: Ludzie, zwierzęta i inne byty w świecie Indian Amazonii. Wstęp do per
spektywizmu. W: Ludzie i NieLudzie. Perspektywa socjologicznoantropologiczna. Red. A. Mica, 
P. Łuczeczko. Pszczółki 2011, s.  99.
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mianie korzyści, uwodzeniu albo na konkurowaniu ze sobą, wrogości czy 
drapieżności26. Warto przy tym zaznaczyć, że wszystkim rodzajom styczności 
zawsze towarzyszyło ryzyko przejścia na „drugą stronę”; metamorfozy w  inną-

-niż-dotyczasowa-osobę, często bez żadnego udziału woli. Zbyt bliska relacja 
z danym zwierzęciem wiązała się dla człowieka z groźbą utraty własnej kondycji 
oraz złączonej z nią perspektywy, czemu sprzyjała szczególnie wykorzystywana 
na polowaniu mimikra (praktyka naśladowania danego zwierzęcia, by zwabić 
przedstawiciela jego gatunku27). Nawet najbardziej wtajemniczeni myśliwi nie 
mogli mieć zatem długotrwałego wglądu w  animalny punkt widzenia – przez 
ontologiczną zbieżność całego istnienia każde nadmierne zbliżenie się do nie-

-ludzkiego świata skutkowało przejściem na jego stronę, a  co za tym idzie 
z własną społeczną śmiercią (dehumanizacją i  alienacją)28.

Nic więc dziwnego, że umocowana w przyrodniczym konkrecie świadomość 
zakładała nie tylko wspólne ze zwierzętami zamieszkiwanie danej przestrzeni, 
lecz także konieczności wytyczania w  niej reguł, które respektowałyby w  ja-
kimś stopniu i  ludzkie, i  nie-ludzkie uniwersa. Był to również punkt wyjścia 
dla wierzeń w możliwość tworzenia różnoimiennych układów między różnymi 
klasami bytów – i  tych konkurencyjnych, i  tych opartych na niewchodzeniu 
sobie w drogę, i tych zakładających rozmaite formy współdziałania. Personalny 
status zwierząt zobowiązywał człowieka do ograniczania wymierzonych w nie-

-ludzi aktów przemocy, których w sytuacjach konfrontacji odmiennych od siebie 
perspektyw nie zawsze dawało się uniknąć29. W  przypadku polowania owo 
ograniczanie przekładało się na zabijanie głównie dla celów gospodarczych bądź 
też dla ochrony przed niebezpieczeństwem, z założeniem braku wyznaczonych 
odgórnie ról uśmiercającego i ofiary. W ludzko-zwierzęcych relacjach wszystko 
mogło się zdarzyć, a każdemu z podmiotów niespodziewanie przypaść w udzia-
le mniej lub też bardziej dominująca pozycja30.

IV

Panatadeuszowy matecznik można by zatem poddać zarazem etnologicznej 
i etologicznej lekturze, przy czym żaden z porządków nie byłby względem tego 
drugiego sprzeczny. Odczytywane przez pryzmat gminnej wieści znaczenia ani-

 26 P. Chyc: Początek religii? Koncepcja animizmu. W: Człowiek, Społeczeństwo, Wiara. 
Studia interdyscyplinarne. Red. B.  Stawiarski, S.  Rodak. Wrocław 2008, s.  114–128.
 27 Zob. T. Buliński: Ludzie, zwierzęta i  inne byty…, s. 101.
 28 E. Viveiros de Castro: Cosmological Deixis…, s. 483.
 29 Zob. T. Buliński: Ludzie, zwierzęta i  inne byty…, s. 104.
 30 Ibidem, s. 107–108.
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malnego cmentarza okazują się bowiem pokłosiem odziedziczonych z przeszłości 
ludowych przekonań, które opierają się na realizowanym w  praktyce, em-
pirycznym kontakcie z  przyrodniczym otoczeniem. Ta bezpośrednia styczność 
człowieka oraz zwierząt pozwala traktować je nie-fantastycznie, postrzegać 
w  kontekście konkretnych zachowań i  interakcji, uznawać za byty na wskroś 
rzeczywiste – za istnienia same w sobie, a zarazem integralnie powiązane z  in-
nymi. Uobecniani w  gminnej wieści mieszkańcy lasu mogą dysponować w  ten 
sposób podmiotowym statusem i  reprezentować charakterystyczne dla swe-
go gatunku motywacje, zdolności przystosowawcze, środowiskowe zależności, 
zarówno te dotyczące procesów życiowych, jak i  te związane ze śmiercią. Być 
może stąd właśnie bierze się w utworze obraz ukrytego w zakamarkach puszczy 
nie-ludzkiego państwa rządzącego się własnymi prawami (samorządne królest
wo zwierząt i roślin stolica), opisywanego jednak przez Mickiewicza z wyraźnie 
już zewnętrznych wobec lokalnych przekonań perspektyw31. A także obraz ani-
malnego cmentarza, który nie zawiera w sobie jeszcze owego „cywilizacyjnego” 
dystansu i  wciąż zachowuje pradawne podejście do behawioralnego szczegółu; 
do zwierząt jako bytów intencjonalnych i  sprawczych:

Mają też i  swój cmentarz, kędy bliscy śmierci,
Ptaki składają pióra, czworonogi sierci.
Niedźwiedź, gdy zjadłszy zęby, strawy nie przeżuwa,
Jeleń zgrzybiały, gdy już ledwie nogi suwa,
Zając sędziwy, gdy mu już krew w żyłach krzepnie,
Kruk, gdy już posiwieje, sokół, gdy oślepnie,
Orzeł, gdy mu dziób stary tak się w kabłąk skrzywi,
Że zamknięty na wieki już gardła nie żywi,
Idą na cmentarz. Nawet mniejszy zwierz, raniony
Lub chory, bieży umrzeć w  swe ojczyste strony.
Stąd to w miejscach dostępnych, kędy człowiek gości,
Nie znajdują się nigdy martwych zwierząt kości32.

Zapewne dlatego działanie Mickiewiczowskich stworzeń, które w przeczuciu 
śmierci udają się do matecznika, ujmuje się w  poemacie w  etno-etologicznej 
optyce33; widzi się w  nich nie-ludzkie osoby decydujące o  miejscu własnego 
zgonu. Ostatnie chwile zwierząt, spędzane w  separacji – nie tylko od innych 

 31 Zob. S. Skwarczyńska: Wstęp do nauki o  literaturze. T. 1. Warszawa 1954, s.  199.
 32 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. K. Górski. Wrocław 1969. 
Wszystkie cytaty z Pana Tadeusza za tymże wydaniem.
 33 Etno-etologia to obok etnozoologii nowe dziedziny wiedzy, które powstały na styku 
nauk o  człowieku i  nauk o  zwierzętach. Zob. D. Lestel, F. Brunois, F. Gaunet: Towards an 
ethoethnology and an ethnoethology. „Social Sciences Information” 2006, nr 45, s.  155–177; 
M.A. Cravalho: Shameless creature. An Ethnozoology of the Amazon River Dolphin. „Ethology” 
1999, vol. 38, nr 1, s.  47–58.
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przedstawicieli własnego gatunku, lecz także od naturalnych wrogów – mają im 
jako „ludziom w  nie-ludzkim ciele” zapewnić spokojny i  niczym niezakłócony 
koniec. Przyczyna przychodzenia na cmentarz tkwi w  każdym z  przypadków 
w  słabości ciała, powodowanej starością, ciężką chorobą, śmiertelnym zranie-
niem. Wyliczane przez poetę ograniczenia życiowych funkcji zwierząt (anato-
micznych niekompletności czy fizjologicznych niedomagań) łączą się z  utratą 
zdolności do samodzielnego przetrwania (niemożliwością zdobycia pożywienia 
czy ucieczki przed niebezpieczeństwem), które stanowią w  ich świecie kluczo-
wą kompetencję. Postępujący uwiąd zmysłów (ślepnięcie) i  deficyt sprawności 
(niedowład kończyn, bezzębność pysków, deformacja dziobów) skutkuje zatem 
u mięsożerców trudnościami w upolowaniu zdobyczy (Niedźwiedź, gdy zjadłszy 
zęby, strawy nie przeżuwa / […] Kruk, gdy już posiwieje, sokół, gdy oślepnie, / 
Orzeł, gdy mu dziób stary tak się w  kabłąk skrzywi / Że zamknięty na wieki 
już gardła nie żywi), w  przypadku zaś stworzeń roślinożernych – malejącymi 
szansami ucieczki przed zagrożeniem (Jeleń zgrzybiały, gdy już ledwie nogi 
suwa, / Zając sędziwy, gdy mu już krew w żyłach krzepnie). O etno-etologicznym 
ukierunkowaniu wywodu nie przesądza jednak wyłącznie animalna świado-
mość własnego ciała, która pozwala poszczególnym gatunkom odnosić się do 
swych doznań. Istotna wydaje się zwłaszcza sama decyzja o  wyborze miejsca 
zgonu – odosobnionej i  oddzielnej przestrzeni, gdzie nieniepokojone niczym 
zwierzę będzie się mogło poddać biegowi umierania. Z animistyczno-behawio-
ralnych perspektyw świadczyłoby to o  jego analogicznym względem ludzkiego 
potencjale: o  intencjonalnym tworzeniu/zrywaniu społecznych stosunków, dys-
ponowaniu własnym ciałem, działaniu z udziałem woli, a  także o podejściu do 
śmierci, którą oddziela się od życia i  jemu przeciwstawia. Zwierzęcy cmentarz 
z  matecznika stanowi w  swej istocie lustrzane odbicie cmentarza człowieka 

– jest zewnętrznym wobec codzienności miejscem, komunikującym potrzebę 
odnoszenia się do innej niż dotychczasowa strony istnienia.

Dzięki wpisanemu w  Mickiewiczowską opowieść empirycznemu podejściu 
animalny cmentarz warto odczytać również w  kontekście współczesnych nauk 
o  życiu, które zajmują się indukcyjnie mierzalną i  weryfikowalną w  praktyce 
stroną rzeczywistości34. Tym bardziej że od czasów powstania eseju Bieńczyka 
znacznie zmodyfikowały one i  poszerzyły pole swych badań35, w  tym również 
 34 Na gruncie polskim zwraca na to uwagę szczególnie Ewa Domańska: „warto też podkreś-
lić, że w  przeciwieństwie do tego, co zazwyczaj pisze się o  animizmie, twierdząc, że stoi on 
w opozycji do (racjonalnej) wiedzy o tworzonej przez naukę, okazuje się, że wiedze indygeniczne 
(których rodzajem jest animizm), a  zwłaszcza przeświadczenia dotyczące przyrody, zwierząt 
i  roślin, zyskują potwierdzenie w  najnowszych badaniach. Nie jest zatem tak, że wiedza indy-
geniczna i  naukowa się wykluczają, lecz raczej, że bardzo często się uzupełniają i  dopełniają”. 
Zob. Eadem: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 2017, s. 55.
 35 Metodologiczną ewolucję w  naukach przyrodniczych trafnie streszcza Èric Baratay: 

„[…]  w  psychologii szkoła behawioralna, ukonstytuowana na początku XX wieku, odrzuca 
objaśnianie zachowań poprzez jakieś wyższe zdolności (idee, uczucia), analizuje je jako sen-
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o sferę zwierzęcej tanatologii. Animalne umieranie, które w wywodzie krytyka 
funkcjonowało niemal wyłącznie w  etnologicznym przekazie i  było przypisy-
wane do tradycyjnie rozumianych ludowych wierzeń, dziś coraz częściej bywa 
przedmiotem poważnej refleksji zoopsychologicznej oraz zookognitywistycznej. 
Przy założeniu, że niemożliwe jest pełne rozumienie jakiegokolwiek innego niż 
człowiek gatunku, a  już zwłaszcza w  tak specyficznym obszarze, jak umiera-
nie, nauki przyrodnicze dopuszczają istnienie pewnych zbieżności w  ludzkich 
i  nie-ludzkich mortualnych zachowaniach. Widać je choćby w  samym sto-
sunku do kresu życia – w  dysponowaniu świadomością śmierci, przejawianiu 
symbolicznych aktywności, w  wyczuwaniu sensu niezwiązanego bezpośrednio 
z  otaczającymi ich przedmiotami czy przestrzeniami36. Szczególnie wyraźnie 
dotyczy to stworzeń społecznych, które w  różnym stopniu i  na różne sposoby 
zdają się zdradzać elementarny lęk przed końcem, tęsknotę za bliskimi zmar-
łymi, żałobę37, a  niekiedy nawet (prymaty) osobne nastawienie do martwego 

soryczne reakcje na bodźce pochodzące ze środowiska […] Klasyczna, Lorenzowska etologia 
mówi – przeciwnie – o  zachowaniach stereotypowych, determinowanych genetycznie, choć 
później złagodzi ten punkt widzenia, poświęcając więcej miejsca uczeniu się i  jednostkowości 
każdego gatunku. Psychologia kognitywna, obecna od początku lat sześćdziesiątych, zakłada, 
że bodźce z  otoczenia odbierane są przez zwierzęcy system poznawczy, a  organizmy traktuje 
jak przetwarzające informacje neuronalne maszyny. Etologia posługuje się tą koncepcją od lat 
siedemdziesiątych w badaniach mechanizmów adaptacji do otoczenia; w każdym razie obydwie 
szkoły utrzymują, że procesy wyboru, decyzji są jedynie złudzeniami i nie wskazują na świado-
mość podmiotu, który determinowany jest wyłącznie przez genetykę i  uczenia się. Pogląd ten 
kwestionuje etologia kognitywna, której zdaniem procesy poznawcze są rzeczywiste, a mówienie 
o  świadomości, uczuciu, intencji jest uprawnione. Takie ujęcie podziela wielu etologów pracu-
jących w  terenie, którzy obserwują w  faunie złożone i  spontaniczne zachowania, jak również 
etologia konstruktywistyczna, kładąca nacisk na zwierzę jako podmiot”. Zob. Idem: Zwierzęcy 
punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Tarasewicz. Gdańsk 2014, s.  45–47.
 36 Zob. R. Opulski: Doświadczenia religijne zwierząt: prawda czy fikcja. W: Człowiek – 
zwierzę, człowiek – maszyna. Red. A. Celińska, K. Fidler. Kraków 2005.
 37 Zwierzęcą żałobę i kult zmarłych uwyraźniają choćby dobrze udokumentowane zwyczaje 
słoni. Jak pisze Karsten Brensing: „Można na przykład zaobserwować, że przykrywają one swych 
zmarłych krzakami i  gałęziami, i  w  ten sposób w  dosłownym tego słowa znaczeniu dokonują 
one ich pochówku. Słonie potrafią też zatrzymać się na chwilę przy starych szkieletach znajo-
mych osobników. Muszą zatem rozumieć, że ta góra kości to martwy słoń, a  jeśli uwzględnić 
przy tym pozostałe zdolności poznawcze słoni, to można chyba przyjąć, że zwierzęta te mają 
jakieś wyobrażenie o  śmierci i  dokładnie wiedzą, przed czyimi szczątkami stoją. Niemal nie-
wiarygodna historia wydarzyła się podczas pewnego projektu badawczego i dzięki temu mogła 
zostać bardzo dobrze udokumentowana. Chodzi o  śmierć dominującej samicy. Dane sugerują, 
że »opłakiwali« ją przez kilka dni nie tylko członkowie jej klanu, lecz również inne zwierzęta, 
które przybyły nawet z bardzo oddalonych terenów, aby się z nią »pożegnać«.

Należałoby przy tej okazji wspomnieć, że słonie w  takich chwilach autentycznie pła-
czą. Ciekawa jest też obserwacja, że po śmierci bliskiego im osobnika zachodzi duża zmiana 
w  komunikacji między zwierzętami. Wszystko to jednoznacznie wskazuje, ż słonie świadomie 
odczuwają smutek przez określony czas”. Zob. K.  Brensing: Misterium życia zwierząt. Przeł. 
E. Walewska-Wilk, R. Sarna. Warszawa 2018, s.  208–209.
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ciała38. Coraz lepiej są znane przykłady zwierząt upewniających się co do zgonu 
swych pobratymców (wzmożona czujność, wąchanie, trącanie), czuwających 
przy zmarłym potomstwie, doznających dotkliwej emocjonalnej straty po zmar-
łych krewnych bądź towarzyszach, wreszcie umierających w otoczeniu członków 
własnego stada. Animalne podejście do śmierci ujawnia również samodzielny 
wybór jej miejsca, które pozostaje zazwyczaj wyraźnie oddzielone od sfer życia; 
w przypadku zaś zwierząt mających styczność z człowiekiem – także dalekie od 
ludzkich siedzib. Można to poznać choćby po ułożeniu ciała martwego stworze-
nia, które, jeśli odchodzi w spokoju, układa się jakby spało w najdogodniejszej 
dla siebie pozycji, jeśli zaś w  cierpieniu – w  nienaturalnym napięciu mięśni 
i  z  rozrzuconymi kończynami. O  ile rzecz jasna w  ogóle jest dane zobaczyć 
szczątki zwierzęcia, nim posłużą one innym za pokarm39.

V

Kategorię podobieństwa ludzkiego i nie-ludzkich światów, organizującą również 
kształt zwierzęcego cmentarza, zdaje się potwierdzać sam białoruski źródło-

 38 Jak pisze Karstern Brensing: „Już przed 50 laty zaobserwowano, że szympansy zachowują 
się bardzo osobliwie wobec zmarłych przedstawicieli swojego gatunku. Szczególnie podczas 
kilku godzin bezpośrednio po śmierci zmarłe młode zwierzę jest poddawane intensywnemu 
badaniu przez zmarłych członków grupy, a zwłaszcza przez matkę. Niektóre matki nosiły swoje 
zmarłe i zmumifikowane dzieci nawet przez całe tygodnie lub miesiące, co było dla nich absur-
dalnie dużym obciążeniem. W takim wypadku nie ma wątpliwości, że zwierzęta naprawdę były 
pogrążone w żałobie. […] Szympansy nie są jedynymi zwierzętami, które noszą ze sobą zmarłe 
młode. Zaobserwowano to również u przynajmniej dwóch różnych gatunków delfinów”. Ibidem, 
s.  200–211. Warto tu również przywołać towarzyszące takim zachowaniom doświadczenia 
protoeschatologiczne, mające jednak wymiar bardziej mistyczny niż religijny. Zob. R. Opulski: 
Doświadczenia religijne zwierząt…
 39 W  Duchowym życiu zwierząt Peter Wohlleben podkreśla, że: „Obserwacje w  naturze 
są bardzo skąpe, bo cierpiące na demencję zwierzęta stają się łatwym łupem mięsożerców. 
Oddzielają się od stada, a przez to sygnalizują swą bezbronność. Kto już nie jest sprawny umy-
słowo, ten zostaje bezlitośnie wyeliminowany. Drapieżców też to naturalnie spotyka, bo nawet 
jeśli nie padną ofiarą innego zwierzęcia, to będą musieli umrzeć z głodu.

Jak jednak wygląda sytuacja, gdy kres się zbliża, a  z  umysłem wszystko w  jak najlepszym 
porządku? Czy widać wówczas nadchodzący koniec? Nie tak wiele osób, ale bądź co bądź nie-
które potrafią przewidzieć własną śmierć. Czy to, powiedzmy, gdy ludzie […] są starzy i  zmę-
czeni i  już po prostu nie chcą żyć dłużej – śmierć nie jest dla nich zaskoczeniem. Z niektórymi 
zwierzętami dzieje się podobnie. Przykładowo nasze sędziwe kozy odłączały się od stada na 
krótko przed śmiercią, by w  spokoju umrzeć. W  momencie odłączenia musiały wiedzieć, że 
naszła już ich pora. Znajdowały sobie odległy zakątek pastwiska albo niewielką otwartą zagrodę, 
która w ciepłe, letnie dni nie jest przynajmniej w ciągu dnia użytkowana przez inne kozy. Tam 
kładły się na ziemi i umierały w pokoju.
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słów matecznika. Zdaniem Józefa Rostafińskiego, jednego z  pierwszych bada-
czy etymologii tej nazwy, poeta odnosi się w  niej do wierzeń o  „słowiańskim 
cmentarzu rodowego bractwa”; o  miejscu, gdzie zwierzęta odchodzą jak krew-
niacy człowieka, „bracia” we wspólnym dla wszystkich sposobie istnienia40. 
Zbiega się to jeszcze z  „macierzyńskimi” konotacjami matecznika, które, choć 
słownikowo dotyczą pszczelej królowej matki, psychologicznie nasuwają myśl 
o  nieprzeniknionym, pierwotnym siedlisku, gdzie wszystko, co żyje, ma swój 
początek i koniec41. W swej rozprawie: Las, bór, puszcza, matecznik, jako natura 
i  baśń w  poezji Mickiewicza Rostafiński wprost sugeruje zakorzenione w  prze-
szłości animistyczne pochodzenie pojęcia, rzutujące na całą jego semantyczną 
zawartość. Dla badacza stanowi ono relikt autochtonicznej wyobraźni nie tylko 
zresztą białoruskiej, lecz także karpatoruskiej (najpewniej huculskiej42), a nawet 
pozaeuropejskiej, w której człowieka i  zwierzę traktuje się na równi:

Żeby zrozumieć istotę tej baśni trzeba się wżyć w stosunki przedhistoryczne-
go człowieka do zwierząt. Człowiek poluje na zwierzęta. Zwalcza z  łatwością 
mniejsze, łapie je podstępnie w  sidła, na lep, w  doły. Ale wobec większych 
bestyj ma respekt. Zatracił np. dlatego indoeuropejską nazwę niedźwiedzia. 
Przezywa go różnie – górale mówią dotąd „On”, bo nie śmią nazywać go po 
imieniu. Uważa zwierzęta za równorzędne sobie istoty i przeprasza je –w do-
rocznym obchodzie – na Gody, za tępienie ich. […]
Uważam tę zwierzęcą białoruską baśń za arcypierwotną, pochodzącą z  cza-
sów, kiedy człowiek przypisywał zwierzętom swoje własne uczucia. Wówczas 
w  człowieku […] każdy sens ma swoje sepulcrum i  dotąd u  południowych 
słowian cmentarz – tak samo jak paśnik – są wspólną własnością rodowego 
bractwa. Więc jeżeli zwierzęta są równe ludziom, a  nie raz ich przewyższają 
swą potęgą, to dlaczegoż nie miałyby mieć wspólnej mogiły? Dotychczas afry-
kańskie ludy wierzą w  osobne – niedostępne człowiekowi – cmentarze słoni. 
Trzeba by zajrzeć do Wiesiołowskiego, czy to tylko białoruskie podanie, czy 
i wielkoruskie, a może wspólne niegdyś słowiańskie43.

Skąd mogę o tym wiedzieć? To widać po ułożeniu martwego zwierzęcia. Na przykład nasza 
ukochana koza […] położyła się wygodnie na brzuchu i podwinęła pod siebie nogi w dogodnej 
pozycji. W  ten sposób kozy zwykle śpią całkowicie odprężone. Jeśli natomiast zwierzę umiera 
w  męczarniach, ziemia wokół jest zryta od uderzeń wierzgających nóg, a  ciało leży na boku. 
Szyja jest wygięta do tyłu, a  język często wystaje z  pyska. Po zwierzęciu widać po prostu, że 
w swoich ostatnich chwilach musiało bardzo cierpieć […]”. Zob. Idem: Duchowe życie zwierząt. 
Przeł. E. Kochanowska. Kraków 2017, s.  220–221.
 40 Zob. A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka: Tajemnice zwierząt…, s.  200.
 41 Zob. S. de Fanti: Kariera Panatadeuszowego „matecznika”. „Pamiętnik Literacki” 2005, 
nr 4.
 42 O  związkach Hucułów z  pierwotnym lasem w  kontekście ekokrytycznym i  postzależ-
nościowym pisała ostatnio Aleksandra Ubertowska. Zob. Eadem: Pisanie puszczy. Ekonomie 
dyskursu ekokrytycznego i  postkolonialnego. „Teksty Drugie” 2017, nr 6.
 43 J. Rostafiński: Las, bór, puszcza, matecznik…, s. 29.
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To arcypierwotne ludowe przekonanie o  symetrycznym wobec ludzkiego 
zwierzęcym uniwersum zdaje się w  dużym stopniu tłumaczyć brak dostępu 
człowieka do matecznikowego cmentarza. Jakimkolwiek próbom rozpoznania 
owej nie-ludzkiej dziedziny stają bowiem w utworze na przekór symbolizowane 
przez Trud, Strach i  Śmierć przeszkody, które – odczytywane z  etno-etologicz-
nych perspektyw – odcinają myśliwych od ryzyka przejścia na zwierzęcą stronę. 
(Szczęściem człowiek nie zbłądzi do tego ostępu, / Bo Trud i  Trwoga i  Śmierć 
bronią mu przystępu). U  Mickiewicza funkcjonują one na prawach swoistej li-
nii demarkacyjnej, chroniącej nie tylko królestwo zwierząt i  roślin stolicę, z  ich 
samorządnym, respektującym własne reguły ustrojem44, lecz także status quo 
samych tropicieli. W  przypadku zbyt pochopnego zapuszczenia się w  leśne 
ostępy pozwalają im one na powrót do poprzedniego życia, zabezpieczając przez 
opisywaną przez najstarsze ludowe podania sytuacją – zamianą tożsamości 
z  ludzkiej na zwierzęcą45. Najlepszym tego przykładem okazuje się w poemacie 
nie tyle los polującego w  lesie człowieka, ile zachowanie udomowionych przez 
niego stworzeń – wykorzystywanych podczas łowów ogarów, które przez przy-
padek trafiają do matecznika (w wielu ludowych tradycjach psy funkcjonowały 
jako byty hybrydyczne; na wpół animalne, na wpół ludzkie, co odpowiada 
również pogranicznej ontologii myśliwego, stale wchodzącego w  relacje z  tym, 
co zwierzęce46). Ich natychmiastowa ucieczka z  nie-ludzkiego królestwa oraz 
długotrwała niemożność znalezienia ukojenia zdają się zaświadczać o  niebez-
pieczeństwie związanym z  niezamierzonym „powrotem do swoich” i  byciem 
rozliczanym podług nieprzestrzeganych już przez siebie animalnych zwyczajów. 
To zresztą rewers przypadku długotrwale zaangażowanego w  zwierzęcy świat 
myśliwego, zbyt już obcego dla własnej wspólnoty, a  przez to narażonego z  jej 
strony na wykluczenie:

Czasem tylko w pogoni zaciekłe ogary,
Wpadłszy niebacznie między bagna, mchy i  jary,
Wnętrznej ich okropności rażone widokiem,
Uciekają skowycząc, z obłąkanym wzrokiem;

 44 Warto tu wskazać na kolejną animistyczną inklinację utworu, tym razem ze słowiań-
skim odpowiednikiem Pana Zwierząt (w  wierzeniach społeczności minionych władcy danej 
klasy zwierzęcych bytów). W  etnologii białoruskiej jest nim Leszuj, bożek lasów, który żyje 
właśnie w  mateczniku: „A  żywiot on w  tak nazywajemom matocznikie – eto sriedinapuszczy, 
sowierszenno niedostupnaja dla obyknowiennago smiertnago. Matocznik okrużen nieprocho-
dimym lesom, zaprużen massoju wależnika i  swierch togo – jego oblegajut zasasywajuszczyja 
bołota, kotoryja nie zamierzajut i  w  samyja surowyja zimy… Wsie krupnyje zwiery tuda idut 
umirat’: oni tolka znajut tainstwiennyja tropy, kotorymi możnoprobrat’sja w  mateczni”. Zob. 
A.J.  Bogdanowicz: Pierieżytki driewniago mirosoziercanija u  Biełorussow. Grodno 1895, s. 78. 
Cyt. za: S. de Fanti: Kariera Panatadeuszowego…, s. 180.
 45 Zob. R. Willerslev: Soul Hunters…, s.  164.
 46 Ibidem, s. 76.



Anna Filipowicz200

I długo potem, ręką pana już głaskane,
Drżą jeszcze u nóg jego, strachem opętane.

Rozumiany jako pradawna enklawa matecznik daje się zatem odczytać 
nie tylko w  sentymentalnym „arkadyjskim” porządku, w  którym manifestuje 
się postawa zwielokrotnionego poetyckiego dystansu. Pozostaje on miejscem 
pierwszym, założycielskim, źródłowym także w  innym, bliskim animizmowi 
znaczeniu – jako przejaw „energii życia”47, która przenika tutaj każde stworzenie 
bez względu na jego gatunkową przynależność. W mateczniku wyraża się zatem 
wszystko to, co jest wspólnym warunkiem zarówno ludzkich, jak i nie-ludzkich 
bytów, a  co ma charakter osobowy, relacyjny, społeczny, kulturowy, związany 
z  witalnymi i  mortualnymi zachowaniami. Można w  nim dostrzec najpełniej 
ten aspekt archaicznej świadomości, który pozostaje antropocentryczny i  anty-

-antropocentryczny zarazem48 – do zobrazowanych na wzór państwa człowieka 
królestwa zwierząt i roślin stolicy nie wkrada się bowiem ani supremacyjna pre-
tensja, ani potrzeba tworzenia odgórnych hierarchii, przeciwnie, żyjące i umie-
rające w mateczniku stworzenia zachowują własną odrębność i  autonomię. Jak 
zauważa Viveiros de Castro, „w świecie, gdzie każda rzecz jest ludzka, ludzkość 
jest całkowicie różną rzeczą”49, patrzenie zaś na rzeczywistość w  podobny do 
naszego sposób wcale nie musi wykluczać istnienia niepodobnych do naszego 
uniwersów50.

Nawiązując do omawianego eseju-tryptyku Marka Bieńczyka, można zatem 
stwierdzić, że tajemnicą Mickiewiczowskiego matecznika pozostawałoby nie 
tyle zwierzęce milczenie, ile właśnie „mówienie”, wyrażające się w  rozumieniu 
abstrakcyjnych sensów, przejawianiu symbolicznych aktywności, świadomości 
własnej śmierci. Byłoby to również „mówienie”, które od archaicznych czasów 
słyszeli pierwsi ludowi „etolodzy” – należący do społeczności minionych zbie-
racze i  tropiciele51. Dziś coraz częściej dociera ono do nas już w przyrodoznaw-
czym dyskursie, dzięki naukom o  życiu, które pod wieloma względami zdają 
się potwierdzać i  uzupełniać najdawniejsze animistyczne intuicje. Zwierzęcy 

 47 Zob. M. Piwińska: Wolny myśliwy…, s. 133.
 48 E. Domańska: Retroactive Ancestral Constitution…, s. 69.
 49 Chodzi o nieprzekładalną w pełni na język polski grę słów: „In a world where every things 
is human, humanity is an entirely different thing”. E. Viveiros de Castro: Some Reflections 
on the Notion of Species in History and Anthropology. Przeł. F. Santos Soares de Freitas, 
Z. Tortorici. „BIO/ZOE” 2013, vol. 10, nr  1. Cyt. Za: E.  Domańska: Retroactive Ancestral 
Constitution…, s. 70.
 50 E. Viveiros de Castro: Perspectival Anthropology and the Method of Controlled 
Equivocation, „Tipiti. Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America” 
2004, nr 1, s.  6. Cyt. Za: E.  Domańska: Retroactive Ancestral Constitution…, s. 70.
 51 O  etologicznych umiejętnościach myśliwych pisze również Aleksander Nawarecki. Zob. 
Idem: Zoofilologia pod auspicjami augurów. W: Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycz
nego paradygmatu. Red. A.  Barcz, D.  Łagodzka. Warszawa 2015.
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cmentarz z matecznika pozwala zatem na powrót przemyśleć problem naszego 
współistnienia z  nie-ludzkimi bytami, i  to nie tylko w  kontekście śmierci, lecz 
przede wszystkim życia, wzajemnej relacji naszych uniwersów tak sobie bliskich 
i  tak podobnych.

Abstract
An animal cemetery in Pan Tadeusz 

Mickiewicz’s zootanatology in the light of indigenous knowledge

The article is an attempt to non-anthropological read the fragment of Pan Tadeusz about an 
animal cementery. In the light of indigenous knowledge, Mickiewicz’s “matecznik” seems to 
be a  relic of the animistic imagination, in which human and non-human persons have similar 
ontological status. Basing on the folk tradition rooted in the direct experience, the poet also 
anticipates quite modern natural science diagnoses – about the “spiritual life of animals” and 
their convergent with human mortual customs.

Keywords:
indigenous knowledge, ethnoethology, enthozoology, animism, umwelt

Абстракт
Кладбище животных из Пана Тадеуша 

Зоотанатология Мицкевича в свете народных представлений

Статья представляет собой попытку неантропологического прочтения фрагмента поэмы 
Пана Тадеуша – о кладбище животных. «Матецник» Мицкевича кажется пережитком 
анимистического воображения, в котором люди и люди, не являющиеся людьми, имеют 
одинаковый онтологический статус. Основываясь на народных знаниях, основанных на 
непосредственном опыте, поэт также предвосхищает довольно современные естествен-
нонаучные диагнозы – те, которые касаются «духовной жизни животных» и их сходства 
с человеческими обычаями, касающимися смерти.
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