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Śmierć muchy 
Jedna scena z  Odejścia Głodomora 

Tadeusza Różewicza

jak przyjdę do siebie napiszę opowiadanie
o muchach w mieście i na wsi
o muchach na kwiatach i  suficie
o muchach na martwych naturach
malarzy holenderskich

(Umierający Franz Kafka,
poemat Tadeusza Różewicza

przerwana rozmowa1)

1.

W  wyobraźni Zachodu mucha jest pomiotem (abiektem2). Budzi wstręt i  jako 
taka przynależy do „innego świata – zwymiotowanego, odrzuconego, upadłe-
go”3, który definiuje – na zasadzie różnicy – ramy ludzkiego istnienia (zaczyna 
się dopiero tam, „gdzie mnie nie ma”4). Mucha to wykluczone, radykalnie od-

	 1	 T. Różewicz: przerwana rozmowa. W: Idem: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 121.
	 2	 Odwołuję się do terminu Julii Kristevej „abject”, który bywa tłumaczony także jako „wy-

-miot”. Wybieram jednak wariant tłumaczenia „pomiot” ze względu na jego bliższe – jak mi się 
wydaje – konotacje ze sferą moralnego potępienia.
	 3	 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 11.
	 4	 Ibidem, s. 9.
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rębne, ani podmiot, ani przedmiot: „Nie ja. Nie to. […] Pewne »coś«, którego 
nie uznaję za coś”5. Robak.

Jako rekwizyt kulturowy zwykle symbolizuje: zarazę, plagę, rozpustę, upa-
dek moralny, brud, diabła (Belzebuba) lub metafizyczne zło innego rodzaju. 
Odsyła bezpośrednio do domeny śmierci: przemijania, żarłoczności czasu, roz-
padu materii, klęski ludzkiego ciała6. Mucha była przeklętym zwierzęciem śre-
dniowiecza. Podobnie jak szczury, gąsienice, ślimaki, nietoperze czy węże, które 
podejrzewano o konszachty z szatanem z powodu ich fizycznej formy – brzydoty 

– i/lub szkód gospodarczych albo sanitarnych, jakie były ich udziałem, muchy 
stawały – oczywiście in absentia – przed sądem Kościoła katolickiego. Tak miało 
się zdarzyć na przykład w  1121 roku, kiedy francuski biskup Barthélemy nało-
żył na muchy z diecezji Laon ekskomunikę, „zupełnie jakby miał do czynienia 
z  heretykami”7 (zbiorowe procesy przeciwko niektórym insektom – jak pisze 
Michel Pastoureau – prowadzono jeszcze na początku wieku XVIII).

A  jednak – na przekór anatemom – fantazmat muchy stale nawiedzał wy-
obraźnię Zachodu. Jego zwycięskie powroty (i przemiany) utrwalone są w wiel-
kich tekstach kultury. To średniowieczne i barokowe realizacje toposu triumfu 
śmierci, przedziwne, owadopodobne diabły Hieronima Boscha czy tłusta mucha 
na czaszce, umieszczona przez Guercina na słynnym obrazie Et in Arcadia ego. 
To niemal niewidoczne muchy na martwych naturach, tak dyskretnie przedsta-
wiane obok przedmiotów i kwiatów, a  także frenetyczne podniecenie z wiersza 
Baudelaire’a, gdy para kochanków podczas spaceru („w  ten letni, tak piękny 
poranek”8) napotyka padlinę:

Brzęczała na tym zgniłym brzuchu much orkiestra
     I  z wnętrza larw czarne zastępy
Wypełzały ściekając zwolna jak ciecz gęsta
     Na te rojące się strzępy9.

Jeden z  najbardziej symbolicznych i  zarazem poruszających – mocą wstrę-
tu – obrazów pochodzi z  powieści Williama Goldinga z  1954 roku: „Stos 
świńskich bebechów przemienił się w  czarną plamę much, które bzyczały jak 
piła. Po chwili muchy znalazły Simona. Nażarte siadały przy strużkach potu 

	 5	 Ibidem, s. 8.
	 6	 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2015, s.  236–238; Á. Pascual Chenel, 
A. Serrano Simarro: Słownik symboli. Przeł. M. Boberska. Warszawa 2008, s.  156–157; 
J.  Tresidder: Słownik symboli. Przeł. B.  Stokłosa. Warszawa 2005, s.  134–135 i  –  przede 
wszystkim – J. Collin de Plancy: Dictionnaire infernal. Paris 1863, s.  89–90, 480.
	 7	 M. Pastoureau: Średniowieczna gra symboli. Przeł. H. Igalson-Tygielska. Warszawa 
2006, s.  43.
	 8	 Ch. Baudelaire: Padlina. Przeł. M. Jastrun. W: Idem: Kwiaty zła. Wyb. M. Leśniewska, 
J. Brzozowski. Kraków 1990, s. 81.
	 9	 Ibidem.
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i piły. Łaskotały go w nozdrza, wyprawiały harce na udach. Było ich mnóstwo 
– czarne, zielonkawe; a przed Simonem tkwił na kiju Władca Much i uśmiechał 
się”10. Ta apokaliptyczna scena bywa odczytywana jako alegoria dwudziesto-
wiecznych totalitaryzmów. Jednak równie dobrze można w niej rozpoznać treści 
antropologiczne11. Patrząc na dzikie rojowisko much, które rzuca się na odcięty 
świński łeb, Simon w  jednej chwili staje się dorosły. Już rozumie, że „wszystko 
jest złe”12. „W  oczach nie miał zwykłej wesołości i  szedł z  jakimś ponurym 
zdecydowaniem, jak starzec”13.

2.

Jakże odmienne jest przedstawienie muchy w  dramacie Tadeusza Różewicza 
Odejście Głodomora z  1976 roku. Tytułowy bohater – na poły jarmarczny ku-
glarz, na poły święty-asceta i wreszcie prawdziwy artysta głodu (Hungerkünstler, 
jak w  opowiadaniu Franza Kafki) – w  ironiczno-patetycznej scenie czwartej 
opłakuje muchę, którą zgniótł w dłoni. Nad jej zwłokami Głodomór dokonuje 
rachunku sumienia: „Cóżem ci uczynił, siostrzyczko moja, mucho…”, „leżysz na 
mej dłoni martwa, czarna, bez życia bez duszy”, „sumienia mąk / łamie mnie 
drąg / jam nie much brat / lecz kat jam kat”, a następnie urządza pogrzeb (chyba 
chrześcijański, w każdym razie jest tu słomiana trumienka i motyw złożenia do 
grobu): „pochowam cię w źdźble słomy w  szparce między deskami podłogi”14.

Ta niesłychana empatia, z jaką Różewiczowski Głodomór doświadcza śmier-
ci owada, balansująca gdzieś na granicy sentymentalnego kiczu i  etycznego 
geniuszu, odwraca złowieszczo-belzebubiczny fantazmat muchy. Przywodzi na 
myśl raczej hiperwrażliwe opowiadania Brunona Schulza, z  jego wyczuleniem 
na – głęboko ludzkie – cierpienie much uwięzionych w sklepowym magazynie: 

„Ku końcowi lata wylęgali się wreszcie ci samotni pogrobowcy już ostatni z rodu, 
podobni do wielkich niebieskich żuków, niemi już i bez głosu, ze zmarniałymi 
skrzydłami, i  dokonywali smutnego żywota, zbiegając bez końca zielone szyby 
w niezmordowanych i błędnych wędrówkach”15.

	 10	 W. Golding: Władca much. Przeł. W. Niepokólczycki. Kraków 2012, s. 176.
	 11	 Zob. M. Janion: „Człowiek wytwarza zło, jak pszczoła miód”. W: Eadem: Wobec zła. 
Chotomów 1989, s.  133–147.
	 12	 W. Golding: Władca much…, s. 175.
	 13	 Ibidem, s. 185.
	 14	 T. Różewicz: Odejście Głodomora. W: Idem: Teatr. T. 2. Kraków 1988, s. 300.
	 15	 B. Schulz: Martwy sezon. W: Idem: Opowiadania, wybór esejów i  listów. Oprac. 
J.  Jarzębski. Wrocław 1989, s.  238. Muchy w  opowiadaniach Schulza istnieją na co najmniej 
dwa sposoby – jako rojowisko potęgujące dzikość opisów natury i  jako symbol „bólu w  sta-
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W  podobny sposób do Różewicza pisał o  męczeństwie much także Witold 
Gombrowicz. Jeden z początkowych wpisów Dziennika, datowany na rok 1958, 
rozpoczyna się od słynnego wyznania, które mogłoby posłużyć za komentarz 
do spowiedzi Głodomora: „Dziś »byłem zabijającym muchy« […]”16. Obraz 
rodziny (Polaków, katolików – bo to o  nich mowa w  Dzienniku) beztrosko 
zajętej podwieczorkiem, podczas gdy na lepie nad stołem umierają „muchy 
w  sytuacjach okropniejszych niż potępieńcy na obrazach średniowiecznych”17, 
jest koszmarem, wokół którego Gombrowicz buduje swoje rozumienie bólu jako 
podstawowej zasady istnienia („Ból staje się dla mnie punktem wyjściowym eg-
zystencji, doznaniem zasadniczym, od którego wszystko się zaczyna, do którego 
wszystko się sprowadza”18).

Cierpienie much, robaków i  zwierząt w  ogóle, a  nawet roślin, tak dalece 
wpisane w rytm ludzkiej codzienności, że niemal niedostrzegalne, z jednej stro-
ny obnaża u  Gombrowicza etyczne wyrachowanie człowieka, który uświęcając 
siebie, pozostaje obojętny na „otchłań bezmierną tamtego bólu – nieuspra-
wiedliwionego”19. (Gombrowicz mówi o  takim cierpieniu: „nagi fakt ziejący 
absolutem rozpaczy”20). Jednak z  drugiej strony odsłania epistemologiczne ka-
lectwo człowieka, które nie pozwala mu – nawet gdyby próbował – wykroczyć 
poza ramy poznawcze swojego gatunku. Inny byt jest zawsze obcy: „pojawia 
się we mnie jakiś opór, przybierający postać znudzenia, znużenia, gdy chcę 
ogarnąć i  uznać tamto niższe życie”21. Gombrowicz pisze o  świadomości winy, 
o współodpowiedzialności za potęgowanie globalnego bólu. Jednak określeniem, 
którego używa, kiedy pisze o umierających muchach, nie jest współczucie – czy 
współodczuwanie – lecz strach. „Dziś boję się – oto właściwe słowo – cierpienia 
muchy”22. Tak jakby zbyt duża dawka bólu mogła go zabić.

3.

Różewicz jest bardziej radykalny. Antropomorfizując śmierć muchy, a zarazem 
dehumanizując pozostałe („ludzkie”) osoby dramatu, autor Odejścia Głodomora 

nie czystym” (zob. hasło Mucha. W: Słownik schulzowski. Oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
S. Rosiek. Gdańsk 2006, s.  228–230).
	 16	 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1969. Posł. W. Karpiński. Kraków 2013, s. 370. 
	 17	 Ibidem, s. 372.
	 18	 Ibidem, s. 371.
	 19	 Ibidem, s. 369.
	 20	 Ibidem.
	 21	 Ibidem, s. 370.
	 22	 Ibidem, s. 371.
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unieważnia hierarchiczne przeciwieństwo: „człowiek – zwierzę”. Najwyraźniej 
widać to na przykładzie Rzeźników-Strażników, którzy u Różewicza przypomi-
nają dzikie, totemiczne bestie. Tępa i  groteskowa przemoc, z  jaką Strażnik  III 
rąbie w  scenie czwartej kości toporem, kiedy pozostali jedzą rękoma surowe 
mięso mielone prosto z  miski, nie ma w  sobie nic z  iluzji „świętej niewinno-
ści wobec natury”23, o  której pisał Gombrowicz. Strażnicy to emanacja żądzy. 
Ucieleśnienie natury pożerającej, jak okrutni bohaterowie Sade’a  – choć spa-
rodiowani, bo odarci z  intelektualnej perwersji – dla których tylko „prawo 
silniejszego […] kieruje światem”24. Strażnik III, przerywając na moment wysy-
sanie szpiku z  kości, tak komentuje żałobę Głodomora: „To ja, bracie, zabiłem 
w swojej karierze sto wołów, sto krów, tysiąc cieląt, i  ze dwa tysiące świń… to 
co on nad muchą płacze, a  przecie pod jednym świńskim ogonem sto much 
tańcuje…”25. (Podobnie parodiuje Głodomora Impresario: „Muszko… jam zabił 
żywe stworzenie… życie ci odebrałem… tere fere kuku strzela baba z  łuku…”. 
I  puenta: „Srają muchy, będzie wiosna”26). Jednak fantazmat pożerania, dra-
pieżnego głodu, rozrywania mięsa, rzeźni – fundamentalny dla twórczości 
Różewicza27 – realizuje się w  dramacie niemal bezustannie, zarówno na pozio-
mie dosłownym, jak i metaforycznym.

Oto rozmowa „dwóch panów w  sile wieku”, która układa się w  swojego 
rodzaju litanię do mięsa. Adorowane są tutaj: „serdelki z  tłuszczykiem pod 
skórką”, „ozór wołowy”, „kawałek boczku”, „ziemniaczki polane słoninką”, „ka-
wałek uda z  młodej kaczki”, „tatar z  drobno posiekaną cebulką”, „tłuściutkie 
żółciutkie gołąbki”28… Oto para kochanków, którzy na ławce „pieszczą się 
i  całują żarłocznie”29. O  Żonie Impresaria powiada jeden ze Strażników, że to 

„kobietka palce lizać…”, inny dodaje: „Rarytas”30. Połączenie seksu i  konsump-
cji, które u  Różewicza dokonuje się już na poziomie poetyki, a  także wstawki 
prasowe o niebezpieczeństwie globalnego przeludnienia, którymi w scenie piątej 
Staruszek dopełnia dialog Matek o  karmieniu niemowląt, mają wymiar kata-
stroficzny. Ludzkość, jak wąż, który w  zawrotnym pędzie połyka własny ogon, 
jest tutaj w  pułapce „strasznej gry śmierci i  rozmnażania”. Istnieje, a  zatem 
podlega prawu „bezustannie odradzającego się życia, które bezustannie doma-

	 23	 Ibidem, s. 369.
	 24	 D.A.F. de Sade: Tyrada Verneuila o nierówności. Przeł. B. Banasiak. W: Idem: Powiedzieć 
wszystko. Antologia. Wyb. B. Banasiak, M. Bratuń, K. Miklaszewski, P. Pieniążek. Kraków 
2003, s.  86.
	 25	 T. Różewicz: Odejście Głodomora…, s. 303.
	 26	 Ibidem, s. 301.
	 27	 Obecny już w słynnej frazie: „ocalałem / prowadzony na rzeź”. Z wiersza Ocalony pocho-
dzi też fundamentalne rozpoznanie: „To są nazwy puste i  jednoznaczne: / człowiek i  zwierzę” 
oraz: „Człowieka tak się zabija jak zwierzę”. Idem: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s.  21.
	 28	 Idem: Odejście Głodomora…, s. 305–306.
	 29	 Ibidem, s. 308.
	 30	 Ibidem, s. 311.
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ga się śmierci”31. To Georges Bataille. W dramacie Różewicza podobną prawdę 
o człowieku wypowiada – w sposób niespodziewanie delikatny, a nawet ciepły 

– Żona Impresaria:

[…] spółkujemy ze sobą my małżonkowie
dwa biedne zwierzęta których wnętrzności
wypełnione są mięsem
innych zwierząt32

(Choć zapewne charakterystyce Strażników czy Impresaria bardziej od-
powiadałaby definicja, którą Różewicz zapisał gdzie indziej: „tak to ta / rura 
kanalizacyjna / przepuszcza przez siebie / wszystko”33).

Głodomór nie je, nie śpi, nie czuje pożądania. Jego pierwowzór z  opowia-
dania Kafki – prawie nie mówi. Odwraca się plecami do przechodniów. Nie 
interesuje go lektura porannej gazety. Jego ciało maleje – trawione głodem i sa-
motnością, pożerane wzrokiem gapiów. W miarę rozwoju (a może dogorywania) 
akcji dramatu coraz bardziej przypomina martwego. Ubrany w  czarny trykot, 
z  umalowanymi na czarno ustami oraz białą skórą dłoni i  twarzy, zamknięty 
w  staroświeckiej klatce wygląda jak woskowa figura lub zwłoki przedwcześ
nie poddane zabiegom funeralnym. Punktowe, słabe światło, które wydobywa 
Głodomora z ciemności, tylko potęguje aurę śmierci. Żona Impresaria w scenie 
siódmej, w przedziwnym, erotyczno-żałobnym przedstawieniu piety, trzymając 
na łonie głowę Głodomora, musi się upewnić: „Jesteś lekki jak wiatr”, „czy jesteś 
martwy?”34. Jedna z  dziewczynek mówi koleżance: „wczoraj stałam z  godzinę 
przed klatką, nie poruszył się, nie spojrzał na mnie… pomyślałam, że umarł 
i uciekłam”35.

Czy można się dziwić? Cała postać Głodomora przeczy logice życia, świad-
czy przeciw niemu. Fanatyzm, z  jakim oddaje się głodówce, zawiera w  sobie 
niepokojącą niezgodę na istnienie. Tak czytała opowiadanie Kafki na przykład 
Maria Janion, dla której Głodomór stał się smutnym emblematem wolności 
metafizycznej, osiągniętej jednak nie na drodze lucyferiańskiego buntu, lecz 
przez tragiczne samozaprzeczenie (podobnie jak Gregor Samsa w Przemianie)36. 
Ten akt zerwania u  Kafki dopełnia się w  zakończeniu noweli, gdy umierający 
artysta głodu, poniżony i  zapomniany, zredukowany do kupki zgniłego siana, 
na pytanie dozorcy cyrku o  powód jego fatalnej głodówki odpowiada w  spo-
sób absurdalnie dosłowny, ale i  symboliczny: „ponieważ nie mogłem znaleźć 

	 31	 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2015, s.  87–88.
	 32	 T. Różewicz: Odejście Głodomora…, s. 315.
	 33	 Idem: Nowy człowiek. W: Idem, Poezja…, s. 483.
	 34	 Idem: Odejście Głodomora…, s. 316.
	 35	 Ibidem, s. 318.
	 36	 M. Janion: Żyjąc tracimy życie. Warszawa 2001, s. 184–185.
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potrawy, która mi smakuje. Gdybym ją znalazł, wierzaj mi, najadłbym się do 
syta, jak ty i wszyscy”37.

Głodomór Różewicza jest inny. Mniej bezbronny, nieco błazeński. Ostatecznie 
nie umiera, lecz odchodzi. Gdzie i  po co – urwana narracja nie pozwala tego 
stwierdzić. Przedtem jednak składa podobną deklarację, która obrazuje się 
w scenie siódmej, gdy Głodomór odtrąca od ust kobiecą pierś (pierś istoty, która 
jako jedyna w  dramacie ma odwagę powiedzieć o  sobie: „jestem naczyniem / 
stworzonym do przyjęcia miłości”). Scena kończy się wybuchem zwierzęco-

-ludzkiego („Kwik i  rechot”38) śmiechu Strażników-Rzeźników. To osobliwe wi-
dowisko – dobrowolna głodówka pod nadzorem, staromodna klatka ozdobiona 
girlandami, orkiestra grająca marsza – ma w sobie coś z okrutnej egzekucji, ale 
i  teatralnego samobójstwa39.

4.

W tak naszkicowanej siatce zależności mucha okazuje się jedyną istotą, z którą 
Głodomór nawiązuje intymną relację. Żonę Impresaria ostatecznie odtrąca. Do 
martwej muchy zwraca się natomiast: „siostro”, „siostrzyczko”. To utożsamienie 
Różewicz sugeruje także w opisie ciała Głodomora. Kobieta obawia się dotknąć 
jego „kruchych kosteczek powleczonych skórą”, a za chwilę dodaje: „twoja ręka 
jest lekka jak skrzydło”40. O  nim mówi też Impresario: „To nie człowiek… to 
robak”41. Niewykluczone zatem, że śmierć muchy jest w  dramacie Różewicza 
figurą, która zapowiada śmierć samego bohatera, staje się dla niego przeczuciem 
śmierci własnej. Czy właśnie nieprzepracowana żałoba Głodomora – lament 
nad sobą jednostki stale „wybiegającej ku śmierci” – nie jest wielkim tematem 
tego utworu?

Ale scenę śmierci muchy Różewicz wpisuje również w kontekst uniwersalny, 
rozpoznając w  niej figurę losu współczesnego człowieka, dotkniętego katakli-
zmami obu wojen światowych i  ludobójstwa:

	 37	 F. Kafka: Głodomór. Przeł. R. Karst. W: Idem: Opowieści i  przypowieści. Posł. 
K. Sauerland. Warszawa 2016, s.  505.
	 38	 T. Różewicz: Odejście Głodomora…, s. 317.
	 39	 Zob. Ż. Nalewajk: Egzystencja jako spektakl. O  „Głodomorze”. W: Poetyka egzysten­
cji: Franz Kafka na progu XXI wieku. Red. E. Kasperski, T. Mackiewicz. Warszawa 2004, 
s.  227–244.
	 40	 T. Różewicz: Odejście Głodomora…, s.  314–315.
	 41	 Ibidem, s. 309.
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Czyż my, ludzie, nie jesteśmy li tylko muchami w rękach bogów? Generałów? 
To oni wyrywają nam nóżki i skrzydełka… zamykają nas we flaszeczkach ciał 
i karmią okruszkami – powiada Głodomór nad zwłokami muchy, łącząc staro-
testamentową metaforę z doświadczeniem dewaluacji życia i łatwości zabijania, 
jakie stało się udziałem XX wieku – a! ja biedna ludzka mucha bez skrzydełek, 
kto usłyszy moje brzęczenie w  tej naszej butelce zwanej wszechświatem…42

Jeszcze inna lektura odsłoni tu jednak przede wszystkim odniesienia in-
tertekstualne. W  figurze umierającej muchy dostrzec można bowiem łącznik 
pomiędzy kafkowskimi tekstami Różewicza43. Martwe, zabijane lub chore – 
umęczone, na skraju śmierci – muchy nawiedzają wyobraźnię autora Pułapki 
w 1982 roku, a  także poematu przerwana rozmowa, który zgodnie z deklaracją 
Różewicza był „pomyślany jako prolog do sztuki”44, lecz ostatecznie ukazał 
się dopiero w  roku 1991 jako epilog tomu Płaskorzeźba. Porównanie tych obu 
tekstów pokazuje ewolucję „muszego” tematu na przestrzeni dziesięciu lat. Oba 
zawierają ponadto kumulację obrazów, które Różewicz szkicował wcześniej 
w Odejściu Głodomora. W Pułapce widać to już w pierwszej scenie, kiedy służąca 
Józia od małego Franza „opędza się ręką jak od muchy”45. Najpełniej realizuje się 
jednak w opisie wstrząsającego snu Franza, który – teraz jako oprawca, niczym 

„bóg-Generał” z monologu Głodomora – z niespodziewaną, również dla samego 
siebie, rozkoszą sadysty bawi się agonią Żydów uwięzionych w  jego szufladzie: 

„Oni się tam dusili i piszczeli, a ja zamykałem i otwierałem szufladę, patrząc ze 
wstrętem na ich małe owłosione łapki, różowe ryjki, oszalałe oczy, brody, pejsy… 
czułem do nich obrzydzenie jak do much na lepie… który Józia wrzucała do 
ognia i  tam one trzaskały, smażyły się…”46.

Bohaterem i  narratorem poematu przerwana rozmowa jest sam umierający 
Franz Kafka. Ten przedśmiertny monolog, pisany przez Różewicza w konwencji 
dokumentalnej, próbuje zrekonstruować ruch oka podmiotu uwięzionego w łóż-
ku, a także ruch pamięci i wyobraźni, która pobudza się obserwacją przestrzeni 
w  ostatnich godzinach przed śmiercią. Uwaga Kafki raz jeszcze skupia się tu 
na musze:

	 42	 Ibidem, s. 300.
	 43	 Ciekawego przeglądu motywu muchy w  twórczości Różewicza dokonała Maja Dziedzic. 
Zob. Eadem: Musca domestica. Epifanie Tadeusza Różewicza. Gdańsk 2015. „Tematu kafkow-
skiego” autorka jednak nie podejmuje. Pisze o nim natomiast (ale znowu nie w kontekście mu-
chy) Daniel Kalinowski. Zob. Idem: Śladami Kafki Tadeusza Różewicza. W: Idem: Światy Franza 
Kafki. Sekwencja polska. Słupsk 2006, s.  177–199. Tam również znajdziemy cenne wskazówki 
bibliograficzne.
	 44	 T. Różewicz: przerwana rozmowa…, s. 131.
	 45	 Idem: Pułapka. W: Idem: Teatr…, s. 335.
	 46	 Ibidem, s. 374.
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wielka czarna mucha
uderza w  szybę
w słońcu jest lazurowa
uderza w  szybę
jestem więc zamknięty47

Potem następuje seria wspomnień i  skojarzeń, pomieszanie empatii, poczu-
cia winy i abiektualnego odrzucenia: „mucha może wejść do otwartych ust / czy 
nikt nie zabije tej muchy”, „składa jajka w miejscach gdzie mięso / się otwiera 
psuje”, „z muchą domową żyje się od dzieciństwa / wyrywa skrzydełka / zamyka 
w buteleczkach”, „mucha w zupie to był problem / estetyczny i etyczny”, „jestem 
dla niej mięsem / ale muchy też chorują i  umierają”, „ludzie padają na wojnie 
jak muchy”48. Wiele wskazuje na to, że mucha jest figurą, w  której Różewicz 
kondensuje swoje długoletnie obcowanie z twórczością praskiego pisarza. Sądzę 
jednak, że przede wszystkim staje się ona u  Różewicza metaforą jego biogra-
ficznego losu, pseudonimem egzystencji Kafki.

W  tekst swojego poematu Różewicz wplótł fragmenty notatek (Gesprächs­
blätter), które umożliwiały Kafce porozumiewanie się z otoczeniem w ostatnim 
stadium choroby, gdy zniszczona krtań nie pozwalała mu już na swobodne mó-
wienie, jedzenie, a nawet picie. W 1924 roku czterdziestoletni pisarz pod opieką 
doktora Klopstocka umierał w sanatorium w Kierling na gruźlicę, ale także na 
skutek długotrwałej głodówki. W poniedziałek 2 czerwca, dzień przed śmiercią, 
pracował jeszcze – jak twierdzi Maks Brod – nad korektą zbioru czterech nowel 
pod tytułem Ein Hungerkünstler49. Czytam jedną z notatek Kafki z tego okresu, 
która opisuje muchę: „Ona nie może jeść, więc nie czuje bólu”50. Jak daleko stąd 
do lamentu Różewiczowskiego Głodomora nad zgniecioną muchą? Jak daleko 
stąd do lamentu samego Różewicza nad Franzem Kafką? Bo przecież przerwana 
rozmowa to w istocie elegia, pożegnanie polskiego poety z autorem Głodomora.

	 47	 Idem: przerwana rozmowa…, s. 117.
	 48	 Ibidem, s. 117–121.
	 49	 M. Brod: Franz Kafka. Opowieść biograficzna. Przeł. T. Zabłudowski. Warszawa 1982, 
s.  279.
	 50	 F. Kafka: Letters to Friends, Family, and Editors. Przeł. R. Winston, C. Winston. New 
York 2016, s.  420. Tłumaczę ten fragment notatki z  angielskiego wydania listów Kafki, które 
uwzględnia wybór Gesprächsblätter: „It cannot eat, so no pain. Does it want to come back?”. 
W niemieckiej edycji listów – Idem: Briefe 1902–1924. Hrsg. M. Brod. Frankfurt am Main 1975, 
s. 489: „Sie kann nicht essen, also keine Schmerzen. Sie will wieder Zurückkommen?”. Dziwne 
wydaje się to, że polska edycja listów pomija przedśmiertne notatki Kafki; Idem: Listy do rodziny, 
przyjaciół, wydawców. Przeł. R. Urbański. Warszawa 2012.



Jakub Orzeszek236

Abstract
Death of a Fly 

On The Hunger Artist Departs by Tadeusz Różewicz

Western imagination describes a  fly as an abject. It causes disgust and, as such, belongs to the 
“other world” of condamned and unwanted beings that define the end of humanity. This is the 
concept, which Tadeusz Rozewicz seems to undermine in The Hunger Artist Departs (1976). In 
Scene Four the main character of the play mourns for the fly he accidentally crushed in his hand, 
and furthermore he makes his “last confession” over insect’s corpse. This essay tries to examine 
the play with thanatological context (death of a  fly as phantasmatic experience of protagonist’s 
own death). It also highlights funeral aspects of the work, which – together with The Trap 
(1982) and a poem interrupted conversation (1991) – expresses Rozewicz’s lament on Franz Kafka.

Keywords:
death, a  fly, thanatology, Kafka, mourning

Абстракт
Смерть мухи 

Одна сцена из Ухода Голодаря Тадеуша Ружевича

В воображении Запада муха – это абъект. Она вызывает отвращение и как таковая при-
надлежит к «срыгнутому, отвергнутому, падшему» миру, который определяет – на основе 
различий – рамки человеческого существования. Совершенно иную оценку дает мухе 
Тадеуш Ружевич в драме Уход Голодаря от 1976 года. В четвертой сцене главный герой 
оплакивает муху, которую он случайно сжал в руке, его терзают угрызения совести. 
Статья представляет собой попытку прочесть драму в контексте танатологии (смерть 
мухи как призрак смерти Голодаря). Автор обращает также внимание на скорбь как 
аспект драмы, которая, вместе с Мышеловкой и поэмой Прерванный разговор, является 
также личным прощанием Ружевича с Францем Кафкой.

Ключевые слова:
смерть, муха, танатология, Кафка, скорбь


