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Smier¢ zwierzecia
w powiesci Timbuktu Paula Austera

»Tam wlasnie ludzie kierowali si¢ po $mierci”, méwi narrator o Timbuktu, tajem-

niczej i nierzeczywistej krainie umiejscowionej poza $wiatem przedstawionym
w powiesci Paula Austera’. W tym jednym zdaniu zarysowuje si¢ znaczaca dla
rozwoju fabuly granica miedzy zwierzeciem ludzkim a nie-ludzkim: tym, ktére
umiera bez leku o swoja przysztos¢ i tym, ktérego losy wazg sie przez caly czas
na kartach ksigzki. Niepewnos¢ (czy taka granica istnieje?) i niejednoznacznos¢
(w jakiej formie?) przenikaja postmodernistyczng opowie$¢ Austera, ktorej osig
jest przyjacielska relacja przedstawicieli dwdch réznych gatunkéw: homo sapiens
i canis lupus familiaris.

Zwierzgciem pierwszym, starszym, dwunogim, majacym okolo pieciu mi-
lionéw receptoréw wechowych, jest Willy ,,Christmas” Gurevitch, niespelniony
poeta, wagabunda. Jego historia ujawniana jest stopniowo, retrospektywnie.
Stowa Willy’ego powracajg jako echo we wspomnieniach jego towarzysza. Willy
umiera, a na plan pierwszy wysuwa si¢ zwierze drugie, czworonozne, ktdre
moze poszczyci¢ si¢ dwustoma dwudziestoma milionami receptoréw wecho-
wych - pies, Mr. Bones, w polskim przekiadzie zwany Gnatem.

! P. AustER: Timbuktu. Przel. R. SUDOL. Warszawa 2000, s. 43.
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Jezyk

Gnat komentuje wydarzenia z perspektywy nie-ludzkiej, a tym samym przyczy-
nia si¢ do przelamania antropocentryzmu w opowiesci o przyjazni czlowieka
i psa. Nie-ludzki bohater nie moze jednak z nikim podzieli¢ si¢ swoimi spostrze-
zeniami, gdyz nie wlada ludzkim jezykiem. Cho¢ go rozumie, nie jest w stanie
sie w nim komunikowad. Jedynie narracja zapewnia wglad w jego zwierzecy
umysl. Jezyk, logos, staje si¢ medium przyblizajacym mysli Gnata i jego uczu-
cia wzgledem Willy'ego, lecz owo zaposredniczenie nie jest ani przezroczyste,
ani neutralne. Gnat przyswaja i przetwarza ludzki jezyk, mysli za jego pomoca,
a zatem postuguje si¢ cytatami i schematami poznawczymi. Przejmuje ludzki
jezyk w jego szczegdlnej odmianie — jest to jezyk poety Willy’ego.

Psi bohater moze przez to wydawac si¢ nie dos¢ zwierzecy - i rzeczywiscie,
niekiedy prezentuje on typowo ludzkie przekonania. Malgorzata Rutkowska
w monografii po$wieconej zwierzetom domowym w literaturze amerykanskiej
wskazuje na zaleznoé¢ psa od cztowieka w $§wiecie stworzonym przez Austera’.
Badaczka zaznacza jednak, ze Willy postrzega Gnata jako swojego réwnorzed-
nego partnera. Jesli jednak Gnat w tym ujeciu odczytywany jest jako nie dos¢
psi, jego kompan, Willy okazuje si¢ nie dos¢ ludzki w sensie normatywnym.

Willy Christmas, gdyz taki wlasnie przydomek przyjmuje jako wystannik
swietego Mikolaja, jest poeta, ktory nie publikuje swoich utworéw, narkomanem
po odwyku, pijakiem i bezdomnym wldczega. Perspektywa Willy’ego celowo
zostala przedstawiona w taki sposdb, by watpi¢ w jego wiarygodnos¢. Po cze-
$ci Willy moze by¢ odbierany jako natchniony poeta-szaleniec, czyli ten, ktory
dostrzega wigcej niz inni. Konstrukcja Austerowskiej powiesci opiera si¢ jednak
na niejednoznacznosci. Timbuktu jest takze krytyczna diagnoza rzeczywistosci,
tak charakterystyczng dla stylu pisarskiego autora Trylogii nowojorskiej. W oma-
wianej powiesci dotyczy ona zaréwno $wiata ludzkiego, jak i poza-ludzkiego.

Droga, jaka odbywa Gnat po $mierci Willy’ego: od psa bezpanskiego, do-
karmianego przez malego chlopca, syna wlasciciela chinskiej restauracji, do
adoptowanego pupila $redniozamoznej, mieszkajacej na przedmiesciach ro-
dziny z dwdjka dzieci, pokazuje rézne realizacje migdzygatunkowych relacji.
Gnat nawigzuje blizsza znajomo$¢ z Henrym - samotnikiem, niezrozumianym
przez dorostych i odrzucanym przez réwiesnikoéw, i z Polly — kobietg uwiklang
w zwigzek pozbawiony milosci, ktorej plany zawodowe musiaty ustapi¢ pierw-
szenstwa wychowywaniu dzieci. W oku psa jak w soczewce odbija si¢ obraz
ludzkiego nieszczescia, skrywanego pod powierzchnig przykladnego, normal-
nego zycia. On sam staje si¢ wowczas jego czescig. Punkt, w ktéorym nie-ludzki

> M. RUTKOWSKA: Psy, koty i ludzie: Zwierzgta domowe w literaturze amerykariskiej. Lublin
2016, s. 114-123.
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bohater znajduje sie na koncu swojej podrozy, to zywot zwierzecia edypalnego’.
Pies zostaje wykastrowany na Zyczenie pana domu, Dicka, i otrzymuje infanty-
lizujace imie: Skarbek (w oryginale: Sparky). Zachowuje jednak w pamiegci swoja
dawna tozsamos¢ i w snach rozmawia z Willym.

Uspolecznienie Gnata przyjmuje przewrotng forme: punktem odniesienia
jest jego ludzki towarzysz, Willy. W nim wtlasnie nie-ludzki bohater widzi
wzorzec czlowieczenstwa, a w ich wspolnej relacji — ideatl stosunkéw miedzy-
gatunkowych. Pies nie marzy o przemianie w ludzkie zwierze ani o stawaniu-
-sie-cztowiekiem (w formie jakg proponuja Gilles Deleuze i Félix Guattari'), lecz
jedynie o mozliwosci porozumiewania si¢ ludzka mowa - i nie z ludzkim ogo-
tem, a wylgcznie z jedng konkretng osobg. Z kolei sam jezyk nie jest postrzegany
przez zwierze jako atrybut czlowieczenstwa, ale jako narzedzie komunikacji.

Gnat przystuchuje sie rozwazaniom Willy’ego i pragnie mu odpowiedzie¢, nie-
$wiadomie przyblizajac si¢ tym samym do realizacji postulatu Jacquesa Derridy
z The Animal That Therefore I Am’. Sytuacja komunikacyjna, w ktorej brakuje
wymiennosci rél - cztowiek jest jedynym modwca, a pies wylacznie stuchaczem
- nie jest komfortowa ani dla Gnata, ani dla Willy’ego. Poeta snuje deliryczny
monolog, pozwala bladzi¢ swoim mys$lom i stawia pytania, na ktére nie potrafi
samodzielnie odnalez¢ odpowiedzi. Niezapisane, jego stowa nie trafiajg w proz-
ni¢ tylko dlatego, ze stucha ich i zapamietuje je jego zwierzecy towarzysz. Co
wiecej, zostaja one wypowiedziane, poniewaz istnieje ich adresat - pies.

Willy, rozmawiajagc z Gnatem, skazany jest na domysty. Czytelnik poza-
tekstowy poprzez perspektywiczng narracje poznaje ,,odpowiedz” milczacego
uczestnika tej wymiany pogladéw. Gnat okazuje si¢ dociekliwym, a niekiedy
sceptycznym partnerem rozmowy - jego watpliwosci nie moga jednak zosta¢
zwerbalizowane, a bledy ludzkiego rozumowania, ktére, zdaniem psa, popetnia
Willy - skorygowane. Gdy Willy komponuje Symfoni¢ Zapachéw - artystyczny
projekt, ktorego wspdltworca mialby sta¢ sie Gnat, jego kompan, uczestni-
czac w tym przedsiewzigciu, réwnocze$nie podwaza sensowno$¢ podobnych
dzialan:

Cho¢ raz Gnat winszowal sobie, ze nie jest obdarzony mowa. Bo gdyby byl,
musialby powiedzie¢ Willy'emu prawde, a to sprawitoby jego panu bol. Mdj
kochany wtascicielu, rzeklby, prawda wyglada tak, ze dla psa caly $wiat jest
symfonig zapachéw. Kazda godzina, kazda minuta, kazda sekunda jego zycia
na jawie jest zarazem fizycznym i duchowym doznaniem. Nie ma r6znicy mie-

> O tej koncepcji szerzej pisza Gilles Deleuze i Félix Guattari w Tysigc plateau. Zob.
G. DELEUZE, F. GUATTARL Tysigc plateau. Red. ]. BEDNAREK. Warszawa 2015, s. 291.

* Zob. Eipem: Kafka. Ku literaturze mniejszej. Przel. A.Z. JAKSENDER, K.M. JAKSENDER.
Krakéw 2016, s. 146-147.

® Zob. J. DErRIDA: The Animal That Therefore I Am (More to Follow). Red. M-L. MALLET.
Przel. D. WiLLs. New York 2008, s. 32, 51, 119-140.
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dzy tym, co zewnetrzne, a tym, co wewnetrzne, nic nie oddziela wzniostego
porywu od niskiej pobudki®.

Willy popelnia btad antropomorfizacji: poszukujac zmystowego piekna, nie
dostrzega, ze dla psa bodziec zapachowy jest znakiem, ktéry odsyla do kon-
kretnego przedmiotu, miejsca badz zdarzenia. Podzial na sfere artystyczna
i przyziemna dla Gnata nie istnieje, przeciwnie: kazdy przedmiot i kazda osoba
maja swodj unikalny zapach i s3 czescia wiekszej calosci — psiej sensorycznej
mapy $wiata. Willy postuguje si¢ zatem nieadekwatnymi kategoriami opisu.
Jego che¢ zrozumienia psiego $wiata pozostaje niezaspokojona, poniewaz poeta
samodzielnie nie jest w stanie wyjs$¢ poza wlasng, ludzka perspektywe.

Potrzeba jezykowej odpowiedzi zwierzecia wyplywa zaréwno z pragnien
czlowieka (rozumienia) i psa (bycia rozumianym), jak i z samego jezyka.
Zakonczeniem monologu poety moze by¢ jedynie odpowiedz Gnata albo $mierc¢
podmiotu (w sensie metaforycznym i dostownym).

Pragnienie

Pograzony w zalobie Gnat $ni — nie tylko o utraconym przyjacielu, lecz takze
o niedostepnej dla niego kompetencji jezykowej. Jego mysli obsesyjnie kraza
wokot koncepcji Timbuktu - zaswiatéw, do ktérych po $mierci mialby udac sie
Willy. Timbuktu staje si¢ zatem metaforg pragnienia: czlowieka (przedluzenia
wlasnej egzystencji) oraz pragnienia mimetycznego psa (ktére odnosi si¢ row-
niez do idei ko-egzystencji).

Pragnienie mimetyczne, w koncepcji Renégo Girarda, opiera si¢ na zalozeniu,
ze podmiot, w tym przypadku podmiot nie-ludzki, pragnie tego, co posiada lub
czego pragnie wzorzec’. Dla Gnata owym wzorcem jest nie kto inny jak Willy.
Staboscia tej analogii jest niemoznos¢ zaistnienia kolejnego etapu mechanizmu
opisywanego przez Girarda: kryzysu mimetycznego, wynikajacego ze wzmo-
zonej rywalizacji o przedmiot pragnienia, w wyniku ktérej sam cel walki traci
na znaczeniu®’. Nie chodzi tu o nierealno$¢ przedmiotu pragnienia - Timbuktu,
ktére dla Gnata staje si¢ rzeczywistym miejscem. Problem dotyczy relacji so-
bowtéréw. W przypadku powiesci Austera nie mozna méwi¢ o podobienstwie
psa i czlowieka - s3 oni postaciami komplementarnymi.

¢ P. AusTER: Timbuktu..., s. 40.
7 R. GIRARD: Poczgtki kultury. Przet. M. RoMaNEK. Krakow 2006, s. 62.
8 Tbidem, s. 63.
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Stosunki miedzy czlowiekiem a psem, nakre$lone przez Austera, stano-
wig literackg realizacje koncepcji gatunkéw stowarzyszonych Donny Haraway’.
Badaczka opisuje owe gatunki jako kategorie szersza od zbioru ,zwierzat to-
warzyszacych” (udomowionych przez czlowieka), obejmujacg ,byty organicz-
ne [...], ktére czynia ludzkie zycie tym, czym jest (a my odgrywamy dla nich
te samg role)”"’, a zatem sg to: zwierzeta, roéliny, bakterie. W jej ujeciu istotna
jest obustronno$¢ podmiototworczej relacji: gatunki — gdyz ,nie moze istnie¢
jeden gatunek stowarzyszony, aby go utworzy¢, konieczne sg co najmniej dwa”"
- dookreslaja wzajemnie swoja tozsamos¢.

Podmiotowos¢ u Austera okazuje si¢ zatem relacyjna (podobnie jak w kon-
cepcji posthumanistycznej podmiotowo$ci opisywanej przez Rosi Braidotti'),
a dzialania bohateré6w podejmowane s z troska o innego. W zamysle autora
pojawiaja si¢ oni jako nieroztgczna para: czlowiek i pies”. Gnat potrzebuje
Willy'ego w takim samym stopniu, w jakim jego przyjaciel potrzebuje jego.
Obaj zyskuja na tej relacji. Willy rozszerza swoja percepcje¢ o nie-ludzki sposob
postrzegania $§wiata, a Gnat, dzigki tej unikalnej znajomosci, buduje i zachowuje
swoja tozsamos¢ — i przez to, gdy dolacza do nowej rodziny, unika rzeczywi-
stej przemiany w zwierze edypalne. Takze historie, ktére poeta przekazuje psu,
wytwarzaja nowg przestrzen, w ktdrej obaj bohaterowie moga si¢ wzajemnie
odnalez¢.

Sama opowies¢ o Timbuktu stuzy konsolacji. Rozpacz Gnata po stracie
przyjaciela ustepuje pragnieniu dolgczenia do niego we wspdlnych dla ga-
tunkow stowarzyszonych zaswiatach. Réwnoczesnie nalezy zaznaczy¢, ze owo
pragnienie wiaze si¢ z opisywanym przez Zygmunta Freuda w Poza zasa-
dg przyjemnosci popedem $mierci, rozumianym jako przymus powtarzania®.
Mowigc o Timbuktu, Willy ma na mysdli nieistnienie jednostki czy tez jej
przed-istnienie, czyli ,powrdt do wczesniejszego stanu, ostatecznie - do ab-
solutnego spoczynku materii nieorganicznej”, jak definiuja Freudowski poped
$mierci Jean Laplanche i Jean-Bertrand Pontalis”. ,Wtedy jeste$ zjednoczony

° Zob. D. HarawAY: When species meet. Minneapolis-London 2008; EADEM: Manifest
gatunkow stowarzyszonych. Przel. J. BEDNAREK. W: Teorie wywrotowe. Antologia przekladow.
Red. A. GAJEWSKA. Poznan 2012, s. 241-260.

' D. HARAWAY: Manifest gatunkéw stowarzyszonych..., s. 251.

" Ibidem, s. 249.

12 Zob. R. BRAIDOTTL: Po czlowieku. Przel. . BEDNAREK, A. KowaLczyK. Warszawa 2014,
s. 120-121.

" Zob. Audio Special: Paul Auster An interview by Bill Goldstein. Books Editor of The New
York Times on the Web, 5.05.1999. Dostepne w Internecie: https://archive.nytimes.com/www.
nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-audio.html?oref=login [data dostepu: 28.06.2018].

' Zob. Z. FREUD: Poza zasadg przyjemnosci. Przel. ]. PROKOPTIUK. Warszawa 2005, s. 37-38.

'* J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS: Popedy $mierci. W: EIpEm: Stownik psychoanalizy. Przel.
E. MODZELEWSKA, E. WOJCIECHOWSKA. Warszawa 1996, s. 230.
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z wszech$wiatem, jeste$ pytkiem antymaterii w umysle Pana Boga™, uwaza
bohater Austera. W pewnej chwili poeta ujawnia tez, ze spodziewa si¢ zoba-
czy¢ jedynie ciemno$¢, ktéra ,siega dalej niz oko””. Wykraczajac poza ludzki
czy materialny $wiat, ,,ciemno$¢ siega wszedzie, niczego juz nie ma i niczego

718

nie bedzie”, mowi Willy i spekulyje: ,,Tylko ja. Tylko nie ja. Tylko wieczno$¢™".

Smier¢

Willy odchodzi w sposéb ludzki: zinstytucjonalizowany. Gdy upada przed do-
mem Edgara Allana Poego (ktérego postrzega jako swojego literackiego mistrza,
a miejsce jego zamieszkania tgczy z ojczyzna swoich przodkéw — Poe-landem),
karetka pogotowia zabiera go do pobliskiego szpitala. Ostatnim chwilom umie-
rajagcego poety towarzyszy jego dawna nauczycielka i przyjaciélka, Bea Epilo,
ktorej Willy powierza piecze nad psem. Bea pojawia si¢ jako posta¢ epizo-
dyczna - nigdy nie odnajdzie ona zagubionego zwierzgcia. Gnat zna ja jedynie
z opowiesci Willy’ego, a sam przebieg calego zdarzenia w szpitalu - z wlasnego
»proroczego” snu, w ktérym przeistacza si¢ w muche, przysiada na suficie nad
tozkiem Willy’ego i obserwuje.

W tej niemal kafkowskiej scenie Gnat jest muchg o umysle psa. Widzi wszyst-
ko z géry, a réwnoczesnie sam pozostaje niedostrzegalny dla ludzkiego oka.
Choc¢ jego owadzia forma jest wylacznie projekcja jego $nigcego umystu, a Gnat
porusza si¢ szybciej od przecigtnej muchy, musi zachowac czujnos¢, by nie zo-
sta¢ przypadkowo przygniecionym przez wigksze od siebie istoty. Ta ucieczka
przed $miercia we $nie — przedwczesnym przebudzeniem - pozwala mu sta¢
sie $wiadkiem $mierci Willy’ego. Sen ten nie nosi jednak znamion koszmaru,
cho¢ ewidentnie jest nim dla cierpigcego psa — obserwatora odejscia najblizszej
mu osoby. Prawdziwym koszmarem okazuje si¢ bowiem przebudzenie i odkry-
cie, ze rzeczywisty Willy zaczyna odgrywaé wysniony przez Gnata scenariusz.

Dariusz Piechota interpretuje 6w psi sen jako przeczucie zblizajacej sie
$mierci czlowieka, przypisujac zwierzeciu poniekad ,,szosty zmyst””’. W istocie
pod$wiadomos¢ Gnata przetwarza jedynie znane mu informagcje, czyli szczegéty
choroby Willy’ego. Pies przez kilka miesigcy rejestruje wszystkie jej objawy:

' P. AusTER: Timbuktu..., s. 44.

7 Tbidem, s. 55.

' Ibidem.

' Zob. D. PiecHOTA: Spotkamy si¢ w Timbuktu. Czlowiek i zwierze wobec spraw osta-
tecznych w powiesci Paula Austera. W: Zwierze - Czlowiek - Bég Red. G. STANEK-CZERNY,
A. PiLi1szewsKA. Krakéw 2017, s. 92.
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kaszel, dusznosci, krwotok®. Sen, ktory Piechota nazywa przygotowywaniem
sie na rozstanie, ukazuje schemat $mierci ,ucywilizowane;j”, ,odwroconej”, jak
okre$la ja Philippe Ariés”. Francuski badacz méwi o do$wiadczaniu cudzej
agonii — $mierci jako odejscia, definiowanej przez tego, kto zyje i musi si¢ z nig
pogodzi¢®.

Powtorzenie sceny $mierci Willy'ego jest nie tylko elementem metatekstu-
alnym powiesci, nie tylko antycypacja przebiegu zdarzen, ale takze realizacja
schematu ludzkiej $mierci: dokonujacej si¢ w warunkach sterylnych (w szpital-
nej sali), w towarzystwie bliskich umierajacemu ludzi. Smierci zmedykalizowa-
nej, wolnej od bolu, poniekad tez odwlekanej — aby umierajacy mogt si¢ jeszcze
pozegnac i wyrazi¢ swoja ostatnia wole:

Jak mozna si¢ bylo spodziewaé, przed$miertne stowa Willy’ego dotyczyly
Gnata. Powrdcit do najwazniejszego tematu, czyli przyszlosci swego psa,
o czym wspominal wczesniej kilkakrotnie, probujac uswiadomi¢ pani Epilo,
jakie to wazne, by przeczesala cale miasto i odszukala jego podopiecznego, by
zrobita wszystko co w jej mocy, zeby znalez¢ mu nowy dom®.

Réwnoczesnie Willy jest sSwiadomy swojego braku sprawczosci. Czyni sobie
wyrzuty, ze nie zadbal zawczasu o przyszlo$¢ Gnata, podczas gdy jego dawna
nauczycielka w konwencjonalny sposdb zapewnia go, ze ,wszystko bedzie do-
brze”**. Stowa, ktére maja nie$¢ ulge konajacemu, sg zarazem prébg egzorcyzmo-
wania zwierzeco$ci z przestrzeni ludzkiej $mierci. ,,To nie takie wazne”, mowi
Bea Epilo”. Willy gwaltownie zaprzecza: ,to bardzo, bardzo wazne”. Piechota
komentuje to nastepujaco:

Fizyczna oraz emocjonalna blisko$¢ czltowieka oraz zwierzecia w Timbuktu
pokazuje, iz $mier¢ staje si¢ doswiadczeniem transcendentalnym laczacym
wszystkie gatunki zamieszkujace glob ludzki. Doswiadczenie straty przestaje
zatem by¢ zarezerwowane wylgcznie dla gatunku ludzkiego®.

Badacz ma na mysli zwierzecg zalobe i przytacza odnotowane przypad-
ki obserwacji podobnego stanu u zwierzat, a takze uwagi etologéw. Derrida
w The Animal That Therefore I Am, rekonstruujac i dekonstruujac ustanowiong
przez tradycje filozoficzng zapoczatkowana przez Arystotelesa granice miedzy

0 Zob. P. AustTeRr: Timbuktu..., s. 9.

' PH. AR1Es: Pigé wariacji na temat $mierci. W: Antropologia $mierci. Mysl francuska. Przel.
S. CicHOWICZ, .M. GODZIMIRSKI. Warszawa 1993, s. 296.

2 Tbidem, s. 297.

» P. Auster: Timbuktu..., s. 66.

** Tbidem.

* Ibidem.

* Ibidem.
D. P1ECHOTA: Spotkamy si¢ w Timbuktu..., s. 94.
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ludzkim i nie-ludzkim, wsréd kulturowych wyznacznikéw ,czlowieczenstwa”
wymienia obok jezyka i rozumnoéci takze zalobe®. Kari Weil w Thinking
Animals, monografii dotyczacej studiow nad zwierzetami, poswieca caly roz-
dzial zwierzecej zatobie”. Auster barwnie odmalowuje emocjonalng reakcje
psa na $mier¢ jego ludzkiego towarzysza, pokazujac, ze zaloba nie musi by¢
ludzka, a w istocie jej klasyfikacja jest efektem dzialania maszyny antropologicz-
nej, charakteryzowanej przez Giorgia Agambena jako mechanizm oddzielajacy
ludzkie od nie-ludzkiego™. Roztam i wylgczenie pierwiastka nie-ludzkiego do-
konuje si¢ we wnetrzu ludzkiego zwierzecia, ktore pragnie pozostaé wylacznie
»ludzkie”. Paradoksem zaloby jest jej nieokreslona przynaleznos¢ — przyjmuje
ona niekiedy formy kulturowej celebracji (i konstytuowania wspoélnoty), kiedy
indziej postrzega sie jg jako co$ prywatnego i wstydliwego. Zaloba jest zatem
jednoczesnie akceptowana i wypierana (w znaczeniu Freudowskim). W powiesci
Austera moze sobie na nig pozwoli¢ tylko zwierze.

Granica i otwarcie

Zaloba Gnata rozpoczyna si¢ jeszcze przed faktyczng $miercig jego ludzkiego
kompana. We $nie dokonuje si¢ rozdwojenie jazni psa: ,jedna polowa pozosta-
fa na chodniku - pies dumajacy nad swoja niewesola, niepewna przyszloscia
- druga za$ przeistoczyta sie w muche”. Mucha obserwuje ostatnig podroz
Willy'ego, podczas gdy pies, doswiadczywszy traumatycznego wstrzasu, zasty-
ga w bezruchu. Gnat przezywa sen we $nie, na moment jego psia percepcja
zostaje zawieszona, a tozsamo$¢ rozchwiana. Swiat - a takze on sam - wydaje
mu si¢ obcy. Zapetlenie czasu, pomieszanie snu z jawa oddajg szok, w jakim

8 Zob. ]. DERRIDA: The Animal That Therefore I Am..., s. 135.

* Zob. K. WeiL: Thinking Animals. Why Animal Studies Now?. New York 2012, s. 99-127.
Temat ten rozwija Barbara J. King w Jak zwierzeta przezywajq zatobe. Przygladajac si¢ poszcze-
golnym przedstawicielom gatunkow zwierzat nieludzkich i dostrzegajac wérdd zachowan zwie-
rzat spolecznych gwaltowng reakcje na $mier¢ wspottowarzyszy, badaczka broni tezy, ze zwie-
rzeta takie jak szympansy czy stonie odczuwajg zal i smutek po stracie bliskich. Réwnocze$nie
wystepuje przeciwko hierarchizacji gatunkow, dowodzac, ze wysoka inteligencja i samo$wiado-
mos$¢ nie sa warunkami koniecznymi do emocjonalnego przezywania zaloby (a wrecz: nie gwa-
rantuja, ze dany osobnik bedzie ja przezywal), lecz ze w istocie jest to zdolnos¢, ktdrg w roznej
mierze przejawiajg przedstawiciele wielu odmiennych od siebie gatunkéw zwierzat (wspomniane
stonie i szympansy, ale takze kury, kozy, kroliki, koty, psy i inne). Zob. B.J. KiNG: Jak zwierzeta
przezywajg Zalobe. Przel. K. KozrowsklI. Lutynia 2018.

% Zob. G. AGaMBEN: The Open: Man and Animal. Przet. K. ArTeLL. California 2004,
s. 33-38.

31 P. AustTER: Timbuktu..., s. 60.
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znajduje si¢ zwierze. Pragnienie $mierci, ktére poczatkowo si¢ u niego pojawia,
w interpretacji Freudowskiej jest pierwszym etapem zaloby - utozsamieniem
sie z osobg zmartg™.

Karl Abraham, rozwijajgcy my$l Freuda z Zatoby i melancholii, pisze o intro-
jekcji utraconego bliskiego, ,,przeniesieniu jego obrazu do wtasnego Ja”**. W tym
kontekscie sny Gnata o Willym moga by¢ rozpatrywane jako postepujaca praca
zaloby. Jest to rowniez reakcja obronna na rozpad wewnetrznego obrazu $wiata,
proba scalenia go i zachowania tozsamosci.

Z tego tez powodu zakonczenie powiesci moze by¢ odbierane jako ambiwa-
lentne i wieloznaczne. Trop zaloby prowadzi do pesymistycznego wniosku: nie
mogac si¢ pogodzi¢ ze $miercig Willy’ego, Gnat, nie przepracowawszy zaloby,
podejmuje probe samobojcza. Przelamaniem tragicznego wydzwieku tej sceny
jest zlozona przez Willy’ego obietnica ponownego spotkania obojga bohaterow
w Timbuktu. Jednak rozmowa, ktérg odbywaja oni we $nie Gnata — w ludzkim
jezyku - ma roéwniez swoj ciemniejszy aspekt: przypomina bowiem o braku
(utraconym przyjacielu, niedostepnej psu kompetencji jezykowej).

Jesli istotnie przepracowanie zaloby musi odby¢ sie w jezyku, melancholia
niezdolnego do postugiwania si¢ ludzka mowaq zwierzecia wydaje si¢ nieuchron-
na*!. Jednakze wchloniecie obrazu Willy’ego taczy sie zarazem z przyswojeniem
przez nie-ludzkiego bohatera nowego jezyka, a takze samej koncepcji zaswiatow.
Gdy Gnat wbiega na autostrade, podejmuje swiadoma decyzje — wierzy w sama
mozliwos¢ dokonania transgresji.

Abstract
Death of an Animal in Timbuktu by Paul Auster

The subject of the article is the issue of human/non-human death, animal mourning, mimetic
desire and death drive in the novel by Paul Auster, Timbuktu. Particularly noteworthy is the
relationship between Willy G. Christmas (a man) and Mr. Bones (a dog), presented in the
context of Donna Haraway’s concept of companion species. The fate of Mr. Bones after Willy’s
death reveals different kinds of interspecies relationships: from taking care of a stray dog to its
adoption and changing it into an oedipal animal. The suicidal death of the main non-human
character can be perceived as a desire to meet Willy again in the underworld (Timbuktu), an
expression of longing for a lost friend, and the act of repetition of Willy’s (human) death, but
also as a conscious choice of the dog.

Keywords:
Paul Auster, Timbuktu, literature, dog, death

* Zob. A.M. b1 Nora: Tryumf Smierci: antropologia zatoby. Przel. J. KoRNECKA. Krakow
2006, s. 17.

* Ibidem, s. 20.

* Zob. P. Sapzik: Zaloba (cz. 1) - (wedlug) Derridy. Dostepne w Internecie: http://mala
kulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy ~ [data  dostepu:
28.06.2018].
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A6cTpakT
CMepTb XMBOTHOrO B pomaHe Tumbykmy Mona OcTepa

Temoit cTaTby ABNAETCA NMPOOIEMATUKA Ye/IOBEYECKOII/He-4e/I0BEeYeCKOl CMEPTHU, CKOpOU XI1-
BOTHOTO, CTPEMJIEHMA K MMMECHUCY U CKIOHHOCTU K cMepTu B pomane ITona Ocrepa Tumbyxmy.
Ocoboe BHMMaHHe NPMBIEYEHO K OTHOLICHMAM MexAy (demoBekoM) Bummm I. Xpucrmacom
u I'matoM (co6akoii), KOTOpble PacCMaTPUBAIOTCA B KOHTEKCTe KOHILENIMY OO0DbedMHEeHHBIX
»xaHpos JlonHbl Xapayaii. Cygp6a ['Hata, ocie cMepTyt Busnu, jeMoHCTprpyeT pasHbie GOpMBI
MEeXBUIOBLIX OTHOLIEHMIT: OT 3a60THI O 6€3JOMHOI cobake [I0 ee YCHIHOBJIEHNs, NOCIe KOTO-
POro OHa IpeBpaTMIach B SAUIIOBOTO KMBOTHOE. CaMOyOMIICTBO ITIaBHOTO, T€POA-KIBOTHOTO,
MO>KHO MCTO/IKOBATb KaK JKeJIaHNe IOBTOPHOIT BcTpeun ¢ Bumnu B HesemuoM mMupe (Tum6bykry),
TOCKY IO IOTEPAHHOMY [PYTY, aKT-TIOBTOpeHMe (de/IoBeuecKolt) cMepTyt Buymy, HO Takxke co-
3HATE/IbHBIN BBI6OP cobaKm.

Knrouepblie cnoBa:
ITon Octep, TuMOyKTYy, MUTEpaTypa, cobaka, CMepTh



