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Śmierć zwierzęcia 
w powieści Timbuktu Paula Austera

„Tam właśnie ludzie kierowali się po śmierci”, mówi narrator o Timbuktu, tajem-
niczej i  nierzeczywistej krainie umiejscowionej poza światem przedstawionym 
w powieści Paula Austera1. W tym jednym zdaniu zarysowuje się znacząca dla 
rozwoju fabuły granica między zwierzęciem ludzkim a nie-ludzkim: tym, które 
umiera bez lęku o swoją przyszłość i tym, którego losy ważą się przez cały czas 
na kartach książki. Niepewność (czy taka granica istnieje?) i niejednoznaczność 
(w jakiej formie?) przenikają postmodernistyczną opowieść Austera, której osią 
jest przyjacielska relacja przedstawicieli dwóch różnych gatunków: homo sapiens 
i canis lupus familiaris.

Zwierzęciem pierwszym, starszym, dwunogim, mającym około pięciu mi-
lionów receptorów węchowych, jest Willy „Christmas” Gurevitch, niespełniony 
poeta, wagabunda. Jego historia ujawniana jest stopniowo, retrospektywnie. 
Słowa Willy’ego powracają jako echo we wspomnieniach jego towarzysza. Willy 
umiera, a  na plan pierwszy wysuwa się zwierzę drugie, czworonożne, które 
może poszczycić się dwustoma dwudziestoma milionami receptorów węcho-
wych – pies, Mr. Bones, w polskim przekładzie zwany Gnatem.

 1 P. Auster: Timbuktu. Przeł. R. Sudół. Warszawa 2000, s. 43.
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Język

Gnat komentuje wydarzenia z perspektywy nie-ludzkiej, a tym samym przyczy-
nia się do przełamania antropocentryzmu w  opowieści o  przyjaźni człowieka 
i psa. Nie-ludzki bohater nie może jednak z nikim podzielić się swoimi spostrze-
żeniami, gdyż nie włada ludzkim językiem. Choć go rozumie, nie jest w stanie 
się w  nim komunikować. Jedynie narracja zapewnia wgląd w  jego zwierzęcy 
umysł. Język, logos, staje się medium przybliżającym myśli Gnata i  jego uczu-
cia względem Willy’ego, lecz owo zapośredniczenie nie jest ani przezroczyste, 
ani neutralne. Gnat przyswaja i przetwarza ludzki język, myśli za jego pomocą, 
a  zatem posługuje się cytatami i  schematami poznawczymi. Przejmuje ludzki 
język w  jego szczególnej odmianie – jest to język poety Willy’ego.

Psi bohater może przez to wydawać się nie dość zwierzęcy – i rzeczywiście, 
niekiedy prezentuje on typowo ludzkie przekonania. Małgorzata Rutkowska 
w  monografii poświęconej zwierzętom domowym w  literaturze amerykańskiej 
wskazuje na zależność psa od człowieka w świecie stworzonym przez Austera2. 
Badaczka zaznacza jednak, że Willy postrzega Gnata jako swojego równorzęd-
nego partnera. Jeśli jednak Gnat w  tym ujęciu odczytywany jest jako nie dość 
psi, jego kompan, Willy okazuje się nie dość ludzki w  sensie normatywnym.

Willy Christmas, gdyż taki właśnie przydomek przyjmuje jako wysłannik 
świętego Mikołaja, jest poetą, który nie publikuje swoich utworów, narkomanem 
po odwyku, pijakiem i  bezdomnym włóczęgą. Perspektywa Willy’ego celowo 
została przedstawiona w  taki sposób, by wątpić w  jego wiarygodność. Po czę-
ści Willy może być odbierany jako natchniony poeta-szaleniec, czyli ten, który 
dostrzega więcej niż inni. Konstrukcja Austerowskiej powieści opiera się jednak 
na niejednoznaczności. Timbuktu jest także krytyczną diagnozą rzeczywistości, 
tak charakterystyczną dla stylu pisarskiego autora Trylogii nowojorskiej. W oma-
wianej powieści dotyczy ona zarówno świata ludzkiego, jak i poza-ludzkiego.

Droga, jaką odbywa Gnat po śmierci Willy’ego: od psa bezpańskiego, do-
karmianego przez małego chłopca, syna właściciela chińskiej restauracji, do 
adoptowanego pupila średniozamożnej, mieszkającej na przedmieściach ro-
dziny z  dwójką dzieci, pokazuje różne realizacje międzygatunkowych relacji. 
Gnat nawiązuje bliższą znajomość z Henrym – samotnikiem, niezrozumianym 
przez dorosłych i odrzucanym przez rówieśników, i z Polly – kobietą uwikłaną 
w  związek pozbawiony miłości, której plany zawodowe musiały ustąpić pierw-
szeństwa wychowywaniu dzieci. W  oku psa jak w  soczewce odbija się obraz 
ludzkiego nieszczęścia, skrywanego pod powierzchnią przykładnego, normal-
nego życia. On sam staje się wówczas jego częścią. Punkt, w którym nie-ludzki 

 2 M. Rutkowska: Psy, koty i ludzie: Zwierzęta domowe w literaturze amerykańskiej. Lublin 
2016, s.  114–123.
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bohater znajduje się na końcu swojej podróży, to żywot zwierzęcia edypalnego3. 
Pies zostaje wykastrowany na życzenie pana domu, Dicka, i otrzymuje infanty-
lizujące imię: Skarbek (w oryginale: Sparky). Zachowuje jednak w pamięci swoją 
dawną tożsamość i w  snach rozmawia z Willym.

Uspołecznienie Gnata przyjmuje przewrotną formę: punktem odniesienia 
jest jego ludzki towarzysz, Willy. W  nim właśnie nie-ludzki bohater widzi 
wzorzec człowieczeństwa, a  w  ich wspólnej relacji – ideał stosunków między-
gatunkowych. Pies nie marzy o  przemianie w  ludzkie zwierzę ani o  stawaniu-

-się-człowiekiem (w formie jaką proponują Gilles Deleuze i Félix Guattari4), lecz 
jedynie o możliwości porozumiewania się ludzką mową – i nie z  ludzkim ogó-
łem, a wyłącznie z jedną konkretną osobą. Z kolei sam język nie jest postrzegany 
przez zwierzę jako atrybut człowieczeństwa, ale jako narzędzie komunikacji.

Gnat przysłuchuje się rozważaniom Willy’ego i pragnie mu odpowiedzieć, nie-
świadomie przybliżając się tym samym do realizacji postulatu Jacques’a Derridy 
z The Animal That Therefore I Am5. Sytuacja komunikacyjna, w której brakuje 
wymienności ról – człowiek jest jedynym mówcą, a pies wyłącznie słuchaczem 

– nie jest komfortowa ani dla Gnata, ani dla Willy’ego. Poeta snuje deliryczny 
monolog, pozwala błądzić swoim myślom i stawia pytania, na które nie potrafi 
samodzielnie odnaleźć odpowiedzi. Niezapisane, jego słowa nie trafiają w próż-
nię tylko dlatego, że słucha ich i  zapamiętuje je jego zwierzęcy towarzysz. Co 
więcej, zostają one wypowiedziane, ponieważ istnieje ich adresat – pies.

Willy, rozmawiając z  Gnatem, skazany jest na domysły. Czytelnik poza-
tekstowy poprzez perspektywiczną narrację poznaje „odpowiedź” milczącego 
uczestnika tej wymiany poglądów. Gnat okazuje się dociekliwym, a  niekiedy 
sceptycznym partnerem rozmowy – jego wątpliwości nie mogą jednak zostać 
zwerbalizowane, a błędy ludzkiego rozumowania, które, zdaniem psa, popełnia 
Willy – skorygowane. Gdy Willy komponuje Symfonię Zapachów – artystyczny 
projekt, którego współtwórcą miałby stać się Gnat, jego kompan, uczestni-
cząc w  tym przedsięwzięciu, równocześnie podważa sensowność podobnych 
działań:

Choć raz Gnat winszował sobie, że nie jest obdarzony mową. Bo gdyby był, 
musiałby powiedzieć Willy’emu prawdę, a  to sprawiłoby jego panu ból. Mój 
kochany właścicielu, rzekłby, prawda wygląda tak, że dla psa cały świat jest 
symfonią zapachów. Każda godzina, każda minuta, każda sekunda jego życia 
na jawie jest zarazem fizycznym i duchowym doznaniem. Nie ma różnicy mię-

 3 O  tej koncepcji szerzej piszą Gilles Deleuze i  Félix Guattari w  Tysiąc plateau. Zob. 
G. Deleuze, F. Guattari: Tysiąc plateau. Red. J. Bednarek. Warszawa 2015, s.  291.
 4 Zob. Eidem: Kafka. Ku literaturze mniejszej. Przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender. 
Kraków 2016, s.  146–147.
 5 Zob. J. Derrida: The Animal That Therefore I Am (More to Follow). Red. M-L. Mallet. 
Przeł. D. Wills. New York 2008, s.  32, 51, 119–140.
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dzy tym, co zewnętrzne, a  tym, co wewnętrzne, nic nie oddziela wzniosłego 
porywu od niskiej pobudki6.

Willy popełnia błąd antropomorfizacji: poszukując zmysłowego piękna, nie 
dostrzega, że dla psa bodziec zapachowy jest znakiem, który odsyła do kon-
kretnego przedmiotu, miejsca bądź zdarzenia. Podział na sferę artystyczną 
i przyziemną dla Gnata nie istnieje, przeciwnie: każdy przedmiot i każda osoba 
mają swój unikalny zapach i  są częścią większej całości – psiej sensorycznej 
mapy świata. Willy posługuje się zatem nieadekwatnymi kategoriami opisu. 
Jego chęć zrozumienia psiego świata pozostaje niezaspokojona, ponieważ poeta 
samodzielnie nie jest w  stanie wyjść poza własną, ludzką perspektywę.

Potrzeba językowej odpowiedzi zwierzęcia wypływa zarówno z  pragnień 
człowieka (rozumienia) i  psa (bycia rozumianym), jak i  z  samego języka. 
Zakończeniem monologu poety może być jedynie odpowiedź Gnata albo śmierć 
podmiotu (w  sensie metaforycznym i dosłownym).

Pragnienie

Pogrążony w  żałobie Gnat śni – nie tylko o  utraconym przyjacielu, lecz także 
o  niedostępnej dla niego kompetencji językowej. Jego myśli obsesyjnie krążą 
wokół koncepcji Timbuktu – zaświatów, do których po śmierci miałby udać się 
Willy. Timbuktu staje się zatem metaforą pragnienia: człowieka (przedłużenia 
własnej egzystencji) oraz pragnienia mimetycznego psa (które odnosi się rów-
nież do idei ko-egzystencji).

Pragnienie mimetyczne, w koncepcji Renégo Girarda, opiera się na założeniu, 
że podmiot, w tym przypadku podmiot nie-ludzki, pragnie tego, co posiada lub 
czego pragnie wzorzec7. Dla Gnata owym wzorcem jest nie kto inny jak Willy. 
Słabością tej analogii jest niemożność zaistnienia kolejnego etapu mechanizmu 
opisywanego przez Girarda: kryzysu mimetycznego, wynikającego ze  wzmo-
żonej rywalizacji o przedmiot pragnienia, w wyniku której sam cel walki traci 
na znaczeniu8. Nie chodzi tu o nierealność przedmiotu pragnienia – Timbuktu, 
które dla Gnata staje się rzeczywistym miejscem. Problem dotyczy relacji so-
bowtórów. W  przypadku powieści Austera nie można mówić o  podobieństwie 
psa i  człowieka – są oni postaciami komplementarnymi.

 6 P. Auster: Timbuktu…, s. 40.
 7 R. Girard: Początki kultury. Przeł. M. Romanek. Kraków 2006, s. 62.
 8 Ibidem, s. 63.
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Stosunki między człowiekiem a  psem, nakreślone przez Austera, stano-
wią literacką realizację koncepcji gatunków stowarzyszonych Donny Haraway9. 
Badaczka opisuje owe gatunki jako kategorię szerszą od zbioru „zwierząt to-
warzyszących” (udomowionych przez człowieka), obejmującą „byty organicz-
ne  […], które czynią ludzkie życie tym, czym jest (a  my odgrywamy dla nich 
tę samą rolę)”10, a zatem są to: zwierzęta, rośliny, bakterie. W  jej ujęciu istotna 
jest obustronność podmiototwórczej relacji: gatunki – gdyż „nie może istnieć 
jeden gatunek stowarzyszony, aby go utworzyć, konieczne są co najmniej dwa”11 

– dookreślają wzajemnie swoją tożsamość.
Podmiotowość u  Austera okazuje się zatem relacyjna (podobnie jak w  kon-

cepcji posthumanistycznej podmiotowości opisywanej przez Rosi Braidotti12), 
a  działania bohaterów podejmowane są z  troską o  innego. W  zamyśle autora 
pojawiają się oni jako nierozłączna para: człowiek i  pies13. Gnat potrzebuje 
Willy’ego w  takim samym stopniu, w  jakim jego przyjaciel potrzebuje jego. 
Obaj zyskują na tej relacji. Willy rozszerza swoją percepcję o nie-ludzki sposób 
postrzegania świata, a Gnat, dzięki tej unikalnej znajomości, buduje i zachowuje 
swoją tożsamość – i  przez to, gdy dołącza do nowej rodziny, unika rzeczywi-
stej przemiany w zwierzę edypalne. Także historie, które poeta przekazuje psu, 
wytwarzają nową przestrzeń, w  której obaj bohaterowie mogą się wzajemnie 
odnaleźć.

Sama opowieść o  Timbuktu służy konsolacji. Rozpacz Gnata po stracie 
przyjaciela ustępuje pragnieniu dołączenia do niego we wspólnych dla ga-
tunków stowarzyszonych zaświatach. Równocześnie należy zaznaczyć, że owo 
pragnienie wiąże się z  opisywanym przez Zygmunta Freuda w  Poza zasa-
dą przyjemności popędem śmierci, rozumianym jako przymus powtarzania14. 
Mówiąc o  Timbuktu, Willy ma na myśli nieistnienie jednostki czy też jej 
przed-istnienie, czyli „powrót do wcześniejszego stanu, ostatecznie – do ab-
solutnego spoczynku materii nieorganicznej”, jak definiują Freudowski popęd 
śmierci Jean Laplanche i  Jean-Bertrand Pontalis15. „Wtedy jesteś zjednoczony 

 9 Zob. D. Haraway: When species meet. Minneapolis–London 2008; Eadem: Manifest 
gatunków stowarzyszonych. Przeł. J. Bednarek. W: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. 
Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 241–260.
 10 D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych…, s. 251.
 11 Ibidem, s. 249.
 12 Zob. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk. Warszawa 2014, 
s.  120–121.
 13 Zob. Audio Special: Paul Auster An interview by Bill Goldstein. Books Editor of The New 
York Times on the Web, 5.05.1999. Dostępne w  Internecie: https://archive.nytimes.com/www.
nytimes.com/books/99/06/20/specials/auster-audio.html?oref=login [data dostępu: 28.06.2018].
 14 Zob. Z. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 37–38.
 15 J. Laplanche, J.-B. Pontalis: Popędy śmierci. W: Eidem: Słownik psychoanalizy. Przeł. 
E. Modzelewska, E. Wojciechowska. Warszawa 1996, s.  230.
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z  wszechświatem, jesteś pyłkiem antymaterii w  umyśle Pana Boga”16, uważa 
bohater Austera. W  pewnej chwili poeta ujawnia też, że spodziewa się zoba-
czyć jedynie ciemność, która „sięga dalej niż oko”17. Wykraczając poza ludzki 
czy materialny świat, „ciemność sięga wszędzie, niczego już nie ma i  niczego 
nie będzie”, mówi Willy i spekuluje: „Tylko ja. Tylko nie ja. Tylko wieczność”18.

Śmierć

Willy odchodzi w  sposób ludzki: zinstytucjonalizowany. Gdy upada przed do-
mem Edgara Allana Poego (którego postrzega jako swojego literackiego mistrza, 
a miejsce jego zamieszkania łączy z ojczyzną swoich przodków – Poe-landem), 
karetka pogotowia zabiera go do pobliskiego szpitala. Ostatnim chwilom umie-
rającego poety towarzyszy jego dawna nauczycielka i  przyjaciółka, Bea Epilo, 
której Willy powierza pieczę nad psem. Bea pojawia się jako postać epizo-
dyczna – nigdy nie odnajdzie ona zagubionego zwierzęcia. Gnat zna ją jedynie 
z opowieści Willy’ego, a sam przebieg całego zdarzenia w szpitalu – z własnego 

„proroczego” snu, w  którym przeistacza się w  muchę, przysiada na suficie nad 
łóżkiem Willy’ego i obserwuje.

W tej niemal kafkowskiej scenie Gnat jest muchą o umyśle psa. Widzi wszyst-
ko z  góry, a  równocześnie sam pozostaje niedostrzegalny dla ludzkiego oka. 
Choć jego owadzia forma jest wyłącznie projekcją jego śniącego umysłu, a Gnat 
porusza się szybciej od przeciętnej muchy, musi zachować czujność, by nie zo-
stać przypadkowo przygniecionym przez większe od siebie istoty. Ta ucieczka 
przed śmiercią we śnie – przedwczesnym przebudzeniem – pozwala mu stać 
się świadkiem śmierci Willy’ego. Sen ten nie nosi jednak znamion koszmaru, 
choć ewidentnie jest nim dla cierpiącego psa – obserwatora odejścia najbliższej 
mu osoby. Prawdziwym koszmarem okazuje się bowiem przebudzenie i odkry-
cie, że rzeczywisty Willy zaczyna odgrywać wyśniony przez Gnata scenariusz.

Dariusz Piechota interpretuje ów psi sen jako przeczucie zbliżającej się 
śmierci człowieka, przypisując zwierzęciu poniekąd „szósty zmysł”19. W  istocie 
podświadomość Gnata przetwarza jedynie znane mu informacje, czyli szczegóły 
choroby Willy’ego. Pies przez kilka miesięcy rejestruje wszystkie jej objawy: 

 16 P. Auster: Timbuktu…, s. 44.
 17 Ibidem, s. 55.
 18 Ibidem.
 19 Zob. D. Piechota: Spotkamy się w  Timbuktu. Człowiek i  zwierzę wobec spraw osta-
tecznych w  powieści Paula Austera. W: Zwierzę – Człowiek – Bóg. Red. G. Stanek-Czerny, 
A. Piliszewska. Kraków 2017, s.  92.
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kaszel, duszności, krwotok20. Sen, który Piechota nazywa przygotowywaniem 
się na rozstanie, ukazuje schemat śmierci „ucywilizowanej”, „odwróconej”, jak 
określa ją Philippe Ariès21. Francuski badacz mówi o  doświadczaniu cudzej 
agonii – śmierci jako odejścia, definiowanej przez tego, kto żyje i musi się z nią 
pogodzić22.

Powtórzenie sceny śmierci Willy’ego jest nie tylko elementem metatekstu-
alnym powieści, nie tylko antycypacją przebiegu zdarzeń, ale także realizacją 
schematu ludzkiej śmierci: dokonującej się w  warunkach sterylnych (w  szpital-
nej sali), w  towarzystwie bliskich umierającemu ludzi. Śmierci zmedykalizowa-
nej, wolnej od bólu, poniekąd też odwlekanej – aby umierający mógł się jeszcze 
pożegnać i wyrazić swoją ostatnią wolę:

Jak można się było spodziewać, przedśmiertne słowa Willy’ego dotyczyły 
Gnata. Powrócił do najważniejszego tematu, czyli przyszłości swego psa, 
o  czym wspominał wcześniej kilkakrotnie, próbując uświadomić pani Epilo, 
jakie to ważne, by przeczesała całe miasto i odszukała jego podopiecznego, by 
zrobiła wszystko co w  jej mocy, żeby znaleźć mu nowy dom23.

Równocześnie Willy jest świadomy swojego braku sprawczości. Czyni sobie 
wyrzuty, że nie zadbał zawczasu o  przyszłość Gnata, podczas gdy jego dawna 
nauczycielka w  konwencjonalny sposób zapewnia go, że „wszystko będzie do-
brze”24. Słowa, które mają nieść ulgę konającemu, są zarazem próbą egzorcyzmo-
wania zwierzęcości z  przestrzeni ludzkiej śmierci. „To nie takie ważne”, mówi 
Bea Epilo25. Willy gwałtownie zaprzecza: „to bardzo, bardzo ważne”26. Piechota 
komentuje to następująco:

Fizyczna oraz emocjonalna bliskość człowieka oraz zwierzęcia w  Timbuktu 
pokazuje, iż śmierć staje się doświadczeniem transcendentalnym łączącym 
wszystkie gatunki zamieszkujące glob ludzki. Doświadczenie straty przestaje 
zatem być zarezerwowane wyłącznie dla gatunku ludzkiego27.

Badacz ma na myśli zwierzęcą żałobę i  przytacza odnotowane przypad-
ki obserwacji podobnego stanu u  zwierząt, a  także uwagi etologów. Derrida 
w The Animal That Therefore I Am, rekonstruując i dekonstruując ustanowioną 
przez tradycję filozoficzną zapoczątkowaną przez Arystotelesa granicę między 
 20 Zob. P. Auster: Timbuktu…, s. 9.
 21 Ph. Ariès: Pięć wariacji na temat śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Przeł. 
S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. Warszawa 1993, s.  296.
 22 Ibidem, s. 297.
 23 P. Auster: Timbuktu…, s. 66.
 24 Ibidem.
 25 Ibidem.
 26 Ibidem.
 27 D. Piechota: Spotkamy się w Timbuktu…, s. 94.
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ludzkim i  nie-ludzkim, wśród kulturowych wyznaczników „człowieczeństwa” 
wymienia obok języka i  rozumności także żałobę28. Kari Weil w  Thinking 
Animals, monografii dotyczącej studiów nad zwierzętami, poświęca cały roz-
dział zwierzęcej żałobie29. Auster barwnie odmalowuje emocjonalną reakcję 
psa na śmierć jego ludzkiego towarzysza, pokazując, że żałoba nie musi być 
ludzka, a w istocie jej klasyfikacja jest efektem działania maszyny antropologicz-
nej, charakteryzowanej przez Giorgia Agambena jako mechanizm oddzielający 
ludzkie od nie-ludzkiego30. Rozłam i  wyłączenie pierwiastka nie-ludzkiego do-
konuje się we wnętrzu ludzkiego zwierzęcia, które pragnie pozostać wyłącznie 

„ludzkie”. Paradoksem żałoby jest jej nieokreślona przynależność – przyjmuje 
ona niekiedy formy kulturowej celebracji (i  konstytuowania wspólnoty), kiedy 
indziej postrzega się ją jako coś prywatnego i  wstydliwego. Żałoba jest zatem 
jednocześnie akceptowana i wypierana (w znaczeniu Freudowskim). W powieści 
Austera może sobie na nią pozwolić tylko zwierzę.

Granica i otwarcie

Żałoba Gnata rozpoczyna się jeszcze przed faktyczną śmiercią jego ludzkiego 
kompana. We śnie dokonuje się rozdwojenie jaźni psa: „jedna połowa pozosta-
ła na chodniku – pies dumający nad swoją niewesołą, niepewną przyszłością 

– druga zaś przeistoczyła się w  muchę”31. Mucha obserwuje ostatnią podróż 
Willy’ego, podczas gdy pies, doświadczywszy traumatycznego wstrząsu, zasty-
ga w  bezruchu. Gnat przeżywa sen we śnie, na moment jego psia percepcja 
zostaje zawieszona, a  tożsamość rozchwiana. Świat – a  także on sam – wydaje 
mu się obcy. Zapętlenie czasu, pomieszanie snu z  jawą oddają szok, w  jakim 

 28 Zob. J. Derrida: The Animal That Therefore I Am…, s. 135.
 29 Zob. K. Weil: Thinking Animals. Why Animal Studies Now?. New York 2012, s.  99–127. 
Temat ten rozwija Barbara J. King w Jak zwierzęta przeżywają żałobę. Przyglądając się poszcze-
gólnym przedstawicielom gatunków zwierząt nieludzkich i dostrzegając wśród zachowań zwie-
rząt społecznych gwałtowną reakcję na śmierć współtowarzyszy, badaczka broni tezy, że zwie-
rzęta takie jak szympansy czy słonie odczuwają żal i smutek po stracie bliskich. Równocześnie 
występuje przeciwko hierarchizacji gatunków, dowodząc, że wysoka inteligencja i samoświado-
mość nie są warunkami koniecznymi do emocjonalnego przeżywania żałoby (a wręcz: nie gwa-
rantują, że dany osobnik będzie ją przeżywał), lecz że w istocie jest to zdolność, którą w różnej 
mierze przejawiają przedstawiciele wielu odmiennych od siebie gatunków zwierząt (wspomniane 
słonie i szympansy, ale także kury, kozy, króliki, koty, psy i inne). Zob. B.J. King: Jak zwierzęta 
przeżywają żałobę. Przeł. K. Kozłowski. Lutynia 2018.
 30 Zob. G. Agamben: The Open: Man and Animal. Przeł. K. Attell. California 2004, 
s.  33–38.
 31 P. Auster: Timbuktu…, s. 60.
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znajduje się zwierzę. Pragnienie śmierci, które początkowo się u niego pojawia, 
w  interpretacji Freudowskiej jest pierwszym etapem żałoby – utożsamieniem 
się z osobą zmarłą32.

Karl Abraham, rozwijający myśl Freuda z Żałoby i melancholii, pisze o intro-
jekcji utraconego bliskiego, „przeniesieniu jego obrazu do własnego Ja”33. W tym 
kontekście sny Gnata o Willym mogą być rozpatrywane jako postępująca praca 
żałoby. Jest to również reakcja obronna na rozpad wewnętrznego obrazu świata, 
próba scalenia go i  zachowania tożsamości.

Z  tego też powodu zakończenie powieści może być odbierane jako ambiwa-
lentne i wieloznaczne. Trop żałoby prowadzi do pesymistycznego wniosku: nie 
mogąc się pogodzić ze śmiercią Willy’ego, Gnat, nie przepracowawszy żałoby, 
podejmuje próbę samobójczą. Przełamaniem tragicznego wydźwięku tej sceny 
jest złożona przez Willy’ego obietnica ponownego spotkania obojga bohaterów 
w Timbuktu. Jednak rozmowa, którą odbywają oni we śnie Gnata – w ludzkim 
języku – ma również swój ciemniejszy aspekt: przypomina bowiem o  braku 
(utraconym przyjacielu, niedostępnej psu kompetencji językowej).

Jeśli istotnie przepracowanie żałoby musi odbyć się w  języku, melancholia 
niezdolnego do posługiwania się ludzką mową zwierzęcia wydaje się nieuchron-
na34. Jednakże wchłonięcie obrazu Willy’ego łączy się zarazem z przyswojeniem 
przez nie-ludzkiego bohatera nowego języka, a także samej koncepcji zaświatów. 
Gdy Gnat wbiega na autostradę, podejmuje świadomą decyzję – wierzy w samą 
możliwość dokonania transgresji.

Abstract
Death of an Animal in Timbuktu by Paul Auster

The subject of the article is the issue of human/non-human death, animal mourning, mimetic 
desire and death drive in the novel by Paul Auster, Timbuktu. Particularly noteworthy is the 
relationship between Willy G. Christmas (a  man) and Mr. Bones (a  dog), presented in the 
context of Donna Haraway’s concept of companion species. The fate of Mr. Bones after Willy’s 
death reveals different kinds of interspecies relationships: from taking care of a stray dog to its 
adoption and changing it into an oedipal animal. The suicidal death of the main non-human 
character can be perceived as a  desire to meet Willy again in the underworld (Timbuktu), an 
expression of longing for a  lost friend, and the act of repetition of Willy’s (human) death, but 
also as a  conscious choice of the dog.

Keywords:
Paul Auster, Timbuktu, literature, dog, death

 32 Zob. A.M. di Nola: Tryumf śmierci: antropologia żałoby. Przeł. J. Kornecka. Kraków 
2006, s.  17.
 33 Ibidem, s. 20.
 34 Zob. P. Sadzik: Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy. Dostępne w  Internecie: http://mala 
kulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy [data dostępu: 
28.06.2018].
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Абстракт
Смерть животного в романе Тимбукту Пола Остера

Темой статьи является проблематика человеческой/не-человеческой смерти, скорби жи-
вотного, стремления к мимесису и склонности к смерти в романе Пола Остера Тимбукту. 
Особое внимание привлечено к отношениям между (человеком) Вилли Г.  Христмасом 
и  Гнатом (собакой), которые рассматриваются в контексте концепции объединенных 
жанров Донны Харауэй. Судьба Гната, после смерти Вилли, демонстрирует разные формы 
межвидовых отношений: от заботы о  бездомной собаке до ее усыновления, после кото-
рого она превратилась в эдипового животное. Самоубийство главного, героя-животного, 
можно истолковать как желание повторной встречи с Вилли в неземном мире (Тимбукту), 
тоску по потерянному другу, акт-повторение (человеческой) смерти Вилли, но также со-
знательный выбор собаки.

Ключевые слова:
Пол Остер, Тимбукту, литература, собака, смерть


