
79
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

„Che cos’è la poesia?” 
(Derrida, Uniłowski, Berardi)

Abstract

„What is poetry?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)

The article takes the form of a triptych presenting the views on the poetry of Jacques 
Derrida, Krzysztof Uniłowski and Franco Berardi. It exposes the differences in the po-
sition of a philosopher, literary critic and political scientist, and at the same time the 
different sensitivity of a French, Pole and Italian. The initial question “What is poetry”, 
formulated in Italian, has important consequences, because in the opinion of many 
European nations, Italian sounds at once songful, childish and poetic. The effect of this 
stereotype is the “Italianization” of poetry associated with fun, pleasure, sensuality, 
sweetness, etc. Derrida – as the author suggests – dialogues with this myth comparing 
the poem to the hedgehog from a fairy tale for children. The philosopher from Bologna, 
on the contrary, rejects “infantile” associations, and attributes to poetry a healing, revo-
lutionary, messianic power. Finally, Uniłowski, who has been reluctant to comment on 
poems, discovers the originality and topicality of Berardi’s position, which provokes 
a series of associations concerning both contemporary and ancient humanities.
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Żebyś ty wiedział, jak to trudno z Włochami rozmawiać…
(Słowacki 2009: 75)

Co to jest?

Fundamentalne pytanie – co to jest literatura? – przynajmniej od półwiecza 
budzi zastanawiający opór. Od odpowiedzi uchylają się nawet literaturoznawcy, zaś 
autorzy popularnych podręczników, jak Jonathan Culler, uznają je za „pozbawione 
większego znaczenia” (Culler 1998: 27). To „głupie pytanie” wręcz zirytowało Ge-
rarda Genette’a, zaś Roland Barthes wykpił się tautologią, jakoby „literatura była 
tym, czego się naucza, koniec, kropka” (Compagnon 1998: 22).

Nasze pytanie: co to jest poezja? – brzmi podobnie i też bywa kłopotliwe. Ale 
jest węższe i bardziej ekskluzywne. Aby uniknąć ogólności, spróbuję je osadzić 
w realiach narodowego języka, kultury, tradycji. Na kwestię sformułowaną po 
włosku, odpowiedzi udzielą – filozof z Paryża, politolog z Bolonii i krytyk literacki 
z Katowic. Do włosko-francuskiej debaty włączą się jeszcze Niemcy i Rosjanie, 
jednak spór relacjonowany będzie z polskiej perspektywy, a nawet przeciągany na 
rodzimą stronę. Czeka nas zatem solidna debata – wielojęzyczna, interkulturowa, 
komparatystyczna… Czy nie obiecuję zbyt wiele?

Nie ukrywam, że za powagą inscenizowanego dialogu kryje się poetyka za-
pamiętanych z dzieciństwa, peerelowskich jeszcze dowcipów o Polaku, Niemcu 
i Rusku, w których pojawiali się także przedstawiciele innych nacji:

Co to jest poezja? – zapytał diabeł. Francuz odpowiedział, że przypomina jeża, 
Włoch, że to osobliwa wibracja głosu, natomiast Polak kazał szatanowi szukać 
odpowiedzi w Nazarecie (w piosence zespołu Nazareth).

Ten „kawał” można uznać za nieco groteskowe streszczenie niniejszego tekstu. 
Widać tu jednak pewne odstępstwo od komicznego wzorca, bo jeśli stary dowcip 
polegał na zderzeniu przewidywalnych, stereotypowych wypowiedzi cudzoziemców 
z szaloną ripostą Polaka, to w naszym dialogu prawo do oryginalności, a nawet 
wybryku przysługuje wszystkim rozmówcom. Jeśli słychać tu patronat Marchołta czy 
Sowizdrzała, to uzasadnia go tęsknota za żywą rozmową, gadaniną, a nawet papla-
niną, dość oczywista w roku 2020, w czasie zaleconego dystansu, społecznej izolacji, 
nauczania na odległość. Pisanie tego tekstu zbiega się z osobliwym doświadczeniem 
komunikacji z osobami niewidzianymi lub niesłyszanymi, dublowanymi awatarem, 
symulującymi swoją obecność, albo obecnymi z czasowym poślizgiem – z podcastu 
albo w innym jeszcze elektronicznym trybie „gry na zwłokę”. To kłopotliwe, owszem, 
ale czy nie dokonało się zarazem porozumienie poza barierami przestrzeni i cza-
su? Literacka wyobraźnia podsuwa Lukianowe Rozmowy umarłych, gdzie do grona 
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rozgadanych łotrzyków dołączają przybysze z zaświatów. W inscenizowanym tu 
dialogu dzieje się podobnie, Jacques nie żyje od kilkunastu lat, Krzysztof opuścił nas 
nieoczekiwanie, niemal przed chwilą, zaś Franco pojawia się nagle – niby przybysz 
z kosmosu. O „Bifo” Berardim można bowiem powiedzieć, że jest przedstawicie-
lem przyszłości, która wkracza w naszą dzisiejszość, choć zagadkowo uwikłana jest 
w przeszłość. Aktualność jego pomysłów dostrzegł – czy raczej: odgadnął – Krzysztof 
Uniłowski w swoim ostatnim tekście opublikowanym już pośmiertnie. To przeczu-
cie wydaje się intrygujące; ledwie kilkadziesiąt dni po ogłoszeniu tego artykułu 
wraz z nadejściem pandemii uwiarygodniła się poetycka utopia Berardiego. Byłem 
zdumiony zarówno profetyzmem myśliciela z Bolonii, jak i intuicją idącego za nim 
(i przed nim) Uniłowskiego, więc natychmiast chciałem pogratulować Krzysztofowi 
przenikliwości, ale też wypytać go o szczegóły, podyskutować... Z tęsknoty za taką 
rozmową zrodził się niniejszy tekst.

Derrida –  v i a g g i o  i t a l i a n o

Włoskie czasopismo „Poesia” miało zwyczaj zapraszać wybitne postaci spoza 
swego kręgu do udzielenia odpowiedzi na pytanie – „Co to jest poezja?”. W an-
kiecie uczestniczył m.in. Tadeusz Kantor, a w roku 1988 Jacques Derrida. Filozof 
odpowiedział po francusku i zapewne w swoim języku korespondował z redakcją, 
tym niemniej w tytule gotowego tekstu powtórzył inicjalną kwestię w oryginalnym, 
włoskim brzmieniu. W ten sposób założycielska fraza Che cos’è la poesia? stała się 
tytułem słynnego eseju tłumaczonego na wiele języków, zawsze z zachowaniem 
włoskiej wersji nagłówka.

Dlaczego Derrida tak zatytułował swą wypowiedź? Najprostszym wyjaśnieniem 
byłaby kurtuazja wobec redaktorów i czytelników z Italii, ale trzeba pamiętać, że 
we włoskim przekładzie automatycznie znika włoskie brzmienie tytułu… Czyżby za-
tem ów italianizm zaadresowany został do rodaków autora? Raczej nie, bo różnica 
między pytaniem „Che cos’è la poesia?” a francuskim odpowiednikiem „Qu’estce 
que la poésie?” jest tak niewielka, że nie mogłaby nikogo zadziwić. Włoski tytuł 
rzuca się w oczy i uszy dopiero w przekładach na inne języki, choćby germańskie 
czy słowiańskie, także na polski, ale urok śpiewnie brzmiącego nagłówka rozwiewa 
się w pierwszych słowach tekstu.

„Któż ośmiela się o to pytać?” – słyszymy podniesiony głos autora odpowiada-
jącego pytaniem na tytułowe pytanie (Derrida 1998: 161). Denerwuje go przymus 
wypowiadania się „pod dyktando”, co kojarzy ze szkołą i szkolnym rygorem, dokład-
nie zaś ćwiczeniem polegającym na repetycji dyktowanych wyrazów. Czyżby odpo-
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wiedź na ankietę okazała się aż tak dotkliwa? „Jam jest dyktandem, głosi poezja”, 
ale „Poezja” to także nazwa włoskiego czasopisma, które ośmieliło się „przepytać” 
zaproszonego gościa. Słynny „Filozof Powtórzenia” trafił zatem na dyktando, gdzie 
powtarza włoską frazę niby jąkała, albo zalękniony uczeń niezdolny do riposty, 
mechanicznie dublujący niezrozumiałą kwestię, tylko po to, by zyskać na czasie…

Jeśli tak się dzieje, to włoska fraza „Che cos’è la poesia?” byłaby sygnałem alie-
nacji wobec obcego języka i obcości sformułowanego w nim problemu; włoszczyzna 
brzmi tutaj jak chińszczyzna, lekcja zadana przez Włochów okazuje się tureckim 
kazaniem. Podobnie męczyli się koledzy Derridy, literaturoznawcy Barthes i Genet-
te, nękani szkolnym dylematem „Qu’est-ce que la literature?”. Nie powin no zatem 
dziwić, że twórca dekonstrukcji próbuje wymknąć się logice metafizycznego pytania 
„co to jest?”. Ucieka przed definicją, jakby poszedł za radą romantycznego myśliciela 
z antypodów, który zamieszkał w lesie i tam pojął, że: „Żadna definicja poezji nie 
jest trafna, jeśli sama nie jest poezją” (Thoreau 2020: 12).

Poezję trzeba zatem definiować „pod jej dyktando”, więc filozof próbuje ułożyć 
bajkę, opowieść o jeżu zagubionym na autostradzie, alegorię, której bohaterem 
przebranym w zwierzęcą skórę (najeżoną igłami) jest poemat. Bajkopisarstwo okaże 
się jednak trudnym zadaniem dla uczonego („– powinieneś wiedzieć, jak wyrzec 
się wiedzy, ale też nigdy o niej nie zapomnieć: obezwładnij kulturę, nigdy jednak 
w swej uczonej niewiedzy nie zapomnij o tym, coś stracił po drodze”; Derrida 1998: 
155). Myśliciel stara się zatem pamiętać o swoim akademickim bagażu, gdy na po-
boczu filozoficznej ścieżki snuje opowieść o zwierzątku, które wtargnęło na szosę. 
A gdyby nawet zapomniał, to z podpowiedzią spieszy jego polski tłumacz i egzegeta 
Michał Paweł Markowski, który w toku translacji zauważył ślady uczonych lektur 
Derridy. W bajce o poemacie przypominającym jeża Markowski znajduje odwołania 
do pism Mikołaja z Kuzy, Friedricha Schlegla, Georga Wilhelma Friedricha Hegla, 
Friedricha Nietzschego, także braci Grimmów, zaś nade wszystko – Martina Heideg-
gera. Te spostrzeżenia prowadzą ku hipotezie, że Derridiański tekst „nie jest niczym 
innym, jak tylko parodią Heideggerowskich medytacji nad istotą języka” (Markowski 
1998: 166). Tłumacz czytający intertekstualne sygnały, swoiste „Wegmarken, na dro-
dze między Derridą a Heideggerem” (Markowski 1998: 166), permanentnie balan-
suje między francuszczyzną oryginału i niemczyzną źródłowych lektur. A jednak ani 
przez moment nie zastanawia się, dlaczego tekst spleciony w dwóch językach (fran-
cuski awers i niemiecki rewers), ostentacyjnie opatrzony został włoskim tytułem?

Być może Markowski zafrapowany niemiecką „głębią” zlekceważył włoską 
„powierzchnię” tej bajki. Derridiańska ucieczka od „jednojęzyczności” jest jednak 
wielojęzykowa i wielokierunkowa; absolwent Sorbony przekracza horyzont wyuczo-
nej, akademicko-filozoficznej, kartezjańskiej francuszczyzny, zmierzając nie tylko na 
północny zachód, ale też na południe, by szukać tam innej odpowiedzi na pytanie 
„Che cos’è la poesia?”:



83
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

„Che cos’è la poesia?”…

A jeśli odpowiesz inaczej, w zależności od sytuacji, wziąwszy pod uwagę czas 
i przestrzeń, jakie są ci dane, wraz z postawioną k w e s t i ą,  (i oto mówisz po 
włosku), przez nią samą, […] ryzykując przejście w stronę języka innego i mając 
na oku niemożliwe lub odrzucone tłumaczenie, konieczne, lecz upragnione 
niczym śmierć (Derrida 1998: 156).

Urywam cytat zaskoczony nawiasowym wtrąceniem, które w trybie didaskaliów 
informuje czytelnika, że w tej chwili (wespół z autorem) „mówi po włosku”! Dzieje 
się to tak nieoczekiwanie, jak w przypadku Pana Jourdain, który nie wiedział, że 
peroruje prozą. Czyżby do zmiany języka wystarczyło jedno słowo nacechowane 
łacińskim rodowodem? Owszem, ale kiedy mówimy o „kwestii”1, to „przez nią 
samą” rozumie się tytułowe pytanie Che cos’è la poesia? sformułowane przecież 
po włosku! A kto podejmuje tę „kwestię” (problem, dylemat, rozterkę, wątpliwość), 
ten nie tylko mówi, ale myśli w języku Dantego. Słychać to zresztą w kilku innych 
wyrażeniach: dyktando, imparare a memoria (nauczyć się na pamięć), sensu stricto 
(w ścisłym znaczeniu), a zwłaszcza – istrice (jeż), bo nazwa głównego bohatera, co 
rusz kłuje w uszy ostrością brzmienia.

Wszystkie te frazy i wyrazy wyeksponowane zostały kursywą albo rozstrzelo-
nym drukiem, co podkreśla ich obcojęzyczność, ale też najwyższą rangę – związek 
z poezją. Ta garść italianizmów, a zarazem słów kluczy, powinna wystarczyć, by 
wypowiedź Francuza uznać za tekst intencjonalnie ułożony po włosku, choć literal-
nie jest raczej francusko-włoską hybrydą, a mówiąc fachowo – utworem makaro-
nicznym (Janas 1996). Nie zapominajmy, że autor tego makaronu prowadzi realny 
dialog z redaktorami czasopisma „Poesia”, konwersuje zatem z włoskimi amatorami 
i twórcami poezji, sam przyjmując rolę artysty (czy nie wystarczy powiedzieć istrice, 
by stać się poetą?). Makaroniczne zmieszanie języków i hermeneutyczna fuzja hory-
zontów łączą nie tylko narodowe języki, ale też poezję z prozą, literaturę z filozofią, 
a nawet powagę dyskursu z dziecinadą, którą podszyte jest bajanie o jeżu zwanym 
istrice. Wspomina Osip Mandelsztam:

Kiedy zacząłem się uczyć włoskiego i po łebkach zaznajomiłem się z jego fo-
netyką i prozodią uderzyła mnie też infantylność włoskiej fonetyki, jej piękna 
dziecięcość, podobieństwo do niemowlęcego gaworzenia, jakiś odwieczny 
dadaizm (Mandelsztam 2007: 284).

Rosyjski poeta był przekonany, że to „najbardziej dadaistyczny z języków romań-
skich”, a owe „dziecięce dada” słyszał już u Dantego (Mandelsztam 2007: 284–285). 

1  We francuskim oryginale pojawia się w tym miejscu demande (prośba, żądanie, skarga) bliskie 
brzmieniem i znaczeniem włoskiego domanda (pytanie), co Markowski kongenialnie oddał 
słowem kwestia (wł. questione) odsyłającym zarówno do znaczenia potocznego (pytanie), jak 
i filozoficznego (problem).
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Infantylność często bywa kojarzona z włoskim językiem, śpiewnością rymów, a na-
wet całą kulturą (czy raczej jej stereotypem), także przez Rolanda Barthes’a, który 
przywołał casus swojego rodaka słynącego z italomanii:

Stendhalowski obraz Włoch alla meglio, obejmujący wszystkie opowieści z po-
dróży włoskich, przypomina paćkaninę lub jak kto woli, gryzmoły, w których 
widać jednocześnie miłość i niemożność jej wypowiedzenia, albowiem miłość 
ta dławi się swą żywością. To dialektyka skrajnej miłości i trudnej ekspresji, 
przypomina po trosze dialektykę, z jaką ma do czynienia dziecko – infans 
pozbawiony dorosłej mowy” (Barthes 2001: 232–233).

Ale czy Stendhalowsko-dziecinna dialektyka nie przypomina Derridiańskiej dia-
lektyki? Jego „skrajnej miłości” do poematu i „trudnej ekspresji” (jak przytulić do 
serca „zjeżonego jeża”?). Dla autora Pustelni parmeńskiej Włochy są „krainą przy-
jemności”, tyleż dziecinne, co kobiece i matczyne w odróżnieniu od męskiej, jasnej 
i surowej, bo ojcowskiej Francji. Włochy są jak poezja: rozkoszne, zmysłowe, wręcz 
erotyczne, tu język nie jest logosem ani pismem, ale krzykiem niedokończonych 
nigdy zdań i muzyką równocześnie. W eksplozjach zachwytu zakochanego w Italii 
Stendhala dostrzegam podobieństwo do Derridiańskiego upojenia poematem – za-
wsze małym („powinien być krótki”), słodkim jak pocałunek i świętym jak hostia:

Zjedz, wypij, przełknij mój list, weź go, przenieś w sobie, jak prawo pisma, 
które stało się Twoim ciałem: p i s m a  s a m e g o  w  s o b i e.  […] stworzenia 
zwiniętego w kłębek na autostradzie. Chciałoby się je zgarnąć z drogi, przygar-
nąć do siebie, ogarnąć myślą, ocalić dla niego samego, tuż przy nim samym.

Kochasz – zostań przy formie pojedynczej, można by rzec, przy niezastę-
powalnej d o s ł o w n o ś c i  w y r a z u  (Derrida 1998: 157).

Bo poezja, podobnie jak Italia Stendhala, ma ową „dosłowność” cielesnego 
konkretu, a miłosny kontakt z nim (wierszem, jeżem, parmeńskim fiołkiem, włoskimi 
lodami itp.) jest – powiada Barthes – „świętem”. To radosne, promienne słowo 
rozjaśnia ostatnią stronę eseju opatrzonego zaskakująco melancholijnym tytułem 
Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha. Pamiętamy, że autor Fragmentów 
dyskursu miłosnego jak mało kto rozumiał trud wyrażania uczuć i podobny żal 
rozpoznajemy w ostatnich słowach eseju Che cos’è la poesia?

Przypomnij sobie pytanie: „Czym…jest” opłakuje zniknięcie poematu – kolejna 
katastrofa. Zapowiadając to, co jest, jakie jest, pytanie to obwieszcza narodziny 
prozy (Derrida 1998: 161).
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Derrida żegnający się z czytelnikiem ubolewa, iż jego poetyckie uniesienie 
opada, obsuwa się w prozę. Prozaiczne stwierdzenie podobnie jak sucha definicja 
spowalnia ruch myśli i bicie serca, co zagraża zarówno poezji, jak i miłości. Z tego 
samego powodu Stendhal namiętnie notujący wrażenia z włoskich podróży popadał 
w „zakrętasy” (squiggles) i dziecięcą „paćkaninę” jakże typową dla pisania w dro-
dze, a także dla pisania zrównanego z podróżowaniem. To drugie doświadczenie 
bliskie jest Derridzie, dla którego „poetyckość […] oznacza podróż, ślepe kluczenie 
po szlaku, strofę, która zbacza z tropu i może porządnie stropić wędrowca, który 
zbacza z kursu” (Derrida 1998: 156).

W obu przypadkach aktualizuje się fantazmat italienische Reise, z tą różnicą, 
że Stendhal spieszy do Włoch dyliżansem (podobnie jak Goethe, Mickiewicz czy 
Andersen), natomiast Derrida pędzi a u t o s t r a d ą,  na którą niebezpiecznie wy-
chodzą jeże oślepione światłami aut. Jeszcze inaczej, bo koleją podróżuje Barthes:

Wieczorem na dworcu w Mediolanie było zimno, ciemno, brudno. Ruszył po-
ciąg, na każdym wagonie wisiała wielka żółta tablica z napisem Milano–Lecce. 
Zacząłem marzyć: wsiąść do tego pociągu, podróżować całą noc i następnego 
ranka znaleźć się w dalekim mieście, pełnym światła, słodyczy, spokoju. Tak 
przynajmniej marzyłem i nieistotne, gdzie jest rzeczywiście Lecce, którego 
nigdy nie poznałem (Barthes 2001: 223).

Któż z nas Polaków (Francuzów, Niemców, Rosjan), nie chciałby wsiąść do po-
ciągu z napisem Lecce i pojechać aż na koniec włoskiego buta? A może wysiąść 
nieco wcześniej na przystanku Bari, by przywitać św. Mikołaja albo oglądać baś-
niowe domki w Alberobello... „Więc ujrzę piękne Włochy! Jakiż ja jestem szalony 
w moim wieku! Gdyż piękne Włochy są zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej” – tak 
Barthes parodiuje Stendhala (Barthes 2001: 223). Questa è poesia!

I oto mówisz po włosku.

Uniłowski – contro la poesia

Che cos’è la poesia? cieszy się na Uniwersytecie Śląskim szczególną popu-
larnością, to dydaktyczny evergreen, z którym studenci polonistyki spotkać się 
mogą na kursie poetyki, teorii i metodologii literatury, a zwłaszcza w toku ćwiczeń 
z interpretacji i jeszcze na autorskich seminariach. Tę karierę uzasadnia lokalny 
splendor Derridy, doktora honorowego śląskiej uczelni, ale dlaczego wybór padł 
na ten właśnie tekst? Zapytać by należało tych, którzy ów tytuł wpisali na listę 
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lektur i wciąż chętnie go „zadają”. Nie przypadkiem są nimi pracownicy Zakładu 
Teorii Literatury założonego i kierowanego przez Ireneusza Opackiego, który przez 
lata uprawiał swoisty kult poezji, wynosząc na szczyty filologicznych umiejętności 
sztukę interpretacji pojedynczego tekstu, zazwyczaj wiersza. To „uświęcenie” liryki 
odziedziczył po swoim mistrzu – Czesławie Zgorzelskim, ten zaś – po Manfredzie 
Kridlu wpatrzonym w dokonania rosyjskich formalistów. Skupienie na „idioma-
tyczności” wiersza zdaje się dziedzictwem formalizmu, który dotarł do nas, przez 
Wilno i Lublin, ale już w szkole lubelskiej wiara Rosjan w lirykę jako najdoskonalszą 
formę języka aplikowana została do arcydzieł polskiego romantyzmu i tak doszło 
do mariażu szkoły formalnej z hermeneutyką. Opacki rozwijał ten sposób lektury, 
sięgając chętnie po drobne wiersze Słowackiego, Mickiewicza czy Norwida. Lubił 
eksponować ich delikatność, wątłość formy, konwencjonalność tematu czy domnie-
maną błahość problemu w myśl Hölderlinowskiej zasady, że twórczość poetycka „to 
najbardziej niewinne z wszystkich zajęć” (Heidegger 1981: 185), a kiedy tak „roz-
brojony” przedmiot analizy przypominał skulonego jeża, wtedy delikatny organizm 
wiersza nagle ujawniał kolce, zaś ugodzony nimi czytelnik dojmująco odczuwał moc 
arcydzieła. Słuchacze Opackiego sytuowali się wtedy blisko Heideggera, a jeszcze 
bliżej Derridy.

Ta refleksja o śląskiej recepcji Che cos’è la poesia? nie dotyczy jednak Krzysztofa 
Uniłowskiego, który najprawdopodobniej nigdy nie omawiał tego tekstu ze studen-
tami. W stanowczej odmowie, czy raczej ominięciu tekstu Derridy, nie chodziło 
o autora, lecz o poezję, do której Krzysztof nigdy nie miał serca. Dlatego z zasady 
jej nie wykładał, nie komentował, nie badał ani też nie recenzował utworów lirycz-
nych, co potwierdza zawartość jego 10 książek krytycznych2. Jako przekorny student 
przynosił na zajęcia swoje parafrazy Pana Tadeusza w poetyce science fiction. Ko-
rzystając z inspiracji Gombrowicza i Mrożka, prozaizował i komicznie profanował 
„świętości” narodowej poezji. Po tych uroczych zamachach przeniósł swe animozje 
na łamy współredagowanego przez siebie czasopisma, gdzie, jak głosi legenda, nie 
zwracał uwagi na nadsyłane wiersze. Kiedy jednak w gotowym do druku numerze 
„FA-artu” ujawniał się drastyczny brak liryki, wtedy w ciągu nocy układał wierszydła 
wyimaginowanych poetów i recenzje z nieistniejących tomików (echa tych operacji 
znajdziemy w rubryce Alojzego Trompki). Z antylirycznego nastawienia wynikał 
też programowy dystans do hermeneutyki. Metoda traktująca poezję niby mowę 
bogów grzeszyć miała esencjalizmem i logocentryzmem, a kult źródeł zdradzał jej 
tradycjonalizm, konserwatyzm i religianctwo, zaś w sensie ideowym – przechylenie 
na prawo. Uniłowski pryncypialnie przeciwstawiał jej dekonstrukcję (którą ja uważa-

2  Wyjątkiem potwierdzającym regułę była „sprozaizowana” liryka głosiciela „śmierci poezji”, 
Tadeusza Różewicza, któremu poświęcił studium pt. Spóźniony moralista (Uniłowski 1998b: 
46–56). Występując publicznie, Uniłowski zwykł przepraszać słuchaczy, że ośmiela się mówić 
o poezji. 
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łem za „hermeneutykę radykalną”) i tak droczyliśmy się przez wiele lat, dopóki nie 
ukazała się książka o wymownym tytule Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi 
(Norris 2000). A kiedy później wspólnie ze Stefanem Szymutką zainteresowałem się 
śląskimi „źródłami”, wtedy Krzysztof dzielił się z nami odmiennością własnego do-
świadczenia, chłopca urodzonego w Sosnowcu, który po przeprowadzce z rodzicami 
do Katowic długo nie zdawał sobie sprawy z plemiennych animozji. Wystawiony na 
razy tubylców z obu stron Brynicy naiwnie próbował zachować pokojową bezstron-
ność. Pewnie dlatego nie polubił nigdy mocnej tożsamości lokalnej, więc nie zafa-
scynował się nowym regionalizmem, mitem Kresów, literaturą „małych ojczyzn” ani 
jakąkolwiek „rdzenną” czy – jak chętnie mawiał – „korzenną” tendencją w kulturze. 
Czuł się niezakorzeniony czy wykorzeniony, co najlepiej wyraża tytuł jego książki 
Skądinąd, którą otwiera wymowny rozdział wstępny Chłopcy i dziewczęta znikąd? 
(Uniłowski 1998a: 5–56). Brak przywiązania do miejsca i tradycji niejako naturalnie 
popychał go w stronę postmodernizmu, który stał się obiektem żarliwej fascynacji. 
Wybór nowej estetyki uwalniającej od dyktatu opozycji (tradycja – nowoczesność, 
powaga – śmiech, centrum – peryferie, PRL – Solidarność itp.) w oczach Krzysztofa 
okazał się zbieżny czy wręcz tożsamy z afirmacją prozy, której demokratyzm, wielo-
głosowość i ludyczną przyziemność przeciwstawiał arystokratycznej, uduchowionej, 
jednogłosowej poezji. W jego uwielbieniu polifonicznej powieści można rozpoznać 
Bachtinowski pierwowzór, ale Uniłowski nie szafował nigdy autorytetem Michaiła 
Michajłowicza, od którego oddalała go fascynacja postmodernistyczną „fabulacją” 
(Scholes 1972: 251–264). Tak „odcieleśniona” koncepcja prozy daleka jest od Bach-
tinowskiej apologii ludowo-średniowiecznego konkretu – zarówno somatycznych 
obrazów (dół cielesny!), jak i społecznie nacechowanego języka. Krzysztof wolał 
też lekkość nowej prozy amerykańskiej od ciężaru dostojewszczyzny, tak jak bliższa 
mu była rozigrana intertekstualność od dialogu i dialogiczności, pojmowanej przez 
Bachtina w sposób etyczny, a nawet religijny. Gdyby kiedyś miał powstać pomnik 
Uniłowskiego, to trzeba by go uwiecznić w charakterystycznym geście podniesio-
nych rąk, których podkurczone palce sugerują pracę cudzysłowu.

Droga Uniłowskiego na pomnik najwybitniejszego krytyka i teoretyka polskie-
go postmodernizmu nie była prosta, miała bowiem znamienny zakręt. Pamiętam 
Krzysztofa jako charyzmatycznego przewodniczącego studenckiego Koła Teorii Lite-
ratury, był „cudownym dzieckiem” i nadzieją Zakładu Teorii Literatury, obracał się 
wśród teoretyków, uparcie z nami dyskutował (z Anną Węgrzyniak – aż do utraty 
tchu), a jednak nie zapisał się na teoretycznoliterackie seminarium magisterskie 
prowadzone przez Opackiego (wybrał profil poświęcony krytyce). Zaskoczył wszyst-
kich tą decyzją rzutującą na przyszłość jego uniwersyteckiej kariery. Stawką nie 
były personalia, lecz ideowe pryncypia: odrzucając „kapłański” kult poezji, wybrał 
przygodę krytyka towarzyszącego narodzinom swojskiego postmodernizmu, głów-
nie prozy, odczytywanej w aurze pantekstualizmu czy konstruktywizmu.
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Powyższe argumenty powinny wystarczająco wyjaśnić, dlaczego Uniłowski nie 
zatrzymywał się nad dylematem Che cos’è la poesia?, ale znaczenie może także 
mieć doświadczenie wyniesione z dzieciństwa, silna relacja z matką pracującą 
w przedszkolu. Estetyka tej instytucji – urok wesołych żabek, kolorowych grzyb-
ków i małych serduszek – musiał być znany Krzysiowi aż do bólu. To wystarcza-
jący powód, żeby bajka o poezji porównanej do jeżyka nie trafiła do jego serca, 
co jakoś potwierdziła nasza serdeczna rozmowa po publikacji tomu zbiorowe-
go poświęconego literaturze dla dzieci i młodzieży, którego tytułowa fraza Par 
coeur i motto (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter, red. 2016) zaczerpnięte zostało 
z wiadomego tekstu Derridy. Jako współautor wstępu zatytułowanego wymownie 
Czarne krasnoludki usłyszałem przepraszający głos Krzysztofa: „Nie gniewaj się 
Oluś, ale pisanie o zwierzątkach, pokrzywach i przedmiotach uważam jednak za 
michałki i dyrdymały…”. Nie chodziło mu o literaturę młodzieżową, ważniejsze 
były moje „dzieckiem podszyte” projekty badawcze – mikrologia, parafernalogia 
czy zoofilologia. Bynajmniej się nie wywyższał, sam nigdy nie ukrywał (wręcz 
przeciwnie!) chłopięcego przywiązania do komiksu, fantastyki, popularnych po-
wieści historycznych, także do futbolu czy muzyki rockowej, co poświadcza jego 
najbardziej osobista książka opublikowana w tym samym czasie (Uniłowski 2016); 
jednakowoż nasz zwrot „przez serce” był dla niego zbyt infantylny, a na dodatek 
uderzająco „dziewczyński”.

Krzyś konsekwentnie uciekał od słodkiej dziecinady, także w najbardziej atrak-
cyjnym, włoskim wydaniu (co różni go od Derridy); bo jak głoszą ucieszne plotki, 
kiedy na czas urlopu wraz z dziećmi do Umbrii wywoziła go żona, wtedy zamykał 
drzwi appartamento, by oglądać w tv piłkarski mundial, słuchać psychodelicznego 
rocka i redagować polskie teksty. A jednak w swoim ostatnim tekście wykorzystał 
kilka fraz (co najmniej 20 słów) w języku włoskim! Niespodzianek można znaleźć 
tam więcej, ale to, co pachniało Italią, równocześnie zmieniało jego dotychczasowe 
postrzeganie poezji. Jak do tego doszło?

Odpowiadam po kolei. Nowe tendencje w humanistyce przybierające na sile 
w trzecim tysiącleciu sprawiły Uniłowskiemu psikusa (lubił to słowo), gdyż „Około 
roku 2000 podjęto wiele prób rewizji tekstualnego paradygmatu, dominującego 
w humanistyce od lat 70. […] chętnie podkreślano związek postmodernistycznego 
tekstualizmu z zasadami późnokapitalistycznej, neoliberalnej ekonomii” (Uniłowski 
2019: 35). Literaturoznawcy związani z lewicą jak Frederic Jameson czy Terry Eag-
lton, krytycznie myśleli o estetyce postmoderny, której wierny wciąż pozostawał 
redaktor „FA-artu”. Mógł machnąć ręką na podejrzenia o „wstecznictwo”, bo jako 
krytyk i wydawca miał dobre relacje z lewicową młodzieżą, cieszył się też esty-
mą środowiska feministycznego (był pierwszym mężczyzną zaproszonym do jury 
nagrody Gryfia), a swój ostatni wykład wygłosił na zaproszenie Koła Naukowego 
Myśli Lewicowej UŚ. Ale w roku 2019 dał się namówić redaktorom „Praktyki 
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Teoretycznej” i stanął wreszcie w obronie wyznawanej tekstualności i ukochanej 
intertekstualności, pamiętając, że te pojęcia ustanawiała marksizująca Julia Kri-
steva, (La revolution du langage poètique czytali nawet francuscy maoiści). Dla-
tego kategoria textualité otwiera tytuł jego polemicznego traktatu Tekstualizm, 
materializm, imersja, interpretacja, w którym Uniłowski powraca do rewolucyjnej 
atmosfery 1968 roku. Przypomina, że kiedy Barthes ogłosił „śmierć autora”, to 
równocześnie proponował: „Nowe rozumienie tekstu stanowiące – przynajmniej 
w zamierzeniu – formę negacji kapitalistycznego systemu. Wyznaczało sferę pro-
dukcji niepodległej kategorii zysku, czy szerzej, wartości wymiennej” (Uniłowski 
2019: 35). Lecz po upływie półwiecza wolność w traktowaniu literatury nie zada-
wala już młodych, więc podejmują teraz swoje własne „próby odzyskania tego, 
co było stracone w późnonowoczesnej cyrkulacji znaków: ciała (również ciała 
społecznego), seksualności, doświadczenia zmysłowe go etc.” (Uniłowski 2019: 35). 
Dodam, że z podobnych potrzeb wyłoniły się niektóre „zwroty” w humanistyce 
(przedmiotowy, sensualny, ekologiczny, afektywny), ale dla Uniłowskiego te no-
winki metodologiczne miały posmak – jak się rzekło – „michałków”. Szczególnie 
kłopotliwy musiał być dla niego „Material Turn”, bo cóż sądzić mógł o materii 
ten, kto (w opinii kolegów) nigdy nie jadł, nie pił, nie spał, nie odpoczywał, 
nie uprawiał sportu, nie skarżył się na fizyczne dolegliwości… Słabo uczestni-
cząc w materialności świata i pozostając w zgodzie ze swoim egzystencjalnym 
doświadczeniem, uważał „materializm” za efekt tekstowej gry (iluzję, konwencję, 
fantazmat, mit itp.). I takie stanowisko wyraził w cytowanej już polemice, której 
internetowy „pierwodruk” ukazał się w dziale „Krytyka materialistyczna: nowe 
podejścia”. Jego własne, nienowe podejście, bo wciąż afirmujące tekstualność, 
doczekało się potwierdzenia w dwu efektownych, a zarazem odmiennych przy-
kładach literackich: w prozie Lema (Eden) i Sapkowskiego (Coś się kończy, coś 
się zaczyna). Natomiast bezpośrednią polemikę z materializmem, a dokładnie 
z sensualnym traktowaniem tekstów, powiązał z trzema metodami badawczymi. 
Wskazał tu na krytykę feministyczną (spór o „esencjalizm” Lucy Irigaray), teorię 
komunikacji (możliwość „ucieleśnienia” w mediach) oraz teorię gier (wątpliwości 
związane z „imersją”). Za każdym razem posiłkował się przykładami, które fascy-
nowały jego młodsze koleżanki i kolegów z macierzystego środowiska i okolic. 
Przywołując opinie Katarzyny Szopy, Michała Kłosińskiego czy Krzysztofa Maja, 
wsłuchiwał się w głosy swoich uczniów i ich przyjaciół, dzięki czemu nie zaog-
niał sporu starych „tekstualistów” z młodymi „materialistami”. Zapewne zależało 
mu na dialogu, a może nawet na budowaniu międzypokoleniowego „mostu”, bo 
ten Heideggerowski motyw nieoczekiwanie pojawił się w jego dyskursie obok 
obszernego wywodu dotyczącego rozumienia gry przez Hansa-Georga Gadamera 
(wcześniej lekceważonego). Nie oznacza to bynajmniej „nawrócenia” na herme-
neutykę, raczej oznacza otwartość na metody, estetyki czy idee (z lewa i prawa), 
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wobec których dotąd zwykł się dystansować. I dopiero zainteresowanie poezją 
uważam za sensacyjną przemianę.

Berardi – poesia che viene

Wspomniany przełom w myśleniu Uniłowskiego zainspirowała książka wło-
skiego antykapitalisty traktująca „o poezji i finansach”, a jej omówienie wypełnia 
III część artykułu. Ten wywód jest tak istotny, że powtarzam go w całości:

Ogłoszona w roku 2011 książka Franco Berardiego La sollevazione. Collasso 
europeo e prospettive del movimento (znana w Polsce najlepiej pod tytułem 
późniejszej o rok wersji anglojęzycznej – The Uprising: On Poetry and Finan-
ce) operuje retoryką mesjańską, podjętą zapewne pod wpływem lektury prac 
Giorgia Agambena. Berardi bowiem głosi pochwałę „poezji, która nadchodzi” 
(poesia che viene) i która płynnie, dzięki użyciu epifory, przeobraża się w „insu-
rekcję, która nadchodzi” (insurrezione che viene). Poezja, powstanie, insurekcja 
są tu zatem synonimicznym szeregiem, nie tyle pasażem, ile serią kolejnych re-
prezentacji kolejno następujących po sobie kolejnych przyjść (altera adventa) . 
W ten sposób zapowiadana paruzja okazuje się Derridiańskim opóźnieniem 
i Barthes’owską „grą na zwłokę”, w ramach której „nieskończoność signifiant 
nie odsyła do jakiejś niewyrażalnej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei 
gry [...]” (Barthes 1998: 190).

Projekt Berardiego zakłada, że poezja ożywi zarówno język (La poesia 
rivitalizza il linguaggio), jak i ciało (rivitalizza il corpo). Paralelność i wy-
mienność tych formuł sugeruje, że chodzi o ucieleśnienie języka, uczynienie 
zeń (cielesnego) organu, jak również – instrumentu, „przedłużenia”, medium 
ludzkiej ekspresji. Jest to możliwe, ponieważ – jak wykłada jeden z polskich 
komentatorów Berardiego – „poezja zakłada obecność głosu, a zatem i ciała 
niezbędnego w procesie wypowiadania się” (Kłosiński 2017: 123). Wszelako 
tym razem przejście od głosu do ciała dokonywa się zbyt szybko, na sposób 
życzeniowy. I jeśli Berardi powiada, że „poezja jest wyjątkową wibracją głosu. 
Ta wibracja może rezonować, a rezonans może tworzyć wspólną przestrzeń” 
(Berardi 2012: 147, cyt. za: Kłosiński 2017: 123–124), to jednocześnie przekie-
rowuje uwagę ze źródła drgań (głos) na układ akustyczny. Pamiętajmy zaś, że 
w wyniku rezonansu dochodzi nie tylko do przekazania, lecz także do wzmoc-
nienia, filtrowania lub zniekształcenia drgań. Wprowadzenie z kolei do układu 
akustycznego przetworników elektronicznych otwiera drogę do całkowitego 
odcieleśnienia głosu („Bo to był głos, i tylko – głos, i nic nie było, oprócz 
głosu!” (Leśmian 1983: 152) – ogłaszał poeta na progu epoki radia). Nieco 
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później odkryliśmy, że już samo pismo i tekst są swego rodzaju wzmocnieniem 
głosu („Turn on your receiver” – tym razem to zespół rockowy Nazareth), za 
którego sprawą głos ulega mechanizacji, zatracając się w labiryncie własnych 
odbić i przetworzeń (por. Derrida 1987).

Kiedy Michał Kłosiński określa projekt Berardiego mianem „utopijnej 
alternatywy”, a jego postulaty ocenia jako „banalne”, to w takiej kwalifikacji 
pobrzmiewa wyraźnie nuta rozczarowania. „Alternatywa utopijna” to, jak się 
zdaje, tyle co alternatywa nieprawdziwa, pozorna, fikcyjna, niemożliwa do rea-
lizacji... Wszystko to prawda, niemniej projekt Berardiego warto potraktować 
nie jako wypowiedź filozoficzną czy teoretyczną, lecz... poetycką. Nie chodzi 
więc o to, że włoski autor nie podołał piętrzącym się przed nim problemom 
i nie przedstawił metody, za sprawą której mógłby się dokonać podwójny cud 
ucieleśnienia języka i odzyskania (dla nas) mowy. W istocie utopijna wydaje 
się tu nie tyle alternatywa, ile sam materializm, rzec można – materialismo 
cheviene (ciąg zapośredniczeń pozostaje wszak „nieskończenie” otwarty). Nie 
wiem tylko, czy materializm jako przedmiot eschatologicznego pożądania jest 
alternatywą, czy też dopełnieniem kapitalistycznego procesu „upłynnienia 
świata”... (Uniłowski 2019: 39–41).

Ostatnie zdanie wywodu to brawurowa kontra wpisująca utopijną wiarę no-
wych materialistów w horyzont kapitalistycznej ekonomii. Przyganiał kocioł garn-
kowi – Uniłowski zręcznie odwraca oskarżenia kierowane przeciw „tekstualistom”, 
ale nie wyostrza polemiki. Zależy mu – powtarzam – na utrzymaniu wielogene-
racyjnej wspólnoty krytyków kapitalizmu. Rozumuje wedle pojednawczej zasady: 
jeśli my, szukając lekarstwa na alienację, może utopijnie traktowaliśmy „tekst”, to 
teraz wy – „materię”. Niełatwo jednak pogodzić wyznawców słowa i ciała, bo to 
antytetyczne kulty, lecz wtedy pojawia się Berardi, który wierzy w „cud ucieleśnie-
nia języka” i zarazem wstawia go w cudzysłów. Owszem, materializuje poezję, ale 
w poetycki sposób traktuje samą materię. Uniłowskiego najwyraźniej zachwyciła ta 
interpretacyjna sztuczka (dekonstrukcja?) w wykonaniu dziwaka z Italii. Komunisty, 
ale antystalinowskiego, antysowieckiego, antyputinowskiego, antyprzemocowego… 
Ateisty, ale aprobatywnie cytującego Jana Pawła II i papieża Franciszka… Marksisty, 
ale ponowoczesnego – wielbiciela i przyjaciela Guattariego, entuzjasty cyberpun-
ka… Współorganizatora „pirackiej” radiostacji Alice, która w latach siedemdziesią-
tych XX wieku łączyła sytuacjonizm z dadaizmem (nie stroniąc od rock and rolla) . 
Zwracam uwagę, że kilka lat później Uniłowski zaangażowany w pacyfistyczny ruch 
Wolność i Pokój współorganizował artystowsko-anarchiczny kwartalnik „FA-art”. 
W roku 2018, kiedy sprawował urząd dyrektora instytutu i był kandydatem na 
dziekana, desperacko wspierał antysystemowe protesty Akademickiego Komitetu 
Przyszłości UŚ. Wyczuwam jakieś podobieństwo, powinowactwo, a może nawet 
braterstwo Krzysztofa i Franco. Jeśli entuzjasta insurrectio wierzył, że poezja uznana 
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za „polityczną broń – ujawnia niewypłacalność języka, jest tak osadzona w zmy-
słach i pożądaniu, że nie można jej zredukować do informacji ani wymieniać jak 
pieniądz” (Berardi 2012), to pochwale poetyckiej entropii Uniłowski sekundował 
Barthes’owską tezą o „sensoproduktywnej” ekonomii tekstu3. Zarówno Polak, jak 
i Włoch przy innych okazjach afirmowali wizję „chaosmosu” – paradoksalny pomysł 
Deleuze’a i Guattariego. Jeśli poezja ma stanowić wzór dla insurekcji, która musi 
mieć „językowy charakter”, to powtarzany przez filozofa z Bolonii postulat „rewo-
lucji językowej” brzmi dziwnie znajomo, niby cytat z tekstu Henryka Berezy lansu-
jącego postmodernistyczne przemiany w polskiej prozie (pilnie komentowane przez 
Uniłowskiego)! „Tekst” czy „poezja” (zrównana z materią), cóż za różnica, skoro dla 
obu antykapitalistycznych aktywistów pełnią ratunkową funkcję. Dlatego rzecznik 
tekstualności i fabulacji okazuje się bardziej wyrozumiały dla „Bifa” niż młodszy 
o pokolenie Michał Kłosiński, któremu poezja jako „akustyczna wibracja i rezonans” 
zdaje się ideologiczną utopią. Uniłowski świadom jest logo-fallo-centrycznego sensu 
modernizacji „potężnego głosu”, lecz potrafi filuternie skojarzyć zamysł Berardiego 
z przekazem zespołu Nazareth wyśpiewanym na płycie pt. Loud ‘N’ Proud (Głośny 
i dumny). Czyżby na myśli miał dźwięk „trąby jerychońskiej”, „harfy Wenedów” albo 
„złotego rogu”? Na pewno przywołany w tekście „głos” Leśmianowskiej Dziewczyny 
uwspółcześniony i zwielokrotniony przez wzmacniacze i głośnikowe kolumny – 
choćby szkockiej kapeli „dającej czadu” (może nawet w katowickim Spodku)? Wy-
czuwając osobiste asocjacje Krzysztofa, przypomniałem sobie moje jakże podobne 
marzenie o wystawieniu na rockowej scenie Lilli Wenedy (Kotliński, Nawarecki 2018: 
228–229). Pewnie obaj aktualizujemy ten sam fantazmat, by z pomocą ogłuszają-
cego hard rocka albo heavy metalu zjadaczy chleba przemienić w aniołów. Dlatego 
chętnie zaprosiłbym na ten koncert „Bifo” Berardiego, wręczając mu jako program 
serię rewolucyjno-poetyckich cytatów ze Słowackiego, Norwida albo Mickiewicza:

Prawdziwie liryczny poemat będzie początkiem nowej epoki, wypowie myśl 
Bożą; w nim złączą się ze sobą na zawsze i zespolą poezja artystyczna z poezją 
gminną, dwie dziedziny długo rozdzielane (Mickiewicz 1997: 76).

To powinno ująć autora Uprising, zaś autor Skądinąd też może by przełknął 
teraz wieszczby romantycznego mesjanizmu? Przemawiają za tym jego ostatnie 
wypowiedzi, choćby to, co przy rozmaitych okazjach mówił o religijnych pomysłach 
Brzozowskiego, jego postsekularna polemika z Janem Sową, w której upomniał się 
o staropolski kult maryjny (Uniłowski 2016: 214–221), a wreszcie trzy teksty kryp-

3  Wypada dodać, że Derrida także podzielał przekonanie o nad-ekonomicznym statusie tekstu 
artystycznego, który  „p o z w a l a  s o b i e  na wszystko, p o z w a l a  s i ę  wykonać, bez żad-
nych działań, żadnej pracy, najbardziej umiarkowanym patosem, jaki można sobie wyobrazić, 
obcy wszelkiemu wytwarzaniu, a zwłaszcza tworzeniu” (Derrida 1998: 159).
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toteologiczne opublikowane w pośmiertnym tomie Krytyka po literaturze. Autor 
eseju „Nie tykaj mnie”. Jezus Chrystus jako hermeneuta radykalny (Uniłowski 2020: 
97–112) łatwo mógłby uświadomić Berardiemu, że jego głoszenie poezji jako głosu 
jednoczącego i wyzwalającego ludzi, jest oczekiwaniem na słowo, które stało się 
ciałem – czyli na Chrystusa.

I tak oto pytanie Che cos’è la poesia? długo pozostające bez odpowiedzi, nie-
oczekiwanie doczekało się nabożnego responsu.

Post scriptum, post mortem

Na przywołany artykuł Uniłowskiego trafiłem przypadkiem w maju 2020 roku 
i nie od razu się zorientowałem, że to jego ostatnia publikacja, której już nie zoba-
czył w druku. Kiedy przeczytany tekst okazał się pożegnalnym, tym mocniej poruszył 
mnie jego nowy ton i zagadkowe źródło inspiracji. Kim jest ów Franco zwany „Bifo”? 
Powodowany ciekawością zajrzałem do najnowszej książki włoskiego autonomisty 
pt. Oddychanie. Chaos i poezja, by na jej pierwszych stronach rozpoznać dalszy ciąg 
wykładu o poezji w tonie przypominającym Międzynarodówkę:

Poezja jest nadmiarem, który łamie granice i wymyka się pomiarom. Wielo-
znaczność słów poetyckich można w istocie określić jako semantyczne nadzna-
czenie. Nadmiar jest warunkiem objawienia, wyzwolenia z okowów ustalonego 
sensu i ujawnienia niewidzialnego horyzontu znaczeń (Berardi 2019: 20).

Do rewolucyjnej pochwały dochodzi jednak nowy atut, walor terapeutyczny: 
poezja pomaga odetchnąć w coraz bardziej dusznej atmosferze i w bezdusznych 
relacjach między ludźmi. Punkt wyjścia stanowi opis śmierci czarnoskórego Amery-
kanina; ofiara brutalnej interwencji policji zdążyła 11 razy wyszeptać czy raczej wy-
charczeć skargę – „Nie mogę oddychać!”. Kiedy czytałem tę relację, wtedy telewizja 
transmitowała z USA obrazy masowych protestów organizowanych dokładnie pod 
tym samym hasłem, więc nie mogłem pojąć, w jaki sposób Berardi zdążył napisać 
i opublikować książkę na tak aktualny temat. Nie od razu do mnie dotarło, że wło-
ski filozof reagował na tragedię Erica Garnera (zamordowanego w lipcu 2012), zaś 
w maju 2020 ofiarą podobnego zajścia padł George Floyd, który także powtarzał 
błagalne: „Nie mogę oddychać”. Pierwsza ofiara, zaduszona przez stróżów porząd-
ku chorowała na astmę (podobnie jak „Bifo”), druga zaś na COVID-19. Zdumiewa 
intuicja Berardiego, który przypomniał pierwszą tragedię w przededniu drugiej, 
zwracając uwagę na figurę oddychania, która dramatycznie zyskała na znaczeniu 
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za sprawą wirusa atakującego płuca, oraz kariery „respiratora”, słowa odmieniane-
go teraz przez wszystkie przypadki. Ta intuicja, przeczucie – żeby nie powiedzieć: 
proroctwo – usłyszane na początku wiosennego lockdownu wywołało wrażenie, że 
Berardi jest pierwszym, a może jedynym myślicielem na świecie, który w chwili 
globalnej zapaści ma coś ważnego do powiedzenia. Ale nie dotarłaby do mnie jego 
pochwała oddychania w rytmie wiersza, gdyby nie rekomendacja Krzysztofa. „Cóż 
za powiększenie wydechu, kiedy płuca mówią, śpiewają, i tworzą wiersze. Poezja 
pomaga dobrze oddychać” (Bachelard 1998: 208) – przypomina się tu kolejny głos 
z zaświatów rozwijający ideę Respirer – Breathing – Respirare. Może zapomniany 
dziś Gaston Bachelard mógłby pogodzić obie wykładnie poezji ratującej życie – Be-
rardiego i Derridy? Oddechową metaforę Franco i kordialną przenośnię Jacques’a, 
dla którego poemat oznacza: „wziąć sobie do serca […] nauczyć się na pamięć: 
imparare a memoria” (Derrida 1998: 156). Dla obu filozofów ucieleśnione słowo 
jest „błogosławieństwem”, ale jeden sytuuje je w skali globalnej, a nawet kosmicz-
nej, drugi – w kameralnej, wewnętrznej, wręcz intymnej (poemat jest „milczącym 
zaśpiewem, bezgłośną raną”; Derrida 1998: 159). Poezja to szeroki oddech, ale też 
efekt bolesnego skurczu serca.

Różnice muszą pozostać, lecz zwracam uwagę, że cała trójka: Derrida, Uniłowski 
i Berardi, tyleż mówi o poezji, co modli się jej słowami – w języku włoskim.
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Abstract
“Che cos’è la poesia?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)

L’articolo si presenta come un trittico sulla poesia di Jacques Derrida, Krzysztof 
Uniłowski e Franco Berardi. Espone inoltre, le differenze tra la posizione di un filo-
sofo, un critico letterario e un politologo, e allo stesso tempo la diversa sensibilità di 
un francese, di un polacco e di un italiano. La domanda iniziale “Che cos’è la poesia” 
formulata in italiano, ha conseguenze importanti, poiché secondo l’opinione di molte 
nazioni europee, la lingua italiana risulta essere melodica, infantile e nel contempo 
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poetica. L’effetto di questo stereotipo è l’”italianizzazione” della poesia associata a diver-
timento, piacere, sensualità, dolcezza, ecc. Derrida (come suggerisce l’autore del testo) 
dialoga con questo mito paragonando la poesia a un riccio di una fiaba per bambini. Il 
filosofo bolognese al contrario, rifiuta le associazioni “infantili”, attribuendo alla poesia 
un potere curativo, rivoluzionario, messianico. D’altra parte, Uniłowski, inizialmente 
riluttante nel commentare poesie, scopre l’originalità e l’attualità della posizione di 
Berardi, che provoca una serie di associazioni riguardanti le discipline umanistiche sia 
contemporanee che antiche.
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