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Abstract

Maps of Sienkiewicz

The article is devoted to the Italian travels of Henryk Sienkiewicz. The perspective
of the time-honored “Grand Tour” is replaced here by a maladic experience. The
death of his wife, who died of tuberculosis, orphaned two children, condemned Sien-
kiewicz to a life of constant tension, in some state of feverish anxiety. And it is the
record of this anxiety, fear, ,fever” that constitutes a text trace, a cartographic record
“mapping” the experience of disintegration.
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Dla wielu twércéw nowoczesnych podréz do Wtoch stawata sie wyprawg do
innego Swiata. Henryk Sienkiewicz w liscie do Kazimierza Pochwalskiego pisat
z Nervi (28 lutego 1893):
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Od Mediolanu az do goér zastaniajacych Genue jechatem w Sniegu i zimnie.
Potem nagle jak inny Swiat. Zielono i drzewa w kwiatach, a dzi$ chodzitem
bez letniego paltota.

Sienkiewicz 2007/2": 468

Nie inaczej, cho¢ bardziej szczegdtowo i w wiekszym zachwycie, moéwit o jed-
nym z cudow wtoskiej riwiery w liscie do Karola Potkaniskiego:

Nervi przechodzi imaginacje. Ciepto, jasno, chodzi sie bez letniego paltota,
wszedy kwitng jabtonie, migdaty, brzoskwinie, zatrzesienie pomarancz i cytryn,
i pinii — morze pyszne, stowem, rozkosz.

Sienkiewicz 2007/3: 7*

Riwiera wtoska to miejsce, gdzie nawet w porze zimowej mozna sie obejs¢ bez
dodatkowego wierzchniego nakrycia. Linia Alp stanowi wiec swoistg granice, za nig
pisarz mégt doswiadczaé zycia odmienionego, zupetnie innego od tego, na ktére
skazywata go rodzima przestrzen. Ta innos$¢ — by postuzy¢ sie stowami z krétkiego
reportazu z Nervi®, ktére stanowig rozwiniecie frazy z listu do Potkanskiego — to
»Kipigca zielonos¢, [...] gaje cytryn, pomarancz, szare i srebrne oliwniki, pinie rzu-
cone zuchwale ze szczytéw urwisk w btekit, jakby rekg biegtego artysty, jabtonie
pokryte kwieciem jak s$niegiem, rézowe migdaty, brzoskwinie i wszedy powddz
lauréw” (Sienkiewicz 1950: 262). | nie tylko. Ta inno$¢ to takze niezwykfa Swiet-
listo$¢ stonca i widok morza — ,,duszy Nervi” (Sienkiewicz 1950: 266)*. Wszechobec-
ne Swiatto storica barwi morska ton rozlicznymi odcieniami, nieustannie przenika
sie z powietrzem, rozswietla kamienne budowle i mury ogrodowe, a tam gdzie nie
dociera, rezyseruje uliczny spektakl chiaroscuro:

Storice tez nie oSwieca prawie nigdy tych przejs¢, w ktérych panuje wieczny
cien, chtdd i wilgoc¢ i z ktérych wychodzi sie na petne $wiatto morskiego brze-
gu, jakby sie wyszto z ciemnego klasztornego korytarza.

Sienkiewicz 1950: 264

Swiatto, pierwotna materia zywiotowosci riwiery, oszotamia osobliwymi wi-
dokami, pozwala doznawa¢ naocznych rozkoszy, stale uderza i przycigga wzrok.
Dla mieszkanca potnocy ,wszystko to jednak takie jest wioskie, takie pobrzeine
i morskie, takie skagpane w Swietle i btekicie, ze oczu od tego oderwac trudno”

1 Listy Henryka Sienkiewicza zebrane w tomie 3, w czesciach 1-3 oznaczam przez podanie daty
wydania i — po ukosniku — numeru czesci. Zob. Bibliografia dotagczona do niniejszego artykutu.

2 Oba listy — podkreslmy — pochodza z tego samego dnia: 28 lutego 1893 roku.

3 Szkic Z wrazen wtoskich. Nervi ukazat sie po raz pierwszy w czerwcu 1893 roku.

4 Kwestie opisu morza szczegétowo omdwita Jolanta Sztachelska (zob. Sztachelska 2017: 136-138).
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(Sienkiewicz 1950: 265). Ale to Swiatto, ktore rozpromienia przestwér morza, posia-
da jeszcze jedng sprawczg moc. A mianowicie uwalnia zdolno$¢ samego widzenia:

Zdaje cie sie teraz, ze oddychasz swobodniej i szerzej i ze ktos przebit olbrzy-
mie okno w krajobrazie na przestrzen, na powietrze, na spokdj i jasnos¢
toni btekitnej, réwnej, nieskonczonej. Przetadowany mnogoscig przedmiotéw
i skrepowany ciasnotg widnokregu wzrok byt jakby ptak zamkniety w klatce —
teraz moze lecie¢ jak mewa, miedzy wodg a niebem, pdki mu sity stanie.
Sienkiewicz 1950: 263

Innos¢ natury wioskiej objawia sie nade wszystko poprzez swietlistos¢, nieby-
watg zjawiskowos¢ blasku o wrecz haptycznej sile; to Swiatto, rozlewajac sie po
catej przestrzeni, cielesnie dotyka, oczyszcza spojrzenie, poszerza pole widzenia,
unosi wzrok ponad ciasnote widnokregu, odstaniajac przed nim niewidoczng gdzie
indziej dal. Wyjatkowej odmiennosci tego Swiatta doswiadcza wielu twércow dzie-
wietnastowiecznych i to w réznych zakatkach czy regionach Wioch. Szczegdlnie
w okolonej wodg morska Wenecji. Hipolit Taine méwi wprost, ze w tym miescie
,dziedzina i nawyk oka s3g przeksztatcone i odnowione” (1908: 249), gdyz ,zmyst
wzroku spotyka sie z innym Swiatem” (1908: 249):

Zamiast silnych, wyraznych, suchych barw gruntu statego, ma sie migotliwosc,
miekkosé, blask nieustanny barw stopionych, stanowigcych drugie niebo,
réownie Swietlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienniejsze, bujniejsze i bardziej
natezone, niz tamto, utworzone z tondw nawarstwionych, ktérych potacznie
stanowi harmonie.

Taine 1908: 249

Kilka lat po nim Henry James uzna to $wiatto za ,najwiekszego artyste”:

Tutejsze Swiatto jest naprawde wielkim czarodziejem i z catym szacunkiem
dla Tycjana, Veronesa i Tintoretta to ono jest najwiekszym artysta. [...] Zdaje
sie, ze morze i niebo spotykaja sie w pot drogi, ich zabarwienie stapia sie
w jeden tagodny, teczowy blask, ISnigcy stop fal, chmur i setki bezimiennych
drobnych odblaskdéw, ktére nastepnie otulajg swojg przejrzystg tkaning wszyst-
kie widzialne obiekty.

James 2021: 64

Réwniez Sienkiewicz, opisujgc piekno kolumn rzymskich, przypisze swiattu wto-
skiemu (a przy okazji i greckiemu) twdrcza moc:

[...] storice wreszcie rozéwieca je, ozywia, wydobywa wszystko, co wydoby¢
nalezy, cieniuje i dopetnia rzezbienia. Tym joriskim lub korynckim kolumnom
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potrzeba greckiego lub wtoskiego btekitu, greckiego lub wtoskiego storica. Bu-
downiczy rachowat na pomoc tych czynnikdw. Przeniesione w mgty pdtnocne
i pod chmurne niebo, owe wdzieczne kwiaty skurczytyby sie, zmalaty, zwiedty.

Sienkiewicz 1950: 169

To dlatego — jak ujat to James — w Wenecji mozna zazywac , kapieli w swietle”
(James 2021: 64) albo, o czym wspomina Taine, rozkoszowac sie ptywaniem gondolg
w stonecznej poswiacie. ,,Pod niebem poétnocnym — zaznacza — bytaby ona ponurg;
pod odblaskiem stonca i jedwabiem btekitu miekkiego, opinajgcym tu catg kopute
niebieska, przejmuje oczy rozkoszg prawie fizyczng. Prawdziwie ptywa sie w Swiet-
le. Niebo wylewa, woda zabarwia, przeblaski stokroca je; wszystko, az do domoéw
biatych i rézowych, odbija je, i poezja ksztattéw uzupetnia poezje jasni” (Taine 1908:
287-288). Swiatto w tych deskrypcjach przyjmuje postaé ptynna, jakby nabierajac
konsystencji wilgotnego powietrza, ktdre zewszad unosi sie nad miastem rozpostar-
tym na palach posrdd kanatow i lagun. Ta akwatyczna metaforyka jest wymowna.
Wyraza sprawczos¢ mienigcej sie niezliczonymi odcieniami $wietlistosci. Tak jak
woda, ktéra bezustannie podmywa kamienie weneckie, tak to swiatto niejako ob-
mywa oczy, oczyszcza wzrok i wyzwala spojrzenie, a zatem przenicowuje widzenie.
,Wszystkie nawyki oka sg wywrdécone” (Taine 1908: 254) — oswiadcza autor Podrdzy
po Woszech. Wenecka poswiata przyczynia sie do katartycznej przemiany — ,patrzy
sie, zbiera sie, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy sie wyzwolonym z zycia, powietrz-
nym, bujato sie ponad przedmiotami, w swietle i btekicie” (Taine 1908: 250-251). To
Swiatto niczego i nikogo nie przyttacza, nie oslepia, nie omamia, przeciwnie, otwiera
wzrok, a przez to wprowadza zapatrzony podmiot w stan uniesienia, rozmarzenia,
niedostepnego w innych miejscach upojenia. ,Skapane” w stonecznym blasku oczy
widza inaczej, uwolnione od ciezaru widoku zyciowych trosk czy powszechnych
zabiegdéw takie spojrzenie nabiera swoistej lekkosci i potrafi, chociaz przez chwile,
wznie$¢ sie ponad codzienno$é. Przypomnijmy stowa Sienkiewicza — wzrok ,moze
lecie¢ jak mewa, miedzy wodg a ziemiy”.

Sienkiewicz, jak inni pisarze nowoczesni, w swoich relacjach z podrézy uwi-
daczniat sprawczos¢ swiatta. Sycac nim oczy, zaznawat osobliwych chwil zycia, ktére
Henry James nazwat ,,godzinami wtoskimi”®, tj. ,godzinami zachwytu”, ,przekracza-

5 Taki ostatecznie tytut nadat pisarz swoim witoskim reportazom; znaczenie tej decyzji szczegé-
towo omawia Anna Arno (zob. Arno 2021: 420-421).
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jacymi wszelkie mozliwosci wyrazu” (James 2021: 417). Jego wtoskie reportaze, wy-
mieAmy je w kolejnosci ich publikacji: Z Wenecji, List z Rzymu, Z wrazent wtoskich.
Nervi®, mierzg sie z owa niewyrazalnoscig i jako takie, zgodnie z toposem usta-
nowionym przez Taine’a, stanowia ,zapisy pierwszych wrazen”’, w ktérych zmyst
wzroku odgrywa nadrzedng role. Mozna je zatem uzna¢ za rodzaj pisma zrodzonego
z zachwytu wywotanego przez sprawczo$¢ miejsca, jego znamienng i nigdzie indziej
niespotykang widzialng wtasciwos¢. O tej sprawczosci mowig tez listy pisarza. Jed-
nak w nich swiatto wtoskie, jako agent (agency) przestrzennej odmiennosci, czesto
przybiera zgota inng postaé. Nim do nich siegniemy, przyjrzyjmy sie najpierw dwoém
listom Sienkiewicza z Wenecji. 15 lipca 1899 roku pisat do Wandy Szetkiewiczowej,
matki pierwszej zony:

Wszyscysmy zdrowi, Dzinka troche sie zaziebita i kaszlata, wiec przez dwa dni
wstrzymatem kapiele. Henio miat nieco czerwone oko, nie to, ktére w Zako-
panem, ale woda borowa pomogta i w kgpielach nie byto przerwy. Apetyt
dopisuje wszystkim. Rados¢ z Wenecji jest nadzwyczajna.

Lekcje angielskie z Heniem odbywajg sie na Lido nad morzem w budce,
ktéra najatem. Dzinia siedzi w cieniu przed budg i maluje morze. Précz tego
trzy razy w tygodniu ma najetg gondole od 9 do 12. Jezdzi po kanatach, kana-
likach i maluje rézne zautki, ktére wydajg sie jej bardziej malownicze.

Wesote dzieciska jak wrdble.

Sienkiewicz 2009: 434-435

List zaczyna sie od zwyczajowego zapewnienia babci o zdrowiu jej wnukéw i jego
wieksza cze$¢ dotyczy tego, w jaki sposdb dzieci pisarza (cérka — Dzinka i syn —
Henio) czerpig ,rados¢ z Wenec;ji”. Uczg sie jezyka angielskiego, malujg, regularnie
ptywajg gondolami i kapia sie, a takze wzorem wielu éwczesnych turystéow ,zaczy-
tujg sie w Ruskinie” (Sienkiewicz 2009: 435). Ponadto pisarz wyznaje, ze nie zawart
jak dotad w Wenecji zadnych znajomosci. O samym miescie, o jego osobliwej atmo-
sferze czy wyjgtkowym sSrodowisku list nic nie mowi. Pojawia sie tylko zwiezta
wzmianka o pogodzie: ,upat nie dokucza, moskitéw prawie nie ma” (Sienkiewicz
2009: 435). Kilka tygodni pdiniej, a doktadnie 22 sierpnia 1889 roku, Sienkie-
wicz pisze z Wenecji kolejny list do Wandy Szetkiewiczowej, a w nim szczegétowo
omawia przebieg choroby cérki:

6 Pierwszy z nich ukazat sie w sierpniu i we wrzesniu 1879 roku (,Gazeta Polska”, ,Gazeta
Lwowska”); nastepny w pazdzierniku 1879 roku (,Gazeta Polska”), a Z wrazen wtoskich. Nervi
w czerwcu 1893 roku (,Biblioteka Warszawska”).

7 Sienkiewicz przyznaje sie do tego na poczatku listu weneckiego: ,»Moze jest rzecza nieroz-
tropng spisywac pierwsze wrazenia, ale czemuz ich nie spisa¢, skoro sie ich doznaje?« Biore
za punkt wyjscia te stowa Taine’a i bez innych wstepéw posytam wam list z Wenecji” (zob.
Sienkiewicz 1950: 175).
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Literalnie wita sie z bolesSci. Zrzucata i biegata co chwila na korytarz. [...] po-
statem po doktora, mimo ze byta juz druga w nocy, a do tego burza i ulewa.
Przyszedt koto trzeciej, zapisat lekarstwo i oktady, ale uspokoit, ze to sg kol-
ki czeste w tym sezonie. Nie pomogto jednak od razu. Z poczatku parto jg
w samym zotadku, potem, juz po bytnosci doktora, zeszto nizej, w okolice
kiszki Slepej. Doktor znéw byt rano i kazat dalej robi¢ oktady. Bolato jg, gdy
dotykat — i przy kazdym ruchu. Kupitem kapsutek na wtasng domyslnos¢, ale
on wolat wode Huniady. Druga noc byta jednak niespokojna i dziecko cierpia-
fo widocznie ogromnie. Koto drugiej jednak zasnetfa, a koto czwartej wzieta
pierwszg szklanke Huniady. Skutku nie byto — ale bolesci przeszty. Po drugiej
szklance, koto 10 rano zto przeszto zupetnie.

Sienkiewicz 2009: 437

To tylko fragment z wiekszej catosci, ponownie brak w liscie jakichkolwiek
uwag o miescie. Opowies¢ o niestrawnosci jelitowej corki przeplata sie jedynie
z relacjg o stanie zdrowia syna i planach zwigzanych z wypadem do Florencji.
Wenecja jest tu nieobecna. A przeciez Sienkiewicz, podobnie jak Taine, Ruskin czy
James, wigzat to miasto ze specyficzng aurg, najczesciej wywotywang przez swoistg
gre Swiatet, cho¢ — zaznaczmy — pisat o tym sporadycznie. Na przyktad w liscie do
Klementyny Szembekowej (30 sierpnia 1894):

Szkoda, ze taskawa Pani wyjezdza z Wenecji. We wrzesniu robi sie bardziej
ztota i jeszcze lepiej sie cieniuje. Pamietam, ze mi robita wrazenie ogromnego
spokoju i jakie$ stodkiej melancholii.

Sienkiewicz 2009: 160

Sienkiewicz nic tez nie wspomina o historii Wenecji, o jej bogactwie architek-
tonicznym, placach miejskich i ogrodach, a takze o galeriach z obrazami Belliniego,
Giorgionego, Veronesa, Tycjana, Tintoretta czy w koficu o codziennym zyciu, jakie
toczy sie gtownie na ulicach i w ogrédkach kawiarnianych®. Jego spojrzenie zupetnie
ogniskuje sie na dzieciach i podszyte jest gtebokim lekiem o ich zdrowie. O Heniu
moéwi, ze jest ,zdréw i kapie sie co dzien”, a zarazem z niepokojem zauwaza: ,nic
nie przytyt — a chwilami zdaje mi sie nawet, ze wyszczuplat, wiec namyslam sie,
czy, liczac z kapielami rabczanskimi, nie za duzo tego dobrego — i czy po 16 lub
17 kapielach nie zabastowac” (Sienkiewicz 2009: 438). Zwazywszy na to, ze adresat-
kg listéw jest babka Dzinki i Henia, nietrudno znalez¢ wyjasnienie. Jednak ono nie
wystarcza. A przekonanie to wzbudza lektura innych tekstéw epistolarnych. W ich
Swietle oba listy weneckie mozna uznac za symptomatyczne.

8 Przypomnijmy, ze taki petny obraz miasta, gdzie m.in. pisarz opisat ,zycie ludowe” i ,zycie”
placu publicznego (gdzie ,jest sie jak na balu”), a takze odwotat sie do malarstwa Veronesa
i Tintoretta, przedstawia szkic o Wenecji (zob. Sienkiewicz 1950: 180181, 183, 185).
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Po powrocie z Wenecji, w liscie z Warszawy do , kochanej Mateczki” (tj. Wandy
Szetkiewiczowej), Sienkiewicz wyznaje, ze targa nim strach o zdrowie dzieci. ,My
wszyscy jestesmy zdrowi” — oswiadcza na poczatku, po czym pisze, ze ,Dzinka
jednakze kweka co rano, ma nos zatkany, a nawet od czasu do czasu pokaszluje”
(Sienkiewicz 2009: 439). Ta typowa dla jesiennej pory dolegliwosé (list pochodzi
z listopada 1899 roku) wprawia pisarza w poptoch. Natychmiast sprowadza lekarza,
ktéry zapewnia, ze ,,nie ma w tym nic powaznego” (Sienkiewicz 2009: 439). Diag-
noza jednak niczego nie zmienia. Pisarz nie uwalnia sie od leku o zdrowie dziecka,
tkwi w nim nadal, gdyz bezzwtocznie przenosi go z ,tu i teraz” na przysztosé:

Dzina jadata kazdego niemal dnia o innej porze i nieraz siadywata nad po-
wtarzaniem do pdzna, a wstawafa o siodmej i o szdstej. Boje sie, zeby taki
sposob zycia nie odbit sie na jej przysztym zdrowiu, i mysle, ze to rzeczy zbyt
powazne, aby je lekcewazy¢ dla lekgcji.

Sienkiewicz 2009: 439

Nastepnie Sienkiewicz uktada dla corki plan dnia, ktéry dyktuje troska o wzmoc-
nienie i zachowanie jej odpornosci:

Na poczagtek tez mam zamiar skasowac fizyke i geografie fizyczna, albowiem
te godziny wprowadzajg gtdwnie nieporzadek w urzgdzeniu dnia. Gdy sie kur-
sy inne pokoricza, bedzie czas na nauki przyrodzone, a wszystkiego naraz nie-
podobna brac. Podtug mnie Mata byta wprost przecigzona i juz sie to na niej
odbito, bo sie stata szczuplejsza i mizerniejsza niz dawniej. Zapewne, ze powo-
dem tego moze by¢ jej wiek i wyrastanie etc. Ale chodzenie spac¢ o pdtnocy
i wstawanie o 6 lub 7-mej nie moze jej stuzy¢. A niepodobna tego unikngé,
gdyz kazdy z tych cymbatéw wyktadajacych tak wyktada, jakby te panny précz
jego przedmiotu nie miaty zadnych innych.

Sienkiewicz 2009: 439

Projekt ,urzadzenie dnia” miat stuzy¢ ochronie tezyzny ciata; nie wynikat wiec
z realizacji celu edukacyjnego, lecz wytgcznie zdrowotnego. Aby wzmdéc sity fizycz-
ne, mozna byto , skasowac fizyke i geografie”. Catos¢ tego planu organizowat dyktat
zdrowia. Pisarz przedstawit swéj zamyst, kierujac sie sugestia lekarza, ze od ,upo-
rzgdkowania godzin wiele zalezy w przysztosci” (Sienkiewicz 2009: 439), sugestia,
ktéra w istocie stata sie jego podstawowgq zasadg zycia od czasu — powiedzmy to
wreszcie — choroby i $mierci jego pierwszej zony Marii, matki Dzinki i Henia. Odtad
Sienkiewicz domagat sie od lekarzy, cho¢ dopiero swiadomie wypowie to w liscie
do ,kochanej Mateczki” z 24 marca 1904 roku, diagnozy, ale tez, a moze nade
wszystko, trafnej i podpartej poradg prognozy: ,0d doktora nalezy wymagac nie
tylko diagnozy tego, co jest, ale i przewidywania przysztosci
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i rad zapobiegajgcych temu ztemu, ktdre by sie mogto w tej przysztosci okazaé
lub rozwingé¢” (Sienkiewicz 2009: 470; podkr. — .G.).

Smieré Marii, ktéra zmarta na gruzlice, osierocajagc dwdjke dzieci, skazata
Sienkiewicza na 2zycie w ciggtym napieciu, w jakim$ stanie rozgorgczkowanego
niepokoju. Jakakolwiek oznaka zaburzenia u Dzinki czy Henia, zwfaszcza ta, ktora
wskazywataby na chorobe ptuc, wzbudzata w nim silny lek. Wywotywat go nawet
nieznaczny stan podgoraczkowy:

Bardzo mnie jednak niepokoi ten podgorgczkowy stan Henia, a nie uspokaja
mnie spadanie temperatury, jakie okazato sie ostatniego dnia rano, albowiem
rankiem temperatura zwykle spada. W przedostatnim liscie wspomniata Ma-
teczka, iz doktor znalazt slady kataru w oskrzelach i nawet w dolnych ptucach.
Wszystko to wymaga zachowania wszelkich ostroznosci i unikania powodow,
ktére by mogty taki stan utrwali¢ i spotegowac. Nie mozna nawet uspokajac
sie w takich razach chwilowym wydobrzeniem.

Sienkiewicz 2009: 469

Sienkiewicz zyt w stanie nieustajacej czujnosci, ktéry czesto przyjmowat postac
czegos$ w rodzaju chronicznego zapalenia. Nic go nie uspokajato, nie uwalniato od
niepewnosci, od dokuczliwego podenerwowania. Najmniejszy wybuch gorgczki
u dzieci, a nawet jej brak, wprawiat pisarza w poptoch i rozniecat ,gorgczke”.
Troska o zachowanie ich zdrowia, obawa przed rozwinieciem jakiegokolwiek ogni-
ska zapalnego w przewlektg lub nieuleczalng chorobe przymuszata go do trwania
w ciggtej gotowosci, jakby wcigz zachowywat w pamieci lekarskie napomnienie,
ze ,choroba sama w sobie jest tylko zapatkg, ktéra mogtaby pozar rozbudzi¢”.
W sposdb zgotfa ,chorobliwy” Sienkiewicz nie chciat dopusci¢ do jego rozniecenia,
a jednoczesnie wzmozenia wtasnego leku. Tworzy wiec wtasng ,teorie zdrowia”,
formutujac jej zasadnicze prawa w jezyku ekonomii. Ujawnia to list do Potkanskiego
z 1 pazdziernika 1899 roku:

9 Sienkiewicz ustyszat owg opinie, ktéra bezposrednio odnosita sie do zapalenia ucha srodkowego
syna, od dwdch lekarzy: Karola Benniniego i Alfreda Sokotowskiego; wspomina o tym w liscie
do Karola Potkariskiego z 25 grudnia 1895 roku (zob. Sienkiewicz 2007/3: 35).
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Zdrowie mozna przetajdaczyc, ale jesli sie jest porzgdnym cztowiekiem, jakim
Henio byt — i nie watpie, ze zawsze bedzie, to zdrowie jest najwiekszym ka-
pitatem zaktadowym w stosunku do przysztosci i pierwszorzedng wartoscig
ekonomiczng. Zresztg nie tylko z tych wzgleddw, ale gtéwnie z powodu uczug,
jakie dla niego mam, chce, zeby byt zdréw, tegi — i jak Abdank [tj. Bruno
Abakanowicz — I.G.] mowi: toujours content, jamais malade!

Sienkiewicz 2007/3: 149

Sienkiewiczowska ,,ekonomika zdrowia” opiera sie na zasadzie ,jamais malade”
(,nigdy chory”), ktéra pozwala zy¢ w stanie ,toujours content” (,,zawsze zadowo-
lony”). A wiec zdrowie to jej kapitat obrotowy — , pierwszorzedna wartos¢ ekono-
miczna”. Jak kazdy system ekonomiczny, tak i ten, zasadza sie na definicji wartosci,
ktéra — podpowiada George Simmel — faktycznie posiada wymiar psychologiczny:
»Charakter wartosci, w jej opozycji wobec rzeczywistosci, zwykto sie okresla¢ przez
jej subiektywnosé. Jesli jeden i ten sam przedmiot dla jednego ma najwyzszy, dla
innego zas najnizszy stopien wartosci, i odwrotnie: wielostronnie i jaskrawo od-
mienne obiekty mogg dla kogos mieé te samg wartos¢, to podstawg wartosciowania
wydaje sie wytgcznie podmiot z jego normalnymi lub wyjgtkowymi, trwatymi lub
zmiennymi nastrojami i sposobami reakcji” (Simmel 2012: 47). Sienkiewicz uznat
zdrowie za miare finansowa, czynigc z niego jaki$ rodzaj srodka ptatniczego, od-
miane ,monety” o najwyzszej wartosci, ktérg nalezy rozsgdnie obracac (,,zdrowie
mozna przetajdaczy¢”), aby zabezpieczy¢ przysztosé. Ten gest wiele mowi o samym
pisarzu. ,Warto$¢ — co podkresla wielokrotnie Simmel — jest korelatem potrzeby.
Tak jak swiat bytu jest moim przedstawieniem, tak $wiat wartosci — moim prag-
nieniem” (Simmel 2012: 55). | dodaje, ze:

[...] pragnienie samo z sobie nie mogtoby ugruntowac zadnej wartosci, gdyby
nie napotykato przeszkéd: gdyby kazde pragnienie zostawato bez walki catko-
wicie zaspokojone, to nie tylko nigdy nie powstatby obrét gospodarczy, ale
i pragnienie samo nie osiggnetoby swych wyzyn. Dopiero odroczenie zaspoko-
jenia przez przeszkody, obawa, ze przedmiot nam umknie, napiecie zwigzane
z walka o niego, tworzg zsumowanie momentéw pozadania: intensywnos¢
chcenia i ciggtos¢ zabiegow.

Simmel 2012: 80

W nakreslonej przez Sienkiewicza ,teorii zdrowia” przeglada sie jego pragnienie,
a ono samo w sobie domaga sie przekucia teoretycznej reguty w sprawczg prakty-
ke, to znaczy w dziatanie na rzecz pomnazania ,kapitatu zdrowia”. Jak?

[...] Benni, i Sokotowski powiadajg, ze ta choroba sama w sobie jest tylko
zapatka, ktéra mogtaby pozar rozbudzi¢, to jest, nazywajgc rzecz po imieniu,
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przejs¢ w stan tuberkuliczny. Oto prawda, ktdrg mi wypowiedziano bez ogro-
dek: ,Tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad brzegiem”. — Wobec tego
nakazujg absolutnie wyjazd na Riwiere (nie do Abacji) i przebywanie po osm
godzin na $wiezym powietrzu. O lekcjach oczywiscie az do przysztego lata
mowy by¢ nie moze. Obiecujg natomiast, ze chtopiec moze sie catkowicie
odrodzi¢. — Wobec tego oczywiscie pojade z nim, gdzie kazg, i to nie po
skoniczeniu Quo vadis, ale jak tylko jego stan zrobi podréz bezpieczng. Teraz
chodzi przede wszystkim o zgaszenie zapatki.
lakie to szczeScie, ze uktad o te powiesci'®, o ktérym Panu wspomnia-
tem, zdaje sie, ze przyjdzie zaraz po Nowym Roku do skutku i ze zaptacg mi
15 000 rs. Inaczej trzeba by natychmiast wzig¢ sie do roboty, by mie¢ na pobyt
i kuracje. Rozumie Pan, ze wobec tego nie moge przesta¢ myslic o mojej pracy,
bo z tego zyje — i z tego bede dziecko ratowat, ale o nic innego nie dbam.
Sienkiewicz 2007/3: 35-36

Zapalenie u Henia mineto catkowicie, a jednak i Benni, i Sokotowski nie tylko
nie cofneli zdania, ale powtdrzyli je w sposdb jeszcze bardziej stanowczy — co
do obojga dzieci. U Henia chodzito o to, by — wedle ich wyrazania — ,,zgasic
zapatke”. Inaczej proste zapalenie ucha mogtoby przejs¢ na btony mdzgowe,
a woéwczas przybra¢ by musiato wedle nich charakter tuberkuliczny i zmie-
ni¢ sie w stan bez ratunku. — Powdd zostat szczesliwie usuniety — ale grunt
jest taki, jaki byt, to jest, ze najmniejsza i u innych dzieci nic nie znaczaca
rzecz moze u Henia zmieni¢ sie w grozng. — U Dzinki, chwata Bogu, nie byto
zadnego powodu, ale grunt jest réowniez niedobry. Sokotowski po obejrze-
niu i opukaniu jej mowit, ze jej dobry wyglad jest tylko pozorny, ze tylko twarz
i rgczki sg ttuste, a klatka piersiowa szczupta i w szyi sg zarody gruczotéow
limfatycznych. — Po pobycie kilkumiesiecznym w cieptym klimacie i na Swie-
zym powietrzu spodziewajg sie ogromnych rezultatow. Na mysl o Zakopanem
Sokotowski wprost sie oburzyt. Wobec tego skonczyty sie wszelkie wahania
i jade na Riwiere z obojgiem i p. Klementyng [...].

Sienkiewicz 2007/3: 37

Oba listy z korica 1895 roku dzieli prawie tydzien; pierwszy zostat napisany
25 a drugi 31 grudnia. Nie ma w nich ani jednej wzmianki o Bozym Narodzeniu.
Przypadtos¢ Henia, gtos lekarzy, ze ,tego jeszcze nie ma, ale dziecko chodzi nad
brzegiem”, wyglad Dzinki, cho¢ dobry, to jednak niebezpieczny, bo w koricu ,grunt
jest rowniez niedobry” i w zwigzku z tym decyzja o wyjezdzie na riwiere, w tych
dniach nieomal zupetnie absorbujg umyst pisarza. Jego uwage w catosci przykuwa
troska o zdrowie dzieci. Lek przed pojawieniem sie choroby sprawiat, ze nie widziat
Swiat, nie potrafit réznicowac czasu.

10 Chodzi o wydanie Trylogii.
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Podrdz na riwiere miata powstrzymaé wybuch choroby, ,zgasi¢ zapatke”, ktérej
ogien mogtby zmieni¢ zycie syna pisarza w ,stan bez ratunku”. Listy do Potkan-
skiego pokazujg, ze w zasadzie nic mu nie byto, chtopiec przeszedt zapalenie ucha,
ktére ,mineto catkowicie”; jego siostra takze byta zdrowa. Ale to ostatecznie nie
miato zadnego znaczenia. Sienkiewicz udat sie wraz z dzie¢mi na riwiere, tam-
tym razem na jej cze$¢ francuska, do Nicei", bo, podobnie jak lekarze, wierzyt
w sprawczos¢ tego miejsca. ,,Céz to jednak za kraj! — pisat zaraz do Potkanskie-
go — Od przyjazdu ani chmurki! Storice, ciepto i cicho. Bo nawet wiatru nie ma.
W dzien, w cieniu 14. Rozumie sie, ze po stocie, ciemnosci i wilgoci warszawskiej,
po 8 do 10 godzinach lekcji — takie warunki muszg wyjs¢ na zdrowie” (Sienkiewicz
2007/3: 39). Nicea to dla pisarza przestrzen, ktéra sprzyja zdrowieniu, nadzwyczajne
miejsce, gdzie nieomal wszystko, nawet nauczanie, moze zapobiec chorowaniu —
,Do dzieci przychodzi Szwedka na gimnastyke i to sg dotychczas jedyne lekcje.
Reszta edukacji powierzona morzu” (Sienkiewicz 2007/3: 40). Ale taka moc pisarz
przypisat wytacznie jej warunkom naturalnym, a nie samemu miastu, o ktérym
w listach wypowiadat sie tez krytycznie i ze ztosliwg ironig: ,,Nizza brudna, wietrz-
na, kanaliowata. Wszedzie, jak zreszta w catej Francji, nietad, chaos, wyzysk. Na
kolejach nie umiejg znalez¢ biletdw. Pociagi chodzg jak chcg — stowem, doux pays!”
(Sienkiewicz 2007/3: 44)2. To, co wyrdznia Nicee od zawilgtej i ciemnej Warszawy,
to stoneczna jasnosc i ciepte powietrze. Brak chtodu, rowniez zimg, i wszechobec-
ny blask, czynig z tego miasta i okolic Sienkiewiczowskie miejsce do pomnazania
,kapitatu zdrowia”. Liczne wypowiedzi pisarza dowodzg, ze takich miejscowosci
byto znacznie wiece;j.

Sposrod polskich miast na pewno Zakopane, ale — jak wskazuje lektura listéw —
nie zawsze. Pisarz oceniat podtatrzanski kurort rdznie, czesto, nie bez retorycznej
przesady, przeSmiewczo i negatywnie; chociaz — zaznaczmy — przez jaki$ czas
pragnat w nim nawet zamieszkaé®. Na przyktad w liscie do Podkanskiego z dnia
3 lipca 1893 roku utyskiwat, ze ,podobnie zgnitej dziury jak Zakop[ane] nie ma

11 Sienkiewicz w listach wielokrotnie uzywa tez nazwy Nizza.

12 Doux pays (franc.) — mity kraj; ,to — jak pisze w swoich niezréwnanych komentarzach Maria
Bokszczanin — trawestacja powiedzenia: douce France” (zob. Sienkiewicz 2007/3: 45). Zwrdé-
my uwage, ze ta ocena ma charakter socjologiczny, nie dotyczy, poza wzmiankg o wiatrach,
naturalnego srodowiska.

13 Mdwi o tym chociazby list z 22 lipca 1897 roku do Zdzistawa Morawskiego: ,Ogladam sie za
gruntem w Zakopanem i mam troche zamiaru postawi¢ dom. Place jednak drozsze tu niz we
Wiedniu i w Paryzu — co mnie gniewa nie tyle ze wzgledu na pienigdze, ile na brak rownowagi
w polskich gtowach. Naturalnie musi nastgpic¢ krach i juz sie zaczyna. Wtedy wszystko bedzie
za tanie” (zob. Sienkiewicz 2007/2: 163).
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na Swiecie. Od trzech tygodni deszcz i ciemnosci bez przerwy” (Sienkiewicz
2007/3: 1), za$ w 1897 roku pisat do niego: ,,Powinni wszyscy z tego zaplesniatego
Zakopanego jechaé, ktére zwtaszcza zimg dobre jest chyba na to, by od rana do
nocy wykonywac »la Dance Macabre«” (Sienkiewicz 2007/3: 94). Raz po raz Sien-
kiewicz charakteryzowat te miejscowos¢ przez pryzmat wtasnego zdrowia; chyba
najdobitniej w stowach skierowanych do Edwarda Lubowskiego: ,Pojechatem na
10 dni do uroczego Zakopanego i na sto dni zepsutem sobie zotgdek, co ostatecznie
zdecydowato moj wezesny wyjazd do Kaltenleutgeben” (Sienkiewicz 2007/1: 544).
Nadto pisarz wyliczat przyczyny tego stanu rzeczy, gtéwnie wskazujac na zt3 aure,
nieczyste powietrze i brak swiatta. Te zarzuty sprecyzowat chociazby w liscie z Zako-
panego do Mscistawa Godlewskiego (15 lipca 1897 roku): ,Dostatem tu wprawdzie
juz newralgii, ale kazdy mégt jej dostac, gdyz powietrze i swiatto mieliSmy piwnicz-
ne, a przy tym ciagle deszcz lat” (Sienkiewicz 1977: 252), czy tez w sposob kpiarski
w ostatnim akapicie listu do Stanistawa Smolki: , Oto jest moja prosba wygtoszona
wsrdd potokéw dzdzu i w ciemnosciach tej kimeryjskiej krainy, w ktérej zétte deski
zastepuja miejsce stoica” (Sienkiewicz 2009: 63). Jednak najobszerniej, ostro i bez
ogrédek Sienkiewicz ocenit Zakopane w liscie do Godlewskiego z 5 lipca 1896 roku;
napisat go po powrocie z Nicei, z wyprawy, ktdrej nadrzednym celem byto zwiek-
szenie zasobu ,kapitatu zdrowia” swoich dzieci:

Chatbinski byt wielkim lekarzem, ale jak wszyscy niepospolici ludzie miat pew-
ne dziwaczne zatamania w mozgu, w ktorych kryty sie dziwaczne idee — i do
takich dziwactw nalezy Zakopane. To prosta strata czasu i pieniedzy i najnie-
dorzeczniejsza na lato miejscowos¢, do ktdrej wysytanie jest owczym pedem
lekarskim. Bawie tu od dni 8-miu. Storica nie widziatem, zyjemy w dzdzu,
w wichrze, stocie, ciemnosci i wilgoci. W dzien 7 stopni R, w nocy dwa. W pie-
cach palimy. Katary, bole zebdw, gardta itp. nie opuszczajg i nas, i wszystkich.
Z rana nie moge pisywac z powodu zgrabiatosci rgk. Wszystko jest mokre,
oslizgte i dzien podobny do nocy. Co sie przez cate miesigce w Nizzy zarobito,
to sie tu w tydzien traci. | chcg mi wmowi¢, ze to dla zdrowia dzieci moze
by¢ dobre. To sie nazywa alpejski klimat i Swieze powietrze, na ktére zal by
psa wypedzié. Dzieci siedzg w zle zbudowanym domu, bo wyjs¢ niepodobna.

Sienkiewicz 1977: 249-250

Mowigc krotko, w Swietle tej opinii Zakopane to uzdrowisko, w ktérym mozna
roztrwonié , kapitat zdrowia”.

Sienkiewicz w listach uprawia mimowolnie swoisty dyskurs kartograficzny. Ma-
puje przestrzen, oznaczajgc miejsca — ,jamais malade”. A zatem tworzy co$, co dzi$
mozna by nazwac atlasem maladycznym, tj. zbiorem map fizycznych, przedstawiajg-
cych zyciodajng sprawczos¢ okreslonych obszaréw Ziemi. Wyrdzniajaca cechg takich
terytoriéw jest dla niego $wietlisto$¢ i ozywcze powietrze. Przy czym najwieksza
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moc tego atmosferycznego blasku objawia sie nie poprzez to, ze oczyszcza wzrok
i otwiera spojrzenie na niewidzialng dal, lecz ze wzmacnia nadwatlone sity fizyczne;
Sienkiewicz powiedziatby — tezyzne albo krzepe ciata. Kazda mapa odwzorowuje
Swiat we witasciwy dla siebie sposéb, a przez to na nowo go wymierza i nazywa.
Podobnie postepuje pisarz, stosujgc dwa podstawowe parametry, jakimi sg Swiatto
i powietrze, wytycza mapy krajobrazéw , kapitalizacji zdrowia”.

Karl Schlogel przenikliwie dostrzegt, ze ,,mapy, tak jak teksty albo obrazy, sg
reprezentacjami rzeczywistosci. Mapy moéwig jezykiem swojego autora i przemil-
czajg to, o czym nie méwi lub nie moze méwié. Mapy moga powiedzie¢ wiecej
niz tysigc stow. Ale przemilczajg tez wiecej, niz tysigcem stow mozna by wyrazi¢”
(Schlogel 2009: 93). Co o autorze Quo vadis méwig miedzy stowami jego tekstowe
mapy z miejscami ,jamais malade”? O dojmujacej sile niezabliznionej rany, ktéra
powstata w chwili $mierci Marii, matki Dzinki i Henia? Czy za podpowiedZ mozna
uzna¢ zatem wyznanie z listu do Potkanskiego z Nicei?

[...] bo mi utkwito w gtowie to, co powiedzieli lekarze z powodu Dzini: ,Nic
jej nie jest — po odrze zadnych $ladéw ani w ptucach, ani w gardle — nic
absolutnie, ale wysytamy ja dlatego, ze gdyby co$ byto, to ze wzgledu na
mozliwie odziedziczong sktonnos$¢ do chordb piersiowych — bytoby bardzo
zle”. — Innymi stowy: gdyby co$ byto, to wszelkie wyjazdy nie zapewnityby
radyklanego wyleczenia. [...]

Przysztosci nie umiem zgadngé, ale gdyby sie miato pokazaé, ze jest ko-
nieczna potrzeba zapobiegaé ciezkim niebezpieczenstwom w przysztosci — to
mozna to robi¢ tylko, dopdki ja moge pracowac i zarabia¢, bo pdzniej bedzie
trudno.

Sienkiewicz 2007/3: 67-68

Przynajmniej jeden z listéw weneckich, zdaje sie niczym nie réznié¢ od typowych
éwczesnych relacji z podrdézy do miast wioskich:

Dzien poza kagpielg schodzi na zwiedzaniu, ktére troche utrudnia pogoda, bo
czas jest chmurny i w salach ciemno. Zwiedzilismy jednak Patac Dozdw, Cri-
sto Redemptore, Frari, Scoula di San Rocco, St Georgio, a jeszcze zobaczymy
St Paola Giovani i Akademie. Tego bedzie dosy¢, bo itak w dziecinnych
gtowach wytwarza sie co$S w rodzaju salede japonaise, ztozonej z Palmow,
Bellinich, Vivarinich, Weronezéw, Tintorettéw, Tycjandw etc. Mnie samemu
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czasem sie niektore rzeczy i szczegdty mieszajg. Henio zamierza zabrac sie
do Bayeta, choc jest to kompendium dos¢ suche. Dla dzieci potrzeba strony
anegdotycznej, wéwczas pamietajg i obraz, i malarza.

Sienkiewicz 2007/3: 89-90

Cata wypowiedz spina jednak znamienna klamra. Sienkiewicz zaczat od uwagi,
ze zwiedzanie Wenecji odbywa sie w chwilach ,poza kapielg” i do watku kapieli
powraca w zakonczeniu tego fragmentu: ,Oboje dobrze sie majg. Henio miat katar,
skutkiem czego dwa dni sie nie kagpat. Opalili sie oboje daleko wiecej niz w Zakopa-
nem. Na Lido przesiadujemy tez po kapieli i chodzimy nad morzem dla powietrza”
(Sienkiewicz 2007/3: 90). Nadrzedng wartoscig pobytu w Wenecji stajg sie kapiele
W morzu i na powietrzu, inne czynnosci, ktérym powszechnie oddaja sie turysci,
pisarz wraz z dzieémi wykonywat tylko pomiedzy tymi zajeciami. Nie rozkoszowat
sie widokiem powietrznego blasku dla niego samego, ani tez nim sycit oczy po to,
aby, jak Taine marzy¢ lub jak James czerpaé rados¢ z ,,godzin wioskich”, lecz cho-
robliwie zapatrzony w fizyczng kondycje dzieci, poit nim ich ptuca, aby zabezpieczy¢
na przysztosc rzecz bezcenng i jedyng — ,kapitat zdrowia”.

| jeszcze jedno. Sienkiewiczowskie listy stawiajg nas wobec pytania: czy w lo-
sie pisarza odbija sie tez los innych mieszkancow drugiej potowy XIX stulecia,
ktérym przyszto zy¢é w Swiecie juz w petni nowoczesnym, lecz jeszcze nie w takim,
w ktérym zdotat sie upowszechni¢ wynalazek Roberta Kocha? Raczej tak. Skad ta
pewnosc¢? Za odpowiedZ niech postuzg dwa wyimki o Nervi z Wrazen wtoskich;
zgbdzmy sie, dopiero lektura jego listdw otwiera na nig oczy:

O Nervi ledwie kto u nas styszat. Pegli, San-Remo, Mentona, Monte Carlo
i Nizza, lezgce z tamtej strony Genui, przed i za pograniczng Ventimiglig, roja
sie od chorych ratujacych resztki zdrowia i od hulakéw tracacych resztki mie-
nia — tu jeszcze niewiele oséb przyjezdza [...].

Sienkiewicz 1950: 261

Tu tez skupia sie zycie Nervi; tu przesiadujg przyjezdni i chorzy; tu w szerszych
miejscach, rozktadajg przekupnie swoje stragany napetnione tartarugg, wyro-
bami z matzowin i z oliwnego drzewa, koralami i delikatnymi filigranami ze
srebra. Na innych sprzedajg jedwabie lub wielkie chusty z perkalu, malowane
w kwiaty i drzewa. Bose dziewczatka o rozczochranych czuprynach i czarnych
oczach czestujg cudzoziemcédw gatgzkami bzu, peczkami fiotkéw, konwalii lub
anemonodw. Z dotu zapraszajg do todzi rybacy.

Sienkiewicz 1950: 265
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Abstract
Mappe di Sienkiewicz
Il saggio & dedicato ai viaggi italiani di Henryk Sienkiewicz. La prospettiva del Grand

Tour, santificata da secoli di tradizione, € qui sostituita da un’esperienza mala-
dica. La morte di sua moglie, che mori di tubercolosi lasciando orfani due figli, con-
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danno Sienkiewicz ad una vita in costante tensione, in uno stato di ansia febbrile.
Ed é la registrazione di questa ansia, paura, “febbre” - che costituisce la traccia testuale,
la registrazione cartografica dell’esperienza della disgregazione.

Parole chiave: Henryk Sienkiewicz, mappa, malattia, salute, viaggio, Italia
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