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Abstract

Snow Will Fall before Siberia Thaws. Before or after the Empire? 
Jędrzej Morawiecki: Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa 2022, 280 s.

Through a critical analysis of J. Morawiecki’s Szuga. Krajobraz po imperium [Szuga. Land-
scape after the Empire], Paweł Rogalski ponders a number of questions: Does Russia still 
exist in the 21st century in the imperial discourse? Has the superpower paradigm, as 
a certain manifestation of anarchy and a fallen myth, not already been ruined or exhaust-
ed? Is the empire an episode necessary historically to balance forces in a global crisis? 
Is the war in Ukraine (2014 and 2022) perhaps the “new-old” founding murder of the 
Eastern civilization, incorporating the model of the Russian empire? Does ideology as 
a glue, instead of positively constructing the subjectivity of the community, contribute to 
building a new, dangerous phantasm of the empire? In this context, the travel narrative 
authenticates the message by reaching abandoned and blurry places, where the encoun-
tered human subject generates not only events and adventures, but is a record of ideo-
logical traces left on the body and the psyche. As Czesław Niedzielski wrote: “In all varie-
ties of reportage prose, the identity of the speaking subject and the author (regardless of 
the form of the reporting) is one of the basic premises determining the documentary and, 
most of all, the authentic qualities of the genre”.
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Sztuka pozbawiona znaczenia jest czymś nieludzkim. Być 
człowiekiem to poszukiwać znaczenia, wartości, wymyślać, 
projektować. 

Eliade 1992: 18

Czyja Rosja?

Szukałem własnej Rosji, na przekór opisom rozkładu i dekonstrukcji Imperium. 
Moja Rosja rozpada się w oczach. Wierzyłem w reportaż, w twarde granice do-
kumentu. Obudziłem się po stronie fikcji. Wierzyłem w duchowość. Duchowość 
tu potwornieje. Religia pokazuje kły (Morawiecki 2022: 97).

Gorzka refleksja, która rodzi się jako doświadczenie podróży, skłania Jędrzeja 
Morawieckiego, naukowca i  reportera, autora kilku książek reportażowych o  Rosji 
m.in. Łuskanie światła, Cztery zachodnie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach, 
Krasnojarsk zero oraz prac naukowych Syberyjska sekta wissarionowców jako feno-
men religijno-społeczny, Mały człowiek. O współczesnym reportażu w Rosji (książka 
Szuga. Krajobraz po imperium jest pokłosiem wyjazdów autora do Tomska w ramach 
stypendium Erasmus Mundus Multic  2), do poszukiwania i  odkrywania na nowo 

„swojej Rosji”. Jego niezgoda na ontologiczny rozkład Wschodu daje impuls do po-
stawienia szeregu pytań o imperialny Wschód, a dokładniej już – o współczesną Ro-
sję po implozji ZSRR, Rosję XXI  wieku, pękniętą i  wciąż targaną wieloma sprzecz-
nościami. „Moja Rosja” z akcentem na „moja” dla autora Łuskania światła nie tyle 
mieści się w strukturach dyskursu fiction bądź non-fiction (czyli sposobach ujmowa-
nia świata przedstawianego), ile w poszukiwaniu środków do eksploracji fenomenu 

„rosyjskiej duszy”, badania przejawów sacrum i profanum, mierzenia się z utraconą  
tożsamością imperium.

Jestem w Tomsku przezroczysty. Jestem szczęśliwy jak nigdy.

Żyję wśród freaków, gburów i gawędziarzy. Gadam z nimi, kiedy mi przyj-
dzie ochota. Modlę się, kiedy przyjdzie potrzeba. Bluźnię, kiedy mi tak lepiej. 
Śpię, ile chcę. Głoduję lub jem, zależy jak lżej i przy czym lepiej pisać. Piję, jeśli 
wódka ma naprawdę dobry smak. Mam karty stałego klienta do najdroższych 
knajp. I znajomych w najtańszych spelunach. A jednak ta dziwna ssąca tęsknota. 
Przeczucie końca. Strach przed przestrzenią i oddaleniem. Lęk przed roztopami.

Na razie jeszcze jest mroźny bezczas (Morawiecki 2022: 10).
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Wiedziony reporterskim instynktem Morawiecki podąża na obrzeża Rosji, na 
Syberię i  do Tomska. Uważa, że „prawdziwa Rosja” toczy swoją grę o  przetrwanie 
na peryferiach. Tam świat nie jest zakamuflowany i  „zepsuty”, a  bardziej otwarty 
i  szczery. Dostrzeganie oraz  przeżywane doświadczenie ludzkiej empatii i  współ-
czucia właśnie poza centrum niesie nadzieję i daje poczucie bezpieczeństwa. Jeden  
z bohaterów powie: 

Sens życia tkwi w samym życiu. Przeżyć. Przeżyć dobrze. Dla własnej przyjem-
ności i dla dobra innych (Morawiecki 2022: 19).

Peryferie są bardziej podatne na klasyczne ujęcia duchowości, umożliwiają wciąż 
wewnętrzną przemianę. Prowincja nadal dba o  relacje międzyludzkie i  rodzinne. 
Opiera się przemocy władzy, unika jej wpływów, nie pożąda kultury Zachodu. Przez 
to wszystko wspólnota peryferyjna budzi zainteresowanie i nostalgię reportera. Wię-
cej tu autentycznych emocji i  rozmów. Czyżby więc przetrwanie wspólnoty postim-
perialnej nie mieściło się w dążeniu do obcowania z duchowością religijną?

– Zachodni człowiek mało o tym myśli. Dla niego nawet religia to moralizator-
stwo. To nie ma nic wspólnego z tym, czym w rosyjskim rozumieniu jest dusza. 
Być może właśnie mówią, że Rosja ma historyczną misję: cierpienie duchowe. 
Nawet gdyby gospodarka nie była tak rozchwiana, Rosja i tak szłaby swoją dro-
gą (Morawiecki 2022: 126).

W  Rosji XXI  wieku wciąż pozostaje niepokój  – rozpad imperium nie przyniósł 
pożądanych zamian, tych politycznych np.  demokratycznych rozwiązań. Pozostało-
ści po mocarstwie nadal są aktywnymi elementami (nie)ładu społecznego. Istnieją 
przemoc i  nadzór, może mniej zauważalne, jednak ukryte  – dla sprawniejszej kon-
troli społeczeństwa. Autor Łuskania światła dostrzega, że przemianom towarzyszą 
narodziny „nowego imperium”, bo wyrwa i  luka, które istnieją między rozpadem 
a konstytuowaniem się nowej podmiotowości mocarstwowej, muszą w końcu zostać 
zagospodarowane. Stąd brak paradygmatyczej spójności, izolacjonizm polityczny, 
nierówności społeczne i nadmierna kontrola służb, prawie nad wszystkim i wszyst-
kimi. Poczucie dysharmonii jest wszechobecne. Fasadą tego typu państwa jest de-
klarowane posługiwanie się demokratycznymi atrybutami, m.in. parlamentaryzmem, 
wyborami na prezydenta, gospodarką rynkową, a także poszanowanie praw człowie-
ka czy posiadanie nowych elit proeuropejskich. Jednak to, co zewnętrzne, skrywa 
dawne ambicje i pretensje imperium. „Gen imperialny” nie obumarł, a został pod-
dany aktywnej regeneracji, czego najlepszą ilustracją jest krwawa wojna na Ukrainie 
w 2022 roku, wojna o terytoria, które powinny zostać włączone w strefę wpływów 
imperium. Pytanie, jaki porządek polityczny, ale i globalny wyłoni się po zakończeniu  
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zmagań militarnych? Czy Rosja odzyska to, co rzeczywiście utraciła? Nie mam na myśli 
obszaru geopolitycznego, a realny wpływ na bieg wydarzeń w świecie. Przykra diagno-
za, jaka się wyłania, sprowadza się do następującego stwierdzenia: Rosja wcale się nie  
zmieniła. Chciałoby się rzec: kopiuje inne, dotąd znane modele państwa autorytarne-
go. I  tą eksploracją wschodniego sąsiada dzieli się Morawiecki – przeczuwa, że traci 
tę Rosję, w którą wierzył i którą kochał; traci kraj, który dawał mu ogromną inspirację 
duchową czy intelektualną. I taka rozczarowująca refleksja przewija się przez książkę… 

Między duchowością a ideologią

Stałym motywem kultury europejskiej jest kwestia uwodzicielskich uroków 
Wschodu oraz jego słodkich, rozkładających, trujących woni, zdolnych otuma-
nić nawet najbardziej trzeźwe umysły. Są to te Sziwy, lamanizmy, buddyzmy, 
o których pisał Iwaszkiewicz. Począwszy od Herodota i jego historii wojen Gre-
ków z Persami, jest to zawsze ta sama, rozwijana na różne sposoby opowieść 
o  uwodzicielskiej sile wspaniałości Wschodu, o  przemożnej fascynacji, która 
kończy się bardzo źle – zniewoleniem albo śmiercią. Ciekawe jest też to, że fa-
scynacja Wschodem zwykle połączona jest z koniecznością zaparcia się samego 
siebie (Cichocki 2018: 282).

Przywołany fragment z książki Marka Cichockiego odsłania mroczne tajemnice 
i  grzechy, które tak często boleśnie dotykały mitologie wschodnie Polski, ale i  Za-
chodu. I do których nota bene rzadko się przyznawaliśmy. W eseju Smoleńsk. Ziemia 
przeklęta znajdujemy próbę trzeźwej diagnozy relacji między Wschodem a  Zacho-
dem. Można z niej wysunąć wniosek, iż geografia historyczna w przypadku Polski jest 
bezlitosna i wbija nas w polityczne oraz militarne kleszcze imperium. Według autora: 

Polacy nigdy nie zdołali przemienić Wschodu, chociaż ta myśl ciągle powracała 
i  pobudzała ich do najśmielszych czynów  […]. Za to Wschód przemieniał ich 
życie bardzo często, czasami też – bardzo ciężko, aż w pewnym momencie po-
stanowił pokazać im, że może ich po prostu zabić (Cichocki 2018: 276).

Wprawdzie implozja imperium w  XX  wieku nie wciągnęła Polski i  nie spowo-
dowała katastrofy, obroniliśmy się; wchodząc na nowo do Europy, definiowaliśmy 
swoją tożsamość narodową i historyczną, opierając dorobek kulturowy na Kartezjań-
skim paradygmacie, jednak przykre doświadczenie kraju skolonizowanego i okupo-
wanego pozostało, tworząc pewien kompleks wobec Zachodu i niestety – Wschodu.  
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Oczywiste jest, że nie zostaliśmy unicestwieni, lecz wyrwani z metafory traumy i ideo-
logicznego zmącenia. Jędrzej Morawiecki, penetrując Wschód, wydaje się, że ma tego 
świadomość. Stąd zapewne jego ostrożność co do prób rozwiązania zagadki fenome-
nu Rosji, który wciągnął i  wciąga narratora podróżniczych opowieści. Chciałoby się 
powiedzieć, że Wschód wciąż kusi, korzystając z  bogactwa swojej egzotyki i  niesa-
mowitości. Pociąga mistycyzmem i  duchowością. Stroni od racjonalistycznych ujęć; 
patrzy z niechęcią na rozumowy ogląd świata i  rzeczy, broniąc duchowości za cenę 
wystawienia się na śmieszność i poniżenie. Jeden z bohaterów opowieści wyzna: 

Związek Radziecki coraz mocniej wchodził w  orbitę astrologii i  czarnej magii. 
Pod ateistyczną powłoką coraz silniej słychać było czarodziejskie szmery i po-
mruki. Kiedy teraz to wspominam, rozumiem, że to, w  czym się nasz kraj za-
nurzył, było doprawdy niebezpieczne, złe, że te wszystkie poszukiwania okul-
tystyczne i ezoteryczne, dające szansę na ucieczkę od sowieckiej codzienności, 
były destruktywne dla osobowości. Imperium się waliło, a w naszych duszach 
coraz bardziej skowyczało. Rozsypały się wartości, popękały różnorakie – mniej 
i bardziej spójne – wizje (Morawiecki 2022: 27).

Co się zatem dzieje, kiedy ideologia przestaje porządkować otaczający świat? 
Degraduje się, pozostawiając gdzieniegdzie swoje ślady – w architekturze, edukacji, 
gospodarce, w końcu – w świadomości wspólnoty. Czyżby jej kolejne próby wyczer-
pywania się nie są bynajmniej historyczną koniecznością? Definitywną zmianą i bra-
kiem, który stopniowo wypełnia duchowość. Nawet kiedy zdezintegrowana wspól-
nota – już postimperialna – jest niejako unieważniona i – bez zabezpieczeń aparatów 
ideologicznych – pozostawiona sama sobie. Utracona podmiotowość i brak łączliwo-
ści z obiektem, jakie stanowiło imperium, sprawia, że nie ma już miejsca na replika-
cję utopii. 

Ideologia nie tkwi w  pierwszym rzędzie w  opowieściach stworzonych (przez 
tych mających władzę) po to, by oszukać innych, lecz w historiach, które pod-
mioty tworzą, aby oszukać samych siebie (Žižek 2021: 35).

Autor Szugi… poprzez swoją nową publikację reportażową stara się skłonić czy-
telnika do refleksji nad współczesną i nadal nieznaną Rosją zanurzoną w bezczaso-
wości i bezforemności. W przywołanym wyżej cytacie warto zwrócić chyba szczegól-
ną uwagę na element końca, pewnej degradacji i  śmierci ideologicznego projektu 
mocarstwowego, który paradoksalnie nie zakończył potencjalności jego istnienia. 
Chciałoby się rzec i dopowiedzieć, że aby zmierzyć się ze Wschodem, nie można po-
zostawać tylko indywidualną autorską podmiotowością, reporterem i właścicielem 
doświadczeń, dokumentarnym zapisem świata przedstawionego, a przyjąć a priori 
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ontologiczną hybrydyczność rzeczywistości taką, jaką ona jest wbrew uzurpacjom 
indywidualizmu.

Hannah Arendt pisze: 

Bezkształtność totalitarnego państwa, zaniedbywanie przez nie interesów ma-
terialnych, uwolnienie się od motywu zysku oraz w  ogóle jego nieutylitarne 
stanowisko przyczyniły się bardziej niż cokolwiek innego do tego, że współczes-
na polityka stała się niemal nieprzewidywalna. Niezdolność nietotalitarnego 
świata do zrozumienia mentalności, która przy planowaniu działań nie bierze 
pod uwagę zasobów ludzkich i materialnych i jest zupełnie obojętna na interes 
narodowy oraz dobrobyt własnej ludności […] (Arendt 2021: 492).

Warto zwrócić uwagę na dwa, wydaje się istotne, ontologiczne motywy przywoła-
nego cytatu. Pierwszy o  bezkształtności, bezforemności świata materialnego, jaki 
usytuował się w  imperium. Triumfuje w  nim przewlekłość, opieszałość podejmo-
wanych decyzji, skomplikowane procedury wprowadzające projekty w  życie, nie-
realistyczne plany i  wizje przyszłości, stosowanie terroru oraz  przymusu do reali- 
zacji projektów. A drugi już wspomniany „nieutylitarny”, czyli brak użyteczności, to 
sprowadzanie aktywności człowieka do produkcji rzeczy niepotrzebnych w  imię 
planów aparatu państwowego. To sprawia, że ludzie zamieniają się w  masy, któ-
re uwikłane są w  wykonywanie zadań nierzadko niepotrzebnych lub przekraczają-
cych ich możliwości. Konkludując, autor Szugi… dostrzega, że przejścia z  imperium 
do innej formacji geopolitycznej w przypadku Rosji chyba już nie ma. Stąd podkre-
ślany w  książce czas odwilży, oczekiwania, nostalgii za mocarstwem, które dawało  
wspólnocie poczucie misji i glorii.

Mord założycielski postimperium

Ważną częścią Szugi… jest kontekst ukraiński. Pojawia się wprawdzie trochę 
w  nieoczywisty sposób, jest polityczną dygresją albo stanowi element narracji 
o Wschodzie, etap stypendium naukowego (wyjazd do Charkowa), kontaktów mię-
dzyuczelnianych, ale, co istotne, pojawia się w  czasie wojny ukraińsko-rosyjskiej, 
o Ukrainy nowy status polityczny. 

Wojna nie mija, ona pozostaje w  sercach na zawsze. Tam jest strasznie, ale 
też tam ciągle walczysz ze strachem. To doświadczenie nieopisywalne. Tak 
samo jak okupacja. Poczucie klaustrofobii w  wielkim mieście. Świadomość  
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zamknięcia, uwięzienia. Świadomość, że ci na blok postach widzą w tobie wroga  
(Morawiecki 2022: 204).

Była republika radziecka w stanie wojny z Kremlem. Państwo z ambicjami euro-
pejskimi, a zagrożone unicestwieniem. Ukraina na rozdrożu, tracąca swój ontologicz-
ny status? Na oczach Morawieckiego artykułuje się nowy polityczny byt, który swoje 
prawo do samostanowienia okupuje krwią i  śmiercią. Jak zauważa jeden z bohate-
rów reportażu, kształtuje się pragnienia młodego pokolenia czy być w Europie, czy 
przyłączyć się znowu do cywilizacji rosyjsko-taurańskiej.

Dla mnie wojna zaczęła się na Majdanie. Kiedy prezydent Janukowycz… Chcie-
liśmy być jak Europejczycy, mieć europejskie sądy, policję, drogi, europejską 
służbę zdrowia, europejskie płace. Przecież geograficznie jesteśmy Europą, na-
wet jej centrum. Kiedy Janukowycz powiedział, że stowarzyszymy się z  Rosją 
zamiast z Unią, to na ulice wyszła młodzież. Pokojowo. A potem stało się tak: 
Janukowycz wysłał Berkut, ci biją młodych okrutnie, potem na ulice Kijowa 
wychodzi do miliona ludzi. Potem miasteczko namiotowe, a  potem wszystko 
potoczyło się jak kula śniegowa, nikt już nie pamięta kolejności zdarzeń (Mora-
wiecki 2022: 198–199).

Ciekawą tezę postawił René Girard, pisząc o „teorii przemocy założycielskiej”, ak-
centując, że przemoc „nie jest odseparowanym aktem, ale złożoną relacją” (Zalew-
ski 2015: 153), która stosowana jest intencjonalnie, mimetycznie (oparta na naśladow-
nictwie). I co chyba paradoksalne – formuje kulturę! Daje jej impuls epistemologiczny!

Istotną częścią reintegracji imperium jest odzyskiwanie terytoriów utraconych. 
Nie jest ważne, czy są to jednostki polityczne, suwerenne i niepodległe, czy też re-
publiki wewnątrz imperium (los Czeczenii i krwawe wojny o nią). Wszędzie decydu-
je centrum (Kreml), który, tracąc siłę argumentacji, używa przemocy i to w skrajnej 
postaci (działania militarne na szeroką skalę, dwie odsłony wojny na Ukrainie  – 
w 2014 i 2022 roku). 

Taki układ tworzą rywale, między którymi nastąpił już efekt sprzężenia zwrot-
nego. Im większe staje się pragnienie jednego z nich, tym silniejszy będzie opór 
drugiego – i vice versa. Intensyfikacja tego postępowania prowadzi do sytuacji, 
w  której przedmiot rywalizacji staje się marginalny (albo zyskuje status pre-
tekstu), natomiast jej celem jest wyłącznie zwycięstwo nad przeciwnikiem oraz 
związany z tym prestiż […] (Zalewski 2015: 154).

Postkolonialne ujęcie na centrum i  peryferie, na dynamikę opozycyjności 
i sprzeczności może wytłumaczyć zależność dość złożoną między oboma partnerami 
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dyskursu, jednak, jak dalej pisze sam Girard i  jego komentatorzy, przemoc oraz jej 
źródło ma swoje implikacje metafizyczne: 

[…] najgłębszym źródłem przemocy jest pragnienie metafizyczne: „To pragnie-
nie zatem co motywuje złożone intrygi na płaszczyźnie społecznej, wyjaśniając 
przemoc we wszystkich jej odcieniach, nie wyłączając rytualnego morderstwa. 
Ostatecznie, to pragnienie jest pragnieniem jednostki, aż by zająć jego lub jej 
miejsce, ażeby być »być«” (Zalewski 2015: 154).

Dla niektórych bohaterów reportaży o  Ukrainie ogrom okrucieństw i  brutalno-
ści przerasta ludzkie wyobrażenie. Nie mogą wytłumaczyć sobie, dlaczego „brat-
nie narody” zdecydowały się na stosowanie terroru jako środka rozwiązującego  
konflikty i napięcia.

To jest wojna religijna. […] Oskarżam więc Rosjan. Oskarżam rosyjskich 
chrześcijan, którzy milczeli. Oskarżam tych, którzy agresję poparli. Chrześ-
cijan, którzy chodzą ze wstążkami świętego Jerzego. Oni rozpuścili się w  po-
lityce Kremla. Myślą jak Kreml. Mówią o  Ameryce, która zagarnia Ukrai-
nę, o  Putnie wybawicielu. My, wierzący, mamy być solą ziemi. A  być solą to 
nieść ludziom pomoc. I  trzeba głosić prawdę. Nie ma prawdy ukraińskiej. Tak 
samo jak nie powinno być rosyjskiej. Jest po prostu prawda. O  Kremlu. Ale 
też o  ukraińskiej władzy. O  korupcji. O  tym, że oligarchowie zarabiają na 
wojnie. Jako chrześcijanie musimy mówić również o  tym. Nazywać to złem  
(Morawiecki 2022: 169).

W  losach bohaterów odsłania się również relacja do imperium. Jak widać wy-
raźnie, złość miesza się z bólem. I nie ma nadziei, która spowodowałby rozwiązanie 
kryzysu między Rosją a Ukrainą. Silniejszy wykorzystuje słabość i stara się ją etycznie 
uzasadnić, pokazując, że cierpienie ma sens.

Czy tragedia może wzmocnić? W pewnym wymiarze. Ale tragedia to również 
rana, która zostaje na zawsze. Minęły już trzy lata. Za każdym razem, kiedy to 
wspominam, płaczę. Ciągle boli. Tragedia to krzyż, który niesiesz i  będziesz 
nieść do końca (Morawiecki 2022: 214).

Dla Kremla reaktywacja imperium obecnie staje się sprawą fundamentalną. Aby 
doszło do rekonstrukcji, potrzebna jest płaszczyzna quasi-mityczna, a więc taka, któ-
ra zastępowałaby, a może i nawet oszukiwałby wspólnotę. Dała nowy, wyraźny im-
puls ideologiczny; spowodowała ponowne „zaśnięcie” w iluzji mocarstwowości.
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Testament wyobrażonego Wschodu

Dzięki reportażowi dowiadujemy się, jaki może być człowiek. Podziwiamy go, 
gdy bywa heroiczny. Kibicujemy mu, gdy w zwyczajności odsłania swoją wiel-
kość. Współczujemy, gdy czasami zdarza mu się upaść, ale ciągle próbuje po-
wstać. Milkniemy z przerażenia, gdy okazuje się oprawcą. Reportaż nie pozwala 
odwracać wzroku i udawać, że tego co straszne, złe, nie do wyobrażenia nie ma 
(Darska 2014: 9).

Morawiecki wyzna, że Wschodem zaabsorbował go Kapuściński. Spowodował, 
iż najpierw pokochał w młodości wyobrażoną Rosję, z całym jej asortymentem epi-
stemologicznym i mistycznym, jaki wyłaniał się z literatury non-fiction i fiction. Wte-
dy dla młodego studenta Rosja, oddalona i wykreowana, niesamowita i prawdziwa, 
dawniej i  dziś pozostawała w  sferze wciąż przeżywanej tęsknoty za obiektem nie-
osiągalnym, wielowymiarową metaforą przestrzeni i  czasu. Morawiecki przyjął ją 
najpierw bezkrytycznie, prawie „na kolanach”. Nie przeszkadzała mu martyrologia 
i trauma. Poczucie winy i krzywdy równoważył filozoficznym namysłem i chęcią zro-
zumienia, dlaczego tak się dzieje z Rosją? Co sprawia, że pozostajemy w jej objęciach 
i ontologicznych kłączach? I dlaczego „rosyjska dusza” potrafi tak pociągać i dialogo-
wać ze wszystkim, mając swój niepowtarzalny silny głos!

Kapuściński był „czarodziejem reportażu”. Tylko czy reportaż ma czarować, czy 
ma być baśnią medialną? Tęsknimy za takimi baśniami, potrzebujemy ich. Ka-
puściński nam je daje. Wprowadza nas w obszary inne, dziwne, zaczarowane, 
pełne bieli, magicznej mroźnej przestrzeni zniewalającej umysł. Prowadzi nas 
do Mordoru. W Azerbejdżanie wrzuca nas w maź, opływamy ropą, patrząc na 
beznogiego mężczyznę, umieszczonego na rozstaju dróg na drewnianej skrzyni. 
A  potem przenosi nas do samochodu, którym pędzimy po lodowej powłoce, 
świadomi, że w każdej chwili możemy zginąć (Morawiecki 2022: 73).

Wydaje się, że „magiczny” Wschód dla Morawieckiego był przede wszystkim 
wejściem w  duchowość, w  metafizykę, której nie potrafił już odnaleźć w  Europie 
i w Polsce. Ta intensywna relacja, pełna empatii i zrozumienia, dodawała autorowi 
Łuskania światła dreszczu emocji i niesamowitości: 

To właśnie Kapuściński otwarł przede mną Wschód. Najpierw, w liceum jeszcze, 
przeczytałem Imperium. Zachłysnąłem się magią śnieżnej bieli, kolczastego drutu, 
strachu, łagrów i tajemniczej, zniewolonej, ale jakże fascynującej rosyjskiej duszy. 
Czytałem Kapuścińskiego, czytałem jego naśladowców, młodszych konkurentów 
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i aspiratorów. Zebrałem opasły segregator reportaży o Rosji, wertowałem w ich 
poszukiwaniu numery ogólnopolskich dzienników i tygodników. Moja głowa była 
wypełniona lodem, śniegiem, zamykałem powieki i widziałem surowe oczy rosyj-
skich żołnierzy, czułem oddech mafii, wyobrażałem sobie mroczne pejzaże kraju 
opływającego ropą, duszącego skażeniem, zatrważającego klęskami ekologiczny-
mi, mrożącego śladem totalitarnej przeszłości (Morawiecki 2022: 69).

Morawiecki wierzy, że immamentną częścią myślenia i  postrzegania Rosji jest 
wszystko to, co mieści się w  sferze wyobrażonego czy nawet symboliczno-wyobra-
żonego. Imperium istnieje, dopełniając swoje Realne ciągłym budowaniem swoje-
go dyskursu od nowa. Zapętlenia i kolizje, jakie dokonują się zarówno w przestrzeni 
geograficznej, jak i  tej wyobrażonej, przenikają się i wzmacniają. Nigdy nie ulegają 
całkowitej erozji. Na fragmentach rzeczywistości kreują się obrazy postRosji, nowo-
czesnej i anachronicznej, jednak zdolnej poprzez swoją energię centrum odtwarzać 
się i multiplikować. 

Autor Łuskania światła próbuje uformować Wschód, wsadzić do europejskiego 
paradygmatu o potędze myślenia i podświadomości, jednak czy można nadać kształt, 
ostateczny znak i definicję czemuś, co jest zaledwie wyobrażone i ulotne? Cichocki 
w swojej książce Północ i Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii jest przenikliwy 
i  jego diagnoza o  relacji Polski do Wschodu widać, że jest pesymistyczna. Chociaż 
podpowiada pewien sposób okiełzania tego pesymizmu: 

[…] nasze doświadczenie Wschodu zakończyło się klęską. Polakom po prostu wy-
dawało się – za każdym razem, kiedy w swojej historii próbowali się zmierzyć ze 
Wschodem – że wystarczy, iż pozostaną takimi, jacy są, z całą prostolinijnością, 
pobożnością, umiłowaniem wolności, by przemienić Wschód, aby nad nim za-
panować. I ten fatalny błąd, może z jednym wyjątkiem Piłsudskiego w pierwszej 
połowie XX wieku, powtarzają do chwili obecnej. Tymczasem, aby przemienić 
Wschód, musieliby nie tylko wykazać się militarnym męstwem, jak za czasów 
Batorego czy Zygmunta III, lecz także dokonać zasadniczej przebudowy swoje-
go sposobu życia politycznego, tak by własne wartości uczynić odpornymi na 
działanie dążących do rozkładu sił płynących ze Wschodu (Cichocki 2018: 284).

A może Wschód jest bliźnim, który rzuca wyzwanie? Jest tym Innym, ale osobowym 
i  etycznym, którego „ja” jako podmiot próbuje zrozumieć i  pojednać się kosztem 
utraty właśnie swojej godności i przywiązania do wartości europejskich? 

Inność i  obcość są nazwami doświadczenia, od którego nie może uchylić się 
człowiek stojący w obliczu napierającej na niego heterogenicznej, wielokultu-
rowej struktury świata (Pucek 2003: 189).
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Oczywiście pod metaforą Wschodu kryje się tragiczna złożoność losu człowieka, 
ale i bytu jako takiego. Wschodu nie da się oswoić i przysposobić – zawsze napotykamy 
nadmiar sensów i trudność zrozumienia duchowości, a nawet sacrum. Nie umiemy so-
bie poradzić z tą wyrwą czy luką, jaka zaistniała po pęknięciu w imperium… Pragniemy, 
aby imperium nie było podmiotowe, a jednocześnie tęsknimy, żeby jego mieszkańcy 
upodobnili się do nas, Europejczyków i stali się bliźnimi, a więc podmiotami.

 I  na koniec pewna uwaga, jaką podzieliła się kiedyś Hanna Krall w  rozmowie 
z Markiem Millerem w książce Reporterów sposób na życie o popularności gry w sza-
chy w ZSRR. Przyznała, że nie potrafiła znaleźć klucza do napisania wspomnianego 
reportażu, chociaż posiadała już dość zasobny materiał. Pewnego dnia zjawił się Bo-
rys Spaskij, jeden z największych szachistów, i powiedział: 

„Ale dlaczego tak grają? […] Grają w szachy, bo tam wszystko zależy od ciebie, 
tylko od ciebie”. W szachach istnieje wolność, ale w ściśle oznaczonych grani-
cach. Tam ramy wyznaczają tylko grający. W szachach można znaleźć wszystko 
to, na co nie było szans w życiu. „Jeśli ktoś lubi wygrywać, a w życiu nie ma na 
to szans – może być nareszcie zwycięzcą. Jeśli ktoś ma wyobraźnię – może stwo-
rzyć sobie na szachownicy cały świat. Jeśli ktoś chce odejść od realnego życia – 
to ów świat na szachownicy może stać się miejscem ucieczki” (Miller 1983: 281).

Czy w  takim razie książka Szuga… Jędrzeja Morawieckiego pomaga zrozumieć 
„Nową Rosję” i „wschodniego Innego”? I czy jest „krallowskim kluczem” do rozwikła-
nia zagadki postimperialnej Rosji? Rzeczywiście publikacja dostarcza dość solidnego 
materiału o sąsiedzie zza Buga, przypomina jego grozę, ale i piękno, niesamowitość 
i egzotykę. Pomaga oswoić „Innego”, który, odpychany i nawet pogardzany, nie jest 
nam do niczego potrzebny. Jego głos jest wyciszany przez europejskie dyskursy, któ-
re, posługując się hasłami o  tolerancji i  solidarności, trzymają go w  perspektywie 
merkantylnej użyteczności. Mimo to jednak nie odnajduję w Szudze… metaforyczne-
go klucza Krall, która jedną opowieścią o radzieckich szachistach i szachach potrafiła 
rozwikłać zagadkę prostej egzystencji człowieka ze Wschodu.
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Abstract

La neve cadrà prima che la Siberia si disgeli. Prima o dopo l’impero? 
Jędrzej Morawiecki: Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa 2022, 280 s.

Attraverso un testo critico su “Szuga. Paesaggio dopo l’impero” di  J. Morawiecki, l’auto-
re cerca di rispondere a diverse domande. Esiste ancora nel 21° secolo la Russia nel di-
scorso imperiale? Rappresenta la caduta del mito che è ormai in rovina? O l’impero è un 
episodio storico necessario per bilanciare le forze in una crisi globale? L’ideologia come  
legante, invece di  costruire positivamente la  soggettività della comunità, contribuisce 
a costruire un nuovo, pericoloso fantasma dell’impero? Raggiungiamo luoghi abbando-
nati e  sfocati, dove l’essere umano incontrato genera non solo eventi e  avventure, ma 
è anche una testimonianza di tracce ideologiche lasciate sul corpo e sulla psiche. 

Parole chiave: Russia, post impero, ideologia, spiritualità, omicidio, racconto di viaggio


