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Abstract

Ethics and Politics. On the Work of Paweł Smoleński

In her article, Monika Wiszniowska looks into Paweł Smoleński’s creativeness. Smoleński 
is a reporter and publicist, since 1989 a journalist affiliated with „Gazeta Wyborcza”, and 
an author of many books in which he has written on Polish and international issues, re-
garded as the most important observer of Israeli and Middle East affairs. Wiszniowska fo-
cuses on Smoleński’s two roles, adequately concretized in two textual layers. The first role 
is that of a social and political writer, realized in this part of a text which tells the reader 
about the world, using the available knowledge and acting as a guide to unknown parts 
of the world. He tries to understand this world, and to explain the phenomena that oc-
curr in it. In his books, Smoleński is not trying to convey or make visible his ideology but 
rather to present the ideas that influence the text’s structure. One can find those ideas 
not only in the few passages which present the author’s way of thinking, but above all in 
deeper layers of narration, where one can discover Smolenski’s perception of the world. 
The other role is that of a writer-humanist who cannot narrate any complicated events in 
our present day reality without concentrating on the fate on an individual human being. 
He listens to his protagonists’ stories as they tell about their experiences but also as they 
expose their individual ways of thinking. In Smolenski’s tales, not only those concerning 
the Middle East, we find incorporated an ethical project which is based on such Euro- 
pean values as rationalism and the anthropocentric perspective. Both roles complement 
each other creating the original idiom of Smolenski’s work.
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Każde miejsce jest światem samym w sobie, podobnie jak 
całym światem jest każdy człowiek.

Oz 2022: 13 

Na okładce książki Pawła Smoleńskiego Oczy zasypane piaskiem Adam Michnik, 
zachęcając przyszłych czytelników do lektury, napisał: „Tę książkę gorąco polecam 
tym wszystkim, którzy chcą rozumieć złożoność świata naszych wyborów politycz-
nych i moralnych” (Michnik 2014). Rekomendacja redaktora „Gazety Wyborczej” do-
tyczyła pozycji traktującej o życiu Palestyńczyków mieszkających na terytoriach zdo-
minowanych przez Izrael, ale nie będzie, jak sądzę, zbytnim nadużyciem, gdy, tytułem 
wprowadzenia, przytoczoną konkluzję potraktujemy jako uniwersalne spostrzeżenie 
dotyczące całej twórczości Pawła Smoleńskiego. Zdanie to wydaje się ważne, ponie-
waż otwiera nas na zagadnienia, które są istotne dla opisania znacznej części książek 
reporterskich autora Wnuków Jozuego. Michnik trafnie zwraca uwagę, że autor, któ-
ry opowiada nam o odległym przecież od naszego fragmencie świata, ponad swoją 
opowieścią nadbudowuje światopoglądowy przekaz i polityczne przesłanie.

Paweł Smoleński jest reporterem, ale też publicystą. Współpracował z pismami 
drugiego obiegu, m.in. paryską „Kulturą”, publikując pod pseudonimem Tomasz Jerz. 
Od 1989 roku jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. Choćby z tego powodu moż-
na z  powodzeniem wskazać na polityczny aspekt jego działalności dziennikarskiej, 
ale w  tym miejscu nie on będzie mnie interesował. Chciałabym przyjrzeć się jego 
książkowym reportażom literackim. W  przeciwieństwie do publicystyki owe repor-
taże charakteryzują się „zagęszczaniem przedstawień” (Chomiuk  2012: 181), wykra-
czaniem poza doraźność, postawą humanistyczną i refleksją wbudowaną w materię 
tekstu (Wiszniowska 2017).

Słowo „polityka” w odniesieniu do literatury reporterskiej rozumiem i używam 
je podobnie jak Przemysław Czapliński, który, mówiąc o polityczności w literaturze1, 
dostrzega ją zarówno w sposobie prezentacji określonych stanowisk ideowopolitycz-
nych wyrażanych przez bohaterów albo wcielane w wyniku ich działań, jak również, 
co dla nas ważniejsze, wymowę światopoglądową utworu. 

W  wypadku książek Pawła Smoleńskiego nie chodzi o  jawną manifestację sta-
nowiska, ale o  zbiór poglądów ideologicznych, które wpływają na kształt tekstu.  

1		Przemysław Czapliński rozróżnił „polityczność literatury” i „polityczność w literaturze”. Ta pierw-
sza mówi o  zdolności odziaływania na czytelnika, o  faktycznym wpływie literatury na nasze 
polityczne przekonania (Czapliński  2009: 31). Czy możemy mówić o  realnym wpływie książek 
Smoleńskiego na światopogląd czytelników? To trudna kwestia, bowiem pisarz owszem może na-
kłaniać do pewnego sytemu wartości, może używać perswazji (Handtke 1992: 200), tyle że – jak 
pisze – James Phelan „[…] domyślna relacja etyczna między autorem implikowanym a czytelni-
kiem w narracji jest relacją wzajemności” (Phelan 2011: 674). Rzadko bowiem czytamy reportaże 
z nadzieją, że autor skłoni nas do radykalnego przewartościowania naszej wizji świata.
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Dostrzec go możemy zarówno w tych nielicznych partiach, gdzie poznajemy sposób 
myślenia czy działania narratora, ale przede wszystkim w głębszych pokładach narra-
cji, gdzie odsłania się sposób myślenia Smoleńskiego o świecie.

W książce Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie autor dzieli się z czytelni-
kiem autotematyczną refleksją: 

Zwłoki w  masowym grobie zmieniają się w  statystykę. Statystyka niesie licz-
by, a nie emocje. Dlatego do opisania operacji Al-Anfal potrzebne są symbole. 
Pierwszy to Halabdża, jeden z ostatnich akordów ludobójstwa Saddama Husaj-
na. Drugim niech będzie los Tejmura (Smoleński 2016b: 47). 

To bardzo znamienny i reprezentatywny dla całej twórczości Smoleńskiego fragment, 
ukazuje bowiem autora reportaży jakby w dwóch rolach, odpowiednio ukonkretnia-
nych na dwóch płaszczyznach tekstu. Pierwsza to rola pisarza społecznego i politycz-
nego realizowana w warstwie tekstu, w której autor opowiada czytelnikowi o świe-
cie. Korzystając z dostępnej wiedzy, stara się być znawcą, ekspertem, kimś w rodzaju 
przewodnika po nieznanym fragmencie świata. Próbuje go rozumieć, rozjaśnić i wy-
tłumaczyć czytelnikowi zjawiska w nim występujące. Druga rola to pisarz-humanista, 
który nie widzi możliwości opowiedzenia o  jakichkolwiek skomplikowanych wyda-
rzeniach naszej współczesności bez skupienia się na pojedynczych, ludzkich losach. 
Wsłuchuje się w  opowieści swoich bohaterów, którzy opowiadają Smoleńskiemu 
o tym, co przeżyli, ale także odsłaniają własny sposób myślenia. Oczywiście, zabieg 
przeplatania narracji, w  której reporter przekazuje czytelnikowi wiedzę o  świecie, 
z wypowiedziami bohaterów nie jest domeną jedynie pisarstwa Pawła Smoleńskiego. 
To praktyka stosowana przez zasadniczą większość piszących od samego początku 
istnienia gatunku, ale w przypadku książek Pawła Smoleńskiego wybór bohaterów 
nie służy jedynie zilustrowaniu problemu, lepszemu zrozumieniu zjawiska czy wywo-
łaniu emocji. W jednym z wywiadów autor deklarował: 

To nie jest ważne, czy chodzi o Izrael, Somalię, czy o południowowschodnią Pol-
skę. To jest tylko anturaż. Trudno sobie wyobrazić spektakl bez scenografii, ale 
jeszcze trudniej – bez ludzi. To o nich są moje historie. A ludzie wszędzie są tacy 
sami. Mamy pakiet podstawowych uczuć i emocji, to nas definiuje, niezależnie 
w jakim kawałku świata się znajdujemy. Czasami tylko niektórzy niosą ze sobą 
bardziej dramatyczne opowieści. Tak samo rozmawia się z Żydem, Ukraińcem 
i Somalijczykiem – trzeba mieć czas i umieć słuchać. Mieć własne zdanie, bo nie 
ma nic gorszego niż potakiwanie, to jest fałszywe (Smoleński 2022).

W tym miejscu, jako punkt odniesienia, warto przywołać wypowiedź Hanny Krall, 
która w  jednym z wywiadów mówiła: „Są dwa sposoby pisania o świecie, poprzez 
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szeroką, rozległą panoramę, poprzez dzieje narodów, wojny i rewolucje, jak robi to 
Ryszard Kapuściński. Albo poprzez historię jednego człowieka, jak ja to robię” (Ant-
czak 2007: 45). Choć opowieści o dziejach wybranych narodów u Smoleńskiego nie 
brakuje, to zdecydowanie bliżej mu do metody stosowanej przez autorkę Dowodów 
na istnienie i, podobnie jak Krall, Smoleński nad opowieściami o  Żydach, Kurdach, 
Beduinach czy Palestyńczykach nadbudowuje refleksję etyczną, nad kondycją czło-
wieka i  jego świata, a także zadaje pytania o miejsce i rolę wartości we współczes-
nym świecie. Jest więc Paweł Smoleński z  jednej strony pisarzem społecznym i po-
litycznym, z  drugiej reporterem-humanistą uwrażliwiającym czytelnika za kwestie 
etyczne. Obie role w twórczości autora dopełniają się, tworząc oryginalny idiom pi-
sarski, któremu warto się bliżej przyjrzeć.

Paweł Smoleński to pisarz o bardzo bogatym, reporterskim dorobku (ponad dwa-
dzieścia pozycji). Znajdują się w nim książki opowiadające o Polsce2, Stanach Zjedno-
czonych, Somalii, Iraku, Kurdach, Żydach, Beduinach czy Palestyńczykach. Najbardziej 
znane3 i najczęściej omawiane są książki dotyczące problematyki bliskowschodniej. 
W kolejności chronologicznej będzie to: Irak. Piekło w raju (2004), Izrael już nie fru-
nie (2006), Arab strzela, Żyd się cieszy (2012), Oczy zasypane piaskiem (2014), Zielo-
ne migdały, czyli po co światu Kurdowie (2016), Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Ne-
gew (2016) i Wnuki Jozuego (2019). Na tych pozycjach skupię swoją uwagę nie tylko 
z tego powodu, że są one, w moim przekonaniu, reprezentatywne (tę podwójną rolę 
można wskazać w każdej książce Smoleńskiego), ale dlatego, że korespondują z sobą, 
tworzą szeroką panoramę opowieści o  miejscach wieloetnicznych i  wielokulturo-
wych, ze skomplikowaną historią i jeszcze bardziej skomplikowaną teraźniejszością. 

Skoro określiliśmy Pawła Smoleńskiego mianem pisarza społeczno-politycznego, 
to warto zapytać: jaki obraz Bliskiego Wschodu wyłania się z książek autora i  jakie 
poglądy można z  nich wyczytać? W  wielu wywiadach, których Smoleński udzielał 
najczęściej w związku z poszczególnymi, opublikowanymi pozycjami, często powta-
rza, że fascynuje go Izrael. To miejsce – papierek lakmusowy. Stosunek do tego kraju 
często określa ideologicznie, zważywszy że, jak twierdził sam autor: „W przypadku 
Izraela wybór wydaje się prosty – albo jesteś proizraelski, albo propalestyński” (Smo-
leński 2022). Smoleński nie staje po żądnej stronie, dla niego „Izrael to cały świat”. 
Zjawiska, które tam dostrzega, są ponadpaństwowe i ponadnarodowe. Dla przykładu, 
książka Izrael już nie frunie to przede wszystkim opowieść o konfliktach i podziałach 
społecznych. Jej materia składa się z wybranych opowieści bohaterów. Jest to coś na 

2		O  książkach poświęconych tematyce dotyczącej naszego kraju pisałam zarówno w  książce: 
Literackie reprezentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje (Wiszniowska 2013), 
jak i w artykule: Demitologizacja polskiej historii w reportażach literackich Pawła Smoleńskiego 
(Wiszniowska 2018).

3		Nie bez powodu Krzysztof Koc nazywa Pawła Smoleńskiego najbardziej znanym izraelskim proza-
ikiem (zob. Koc 2020: 28).
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kształt „chóru głosów”, znanego nam z książek Aleksijewicz, tylko że są to właściwie 
dwa chóry. Połowa bowiem z bohaterów to Izraelczycy, połowa – Palestyńczycy.

Każdy z  bohaterów Smoleńskiego ma swój światopogląd, swoje racje, których 
autor cierpliwie wysłuchuje i je odnotowuje. Nie chodzi jednak o pokazanie społecz-
nej polaryzacji, lecz niesłychanej różnorodności sposobów myślenia i  patrzenia na 
świat. Na wspomnianą różnorodność zwraca uwagę Krzysztof Koc, analizując ostat-
nią książkę Smoleńskiego o Izraelu. We Wnukach Jozuego jest ona równie imponują-
ca, co w Izrael już nie frunie. Omawiając tę pozycję z edukacyjnego punktu widzenia, 
badacz dostrzega, że Smoleński obnaża mechanizm kwestionowania różnorodności 
jako wartości pożądanej. Trafnie zwraca uwagę na wypowiedzi, szczególnie orto-
doksyjnie religijnych bohaterów, które znoszą wieloperspektywiczność postrzegania 
świata (Koc 2020). Trzeba się zgodzić, że książki Smoleńskiego powinny uczyć szacun-
ku dla odmiennego oglądu świata, a ich lektura winna być dla uczniów niezwykle in-
spirująca, ale, wydaje się, że jeszcze inny cel przyświecał Smoleńskiemu. Etgar, jeden 
z bohaterów opowieści o Izraelu, mówi reporterowi: 

Izrael jest w  znacznej mierze krajem nasiąkniętym zachodnią mentalnością, 
wartościami, kulturą. Palestyna nie, spotkał więc Barak Arafata i pomyślał, że 
wie dokładnie, czego ów chce. Tymczasem Arafat nie tylko chciał czegoś zupeł-
nie innego, był na dodatek przekonany, że Barak musi wiedzieć, co to jest. In-
nymi słowy, gdy Izraelczycy mówili o pokoju i państwie palestyńskim, Palestyń-
czycy myśleli: obiecują, że zaraz wsiądą do samolotów i odlecą do Polski, USA, 
Francji, bo przecież stamtąd przyjechali. A Izraelczycy wierzyli, że Palestyńczycy 
mówią: kochamy, gdy westernizujecie Bliski Wschód, gdy wnosicie tu zachod-
nie wartości i demokrację (Smoleński 2015: 131–132).

Jednym z  ważniejszych problemów, jakie Smoleński dostrzega, jest całkowity i  nie-
stety ponadczasowy brak możliwości porozumienia pomiędzy Żydami i Arabami, po-
między Wschodem i  Zachodem, po prostu  – pomiędzy tymi, którzy myślą inaczej. 
Smoleński ma świadomość, że konflikt kulturowy to także, a  może przede wszyst-
kim, nieprzystawalność i  nieprzekładalność słów i  ich znaczeń, to swoiste podmie-
nianie wartości, posługiwanie się nazwami w całkiem przeciwstawnej intencji niż im 
się zwykle przypisuje. Ale reporter nie hołduje bynajmniej „moralnemu chaosowi”: 

„Wściekł mnie Said; nie zauważyłem, jak łatwo ugrzęzłem w  jego logice” (Smoleń-
ski 2015: 186) – pisze, kiedy próbuje rozumowo objąć interpretację historii dokony-
waną przez arabskiego kupca. Autor Wnuków Jozuego jest spadkobiercą kultury eu-
ropejskiej, myślenia racjonalnego i przez taki pryzmat ogląda świat, także Bliskiego 
Wschodu. Warto tu wspomnieć, że na całkowitą odrębność mentalną ludzi Wschodu 
i  trudności z  racjonalnym jej opisem zwracał uwagę, już na początku lat dziewięć-
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dziesiątych, Ryszard Kapuściński w Imperium. Smoleński dopisuje do tych (niestety) 
proroczych rozważań po prostu kolejny rozdział4.

Jak nietrudno zauważyć, znaczna część bohaterów książek Smoleńskiego to lu-
dzie, którzy mówią o sobie: „Jestem obywatelem drugiej kategorii” (Smoleński 2012: 
25). Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie jest reportażem o Kurdach i Kur-
dystanie, ich dramatycznej historii i nie mniej tragicznym położeniu. Z kolei reportaż 
zatytułowany Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Negew (2016a) – to pozycja w całości 
poświęcona Beduinom jako mniejszości arabskiej. Jak trafnie zauważa Patrycja Sas-
nal: „Beduin to esencja »obcego«. Arab, ale pogardzany przez Arabów, Izraelczyk, ale 
pognębiony przez Izrael” (Sasnal 2016). Biorąc pod uwagę wymowę społeczno-poli-
tyczną tak zakreślonej tematyki, łatwo pokusić się o wpisanie, przynajmniej tej części 
twórczości Smoleńskiego, w dyskurs postkolonialny traktujący o autochtonach, który 
przede wszystkim odsłania niesprawiedliwą i dyskryminującą politykę wobec rdzen-
nych mieszkańców różnych części świata. Sam Smoleński naprowadza czytelnika na 
ten trop, przywołując wypowiedź jednego ze swoich bohaterów – Beduina Fadiego: 

Mam być dziki, nieokrzesany, bo tak mnie widzą: biedak, złodziej, bandzior, 
przemytnik. Jestem jak dziewiętnastowieczny Indianin w USA, mam przed sobą 
zgnojenie i  perspektywę rezerwatu, jeśli sam nic z  tym nie zrobię (Smoleń-
ski 2016a: 49).

Z  takiej właśnie, postkolonialnej perspektywy analizuje książkę Martyna Wa-
lewska-Baka. Przyglądając się narracji reportera, zwraca uwagę, że Smoleński uży-
wa ironii albo tzw.  wykładników ewidencjalności, czyli wyrazów wskazujących 
na niewiedzę mówiącego (moim zdaniem świadczą przede wszystkim o  pokorze 
reportera wobec tematu). Mają one, według badaczki, skutecznie „rozpraszać 
narrację kolonizującą” (Walewska-Baka  2022: 65). Autor nie tworzy więc ani ro-
mantycznej legendy, ani nie konstruuje mitycznego obrazu nomadów i  sumiennie 
usiłuje wniknąć w złożoność i niejednoznaczność sytuacji tej mniejszości (Walewska- 

-Baka  2022). To wszystko prawda, to samo można powiedzieć o  książkach opowia-
dających o Kurdach, o Palestyńczykach…  itd. Wydaje się jednak, że z punku widze- 
nia społeczno-politycznej wymowy tych tekstów wpisanie ich w postkolonialną nar-
rację nie jest najważniejsze. 

Kiedy Smoleński pisał Irak. Piekło w raju (2012), swój pierwszy książkowy repor-
taż z Bliskiego Wschodu, jako motto do trzeciej części wykorzystał fragment ze wspo-
mnianego już tu Imperium Kapuścińskiego. Przywołajmy cytat: 

4		Na plagi wymienione przez Ryszarda Kapuścińskiego zwracają uwagę też inni reporterzy: Woj-
ciech Jagielski, Jacek Hugo-Bader czy Wojciech Górecki.
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Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy. Pierwsza – to plaga nacjonalizmu. Druga – 
to plaga rasizmu. Trzecia – to plaga religijnego fundamentalizmu. Te trzy plagi 
mają tę samą cechę, wspólny mianownik – jest nim agresywna, wszechwładna, 
totalna irracjonalność. Do umysłu porażonego jedną z tych plag nie sposób do-
trzeć. W takiej głowie pali się święty stos, który tylko czeka na ofiary. […] Umysł 
tknięty taką zarazą to umysł zamknięty, jednowymiarowy, monotematycz-
ny, obracający się wokół jednego wątku – swojego wroga. Myśl o wrogu żywi 
nas, pozwala nam istnieć. Dlatego wróg jest zawsze obecny, jest zawsze z nami  
(Kapuściński 1993: 250).

Uważam, że tematyka wszystkich książek Smoleńskiego o  sprawach bliskowschod-
nich stanowi w  jakiejś mierze ilustrację przywołanej tezy autora Cesarza. Smoleń-
skiemu chodzi nie tylko o kolejną opowieść, jeszcze jedną egzemplifikację trzech plag. 
Podobnie jak Kapuściński, w swoich książkach próbuje zrozumieć przyczyny, naświet-
lić zaszłości historyczne. Najwięcej jednak miejsca poświęca skutkom ich rozplenie-
nia się. Wykorzystuje literackie zabiegi, by wywołać konkretne emocje, by czytelni-
kiem wstrząsnąć. Chce, byśmy potraktowali tworzone obrazy jako rodzaj przestrogi. 
Jak choćby wtedy, gdy w bardzo sugestywny i przejmujący sposób opisuje operację  
An-Anfal, przeprowadzoną przez reżim Saddama Husajna czystkę, w której zginęło 
blisko dwieście tysięcy Kurdów:

Później pojawiły się samoloty zrzucające bomby. Bomby jednak nie wybuchały, 
tylko głucho waliły o asfalt ulic i betonowe dachy, pękały, po czym wypływał 
z nich gęsty, kolorowy dym. Dym trzymał się blisko ziemi, nie wyżej niż na kil-
ka metrów, a mimo tego z nieba zaczęły spadać martwe ptaki  […]. Kiedy oca-
leni wyszli z ukrycia, zobaczyli widoki, które nawet w Iraku Saddama Husajna 
były czymś niezwyczajnym: trupy leżące pokotem, pokryte wymiocinami, krwią 
i bąblami na skórze, martwych kierowców aut przewieszonych przez kierowni-
ce, niemowlęta przy piersiach zagazowanych matek (niektóre dzieci jeszcze żyły, 
jeśli matka przycisnęła je do ziemi), oślepionych ludzi biegających ulicami, ludzi 
śmiejących się jak w  jakimś szale, ludzi rzygających i  plujących krwią, ale też 
takich, którzy – zdawało się normalnie stawiają kroki i nagle padają na ziemię 
w przedśmiertnych konwulsjach (Smoleński 2016b: 40).

Smoleński ma świadomość, że, czytając podobne fragmenty, czytelnik buduje sobie 
rodzaj dystansu wobec tak okrutnych wydarzeń, pewne złudzenie polegające na tym, 
że myślimy o tych wydarzeniach jak o czymś, co działo się dawno, nie u nas, nie w na-
szej kulturze. Smoleński nie chce jedynie opowiadać o Bliskim Wschodzie, wie, że są 
to plagi ogólnoświatowe, które mogą występować w różnym natężeniu także i u nas. 
Dlatego, pisząc o „innym świecie”, bardzo często odwołuje się do naszych skojarzeń, 
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zarówno tych dotyczących polskiej historii, jak i  teraźniejszości. Przy opowieściach 
o  Izraelu jest to dość oczywiste, ale nawet gdy pisze choćby o wspomnianych Kur-
dach, możemy takie odwołania do rodzimej historii odnaleźć. Pozostańmy przy ludo-
bójstwie w Halabdży. Smoleński pisze:

To Irańczycy zawiadomili świat o  masakrze. Do obozów uchodźców zapro-
szono zagranicznych dziennikarzy i  medyków, nawet znienawidzonych Ame-
rykanów; zupełnie tak samo jak w  1943  roku, gdy hitlerowcy zaprosili nawet 
przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyża, by oglądali katyńskie groby (Smo-
leński 2016b: 43). 

Z  jednej strony takie fragmenty pomagają czytelnikowi zrozumieć tamte wyda-
rzenia, odnaleźć właściwy punkt odniesienia, ale mają także zwrócić uwagę na fakt, 
że historia nie tylko lubi się powtarzać, ale jej mechanizmy nie są geograficznie przy-
pisane, że może się nie mieścić w głowach – jak pisze w książce o Iraku Smoleński, że 

„ci dwudziestoletni chłopcy i dziewczęta, z którymi rozmawiałem w windach hotelu 
Isztar, […] mogą zamienić się w oprawców” (Smoleński 2012: 103).

Jak już wspomniałam, w swoich książkach Smoleński bardzo często odwołuje się 
do historii. O Kurdach pisał: 

Dzisiaj stabilność tego kawałka Bliskiego Wschodu to bańka mydlana rzucona 
na fale. Świat zamieszkały przez Kurdów jest tak bardzo rozchwiany, niejedno-
znaczny i nadzwyczajnie wręcz (to nie nowość) okrutny (akurat nie za ich spra-
wą), że szkoda zajmować się tym, co aktualne. Już następnego dnia zwietrzeje 
i zamieni się w historię (Smoleński 2016b: 8). 

To Ryszard Kapuściński przekazał swoim młodszym kolegom po piórze zasadę, że wie-
dza o przeszłości pomaga zrozumieć teraźniejszość. Powszechną więc dziś praktyką 
reportażystów, którzy lokują swoje zainteresowania poza Polską, takich jak: autor 
Wnuków Jozuego, ale też Wojciech Jagielski, Wojciech Górecki czy Jacek Hugo-Ba-
der, stało się przeplatanie współczesnej narracji dygresjami dotyczącymi przeszłości 
regionu, który pozostaje w  polu zainteresowania autora. Paweł Smoleński napisał 
wiele książek, które dotyczą naszej historii, o tej historii opowiadają, demitologizują 
ją i dodatkowo w swojej wymowie dotykają spraw naszej współczesności. To obszer-
ne zagadnienie na osobną pracę. W  tym artykule chciałbym jednak zwrócić uwa-
gę na kilka ważnych aspektów związanych z  przywoływaniem w  tekstach dotyczą-
cych Bliskiego Wschodu materii historycznej, które odsłaniają polityczno-społeczny 
aspekt książek Smoleńskiego. Po pierwsze, przywoływanie wydarzeń historycznych 
służy autorowi Wnuków Jozuego wskazaniu i nakreśleniu „anatomii” uniwersalnych 
mechanizmów, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie ich łatwowierności, jak 
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kłamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskaną wolnością. Dla przykładu 
można przywołać choćby książkę o Iraku, w której autor, sięgając w głąb historii tego 
kraju, próbuje wskazać mechanizmy władzy autorytarnej. Wiele miejsca poświęca 
ukazaniu negatywnych skutków totalitarnej koncepcji postrzegania świata i człowie-
ka, a także ideologizacji życia. Tom Irak. Piekło w raju mógłby z powodzeniem stanąć 
na półce obok Cesarza czy Szachinszacha, można go bowiem, podobnie jak reporta-
że Kapuścińskiego, czytać jako metaforę wszelkiej tyranii (zob.  Nowacka 2018). Po-
dobnie rzecz się ma z książkami o Kurdach czy Beduinach. Autora w dużym stopniu 
interesuje opisanie złożonych politycznych mechanizmów społecznego wykluczania. 

Jest jednak jeszcze jeden ważny aspekt pisania o  historii państw i  narodów. 
I w tej materii również warto zwrócić uwagę na powinowactwa z Szachinszachem. 
Kapuściński o swojej irańskiej książce tak kiedyś napisał: 

To wszystko układało się w prostą analogię polską – siła kościoła, siła naszego 
kleru i jego nietykalność były też siłą naszej opozycji, która się wokół tego gru-
powała. Dla mnie, Polaka z polskimi doświadczeniami, było oczywiste, co się 
tam dzieje (Kapuściński 2022).

Trzeba wyraźnie podkreślić, że podobnie jak polskie doświadczenia pomogły 
Kapuścińskiemu w  zrozumieniu procesów zachodzących na Bliskim Wschodzie czy 
w  Afryce, tak i  Smoleńskiemu, dziennikarzowi gazety codziennej, głęboko zaanga-
żowanemu w rodzime przemiany społeczno-polityczne, w dużej mierze łatwiej było 
odczytać polityczne mechanizmy, ale także mentalność swoich bohaterów czy ich 
sposób odczuwania świata. W  szczególności umiejętność zrozumienia narodów, 
których historia nie oszczędzała, jest poparta latami obserwacji życia Polaków po 
transformacji5. Dlatego nie dziwią wypowiedzi autora Wnuków Jozuego, takie jak ta,  
z opowieści o Kurdach:

Nie krzywiłem nosa, że galerie handlowe to  – moim zdaniem  – koronny do-
wód na upadek cywilizacji. Za dużo pamiętam z  polskich przemian i  polskiej 
biedy, żeby komukolwiek odmawiać radości z  popełnianych błędów (Smoleń-
ski 2016b: 11). 

Trzeba się zgodzić z  Paulem Ricoeurem, że interpretacja jest wpisana w  każdy 
element „operacji historiozoficznej” (Ricoeur 2006: 451). W procesie poznawczym – 
tłumaczy dalej badacz  – można wyróżnić trzy komponenty: troskę o  wyjaśnienie, 

5		Smoleński jest autorem książek ważnych, książek opisujących polskie przemiany po 1989 roku: 
Pokolenie kryzysu (Smoleński [ps. Tomasz Jerz] 1989), Salon patriotów (Smoleński 1994) i Powia-
towa rewolucja moralna (Smoleński 2009). 
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wytłumaczenie niejasnych znaczeń, uznanie faktu, że jakiś zespół zdarzeń można zin-
terpretować inaczej i uznanie, że za interpretacją istnieje „mroczne tło” niewyczerpa-
nych, osobistych i kulturowych motywacji. Polska w „bliskowschodnich” reportażach 
Smoleńskiego jest więc nie tylko punktem wyjścia, ale także i dojścia. Zakorzenienie 
w rodzimych sprawach pomaga interpretować nie naszą rzeczywistość. W opowieści 
o Kurdach możemy np. przeczytać: „Słowem – Mustafa jest dla Kurdów, powtórzę, 
bo nic innego nie przychodzi mi do głowy, jak Józef Piłsudski dla Polaków” (Smoleń-
ski 2016b: 18). Bliskowschodnia rzeczywistość jest dla czytelnika wyraźniejsza dzięki 
zastosowaniu bliskich nam kategorii kulturowych. Mechanizm przykładania do „in-
nego świata” naszego, krajowego lustra, prowadzi także do zobaczenia opisywanych 
przez Smoleńskiego procesów jako tych, które wydarzyły się lub, co gorsza, mogą się 
wydarzyć także w rodzimej rzeczywistości. 

Jak zaznaczałam we wstępie, jest więc Paweł Smoleński, bez wątpienia, pi-
sarzem zwracającym baczną uwagę na społeczny i  polityczny aspekt opisywanej 
rzeczywistości, reporterem z  wyjątkowym „słuchem”, wyczulonym na ponadna-
rodowe i  ponadczasowe zjawiska, ale jest też, a  może przede wszystkim, wyczulo-
nym etycznie humanistą. Wszystkie te polityczne mechanizmy i  społeczne procesy 
Smoleński pokazuje poprzez pryzmat biografii swoich bohaterów. Przygląda się im 
z wrażliwością i uwagą, słucha i tak komponuje ich wypowiedzi, by odsłaniali włas-
ny sposób myślenia, swój świat wartości. I  znów warto w  tym miejscu wrócić do 
twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, który miał świadomość, jak ważne w  zawo-
dzie reportera są spotkania z  żywymi ludźmi, jak istotne jest określenie stosunku 
do człowieka, którego autor wykorzystuje przecież do własnych, partykularnych ce-
lów. Jako pierwszy pochylił się nad tematem, przemyślał i opisał, korzystając z włas-
nego reporterskiego doświadczenia i  wedle własnych wartości, kategorię Innego  
(zob. Kapuściński 2006). O filozofii Kapuścińskiego i o jego koncepcji Innego oraz dia-
logu z  nim napisano wiele6, nie chciałabym tu wybrzmiałych kwestii powtarzać, 
warto jedynie zwrócić uwagę, że Kapuściński opisał misję reportera jako realizację 
postawy, którą można w  zasadzie określić jako głęboki szacunek do każdego ludz-
kiego istnienia. W Lapidariach autor Cesarza pisał: „Unikalność, jedyność, niepowta-
rzalność każdego człowieka, jego losu, jego historii, to może najważniejszy fenomen 
świata” (Kapuściński 2000: 118). Dostrzeżenie wyjątkowości człowieka jako jednost-
ki jest, wynikającą choćby z kulturowego wyposażenia, podstawową kwestią także  
dla Pawła Smoleńskiego. 

W początkowej partii tekstu przywołałam cytat, w którym Smoleński tłumaczy, 
że do opisania operacji Al-Anfal i masakry w Halabdży niezbędne jest ukazanie losu 
Tejmura. Tejmur to dziecko ocalone. W wyniku selekcji znalazł się „nad rowem w pu-
stynnym piasku na bezludziu południowego Iraku” (Smoleński 2016b: 48). Jako jedy-

6		Por. Nowacka, Ziątek 2008; Czapliński 2008; Dziemidok 2008. 
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ny z całej rodziny, dzięki litościwemu gestowi wrażliwego żołnierza irackiego, przeżył 
egzekucję. Tak Smoleński opowiada dalszy ciąg historii: 

Żołnierz kopniakiem uciszył Tejmura, lecz był człowiekiem, więc strzelił obok, 
po trupach. Nocą, gdy już było po egzekucjach, chłopiec znów rozgarnął piach. 
Wlókł się przez kilka dni, aż zobaczył łunę ogniska. Stary Beduin nie rozumiał po 
kurdyjsku. Zdziwił się, skąd na pustyni dziecko w stroju górala. Opatrzył Tejmu-
ra, odział, nakarmił (Smoleński 2016b: 48). 

Twórczość autora Wnuków Jozuego, podobnie jak wielu innych reportażystów, 
koncentruje się w dużej mierze wokół pytania o doświadczenie zła w jego różnorod-
nych postaciach. Smoleński tworzy narrację o tym, co wydarzyło się Tejmurowi w taki 
sposób, by brzmiała ona dla czytelnika niepokojąco znajomo. Czytając tę opowieść, 
rozpoznajemy kolejny holokaust, doznajemy wrażenia, jakbyśmy przenieśli się w cza-
sie. Znów oglądamy dramat etnicznej nienawiści, znów ludzie postanowili mordować 
w  imię „czystości narodowej”. To kolejny w  naszej literaturze portret zwyczajnego 
człowieka wplątanego w dramatyczną dwudziestowieczną historię. Od lat reporterzy 
z  uporem pokazują, że historia niczego nas nie uczy, czyni to także Paweł Smoleń-
ski, w tym miejscu jednak chodzi jeszcze o odczytanie dawnej i niedawnej historii, 
ale także naszej współczesności jako obszaru niezawinionych dramatów i  cierpie-
nia człowieka. Bo to człowiek dla Smoleńskiego jest najważniejszy. Nie bez powodu 
w pierwszej swojej izraelskiej książce przywołuje ważne zdanie Amosa Oza: „To nie 
ziemia jest zniewolona, nie ma czegoś takiego jak wyzwolenie ziem. To ludzie są znie-
woleni i słowo »wyzwolenie« odnosi się jedynie do istot ludzkich” (Smoleński 2015: 
229). W  twórczości Smoleńskiego stanowisko epistemologiczne łączy się wyraźnie  
z perspektywą etyczną.

Swoje książki układa Smoleński, o  czym już wspominałam, na wzór „chóru 
głosów” Aleksijewicz. Nie wynika to z  żadnego naśladownictwa wzoru. Chociaż 
autorka Cynkowych chłopców i  jej mentor Aleś Adamowicz byli prekursorami me-
tody polegającej na komponowaniu książki z  odartych z  komentarza opowieści 
wybranych bohaterów, jednak już sama misja oddawania głosu tym, którzy są go 
pozbawieni, nie jest w  reportażu niczym nowym. Smoleński mocno ogranicza ko-
mentarz, jeśli mówi, to „ściszonym głosem”. Podobnie jak Aleksijewicz chce prze-
de wszystkim prezentować swoich bohaterów, chce być „zbieraczem historii”, któ-
re łączy w  dość interesujący, z  etycznego punktu widzenia, projekt. Jeśli bowiem 
przyjrzeć się choćby izraelskim książkom, wydawałoby się dość prostą i  na pozór 
oczywistą metodą w  opisywaniu tego kraju, przywoływanie spolaryzowanych gło-
sów. Tymczasem, w  każdej ze swoich książek, Smoleński próbuje sportretować 
pewną zbiorowość w  całej jej różnorodności. Celowo wybiera postaci niebanalne, 
o ciekawych, niejednoznacznych życiorysach, by uniknąć łatwego schematyzowania  
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wedle narodów czy wyznawanej religii. W książce Oczy zasypane piskiem, w ostatnim  
rozdziale pisze: 

Znam izraelskich historyków, którzy powiedzą (i  znajdą na to dobre argumen-
ty), że żydowska wojna o  niepodległość to jedna wielka antyarabska czystka 
etniczna, a także uznających, że bez arabskiego eksodusu z Palestyny nie było-
by państwa żydowskiego. Poznałem Izraelczyków przekonanych w stu procen-
tach, że bez okupacji Zachodniego brzegu ich kraj zmarnieje i przepadnie. Ale 
też święcie wierzących, że właśnie okupacja wiedzie Izrael do marnego koń-
ca. Wszyscy, najszczerzej i najgłośniej, powoływali się na dziedzictwo Zagłady 
(Smoleński 2014: 256).

To, co krytycy podnosili jako wyjątkowe osiągnięcie twórczości noblistki, ma głę-
bokie korzenie w refleksji Michaiła Bachtina nad literaturą. Rosyjski teoretyk posługi-
wał się kategorią nie „chóru głosów”, a polifoniczności7. W opisywanej przez badacza 
prozie Dostojewskiego autor pozwala wybrzmieć różnym typom świadomości swo-
ich bohaterów. „W  zakresie ideologii bohater jest samodzielnym autorytetem, au-
torem własnego, poważnego ideologematu […] jakby bohater był nie przedmiotem 
słowa autorskiego, lecz pełnowartościowym i równoprawnym podmiotem własnego 
słowa” (Bachtin 2009: 153). Oczywiście rzecz dotyczy literatury fikcjonalnej, warto 
jednak zwrócić uwagę, że, podobnie jak w prozie opisywanej przez Bachtina, także 
w reportażach Smoleńskiego możemy dostrzec „konglomerat najbardziej niejedno-
rodnych materiałów” i pozorny chaos światopoglądowy. 

Ważne jest tutaj słowo „pozorny”, gdyż najciekawsze w książkach Smoleńskiego 
jest nie tyle samo skupienie się na człowieku, ukazanie jego interesującego świato-
poglądu i często tragicznego życia. W opowieściach Smoleńskiego, nie tylko zresztą 
tych dotyczących Bliskiego Wschodu, wpisany jest projekt etyczny, polegający, mó-
wiąc w  skrócie, na rezygnacji z  relatywizmu etycznego, czyli jasnego oddzielenia 
zła i  dobra, głupoty i  mądrości. Autor zapytany o  swoją ostatnią izraelską książkę  
tak deklarował: 

W przypadku Izraela wybór wydaje się prosty – albo jesteś proizraelski, albo 
propalestyński. Pogodzić się tego nie da. Ale ja patrzę na to inaczej  – to tak, 
jakby chcieć wybierać między mądrymi a  niemądrymi. Przyzwoitymi a  nie-
przyzwoitymi. Tacy są po obu stronach, zarówno dobrzy, jak i  źli. Nie opo-
wiem się więc za żadną z  nich, bo może ten podział na narody i  religie jest 
tak oczywisty, jak i  złudny? Ja nawet nie wiem, ile razy byłem w  Izraelu. Ale 
zaręczam pani, że spotkałem mądrych, głupich, przyzwoitych i nieprzyzwoitych  

7		O polifoniczności prozy reporterskiej Swietłany Aleksijewicz pisała Magdalena Horodecka (2017). 
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zarówno w Tel Awiwie, jak i Jerozolimie czy na Zachodnim Brzegu. Jeśli pomyśli-
my o tym w ten sposób, pytanie o religię czy narodowość staje się drugorzędne 
(Smoleński 2022).

To nie tylko deklaracja. W swoich opowieściach o Bliskim Wschodzie mógłby przecież 
Smoleński pozostać przy opisie empirycznych faktów, które jedynie potwierdzałyby 
kulturową różnorodność moralnych standardów, ale autor Wnuków Jozuego idzie 
znacznie dalej. Tworzy obrazy różnych społeczności, przyjmując istnienie takich stan-
dardów moralnych, które powinny, według niego, obowiązywać zawsze i wszędzie. 
Gdy przygląda się pojedynczemu człowiekowi, tak prowadzi narrację, by czytelnik 
potrafił odczytać wyraźnie przypisane zarówno do wypowiedzi, jak i czynów bohate-
rów znaki wartości. Miarę, punkt odniesienia stanowią tu wartości europejskie: an-
tropocentryczna perspektywa światopoglądowa, racjonalizm i coś, co Richard Rorty 
nazwał „etyką wrażliwości”. Badacz tak ją opisywał: 

W  postępie moralnym liczy się nie siła obstawania przy ustanowionych zwy-
czajach, instytucjach czy zasadach, ale gotowość zadawania pytania: kto cierpi 
z powodu istnienia takich instytucji lub stosowania tych zasad (Rorty 2002: 62).

Dla etycznego opisu rzeczywistości autora Wnuków Jozuego ma zastosowanie także 
teza MacIntyre’a, który twierdził: 

[…] kwalifikacje w  kategoriach dobra i  zła nie odnoszą się wyłącznie do czy-
nów o znacznej doniosłości, na przykład czynów heroicznych lub wymagających 
szczególnego poświęcenia, ani wyłącznie do czynów o  szczególnie negatyw-
nych konsekwencjach, ku czemu skłaniają się potoczne sposoby mówienia, lecz 
także do czynności powszednich, codziennych, a nawet trywialnych (MacIntyre  
2009: 12).

Jako przykład przywołajmy opowieść jednego z bohaterów Wnuków Jozuego – dok-
tora Michaela, chirurga ortopedy z Jerozolimy, religijnego Żyda, w którego zespole 
pracuje wielu muzułmanów. Jest jednym z wielu rozmówców Pawła Smoleńskiego, 
ale możemy ten sposób przedstawienia postaci uznać za reprezentatywny. Doktora 
Michaela mocno irytują słowa „osiedla”, „osadnicy”, „okupacja” powtarzane przez 
Palestyńczyków, ale też resztę świata, a przynajmniej przez znaczną jego część. Mówi 
Smoleńskiemu: 

Jesteśmy tu od kilku tysięcy lat  […]. Biblia jasno to opisuje. Możesz nie wie-
rzyć w Słowo, ale przynajmniej potraktuj tę książkę jako źródło historyczne; ar-
cheolodzy tak robią i na tym tylko korzystają ich badania. Jakim więc cudem 
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możemy być osadnikami w  miejscu, które jest nasze? To w  najgorszym razie 
tylko powrót. A zgodnie z prawdą: nieprzerwana obecność. […] Mieszkam nie 
w tymczasowym baraku, ale w normalnym domu, między normalnymi ludźmi, 
w zwyczajnym pięknym miasteczku, ani lepszym, ani gorszym od tysięcy mia-
steczek w Ameryce czy w Europie. Okupacja? – Czy Polacy mogą być okupan-
tami w Polsce, nawet na Śląsku lub na Pomorzu? (Smoleński 2019: 219–220).

Reporter używa charakterystycznego chwytu powieści realistycznej, kiedy boha-
terowie przedstawiają się sami, tym samym pokazuje wiarygodność, ale i całkowitą 
fałszywość myślenia i działania swoich bohaterów. Czytelnik jest świadomy tego fał-
szu. Smoleński przedstawia swych bohaterów w  taki sposób, byśmy dostrzegli ich 
wyraźnie zakorzenienie w  trudno pojmowalnym dla racjonalnego rozumu świato- 
poglądzie. 

To przypisywanie jednoznacznych znaków wartości, etyczne opisanie świata, ma 
związek ze wspomnianą społeczno-polityczną rolą. Smoleński de facto przykłada ma-
trycę aksjologiczną właściwą jego własnej kulturze – kulturze Zachodu, do każdego 
fragmentu świata, o  którym opowiada. Tym samym autor, trudno orzec, na ile in-
tencjonalnie, stara się mimo wszystko propagować zachodni model świata. Dlatego 
na przykładzie biografii poszczególnych bohaterów (takich jak doktor Michael), uka-
zanych na tle dwudziestowiecznej trudnej historii Bliskiego Wschodu, autor próbu-
je pokazać, jak tworzą się fundamentalizmy, jak rodzi się fanatyzm: „Fanatyk kocha 
bliźniego całym sercem – pisze Smoleński o  tej chorobie, przywołując izraelskiego 
pisarza – Na niczym nie zależy mu tak bardzo, jak na wydobyciu sióstr i braci z upad-
ku. […] Z początku wystarczą słowa” (Smoleński 2019: 119). 

Pokazuje także, jak więź kulturowa realizuje się poprzez przynależność do wspól-
not wyrastających na realnej, a potem generalizowanej i subiektywizowanej identy-
fikacji etnicznej, narodowej, czyli jak więzi lokalne mogą przekształcić się w nacjona-
lizm. Zjawisko to było opisywane przez badaczy, takich jak Herbert Marcuse czy Clark 
Roof Wade, lecz być może to właśnie reportaże opowiadające o  konkretnych lu-
dziach, a adresowane do szerokiego czytelnika, staną się zaczynem głębszej refleksji. 
Dlatego, podsumowując, uważam, że postawę Smoleńskiego można zakwalifikować 
jako humanizm liberalny, interpretując liberalizm nie jako doktrynę ekonomiczną, 
ale tak jak rozumie go Adam Gopnik, który w Manifeście nosorożca pisał: „okrucień-
stwo jest złe, głód jest zły. Mordujące się rządy państw są złe. Taki rodzaj liberalizmu 
staje się przedłużeniem francuskiej tradycji humanistycznej… […] Nie możemy żywić 
nadziei, że uczynimy ludzkość mniej logicznie niespójną, ale możemy działać razem, 
aby uczynić świat mniej okrutnym” (Gopnik 2022: 78).
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Abstract

Etica e politica. Le opere di Paweł Smoleński

L’articolo è un tentativo di esaminare il lavoro di Paweł Smoleński. Nel testo, il giornalista 
viene presentato in due differenti ruoli, opportunamente specificati su due livelli di testo.
Il primo è quello dello scrittore sociale e politico, realizzato in quella parte del testo in 
cui racconta il mondo al lettore, utilizzando le informazioni che ha a disposizione. Il se-
condo ruolo è quello dello scrittore-umanista che non vede alcuna possibilità di raccon-
tare i complicati eventi dei nostri tempi senza concentrarsi sui singoli destini umani. Nel 
reportage di Smoleński, del resto non solo nei resoconti sul Medio Oriente, c’è inscritto 
un progetto etico, il cui punto di riferimento sono i valori europei: il razionalismo e una 
visione del mondo antropocentrica. Nel lavoro dell’autore entrambi i  ruoli si fondono, 
creando così una scrittura originale.
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