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Abstract

Contemporary Polish Reportage Stories from the South of Italy:  
Dariusz Czaja, Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński

Over the past few years, the Polish publishing house Czarne, which specializes in report-
age and non-fiction literature, has published several books about Italy. The most obvious 
element that unites them is undoubtedly the area of the country on which these books 
focus, and which we could (broadly) define as the South of the Peninsula. After years of 
glances shot only fleetingly by Polish tourists and artists towards “our” South, suddenly 
it thus becomes a source of profound socio-cultural reflections, as well as a reference 
point for reading current events. In this article, Alessandro Ajres discusses the reasons 
for this change of approach to southern Italy starting from the texts by Dariusz Czaja 
and moving on to Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński’s (written by four hands).
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Introduzione

Nel corso degli anni più recenti, la casa editrice polacca Czarne, specializzata nel 
reportage e nella literatura faktu (nella non-fiction, potremmo dire), ha pubblicato 
diversi testi inerenti l’Italia. L’elemento più evidente che li accomuna è senz’altro 
la zona del Paese su cui questi libri si concentrano, che potremmo (vastamente) 
definire come il Sud della Penisola. Nella serie intitolata Reportaż i lavori sono tra-
dotti da autori non-polacchi: Neapol ‘44 (Napoli ‘44) di Norman Lewis, resoconto 
delle memorie militari dell’Autore, risalente addirittura al 1978; Droga krajowa nu-
mer 106 (Statale 106, risalente al 2019) di Antonio Talia sulla ‘ndrangheta calabre-
se; Na południe od Lampedusy (A sud di Lampedusa, 2008) di Stefano Liberti sulla  
piccola isola siciliana. 

Le tematiche legate a Lampedusa vengono riprese in Czerwony śnieg na Etnie 
(Neve rossa sull’Etna, 2021) di Jarosław Mikołajewski e Paweł Smoleński, inserito 
nella serie Sulina dedicata alla: “Letteratura di fatto vastamente intesa: libri storici 
e antropologici, prosa di viaggio e saggi”1. In questa serie è stato ripubblicato anche 
il libro Gdzieś dalej, gdzie indziej (Un po’ più lontano, da un’altra parte, 2019) di Dari-
usz Czaja, concentrato sulla Puglia e parte della Basilicata. All’interno di Sulina, infine, 
è compreso pure il volume di Piotr Kępiński, Szczury z via Veneto (Ratti di via Veneto, 
2021) dedicato a Roma. 

Per quanto le pubblicazioni legate a Czarne non siano esaustive del genere del 
reportage legato al nostro paese in Polonia, è pur vero che dalla casa editrice po-
lacca attualmente più rinomata in materia esce un’indicazione precisa su quel che 
interessa oggi dell’Italia: la sua parte meridionale, o centro-meridionale se vogliamo 

“aprire” anche al testo di Kępiński. Dopo anni di sguardi posati solo fuggevolmen-
te dai turisti e dagli artisti polacchi (con alcune lodevoli eccezioni) sul nostro Sud, 
ecco dunque che – improvvisamente – esso diviene fonte di profonde riflessioni 
socio-culturali, nonché punto di riferimento per leggere l’attualità. Qual è il motivo 
di questo cambio di prospettiva? 

1  V. https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [accesso: 07.08.2022].

https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina
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Czerwony śnieg na Etnie  
di Jarosław Mikołajewski e Paweł Smoleński

Con Neve rossa sull’Etna Jarosław Mikołajewski, autore, poeta, traduttore, giorna-
lista, nonché (già) Direttore dell’Istituto di cultura polacca a Roma, torna ad occuparsi 
di Sicilia. Nella sua produzione, infatti, i testi dedicati all’Isola sono numerosi: Wielki  
przypływ (Alta marea, 2015), reportage da Lampedusa, Syrakuzańskie (Siracusana, 
2017) dedicato a Siracusa. All’interno di Neve rossa sull’Etna, oltre a queste precedenti 
opere in prosa, confluiscono gli esiti di altri lavori di Mikołajewski, tra cui Terremo-
to (2017), reportage sulle scosse sismiche patite dall’Umbria e dalle Marche nel 2016–
2017, nonché Wędrówka Nabu (Il viaggio di Nabu, 2016), libro a fumetti illustrato da 
Joanna Rusinek e incentrato sulla questione dei rifugiati di giovane età. Alcuni di que-
sti temi, e di questi stili, rientrano appunto nel volume pubblicato da Czarne.

Lo stile 

Per dare un taglio ancora più “fattuale” a Neve rossa sull’Etna Mikołajewski col-
labora alla stesura con Paweł Smoleński, reporter e giornalista: l’inclinazione poetica 
dell’uno vuole mitigarsi con la prosa asciutta e concreta dell’altro. 

Siamo molto diversi. Uno di noi due è stato in Sicilia abbastanza spesso; l’altro 
non ci è mai stato. Questa doppia prospettiva ci ha concesso qualcosa di sor-
prendente e imprevedibile, proprio in virtù della giustapposizione di caratteri 
e aspettative differenti. […] Uno di noi è decisamente più sentimentale; l’altro, 
ironico. Ci siamo molto rallegrati di questa differenza. Volevamo che fosse un 
libro diverso dagli altri, scritto con molte voci, nonché attraverso generi diffe-
renti. Il lettore vi troverà interviste, meditazioni, reportage, poesia e persino 
finzione (Mikołajewski, Smoleński 2021: 10).

Su trentatré capitoli che compongono il testo, quelli scritti da Mikołajewski rappre-
sentano il doppio (diciotto) di quelli ad opera esclusiva di Smoleński, mentre quelli 
firmati a quattro mani sono sei: il tentativo di restituire una realtà tanto complessa 
quanto quella siciliana attraverso il mescolamento dei generi e delle voci dei due 
autori fa senz’altro breccia nel lettore. La prosa di Smoleński risulta costante nella 
forma che propone: il capitolo Moja Katania (La mia Catania) appare come naturale 
prosecuzione del capitolo Chrystus z San Berillo (Il Cristo di San Berillo), per quanto 
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quest’ultimo risulti ad opera di Paweł i Jarosław, w tej kolejności, nie inaczej (Paweł  
e Jarosław, in questa sequenza e non altrimenti). La scrittura di questi due capi- 
toli è descrittiva ma asciutta, con poche concessioni al lirismo e alle idee altrui. In 
Chrys tus z San Berillo Smoleński si avvale delle dichiarazioni dirette di chi dialoga con 
lui per approfondire la realtà difficile del quartiere. Racconta dunque padre Gliozzo: 

Di niente posso essere particolarmente orgoglioso. La mia università sono 
la strada e le persone che necessitano di ogni cosa. Ho condiviso il mio tem-
po con tossici, pazzi e criminali, e anche con persone che mi hanno insegnato 
come farcela tutti i giorni. Ho condiviso gli amori, i sogni, le esperienze dram-
matiche con prostitute e travestiti (Mikołajewski, Smoleński 2021: 171–172). 

Dal canto suo, Mikołajewski non si limita a modificare più volte lo stile della propria 
prosa, dal descrittivo fino al poetico, ma all’interno di essa inserisce generi diver-
si: la poesia, la canzone, la preghiera, l’intervista. L’intervista letteraria è un gene-
re a sé, di cui recentemente si è occupato Federico Fastelli (L’intervista letteraria. 
Storia e teoria di un genere trascurato, 2019), che potremmo inquadrare nel caso 
di un autore il quale – per tramite suo – parla della propria opera, dell’opera altrui 
o di fenomeni socio-culturali di vario genere. I dialoghi tra Mikołajewski e Camilleri, 
a questo proposito, sono un elemento di ritorno nel libro, che inizia proprio con una  
discussione tra i due. 

L’elemento poetico non è presente solo come declinazione stilistica della prosa, 
ma i versi di svariati componimenti sono inseriti direttamente nel testo. Laddove si 
scarta dalle composizioni in polacco, peraltro, Mikołajewski ne fa un’occasione per 
tradurre: Pirandello, Quasimodo. Egli ragiona più volte sulle condizioni e le necessità 
del traduttore, soffermandosi su casi specifici (la resa del verbo tambusiare usato da 
Camilleri, ad esempio). In traduzione vengono inseriti i versi di autori italiani con-
temporanei: Franco Arminio, Biagio Guerrera; la letteratura siciliana viene utilizzata 
come strumento per analizzare la storia e la cultura, non solo quelle dell’Isola: “La Si-
cilia è una metafora”, si riporta da Sciascia. Altre volte Mikołajewski lascia spazio alle 
proprie poesie, tra le quali la tematica del Natale come celebrazione dell’accoglienza 
ritorna di frequente. Un capitolo esclusivo, del resto, è dedicato a Co to jest poezja 
(Cos’è la poesia). Qui lo scontro, durissimo, è tra il destino dello scrittore polacco cui 
la poesia consente di spostarsi liberamente (Mikołajewski si reca in Sicilia la maggior 
parte delle volte in occasione di eventi poetici) e il migrante egiziano che non sa 
cosa sia la poesia, e i cui spostamenti sono illegali. 

In occasione della visita al cimitero di Mussumeli, dove è stata sepolta parte del-
le 368 vittime del naufragio di migranti di Lampedusa (3 ottobre 2013), Mikołajewski 
si accompagna ad alcune confraternite e gruppi corali. I canti e le preghiere che 
questi intonano, il Miserere, lo Stabat mater, si mescolano nel testo al ricordo dei 
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defunti, alle fotografie dei loro volti immortalati su alcune fotografie: le loro facce si 
sono perpetrate, non così i loro nomi e cognomi. 

Quando da Lampedusa è stato diramato l’appello alle città siciliane – racconta 
Filippo, il nostro ospite della confraternita più vecchia – abbiamo deciso di ac-
cogliere più di venti corpi. Perché abbiamo le nostre tombe, i nostri luoghi. 
Questa è una delle nostre attività fondamentali: dare sepoltura a chi non può 
permetterselo. Sono scomparsi il 3 ottobre; li abbiamo sepolti il 13. Dieci giorni 
di differenza: come si può vedere, non ci abbiamo messo molto. Chi necessita 
di maggiore misericordia di queste povere persone? Forse soltanto noi, che 
dobbiamo assumere nei loro confronti un qualche contegno (Mikołajewski, 
Smoleński 2021: 50). 

Talvolta la prosa dell’Autore piega alla descrizione del paesaggio: “In tutta la vita non 
ho mai visto dei paesaggi come quelli che si dispiegano tra Gangi ed Enna” (Mikoła-
jewski, Smoleński 2021: 65) in altre circostanze si fa riferimento al mito. Col richiamo 
alle tre ninfe che danno il nome ai tre capi estremi della Sicilia: Faro, Passero e Boeo 
si apre il libro stesso. Esse restituiscono la complessità dell’Isola: “Esistono diverse 
Sicilie, che non riusciamo a ricondurre in un’unica unità” (Mikołajewski, Smoleń-
ski 2021: 65) scrive Mikołajewski. Mettere assieme le voci di due autori differenti, 
nonché stili e generi lontani tra loro rappresenta dunque – come detto – il tentativo 
di restituire in forma scritta una realtà tanto stratificata. Questo tentativo agisce con 
forza su quel che attraversa il volume lungo tutto il suo sviluppo: i contenuti comuni.

I contenuti 

L’attenzione per le tematiche sociali, sebbene affrontate in modo diverso dal 
punto di vista dello stile, è quel che lega davvero assieme i due autori e tutto il libro. 
Nel capitolo Familismo amorale Smoleński guarda al fenomeno della mafia, su cui 
Mikołajewski pure torna più volte. Il primo lo fa assorbendo, nuovamente, le opinio-
ni di altri all’interno del testo, rifuggendo dall’intervista vera e propria. Viene ripor-
tata la posizione in merito di Francesco Pirolo, banchiere, cui Smoleński fa risalire 
la definizione di familismo amorale della mafia: “Definizione di una società quanto 
più primitiva, ancora pre-tribale, di un feroce legame di sangue, di geni e di una 
lealtà corrotta. È presente in tutto il mondo, ma solo qui ha dato i frutti più veleno-
si sotto forma di mafia, camorra e ‘ndrangheta” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 12). 
Viene ricostruita la storia del giornalista Giuseppe Fava, detto Pippo, ucciso da Cosa 
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Nostra, di cui pure si riportano alcune idee: “A che serve essere vivi, se non c’è il co-
raggio di lottare?”.

Anche Mikołajewski, dal canto suo, si affida a voci diverse per approfondi-
re il tema. Con Camilleri, in forma di intervista “tradizionale”, ci ritorna più volte.  
Assai più che sulle efferatezze della mafia, lo scrittore siciliano insiste sulla mentalità  
che la crea: 

La mafia ha creato la figura di una persona di calma e di violenza, che diceva 
quel che si poteva e non si poteva fare. E tutti sapevano chi era il capo, per-
sino i comandanti delle forze dell’ordine. Allo stesso tempo tutti chiudevano 
un occhio, così come si addiceva a dei buoni cittadini. Se si arrivava a sparare 
e qualcuno di loro moriva non se ne parlava, perché erano affari loro. Ma se 
la mafia si rendeva necessaria, ad esempio per trasportare del denaro, le per-
sone sapevano a chi rivolgersi (Mikołajewski, Smoleński 2021: 145). 

Nella cornice dell’intervista con Matteo Collura, anch’egli scrittore e giornalista si-
ciliano, il centro verte di nuovo sulla mafiosità assai più che sulla mafia come fe-
nomeno storico e sociale. “La battaglia coi mafiosi non è importante quanto quella 
con la mafiosità”, sostiene Collura (Mikołajewski, Smoleński 2021: 92). La mafiosità 
si fonda sull’amicizia e Sciascia gli ha insegnato con i suoi libri, dice Collura, che 
l’amicizia non è il valore più importante nella vita: prima viene la verità.

Questa esplorazione condotta verso il basso nel buco nero della mafia, inte-
sa come l’elemento più oscuro e negativo della realtà siciliana, viene “risollevata” 
dall’analisi che i due autori conducono nei confronti della solidarietà verso i mi-
granti mostrata dall’Isola tutta. Tale capacità di compassione rappresenta, agli occhi 
di Mikołajewski e Smoleński, la vetta umanamente più alta in seno alla Sicilia; il ri-
mescolamento continuo del male e del bene nei suoi territori, mafia e accoglienza, 
ne fanno il luogo ideale per addentrarsi nello studio dell’uomo. Il mar Mediterraneo 
è il territorio che più ci avvicina all’analisi della nostra condizione, osservata come 
cambiamento continuo. Si domanda Mikołajewski: 

Chi siamo, dunque? Nella mitologia greca quelli che siamo, siamo stati e sa-
remo al contempo. Nel cristianesimo (non sono uno specialista delle Scritture, 
quindi potrei sbagliarmi) quelli che vengono sottratti al nulla, in ogni momento 
e di continuo. In entrambi i casi significa soltanto che non siamo niente, o nes-
suno, una volta per tutte. Ogni istante, privato dei limiti che lo separano dagli 
altri istanti, non rappresenta solo l’occasione per un cambiamento, ma anche 
un cambiamento inevitabile. Anche l’affermazione di ciò che siamo stati rap-
presenta un cambiamento. È strano che sia stato così per Zeus e per Dio, per 
l’uomo che si è fatto Dio e per Dio che si è fatto uomo? Niente affatto. Del 
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resto, tutto ciò che accade a noi perdura e cambia su un’unica, lunga sponda 
del mar Mediterraneo. Nel territorio del Mediterraneo. Ho il sospetto che su 
altre sponde vada in maniera abbastanza simile, ma si chiami in altro modo 
(Mikołajewski, Smoleński 2021: 329).

È interessante il fatto che, affrontando il tema dell’emigrazione, i riferimenti alla 
Polonia e alla letteratura polacca aumentino sensibilmente. Viene citato il sonetto 
di Mickiewicz, Burza (Tempesta, cfr. Mikołajewski, Smoleński 2021: 193), in cui il poe-
ta romantico polacco più grande descrive l’approssimarsi della morte ad una barca 
e ai suoi naufraghi in tempesta; viene riportata l’idea di Kapuściński, secondo cui 
non ha senso contrapporsi ai flussi migratori. 

L’unica cosa che si può fare è prepararsi all’arrivo degli ospiti. La metamorfosi 
della propria cultura. La clessidra è stata ribaltata: la sabbia cade dal basso 
verso l’alto. Le migrazioni perdurano e non si fermeranno più: opporre del-
le barriere è inutile, rimane solo da ripensare noi stessi (Mikołajewski, Smo-
leński 2021: 67). 

Molti grandi intellettuali concordano su questo aspetto, scrive Mikołajewski, “Ma gli 
umanisti, per i politici, sono utili unicamente per riportarne a volte qualche citazio-
ne, per ricavarne – di riflesso – qualche soldo o in termini di potere” (Mikołajewski, 
Smoleński 2021: 67). 

Le parole e le opinioni degli intellettuali polacchi sul fenomeno migratorio sono 
mediate, poi, da quelle dei siciliani. In particolare, Mikołajewski ne parla con l’ex 
sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, di cui riassume così il pensiero: “Tutti quelli 
che abitano qui, non importa quanto a lungo, sono palermitani” (Mikołajewski, Smo-
leński 2021: 185). Con Camilleri, invece, viene tratteggiato il paragone con la Polonia, 
ovvero tra l’apertura siciliana e l’ostilità polacca ad accogliere i profughi a nord del 
Paese (la guerra in Ucraina deve ancora scoppiare). Lo scrittore siciliano afferma che 
l’atteggiamento polacco in proposito gli ricorda quello di una sua zia ai tempi della 
Seconda guerra mondiale e dello sbarco degli americani. Costei voleva proteggere 
la propria coltivazione di pistacchi dall’arrivo degli americani, e tutt’intorno la cir-
conda dunque con del filo spinato. I carri armati americani travolgono il filo spinato 
e il suo appezzamento, ma lei non riesce a farsene una ragione: era convinta, infatti, 
che un po’ di filo spinato potesse fermare la storia. “Vedi, Jarek, o l’Europa diviene 
ospitale o sprofonderà” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 81), dice Camilleri, convinto 
che un fenomeno epocale stia per travolgerci e – all’interno di tale rivoluzione – l’Eu-
ropa debba comunque conservare le proprie radici culturali.

Nel capitolo Kwestia buntu (Questione di rivolta), scritto assieme da Smo-
leński e tylko troszkę (solo un po’) da Mikołajewski, si fa cenno all’opera fotografica  
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di Letizia Battaglia, osservata da vicino ai Cantieri culturali della Zisa a Palermo. 
Uscendo dall’esposizione, i due autori si imbattono nell’installazione di una bar-
ca, “bucherellata come un setaccio” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 205). Qualche 
mese prima, rammentano, alla Biennale di Venezia avevano visto un’altra installa-
zione simile, Barca nostra di Christoph Büchel, monumento collettivo alla migrazio-
ne d’oggigiorno. L’opera di Büchel è, di fatto, il relitto del peschereccio affondato 
nel canale di Sicilia il 18 aprile 2015, tomba di 700–1100 persone: il naufragio più 
drammatico avvenuto nelle acque del Mediterraneo. Per cura del governo italiano 
nel 2016 il peschereccio viene riportato a galla, spostato a Melilli (SR), i corpi estratti, 
identificati e sepolti. “In nome della dignità”, rimarcano gli Autori. Di recente, peral-
tro, Mikołajewski ha progettato una mostra per i 700 anni della scomparsa di Dan-
te a Varsavia e – all’interno della mostra stessa – avrebbe voluto installare anche 
una delle imbarcazioni naufragate a Lampedusa, per ri-significare il luogo, tam gdzie  
Charon przewozi ludzkie dusze przez Acheron (in cui Caronte traghetta le anime 
umane attraverso l’Acheronte).

L’immagine della Sicilia 

Per i due autori l’isola italiana pare davvero rappresentare il centro dell’umanità, 
con le sue miserie di violenza e vigliaccheria, da un lato, e dall’altro la sua straordi-
naria generosità e compassione. Il richiamo costante ai miti che l’hanno popolata 
restituisce proprio questo senso di eterna ricerca del segreto dell’umano, qui per-
cepita come possibile. Per agevolare ulteriormente tale ricerca, viene utilizzato uno 
stile che mescoli le voci e i generi; esso risulta strumentale al tentativo posto in 
essere all’interno del libro. Lo stesso accade, come evidenziato da Leonardo Masi2, 
per Szymanowski nella sua opera Re Ruggero, in cui pure la Sicilia figura come luogo 
di sincretismo, di ricerca di armonia nella propria interiorità, dove i doppi finisco-
no per riconciliarsi. Una definizione dello stile utilizzato in Czerwony śnieg na Etnie 
sfugge ad ogni categoria, presa com’è tra il reportage narrativo e la diaristica. Per via 
della scansione temporale dell’opera, in cui le date dei viaggi degli Autori vengono 
sempre riportate in seno ai singoli capitoli, per il modo in cui altre forme di scrittura 
vi sono inserite e per la capacità di passare dalla cronaca alla filosofia la forma del 
testo si avvicina al Diario scritto di notte di Gustaw Herling-Grudziński.

2  Il riferimento è all’intervento di Leonardo Masi, Karol Szymanowski e la Sicilia come metafora, 
esposto durante il convegno internazionale Between Myth and Reality: Images of Southern Italy 
in Russia and Poland (Napoli, 7–9 settembre 2022)
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Gdzieś dalej, gdzie indziej di Dariusz Czaja

È curioso, anzitutto, che il senso di indeterminatezza che emana dal titolo del 
libro di Czaja (2019), che potremmo tradurre come: “Un po’ più lontano, da un’altra 
parte”, sia comune a quello proveniente da un capitolo del lavoro di Mikołajewski 
e Smoleński, Gdzieś, kiedyś, chyba (Da qualche parte, una qualche volta, forse). L’as-
senza di riferimenti geografici e temporali precisi svela l’intenzione dei tre scritto-
ri di affrontare qualcosa che trascenda tali dimensioni, ovvero l’eterno umano e il 
suo senso. Se gli Autori di Czerwony śnieg na Etnie fanno della Sicilia il territorio 
dove concentrare la propria analisi, all’interno del quale ogni luogo è soltanto una 
qualche parte della Sicilia (come ogni luogo lo è del mondo), Czaja fa letteralmen-
te a pezzi la cornice geografica e mette l’uomo nel centro. Egli si sposta tra Puglia 
e Basilicata, delle tradizioni e della cultura di queste zone trattano le pagine del suo 
libro, ma, al contrario di quanto avviene con Czerwony śnieg na Etnie e la Sicilia che 
lo “riempie”, alla fine di Gdzieś dalej, gdzie indziej quasi ci si dimentica dei luoghi 
che hanno ispirato certe riflessioni. Per questa strada si giunge insieme a Czaja a sud 
del sud, dove nulla più accade, ovvero a Santa Maria di Leuca, un tempo considerata 
la fine del mondo conosciuto, alla soglia dell’infinito.

Czaja è un antropologo che compie un viaggio laico, secondo Ewa Bieńkowska3, 
nelle pieghe dell’umano, riflettendo, anzitutto, sul senso del viaggio stesso e della 
sua descrizione. Per lui ogni viaggio inizia dall’attesa, con una visione; ed è soltanto 
al ritorno che si inizia realmente a viaggiare, riordinando i pezzi, domandandosi cosa 
ci sia rimasto davvero di quell’esperienza. In un interessante passaggio, l’Autore ap-
profondisce il tema del ritorno a partire da quanto affermano Fellini, Mrożek, Eliade 
(cfr. Czaja 2019): tre versioni differenti del mito della partenza, che, insieme a quello 
del ritorno, può creare qualcosa di prezioso; può far scaturire la vera arte.

Il viaggiatore ideale, per Czaja, è Wolfgang Büscher: “[…] Un tedesco che si è fat-
to una lunga escursione a piedi in Germania!” (Czaja 2019: 280). Büscher si sposta 
un po’ in treno, un po’ con l’autobus, ma sopra ogni altra cosa si sforza di andare 
a piedi; dorme in alberghi dove è l’unico ospite, mangia in ristoranti in cui il menù 
è ancora scritto a macchina. Il suo libro Germania, un viaggio (pubblicato in Italia 
da Voland nel 2005) è la dimostrazione, secondo Czaja, che non esistono luoghi che 
non siano interessanti, ma semmai soltanto luoghi che sono male osservati. L’autore 
polacco non si sente un viaggiatore, rigetta l’utopia del nomadismo di Bruce Chatwin 
come salvezza dalla modernità; il viaggio a Sud da cui scaturisce questo suo volume 
è il frutto di una fascinazione personale. L’Italia meridionale, per lui, è una terra 
incognita dove l’impulso di cercare un senso, provare a capire viene assai prima del 

3  V. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej [accesso: 20.08.2022].

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej
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descrivere. “Non cercavo delle impressioni; cercavo un senso. O più precisamente: 
i sensi nascosti sotto la materia delle impressioni” (Czaja 2019: 282). 

Lo stile 

Alla riflessione intorno al viaggio si sviluppa – parallelamente – quella su uno 
stile appropriato per restituirne l’essenza. Uno stile che punti a restituire quella che 
è l’essenza del viaggio secondo Czaja, ovviamente. Egli è, si capisce bene, affascinato 
ancora una volta da Bücher e dalla sua scrittura: “Nessuna cartolina turistica, nessun 
racconto giornalistico con una morale, ma uno sguardo acuto, una sensibilità assolu-
ta e tutta la luminosità del mondo conosciuto e ordinario” (Czaja 2019: 280). 

Tuttavia, quel che resta sempre aperta all’interno del testo è la discussione sullo 
stile proprio e altrui, ovvero sulla letteratura di viaggio. Se Mikołajewski e Smoleński 
basano lo stile sull’oggetto della loro analisi, la Sicilia e quel che ne scaturisce, dal 
canto suo Czaja riflette senza sosta su quale sia il modo migliore per restituire le im-
magini e le sensazioni vissute. Di Muratov e delle sue Immagini dell’Italia (2019) lo 
colpiscono il modo di viaggiare e di guardare, nonché la precisione della lingua e l’at-
tenzione per i dettagli, senza mai cedere alla “professione”; di Gregorovius, e delle 
sue Passeggiate per l’Italia (2009), lo rapisce la capacità di trasformare la finzione 
in un racconto realistico. Dal documentario Tempo di viaggio (1983), girato in Puglia 
durante la preparazione di Nostalghia (1983) di Tarkovksij, in cui i protagonisti sono 
il regista russo e Tonino Guerra, Czaja sembra afferrare qualcos’altro che gli sembra 
fondamentale nel resoconto di viaggio: Tarkovskij esige che vi sia la “vita vera” nel 
girato, tanto da mantenervi la scena di una spaghettata davanti alla cattedrale di Tra-
ni. Tempo di viaggio è connotato da frasi brevi, commenti laconici dal carattere infor-
mativo, che però – montati assieme alle scene che descrivono – restituiscono l’au-
tenticità della provincia, laddove risiede la ragion d’essere. Su questo tema, infatti, 
Czaja riporta le osservazioni di Mrożek (Czaja 2019: 264–273) basate, a propria volta, 
su quelle di Fellini, del suo film Amarcord (1973) e del suo testo La mia Rimini (1967). 
Da esse la provincia emerge come centro concreto; insieme al mondo rappresenta 
l’altra faccia della stessa medaglia. Eppure il senso della provincia si può cogliere 
solo lasciandola, ovvero solo spostandosi nel mondo: è così che essa diviene scuola 
di nostalgia, punto di riferimento irrinunciabile per ogni uomo, e ogni artista, che 
l’abbia percepita.

Le riflessioni sullo stile da utilizzarsi per rendere le sensazioni provate in viaggio, 
come si evince, spingono Czaja nelle viscere dell’argomento. Fino al punto di negare 
la relazione testuale di un viaggio come verità: essa sarà sempre finzione. Lo è perché  
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deve esserlo, perché, al contrario della realtà, è pensata e costruita. “Infatti non 
c’è, né può esistere, la semplice trascrizione del reale in appunto linguistico” 
(Czaja 2019: 283). Nel suo libro viene raccontata la verità, ma con tutti i limiti del 
caso: la realtà è ricca, sfaccettata, inafferrabile; un libro che tenti di riprodurla sarà 
sempre e soltanto una sua selezione. Un testo non lavora come una fotocopiatri-
ce 1: 1 e del resto, seppure utilizzando il microscopio, perdiamo di vista tutto quel 
che accade sullo sfondo. Forse, si arrende Czaja, questa sua opera non è un libro 
di viaggio, quanto una raccolta di esercitazioni etnografiche, seppur prive di rigo-
re accademico, poiché etnografi, jest się zawsze (lo si è sempre, Czaja 2019: 282). 
Le conclusioni cui giunge l’Autore non indicano, tuttavia, un atteggiamento rassegna-
to: la ricerca di uno stile appropriato per restituire il senso del viaggio è parte dello 
stile stesso. In questo senso gli fanno da modelli Tarkovskij e Gustaw Herling-Grud-
ziński, che Czaja cita più volte nell’ambito del racconto ambientato a Venosa, Ma-
drigale funebre. Anche Herling attira Czaja per via del linguaggio utilizzato abitual-
mente in prosa, definito paradocumentaristico dall’autore di Gdzieś dalej, gdzie 
indziej, ovvero per come riesce a far parlare i fatti. Se per Tarkovskij nell’arte devono 
esserci la vita e la realtà, per Herling nell’opera dev’esserci l’artista anzitutto, an-
cor prima della sua biografia. Ecco, attraverso il proprio stile Czaja prova a sinte-
tizzare questi elementi: la realtà e l’arte, lasciando tracce evidenti dei riferimenti 
cui si ispira. Laddove la scrittura non riesce, ci arriva la musica. Quando commenta 
l’opera di Carlo Gesualdo, in particolare il Sesto libro di madrigali, Czaja ne riferisce 
come un modello cui guardare: “Davvero non c’è traccia alcuna di letteratura. È solo 
vita. La vita nelle sue contraddizioni irrisolvibili e in un’ombra che non c’è modo  
di illuminare” (Czaja 2019: 137). 

I contenuti 

Al contrario di Mikołajewski e Smoleński, concentrati sulle grandezze e le mi-
serie dell’uomo, Czaja si rivolge piuttosto all’eterna sfida tra ragione e fede che si 
svolge al nostro interno. Un tema comune che mantiene assieme le pagine di Gdzieś  
dalej, gdzie indziej risulta, in effetti, l’analisi di vari fenomeni di fede e religiosità 
cui l’Autore ha modo di partecipare direttamente durante il proprio viaggio tra Pu-
glia e Basilicata. Ad essi, egli contrappone alcuni fenomeni che gli paiono legati,  
invece, alla razionalità.

Czaja è convinto che lo spazio semantico del verbo credere sia troppo sfuma-
to, troppo poco chiaro per poterlo racchiudere all’interno di formule semplicistiche. 
Pur nella consapevolezza di non poter giungere a risposte definitive, per esplorare 
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tale spazio egli si introduce nell’analisi delle processioni cui assiste di persona, che 
considera come espressione di bisogni reali non ancora soddisfatti, ben lontane dal 
semplice folklore religioso. Sin dalla prima processione che racconta, quella di San 
Michele a Monte Sant’Angelo del 29 settembre, l’Autore cancella ogni dubbio: que-
ste rappresentazioni sono più vive che mai, e, oggi più di prima, vale la pena tentare 
di coglierne il senso. 

E, sebbene ancora non si conosca fino in fondo quale sia il contenuto fon-
damentale di tale esperienza (chi sarebbe così bravo da esprimerlo in modo 
scientifico?), l’indispensabilità di questo spettacolo annuale qui è un fatto. Pro-
vate a dire a tutte queste persone che la processione, l’anno prossimo, non si 
terrà! Quel che è stato, deve proseguire – dice il coro – e la forza con cui lo 
esprime non lascia dubbi sulla verità di tale affermazione. In questa processio-
ne accompagnata dal canto e dai cori non c’è nulla di una devota ostentazione, 
nulla dello spirito di un trionfalismo religioso. C’è, piuttosto, qualcosa di fami-
liare, naturale, consueto. C’è la quieta sicurezza che certi gesti antichi servano 
a questo: ad essere ripetuti. Che sia così, come deve essere; e che sarà così, 
come è attualmente (Czaja 2019: 29–30). 

Della festa del 2 luglio della Bruna di Matera, e dell’assalto al carro trionfale che 
la accompagna, Czaja viene affascinato, invece, da come si possano tenere assieme 
degli elementi così distanti tra loro. Le stesse persone che, un attimo prima, hanno 
cercato con violenza di salire sul carro per strapparne il pezzo più grande come seg-
no di buon auspicio, subito dopo rientrano nelle loro case per osservare le immagini 
sui loro telefoni e sui loro pc in connessione con il mondo intero. 

Mi affascina questo, ovvero che si possa vivere in due mondi allo stesso tempo, 
in cui l’uno non sposta né modifica l’altro. Che si possa stare con una gamba 
saldamente piantata nella modernità tecnologica, e l’altra in un mondo in cui 
la ratio, la pragmatica e il calcolo non hanno accesso alcuno. Quel che ci siamo 
abituati a definire contemporaneità non è una zona omogenea: al suo interno 
c’è posto per ritmi e pulsazioni temporali diverse, e accade pure che quel che 
appartiene a un passato andato perduto brilli maggiormente del più moder-
no dei gadget. In un luogo (Matera, ndr) in cui fino a poco tempo fa c’erano 
persone che abitavano nelle cave, senza preoccuparsi troppo delle sfide della 
modernità, forse questo ha un significato particolare (Czaja 2019: 163). 

La tarantella, fenomeno in cui pure Czaja si addentra in un’analisi approfondi-
ta, al pari delle processioni è pervasa di contraddizioni. Da essa, scopriamo, inizia 
la passione dell’Autore per il Sud Italia. “Non dall’etnografia, non dai libri, non dalle  
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immagini, ma dalla musica. O meglio: dai suoni. Forse proprio allora, dopo l’ennesimo 
ascolto di uno di quei dischi (di taranta, ndr) ho pensato per la prima volta di venire 
in Puglia” (Czaja 2019: 197). Czaja, è rapito, in particolare, dalle Tarantelle del ri-
morso (2006) di Pino de Vittorio, che si trasformano nell’occasione per studiare da 
vicino la storia di questo genere. Ancora una volta, a dispetto della morte sempre 
annunciata e sempre proclamata della tarantella da parte dei suoi esperti, quel che 
lo conquista anzitutto è la vita che ne promana. 

In certe registrazioni non si tratta dell’effetto realizzativo, quanto dell’espres-
sione della vita reale, della necessità di fornire una testimonianza o di descrive-
re un mondo di cui pure si sa che scomparirà. I protagonisti di questi dischi non 
eseguono, non fanno un concerto, non si esibiscono in alcun modo, ma espri-
mono qualcosa. Nei dischi si ascoltano pezzi di vita catturati nella loro versione 
non imbellettata. Non indirizzata verso un diletto estetico (Czaja 2019: 200). 

In cultura, come in natura, nulla muore per sempre: cambia forma, significato, con-
testo. Questo sembra essere quanto accaduto col neotarantismo, controcultura dal 
carattere locale (Czaja 2019: 185), che ambisce a mantenere in vita quel che – in 
realtà – non è mai morto. Il tarantismo è morto (forse) come fenomeno storico, ma 
il suo spirito e la sua identità rimangono intatti. 

Il capitolo Volare (in italiano nel testo) si occupa di un altro fenomeno in cui 
la lotta tra fede e ragione viene combattuta duramente: quello della levitazione 
umana, il cui punto di riferimento è rappresentato per Czaja da Giuseppe da Co-
pertino, al secolo Giuseppe Desa, nato nel paese in provincia di Lecce nel 1603. 
Protettore degli aviatori cattolici (e degli studenti), Giuseppe da Copertino è citato 
anche da Blaise Cendrars e l’etnografo polacco ricostruisce per sommi capi la sua 
esistenza recandosi sul luogo di nascita. Czaja esclude categoricamente che i voli 
del Santo (proclamato tale nel 1767) abbiano qualcosa del desiderio di potenza; al 
contrario, Giuseppe da Copertino li trattava come qualcosa di abitudinario e quasi 
naturale, espressione di un impulso estatico che aspettava solo il momento giusto 
per esprimersi. Pare avere qualcosa di infantile, Giuseppe da Copertino, che non si 
sottomette ai dettami e alle necessità. Qui Czaja riprende Oskar Miłosz, che riteneva 
interessanti solo gli uccelli, i bambini e i santi. Il medium tra le levitazioni del Santo 
e la dimensione terrestre può essere ricercato forse nelle preghiere, che si elevano 
dall’uomo verso il cielo ugualmente rapide ed estatiche. 

A questa svariate forme di fede Czaja affianca un esempio di ragione e misura 
che, sulla scia di altri studiosi, egli indica nella fortezza di Castel del Monte. Sarebbe 
meglio dire che l’Autore studia costantemente la possibilità di sintesi tra le dimen-
sioni della ragione e della fede; questa volta, però, lo fa a partire dal primo dei due 
elementi. Già Gregorovius, riporta Czaja, evidenzia la straordinaria armonia di Castel 
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del Monte, il cui principio estetico pare essere l’unità degli opposti. La fortezza fride-
riciana sembra ricalcare in pieno le esigenze architettoniche espresse da Francesco 
Giorgi in De harmonia mundi totius (1525): numero, proporzioni, sintesi, spirito, mu-
sicalità. Eppure, sottolinea l’etnografo polacco, anche in questo caso non ci si può 
limitare a una sola faccia della medaglia: “Nulla, qui, è definitivamente così come 
appare. Si potrebbe addirittura affermare che la doppiezza sia insita nella natura del 
castello. Come se la sua forma visibile fosse solo una maschera che nasconde ciò che 
sta all’interno, invisibile all’occhio. Tale è l’enigma sin dalla sua origine, e continuerà 
ad esserlo” (Czaja 2019: 111). La grandezza di Castel del Monte, qui Czaja parafrasa 
il pensiero di Muratov, consiste nel fatto che esula dal mondo della pragmatica: esso 
rappresenta l’emanazione di uno spirito libero. Per quanto Umberto Eco richiami 
nel suo Nome della rosa (1980) le forme di Castel del Monte attraverso la presenza 
della biblioteca ottagonale, la fortezza, secondo Czaja, non ha nulla delle oscurità 
dei castelli medievali, nulla nemmeno delle atmosfere kafkiane. “Agli occhi dei viag-
giatori si mostra un po’ come una visione irreale, da favola. Le testimonianze scritte 
sono, piuttosto, delle descrizioni di un incontro con un edificio del sogno, che non 
con la realtà tangibile. Testimonianze di meraviglia. Appunti di un incontro con l’im-
possibile” (Czaja 2019: 104). 

L’immagine del Sud Italia nei due testi 

Così come nel libro di Mikołajewski e Smoleński la Sicilia diviene il territorio 
della lotta interiore all’uomo tra bene e male, allo stesso modo Puglia e Basilica-
ta divengono per Czaja le regioni dove assistere più da vicino all’incontro tra fede 
e ragione. Sebbene in Neve rossa sull’Etna una nota d’enfasi si percepisca senz’altro 
nella descrizione dell’accoglienza siciliana, un tratto comune ai due volumi resta in 
ogni caso quello dell’equidistanza: la mafia, la solidarietà, le processioni, la precisio-
ne dell’architettura sono fenomeni studiati – anzitutto – a partire dai loro elementi 
opposti. La volontà di un giudizio è sottoposta a quella di interpretare il quadro nel 
modo più ampio possibile.

In questo senso, un’ultima riflessione va fatta sul perché della cornice scelta per 
dei reportage che ambiscono a scavare così nel profondo. In mano a questi Autori, 
infatti, i territori visitati non si limitano ad essere descritti o ricostruiti nella loro 
storia, usi e costumi, ma si trasformano in archetipo. La Sicilia, incarnazione del-
la cultura mediterranea, rivisitata nei miti greci che la popolarono fin dall’antichità, 
diventa la chiave per comprendere il futuro della nostra civiltà, ovvero per capire 
la rotta che prenderà quella nave che da Ulisse fino ai migranti odierni solca i nostri 
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mari. La Puglia e la Basilicata, osservate da Czaja nelle tradizioni che ancora resisto-
no, sono invece i luoghi in cui elementi della fede e della ragione si compenetrano 
maggiormente, in cui l’una continua a non cedere il passo all’altra. Il Sud dell’Italia, 
con la sintesi possibile delle sue contraddizioni, rappresenta per i tre scrittori la forza 
centrifuga e – al contempo – centripeta dell’uomo, ovvero là, dove essa si percepi-
sce con maggior vigore.
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Abstrakt

Współczesne reportaże z południa Włoch:  
Dariusz Czaja, Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński

W ciągu ostatnich kilku lat polskie wydawnictwo „Czarne”, specjalizujące się w literatu-
rze reportażowej i non-fiction, opublikowało kilka tekstów dotyczących Włoch. Najbar-
dziej oczywistym elementem, który je łączy, jest niewątpliwie obszar kraju, na którym 
koncentrują się Autorzy tych książek, który moglibyśmy (w dużym stopniu) określić jako 
południe Półwyspu Apenińskiego. Po latach przelotnych spojrzeń polskich turystów i ar-
tystów na „nasze” Południe, nagle staje się ono źródłem głębokich refleksji społeczno-

-kulturowych, a także punktem odniesienia do odczytywania bieżących wydarzeń. W ni-
niejszym tekście omówiono przyczyny tej zmiany w podejściu do południowych Włoch, 
wychodząc od tekstu Dariusza Czai oraz (pisanego na cztery ręce) reportażu Jarosława 
Mikołajewskiego i Pawła Smoleńskiego.

Słowa kluczowe: Włochy południowe, Włochy, reportaż, Polska, polski reportaż
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