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Abstract

Contemporary Polish Reportage Stories from the South of Italy:
Dariusz Czaja, Jarostaw Mikolajewski and Pawel Smolenski

Over the past few years, the Polish publishing house Czarne, which specializes in report-
age and non-fiction literature, has published several books about Italy. The most obvious
element that unites them is undoubtedly the area of the country on which these books
focus, and which we could (broadly) define as the South of the Peninsula. After years of
glances shot only fleetingly by Polish tourists and artists towards “our” South, suddenly
it thus becomes a source of profound socio-cultural reflections, as well as a reference
point for reading current events. In this article, Alessandro Ajres discusses the reasons
for this change of approach to southern Italy starting from the texts by Dariusz Czaja
and moving on to Jarostaw Mikotajewski and Pawet Smolenski’s (written by four hands).
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Alessandro Ajres

Introduzione

Nel corso degli anni pil recenti, la casa editrice polacca Czarne, specializzata nel
reportage e nella literatura faktu (nella non-fiction, potremmo dire), ha pubblicato
diversi testi inerenti I'ltalia. L'elemento pil evidente che li accomuna & senz’altro
la zona del Paese su cui questi libri si concentrano, che potremmo (vastamente)
definire come il Sud della Penisola. Nella serie intitolata Reportaz i lavori sono tra-
dotti da autori non-polacchi: Neapol 44 (Napoli 44) di Norman Lewis, resoconto
delle memorie militari dell’Autore, risalente addirittura al 1978; Droga krajowa nu-
mer 106 (Statale 106, risalente al 2019) di Antonio Talia sulla ‘ndrangheta calabre-
se; Na potudnie od Lampedusy (A sud di Lampedusa, 2008) di Stefano Liberti sulla
piccola isola siciliana.

Le tematiche legate a Lampedusa vengono riprese in Czerwony snieg na Etnie
(Neve rossa sull’Etna, 2021) di Jarostaw Mikotajewski e Pawet Smolenski, inserito
nella serie Sulina dedicata alla: “Letteratura di fatto vastamente intesa: libri storici
e antropologici, prosa di viaggio e saggi”". In questa serie & stato ripubblicato anche
il libro Gdzies dalej, gdzie indziej (Un po’ pit lontano, da un’altra parte, 2019) di Dari-
usz Czaja, concentrato sulla Puglia e parte della Basilicata. All'interno di Sulina, infine,
e compreso pure il volume di Piotr Kepinski, Szczury z via Veneto (Ratti di via Veneto,
2021) dedicato a Roma.

Per quanto le pubblicazioni legate a Czarne non siano esaustive del genere del
reportage legato al nostro paese in Polonia, & pur vero che dalla casa editrice po-
lacca attualmente piu rinomata in materia esce un’indicazione precisa su quel che
interessa oggi dell’ltalia: la sua parte meridionale, o centro-meridionale se vogliamo
“aprire” anche al testo di Kepinski. Dopo anni di sguardi posati solo fuggevolmen-
te dai turisti e dagli artisti polacchi (con alcune lodevoli eccezioni) sul nostro Sud,
ecco dunque che — improvvisamente — esso diviene fonte di profonde riflessioni
socio-culturali, nonché punto di riferimento per leggere I'attualita. Qual & il motivo
di questo cambio di prospettiva?

1 V. https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [accesso: 07.08.2022].
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Czerwony snieg na Etnie
di Jarostaw Mikotajewski e Pawet Smolenski

Con Neve rossa sull’Etna Jarostaw Mikotajewski, autore, poeta, traduttore, giorna-
lista, nonché (gia) Direttore dell’Istituto di cultura polacca a Roma, torna ad occuparsi
di Sicilia. Nella sua produzione, infatti, i testi dedicati all'lsola sono numerosi: Wielki
przyptyw (Alta marea, 2015), reportage da Lampedusa, Syrakuzariskie (Siracusana,
2017) dedicato a Siracusa. All'interno di Neve rossa sull’Etna, oltre a queste precedenti
opere in prosa, confluiscono gli esiti di altri lavori di Mikotajewski, tra cui Terremo-
to (2017), reportage sulle scosse sismiche patite dall’Umbria e dalle Marche nel 2016—
2017, nonché Wedrdwka Nabu (Il viaggio di Nabu, 2016), libro a fumetti illustrato da
Joanna Rusinek e incentrato sulla questione dei rifugiati di giovane eta. Alcuni di que-
sti temi, e di questi stili, rientrano appunto nel volume pubblicato da Czarne.

Lo stile

Per dare un taglio ancora piu “fattuale” a Neve rossa sull’Etna Mikotajewski col-
labora alla stesura con Pawet Smolenski, reporter e giornalista: I'inclinazione poetica
dell’'uno vuole mitigarsi con la prosa asciutta e concreta dell’altro.

Siamo molto diversi. Uno di noi due e stato in Sicilia abbastanza spesso; 'altro
non ci & mai stato. Questa doppia prospettiva ci ha concesso qualcosa di sor-
prendente e imprevedibile, proprio in virtu della giustapposizione di caratteri
e aspettative differenti. [...] Uno di noi & decisamente pil sentimentale; l'altro,
ironico. Ci siamo molto rallegrati di questa differenza. Volevamo che fosse un
libro diverso dagli altri, scritto con molte voci, nonché attraverso generi diffe-
renti. Il lettore vi trovera interviste, meditazioni, reportage, poesia e persino
finzione (Mikotajewski, Smolenski 2021: 10).

Su trentatré capitoli che compongono il testo, quelli scritti da Mikotajewski rappre-
sentano il doppio (diciotto) di quelli ad opera esclusiva di Smolenski, mentre quelli
firmati a quattro mani sono sei: il tentativo di restituire una realta tanto complessa
guanto quella siciliana attraverso il mescolamento dei generi e delle voci dei due
autori fa senz’altro breccia nel lettore. La prosa di Smolenski risulta costante nella
forma che propone: il capitolo Moja Katania (La mia Catania) appare come naturale
prosecuzione del capitolo Chrystus z San Berillo (Il Cristo di San Berillo), per quanto
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quest’ultimo risulti ad opera di Pawet i Jarostaw, w tej kolejnosci, nie inaczej (Pawet
e Jarostaw, in questa sequenza e non altrimenti). La scrittura di questi due capi-
toli e descrittiva ma asciutta, con poche concessioni al lirismo e alle idee altrui. In
Chrystus z San Berillo Smolenski si avvale delle dichiarazioni dirette di chi dialoga con
lui per approfondire la realta difficile del quartiere. Racconta dunque padre Gliozzo:

Di niente posso essere particolarmente orgoglioso. La mia universita sono
la strada e le persone che necessitano di ogni cosa. Ho condiviso il mio tem-
po con tossici, pazzi e criminali, e anche con persone che mi hanno insegnato
come farcela tutti i giorni. Ho condiviso gli amori, i sogni, le esperienze dram-
matiche con prostitute e travestiti (Mikotajewski, Smolenski 2021: 171-172).

Dal canto suo, Mikotajewski non si limita a modificare pilu volte lo stile della propria
prosa, dal descrittivo fino al poetico, ma all’interno di essa inserisce generi diver-
si: la poesia, la canzone, la preghiera, I'intervista. Lintervista letteraria € un gene-
re a sé, di cui recentemente si & occupato Federico Fastelli (L’intervista letteraria.
Storia e teoria di un genere trascurato, 2019), che potremmo inquadrare nel caso
di un autore il quale — per tramite suo — parla della propria opera, dell’'opera altrui
o di fenomeni socio-culturali di vario genere. | dialoghi tra Mikotajewski e Camilleri,
a questo proposito, sono un elemento di ritorno nel libro, che inizia proprio con una
discussione tra i due.

Lelemento poetico non ¢ presente solo come declinazione stilistica della prosa,
ma i versi di svariati componimenti sono inseriti direttamente nel testo. Laddove si
scarta dalle composizioni in polacco, peraltro, Mikotajewski ne fa un’occasione per
tradurre: Pirandello, Quasimodo. Egli ragiona pil volte sulle condizioni e le necessita
del traduttore, soffermandosi su casi specifici (la resa del verbo tambusiare usato da
Camilleri, ad esempio). In traduzione vengono inseriti i versi di autori italiani con-
temporanei: Franco Arminio, Biagio Guerrera; la letteratura siciliana viene utilizzata
come strumento per analizzare la storia e la cultura, non solo quelle dell’lsola: “La Si-
cilia € una metafora”, si riporta da Sciascia. Altre volte Mikotajewski lascia spazio alle
proprie poesie, tra le quali la tematica del Natale come celebrazione dell’accoglienza
ritorna di frequente. Un capitolo esclusivo, del resto, € dedicato a Co to jest poezja
(Cos’e la poesia). Qui lo scontro, durissimo, € tra il destino dello scrittore polacco cui
la poesia consente di spostarsi liberamente (Mikotajewski si reca in Sicilia la maggior
parte delle volte in occasione di eventi poetici) e il migrante egiziano che non sa
cosa sia la poesia, e i cui spostamenti sono illegali.

In occasione della visita al cimitero di Mussumeli, dove & stata sepolta parte del-
le 368 vittime del naufragio di migranti di Lampedusa (3 ottobre 2013), Mikotajewski
si accompagna ad alcune confraternite e gruppi corali. | canti e le preghiere che
guesti intonano, il Miserere, lo Stabat mater, si mescolano nel testo al ricordo dei
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defunti, alle fotografie dei loro volti immortalati su alcune fotografie: le loro facce si
sono perpetrate, non cosi i loro nomi e cognomi.

Quando da Lampedusa e stato diramato I'appello alle citta siciliane — racconta
Filippo, il nostro ospite della confraternita piu vecchia — abbiamo deciso di ac-
cogliere piu di venti corpi. Perché abbiamo le nostre tombe, i nostri luoghi.
Questa € una delle nostre attivita fondamentali: dare sepoltura a chi non puo
permetterselo. Sono scomparsi il 3 ottobre; li abbiamo sepolti il 13. Dieci giorni
di differenza: come si puo vedere, non ci abbiamo messo molto. Chi necessita
di maggiore misericordia di queste povere persone? Forse soltanto noi, che
dobbiamo assumere nei loro confronti un qualche contegno (Mikotajewski,
Smolenski 2021: 50).

Talvolta la prosa dell’Autore piega alla descrizione del paesaggio: “In tutta la vita non
ho mai visto dei paesaggi come quelli che si dispiegano tra Gangi ed Enna” (Mikota-
jewski, Smolenski 2021: 65) in altre circostanze si fa riferimento al mito. Col richiamo
alle tre ninfe che danno il nome ai tre capi estremi della Sicilia: Faro, Passero e Boeo
si apre il libro stesso. Esse restituiscono la complessita dell’lsola: “Esistono diverse
Sicilie, che non riusciamo a ricondurre in un’unica unita” (Mikotajewski, Smolen-
ski 2021: 65) scrive Mikotajewski. Mettere assieme le voci di due autori differenti,
nonché stili e generi lontani tra loro rappresenta dunque — come detto — il tentativo
di restituire in forma scritta una realta tanto stratificata. Questo tentativo agisce con
forza su quel che attraversa il volume lungo tutto il suo sviluppo: i contenuti comuni.

| contenuti

L'attenzione per le tematiche sociali, sebbene affrontate in modo diverso dal
punto di vista dello stile, € quel che lega davvero assieme i due autori e tutto il libro.
Nel capitolo Familismo amorale Smolenski guarda al fenomeno della mafia, su cui
Mikotajewski pure torna piu volte. Il primo lo fa assorbendo, nuovamente, le opinio-
ni di altri all'interno del testo, rifuggendo dall’intervista vera e propria. Viene ripor-
tata la posizione in merito di Francesco Pirolo, banchiere, cui Smolenski fa risalire
la definizione di familismo amorale della mafia: “Definizione di una societa quanto
piu primitiva, ancora pre-tribale, di un feroce legame di sangue, di geni e di una
lealtd corrotta. E presente in tutto il mondo, ma solo qui ha dato i frutti pili veleno-
si sotto forma di mafia, camorra e ‘ndrangheta” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 12).
Viene ricostruita la storia del giornalista Giuseppe Fava, detto Pippo, ucciso da Cosa
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Nostra, di cui pure si riportano alcune idee: “A che serve essere vivi, se non c’e il co-
raggio di lottare?”.

Anche Mikotfajewski, dal canto suo, si affida a voci diverse per approfondi-
re il tema. Con Camilleri, in forma di intervista “tradizionale”, ci ritorna piu volte.
Assai piu che sulle efferatezze della mafia, lo scrittore siciliano insiste sulla mentalita
che la crea:

La mafia ha creato la figura di una persona di calma e di violenza, che diceva
quel che si poteva e non si poteva fare. E tutti sapevano chi era il capo, per-
sino i comandanti delle forze dell’'ordine. Allo stesso tempo tutti chiudevano
un occhio, cosi come si addiceva a dei buoni cittadini. Se si arrivava a sparare
e qualcuno di loro moriva non se ne parlava, perché erano affari loro. Ma se
la mafia si rendeva necessaria, ad esempio per trasportare del denaro, le per-
sone sapevano a chi rivolgersi (Mikotajewski, Smolenski 2021: 145).

Nella cornice dell’intervista con Matteo Collura, anch’egli scrittore e giornalista si-
ciliano, il centro verte di nuovo sulla mafiosita assai piu che sulla mafia come fe-
nomeno storico e sociale. “La battaglia coi mafiosi non € importante quanto quella
con la mafiosita”, sostiene Collura (Mikotajewski, Smolenski 2021: 92). La mafiosita
si fonda sull’amicizia e Sciascia gli ha insegnato con i suoi libri, dice Collura, che
I'amicizia non ¢ il valore piu importante nella vita: prima viene la verita.

Questa esplorazione condotta verso il basso nel buco nero della mafia, inte-
sa come l'elemento piu oscuro e negativo della realta siciliana, viene “risollevata”
dall’analisi che i due autori conducono nei confronti della solidarieta verso i mi-
granti mostrata dall’lsola tutta. Tale capacita di compassione rappresenta, agli occhi
di Mikotajewski e Smolenski, la vetta umanamente piu alta in seno alla Sicilia; il ri-
mescolamento continuo del male e del bene nei suoi territori, mafia e accoglienza,
ne fanno il luogo ideale per addentrarsi nello studio dell’'uomo. Il mar Mediterraneo
e il territorio che piu ci avvicina all’analisi della nostra condizione, osservata come
cambiamento continuo. Si domanda Mikotajewski:

Chi siamo, dunque? Nella mitologia greca quelli che siamo, siamo stati e sa-
remo al contempo. Nel cristianesimo (non sono uno specialista delle Scritture,
quindi potrei sbagliarmi) quelli che vengono sottratti al nulla, in ogni momento
e di continuo. In entrambi i casi significa soltanto che non siamo niente, o nes-
suno, una volta per tutte. Ogni istante, privato dei limiti che lo separano dagli
altri istanti, non rappresenta solo l'occasione per un cambiamento, ma anche
un cambiamento inevitabile. Anche I'affermazione di cid che siamo stati rap-
presenta un cambiamento. E strano che sia stato cosi per Zeus e per Dio, per
'uomo che si e fatto Dio e per Dio che si & fatto uomo? Niente affatto. Del
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resto, tutto cio che accade a noi perdura e cambia su un’unica, lunga sponda
del mar Mediterraneo. Nel territorio del Mediterraneo. Ho il sospetto che su
altre sponde vada in maniera abbastanza simile, ma si chiami in altro modo
(Mikotajewski, Smolenski 2021: 329).

E interessante il fatto che, affrontando il tema dell’emigrazione, i riferimenti alla
Polonia e alla letteratura polacca aumentino sensibilmente. Viene citato il sonetto
di Mickiewicz, Burza (Tempesta, cfr. Mikotajewski, Smolenski 2021: 193), in cui il poe-
ta romantico polacco piu grande descrive I'approssimarsi della morte ad una barca
e ai suoi naufraghi in tempesta; viene riportata 'idea di Kapuscinski, secondo cui
non ha senso contrapporsi ai flussi migratori.

L'unica cosa che si puo fare e prepararsi all’arrivo degli ospiti. La metamorfosi
della propria cultura. La clessidra e stata ribaltata: la sabbia cade dal basso
verso l'alto. Le migrazioni perdurano e non si fermeranno piu: opporre del-
le barriere e inutile, rimane solo da ripensare noi stessi (Mikotajewski, Smo-
leriski 2021: 67).

Molti grandi intellettuali concordano su questo aspetto, scrive Mikotajewski, “Ma gli
umanisti, per i politici, sono utili unicamente per riportarne a volte qualche citazio-
ne, per ricavarne — di riflesso — qualche soldo o in termini di potere” (Mikotajewski,
Smolenski 2021: 67).

Le parole e le opinioni degli intellettuali polacchi sul fenomeno migratorio sono
mediate, poi, da quelle dei siciliani. In particolare, Mikotajewski ne parla con I'ex
sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, di cui riassume cosi il pensiero: “Tutti quelli
che abitano qui, non importa quanto a lungo, sono palermitani” (Mikotajewski, Smo-
lenski 2021: 185). Con Camilleri, invece, viene tratteggiato il paragone con la Polonia,
ovvero tra I'apertura siciliana e l'ostilita polacca ad accogliere i profughi a nord del
Paese (la guerra in Ucraina deve ancora scoppiare). Lo scrittore siciliano afferma che
I'atteggiamento polacco in proposito gli ricorda quello di una sua zia ai tempi della
Seconda guerra mondiale e dello sbarco degli americani. Costei voleva proteggere
la propria coltivazione di pistacchi dall’arrivo degli americani, e tutt’intorno la cir-
conda dunque con del filo spinato. | carri armati americani travolgono il filo spinato
e il suo appezzamento, ma lei non riesce a farsene una ragione: era convinta, infatti,
che un po’ di filo spinato potesse fermare la storia. “Vedi, Jarek, o I'Europa diviene
ospitale o sprofondera” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 81), dice Camilleri, convinto
che un fenomeno epocale stia per travolgerci e — all’interno di tale rivoluzione — I'Eu-
ropa debba comunque conservare le proprie radici culturali.

Nel capitolo Kwestia buntu (Questione di rivolta), scritto assieme da Smo-
lenski e tylko troszke (solo un po’) da Mikotajewski, si fa cenno all'opera fotografica
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di Letizia Battaglia, osservata da vicino ai Cantieri culturali della Zisa a Palermo.
Uscendo dall’esposizione, i due autori si imbattono nell’installazione di una bar-
ca, “bucherellata come un setaccio” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 205). Qualche
mese prima, rammentano, alla Biennale di Venezia avevano visto un’altra installa-
zione simile, Barca nostra di Christoph Blichel, monumento collettivo alla migrazio-
ne d’oggigiorno. Lopera di Biichel ¢, di fatto, il relitto del peschereccio affondato
nel canale di Sicilia il 18 aprile 2015, tomba di 700-1100 persone: il naufragio piu
drammatico avvenuto nelle acque del Mediterraneo. Per cura del governo italiano
nel 2016 il peschereccio viene riportato a galla, spostato a Melilli (SR), i corpi estratti,
identificati e sepolti. “In nome della dignita”, rimarcano gli Autori. Di recente, peral-
tro, Mikotajewski ha progettato una mostra per i 700 anni della scomparsa di Dan-
te a Varsavia e — all'interno della mostra stessa — avrebbe voluto installare anche
una delle imbarcazioni naufragate a Lampedusa, per ri-significare il luogo, tam gdzie
Charon przewozi ludzkie dusze przez Acheron (in cui Caronte traghetta le anime
umane attraverso I’Acheronte).

L'immagine della Sicilia

Per i due autori I'isola italiana pare davvero rappresentare il centro dell’'umanita,
con le sue miserie di violenza e vigliaccheria, da un lato, e dall’altro la sua straordi-
naria generosita e compassione. Il richiamo costante ai miti che I’"hanno popolata
restituisce proprio questo senso di eterna ricerca del segreto dell’'umano, qui per-
cepita come possibile. Per agevolare ulteriormente tale ricerca, viene utilizzato uno
stile che mescoli le voci e i generi; esso risulta strumentale al tentativo posto in
essere all’interno del libro. Lo stesso accade, come evidenziato da Leonardo Masi?,
per Szymanowski nella sua opera Re Ruggero, in cui pure la Sicilia figura come luogo
di sincretismo, di ricerca di armonia nella propria interiorita, dove i doppi finisco-
no per riconciliarsi. Una definizione dello stile utilizzato in Czerwony snieg na Etnie
sfugge ad ogni categoria, presa com’e tra il reportage narrativo e la diaristica. Per via
della scansione temporale dell’'opera, in cui le date dei viaggi degli Autori vengono
sempre riportate in seno ai singoli capitoli, per il modo in cui altre forme di scrittura
vi sono inserite e per la capacita di passare dalla cronaca alla filosofia la forma del
testo si avvicina al Diario scritto di notte di Gustaw Herling-Grudzinski.

2 Il riferimento e all’'intervento di Leonardo Masi, Karol Szymanowski e la Sicilia come metafora,
esposto durante il convegno internazionale Between Myth and Reality: Images of Southern Italy
in Russia and Poland (Napoli, 7-9 settembre 2022)
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Gd:zies dalej, gdzie indziej di Dariusz Czaja

E curioso, anzitutto, che il senso di indeterminatezza che emana dal titolo del
libro di Czaja (2019), che potremmo tradurre come: “Un po’ pil lontano, da un‘altra
parte”, sia comune a quello proveniente da un capitolo del lavoro di Mikotajewski
e Smolenski, Gdzies, kiedys, chyba (Da qualche parte, una qualche volta, forse). L'as-
senza di riferimenti geografici e temporali precisi svela I'intenzione dei tre scritto-
ri di affrontare qualcosa che trascenda tali dimensioni, ovvero I'eterno umano e il
suo senso. Se gli Autori di Czerwony snieg na Etnie fanno della Sicilia il territorio
dove concentrare la propria analisi, all’'interno del quale ogni luogo & soltanto una
qualche parte della Sicilia (come ogni luogo lo & del mondo), Czaja fa letteralmen-
te a pezzi la cornice geografica e mette 'uomo nel centro. Egli si sposta tra Puglia
e Basilicata, delle tradizioni e della cultura di queste zone trattano le pagine del suo
libro, ma, al contrario di quanto avviene con Czerwony Snieg na Etnie e la Sicilia che
lo “riempie”, alla fine di Gdzies dalej, gdzie indziej quasi ci si dimentica dei luoghi
che hanno ispirato certe riflessioni. Per questa strada si giunge insieme a Czaja a sud
del sud, dove nulla pit accade, ovvero a Santa Maria di Leuca, un tempo considerata
la fine del mondo conosciuto, alla soglia dell’infinito.

Czaja & un antropologo che compie un viaggio laico, secondo Ewa Bieritkowska3,
nelle pieghe dell’'umano, riflettendo, anzitutto, sul senso del viaggio stesso e della
sua descrizione. Per lui ogni viaggio inizia dall’attesa, con una visione; ed & soltanto
al ritorno che si inizia realmente a viaggiare, riordinando i pezzi, domandandosi cosa
ci sia rimasto davvero di quell’esperienza. In un interessante passaggio, I'Autore ap-
profondisce il tema del ritorno a partire da quanto affermano Fellini, Mrozek, Eliade
(cfr. Czaja 2019): tre versioni differenti del mito della partenza, che, insieme a quello
del ritorno, pud creare qualcosa di prezioso; puo far scaturire la vera arte.

Il viaggiatore ideale, per Czaja, & Wolfgang Bischer: “[...] Un tedesco che si e fat-
to una lunga escursione a piedi in Germania!” (Czaja 2019: 280). Bischer si sposta
un po’ in treno, un po’ con l'autobus, ma sopra ogni altra cosa si sforza di andare
a piedi; dorme in alberghi dove € I'unico ospite, mangia in ristoranti in cui il menu
€ ancora scritto a macchina. Il suo libro Germania, un viaggio (pubblicato in Italia
da Voland nel 2005) & la dimostrazione, secondo Czaja, che non esistono luoghi che
non siano interessanti, ma semmai soltanto luoghi che sono male osservati. Lautore
polacco non si sente un viaggiatore, rigetta I'utopia del nomadismo di Bruce Chatwin
come salvezza dalla modernita; il viaggio a Sud da cui scaturisce questo suo volume
e il frutto di una fascinazione personale. Lltalia meridionale, per lui, & una terra
incognita dove I'impulso di cercare un senso, provare a capire viene assai prima del

3 V. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej [accesso: 20.08.2022].
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descrivere. “Non cercavo delle impressioni; cercavo un senso. O pill precisamente:
i sensi nascosti sotto la materia delle impressioni” (Czaja 2019: 282).

Lo stile

Alla riflessione intorno al viaggio si sviluppa — parallelamente — quella su uno
stile appropriato per restituirne I'essenza. Uno stile che punti a restituire quella che
e l'essenza del viaggio secondo Czaja, ovviamente. Egli , si capisce bene, affascinato
ancora una volta da Blicher e dalla sua scrittura: “Nessuna cartolina turistica, nessun
racconto giornalistico con una morale, ma uno sguardo acuto, una sensibilita assolu-
ta e tutta la luminosita del mondo conosciuto e ordinario” (Czaja 2019: 280).

Tuttavia, quel che resta sempre aperta all’interno del testo & la discussione sullo
stile proprio e altrui, ovvero sulla letteratura di viaggio. Se Mikotajewski e Smolenski
basano lo stile sull’'oggetto della loro analisi, la Sicilia e quel che ne scaturisce, dal
canto suo Czaja riflette senza sosta su quale sia il modo migliore per restituire le im-
magini e le sensazioni vissute. Di Muratov e delle sue Immagini dell’ltalia (2019) lo
colpiscono il modo di viaggiare e di guardare, nonché la precisione della lingua e I'at-
tenzione per i dettagli, senza mai cedere alla “professione”; di Gregorovius, e delle
sue Passeggiate per I'ltalia (2009), lo rapisce la capacita di trasformare la finzione
in un racconto realistico. Dal documentario Tempo di viaggio (1983), girato in Puglia
durante la preparazione di Nostalghia (1983) di Tarkovksij, in cui i protagonisti sono
il regista russo e Tonino Guerra, Czaja sembra afferrare qualcos’altro che gli sembra
fondamentale nel resoconto di viaggio: Tarkovskij esige che vi sia la “vita vera” nel
girato, tanto da mantenervi la scena di una spaghettata davanti alla cattedrale di Tra-
ni. Tempo di viaggio € connotato da frasi brevi, commenti laconici dal carattere infor-
mativo, che perd — montati assieme alle scene che descrivono — restituiscono l'au-
tenticita della provincia, laddove risiede la ragion d’essere. Su questo tema, infatti,
Czaja riporta le osservazioni di Mrozek (Czaja 2019: 264—-273) basate, a propria volta,
su quelle di Fellini, del suo film Amarcord (1973) e del suo testo La mia Rimini (1967).
Da esse la provincia emerge come centro concreto; insieme al mondo rappresenta
I'altra faccia della stessa medaglia. Eppure il senso della provincia si puo cogliere
solo lasciandola, ovvero solo spostandosi nel mondo: & cosi che essa diviene scuola
di nostalgia, punto di riferimento irrinunciabile per ogni uomo, e ogni artista, che
I'abbia percepita.

Le riflessioni sullo stile da utilizzarsi per rendere le sensazioni provate in viaggio,
come si evince, spingono Czaja nelle viscere dell’argomento. Fino al punto di negare
la relazione testuale di un viaggio come verita: essa sara sempre finzione. Lo & perché
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deve esserlo, perché, al contrario della realta, & pensata e costruita. “Infatti non
c’e, né puo esistere, la semplice trascrizione del reale in appunto linguistico”
(Czaja 2019: 283). Nel suo libro viene raccontata la verita, ma con tutti i limiti del
caso: la realta e ricca, sfaccettata, inafferrabile; un libro che tenti di riprodurla sara
sempre e soltanto una sua selezione. Un testo non lavora come una fotocopiatri-
ce 1: 1 e del resto, seppure utilizzando il microscopio, perdiamo di vista tutto quel
che accade sullo sfondo. Forse, si arrende Czaja, questa sua opera non € un libro
di viaggio, quanto una raccolta di esercitazioni etnografiche, seppur prive di rigo-
re accademico, poiché etnografi, jest sie zawsze (lo si & sempre, Czaja 2019: 282).
Le conclusioni cui giunge 'Autore non indicano, tuttavia, un atteggiamento rassegna-
to: la ricerca di uno stile appropriato per restituire il senso del viaggio e parte dello
stile stesso. In questo senso gli fanno da modelli Tarkovskij e Gustaw Herling-Grud-
zinski, che Czaja cita piu volte nell’lambito del racconto ambientato a Venosa, Ma-
drigale funebre. Anche Herling attira Czaja per via del linguaggio utilizzato abitual-
mente in prosa, definito paradocumentaristico dall’autore di Gdzies dalej, gdzie
indziej, ovvero per come riesce a far parlare i fatti. Se per Tarkovskij nell’arte devono
esserci la vita e la realta, per Herling nell'opera dev’esserci I'artista anzitutto, an-
cor prima della sua biografia. Ecco, attraverso il proprio stile Czaja prova a sinte-
tizzare questi elementi: la realta e 'arte, lasciando tracce evidenti dei riferimenti
cui si ispira. Laddove la scrittura non riesce, ci arriva la musica. Quando commenta
I'opera di Carlo Gesualdo, in particolare il Sesto libro di madrigali, Czaja ne riferisce
come un modello cui guardare: “Davvero non c’@ traccia alcuna di letteratura. E solo
vita. La vita nelle sue contraddizioni irrisolvibili e in un‘ombra che non c¢’¢ modo
di illuminare” (Czaja 2019: 137).

| contenuti

Al contrario di Mikotajewski e Smolenski, concentrati sulle grandezze e le mi-
serie dell’'uomo, Czaja si rivolge piuttosto all’eterna sfida tra ragione e fede che si
svolge al nostro interno. Un tema comune che mantiene assieme le pagine di Gdzies
dalej, gdzie indziej risulta, in effetti, 'analisi di vari fenomeni di fede e religiosita
cui I'Autore ha modo di partecipare direttamente durante il proprio viaggio tra Pu-
glia e Basilicata. Ad essi, egli contrappone alcuni fenomeni che gli paiono legati,
invece, alla razionalita.

Czaja e convinto che lo spazio semantico del verbo credere sia troppo sfuma-
to, troppo poco chiaro per poterlo racchiudere all’interno di formule semplicistiche.
Pur nella consapevolezza di non poter giungere a risposte definitive, per esplorare
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tale spazio egli si introduce nell’analisi delle processioni cui assiste di persona, che
considera come espressione di bisogni reali non ancora soddisfatti, ben lontane dal
semplice folklore religioso. Sin dalla prima processione che racconta, quella di San
Michele a Monte Sant’Angelo del 29 settembre, 'Autore cancella ogni dubbio: que-
ste rappresentazioni sono piu vive che mai, e, oggi piu di prima, vale la pena tentare
di coglierne il senso.

E, sebbene ancora non si conosca fino in fondo quale sia il contenuto fon-
damentale di tale esperienza (chi sarebbe cosi bravo da esprimerlo in modo
scientifico?), I'indispensabilita di questo spettacolo annuale qui & un fatto. Pro-
vate a dire a tutte queste persone che la processione, I'anno prossimo, non si
terral Quel che é stato, deve proseguire — dice il coro — e la forza con cui lo
esprime non lascia dubbi sulla verita di tale affermazione. In questa processio-
ne accompagnata dal canto e dai cori non c’e nulla di una devota ostentazione,
nulla dello spirito di un trionfalismo religioso. C’¢, piuttosto, qualcosa di fami-
liare, naturale, consueto. C’é la quieta sicurezza che certi gesti antichi servano
a questo: ad essere ripetuti. Che sia cosi, come deve essere; e che sara cosi,
come e attualmente (Czaja 2019: 29-30).

Della festa del 2 luglio della Bruna di Matera, e dell’assalto al carro trionfale che
la accompagna, Czaja viene affascinato, invece, da come si possano tenere assieme
degli elementi cosi distanti tra loro. Le stesse persone che, un attimo prima, hanno
cercato con violenza di salire sul carro per strapparne il pezzo pill grande come seg-
no di buon auspicio, subito dopo rientrano nelle loro case per osservare le immagini
sui loro telefoni e sui loro pc in connessione con il mondo intero.

Mi affascina questo, ovvero che si possa vivere in due mondi allo stesso tempo,
in cui I'uno non sposta né modifica 'altro. Che si possa stare con una gamba
saldamente piantata nella modernita tecnologica, e I'altra in un mondo in cui
la ratio, la pragmatica e il calcolo non hanno accesso alcuno. Quel che ci siamo
abituati a definire contemporaneita non € una zona omogenea: al suo interno
c’'é posto per ritmi e pulsazioni temporali diverse, e accade pure che quel che
appartiene a un passato andato perduto brilli maggiormente del piu moder-
no dei gadget. In un luogo (Matera, ndr) in cui fino a poco tempo fa c’erano
persone che abitavano nelle cave, senza preoccuparsi troppo delle sfide della
modernita, forse questo ha un significato particolare (Czaja 2019: 163).

La tarantella, fenomeno in cui pure Czaja si addentra in un’analisi approfondi-
ta, al pari delle processioni & pervasa di contraddizioni. Da essa, scopriamo, inizia
la passione dell’Autore per il Sud Italia. “Non dall’etnografia, non dai libri, non dalle
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immagini, ma dalla musica. O meglio: dai suoni. Forse proprio allora, dopo I'ennesimo
ascolto di uno di quei dischi (di taranta, ndr) ho pensato per la prima volta di venire
in Puglia” (Czaja 2019: 197). Czaja, € rapito, in particolare, dalle Tarantelle del ri-
morso (2006) di Pino de Vittorio, che si trasformano nell’'occasione per studiare da
vicino la storia di questo genere. Ancora una volta, a dispetto della morte sempre
annunciata e sempre proclamata della tarantella da parte dei suoi esperti, quel che
lo conquista anzitutto & la vita che ne promana.

In certe registrazioni non si tratta dell’effetto realizzativo, quanto dell’espres-
sione della vita reale, della necessita di fornire una testimonianza o di descrive-
re un mondo di cui pure si sa che scomparira. | protagonisti di questi dischi non
eseguono, non fanno un concerto, non si esibiscono in alcun modo, ma espri-
mono qualcosa. Nei dischi si ascoltano pezzi di vita catturati nella loro versione
non imbellettata. Non indirizzata verso un diletto estetico (Czaja 2019: 200).

In cultura, come in natura, nulla muore per sempre: cambia forma, significato, con-
testo. Questo sembra essere quanto accaduto col neotarantismo, controcultura dal
carattere locale (Czaja 2019: 185), che ambisce a mantenere in vita quel che — in
realta — non & mai morto. Il tarantismo € morto (forse) come fenomeno storico, ma
il suo spirito e la sua identita rimangono intatti.

Il capitolo Volare (in italiano nel testo) si occupa di un altro fenomeno in cui
la lotta tra fede e ragione viene combattuta duramente: quello della levitazione
umana, il cui punto di riferimento e rappresentato per Czaja da Giuseppe da Co-
pertino, al secolo Giuseppe Desa, nato nel paese in provincia di Lecce nel 1603.
Protettore degli aviatori cattolici (e degli studenti), Giuseppe da Copertino é citato
anche da Blaise Cendrars e I'etnografo polacco ricostruisce per sommi capi la sua
esistenza recandosi sul luogo di nascita. Czaja esclude categoricamente che i voli
del Santo (proclamato tale nel 1767) abbiano qualcosa del desiderio di potenza; al
contrario, Giuseppe da Copertino |i trattava come qualcosa di abitudinario e quasi
naturale, espressione di un impulso estatico che aspettava solo il momento giusto
per esprimersi. Pare avere qualcosa di infantile, Giuseppe da Copertino, che non si
sottomette ai dettami e alle necessita. Qui Czaja riprende Oskar Mitosz, che riteneva
interessanti solo gli uccelli, i bambini e i santi. Il medium tra le levitazioni del Santo
e la dimensione terrestre puo essere ricercato forse nelle preghiere, che si elevano
dall'uomo verso il cielo ugualmente rapide ed estatiche.

A questa svariate forme di fede Czaja affianca un esempio di ragione e misura
che, sulla scia di altri studiosi, egli indica nella fortezza di Castel del Monte. Sarebbe
meglio dire che I'Autore studia costantemente la possibilita di sintesi tra le dimen-
sioni della ragione e della fede; questa volta, pero, lo fa a partire dal primo dei due
elementi. Gia Gregorovius, riporta Czaja, evidenzia la straordinaria armonia di Castel
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del Monte, il cui principio estetico pare essere I'unita degli opposti. La fortezza fride-
riciana sembra ricalcare in pieno le esigenze architettoniche espresse da Francesco
Giorgi in De harmonia mundi totius (1525): numero, proporzioni, sintesi, spirito, mu-
sicalita. Eppure, sottolinea I'etnografo polacco, anche in questo caso non ci si pud
limitare a una sola faccia della medaglia: “Nulla, qui, & definitivamente cosi come
appare. Si potrebbe addirittura affermare che la doppiezza sia insita nella natura del
castello. Come se la sua forma visibile fosse solo una maschera che nasconde cio che
sta all’interno, invisibile all’'occhio. Tale & I'enigma sin dalla sua origine, e continuera
ad esserlo” (Czaja 2019: 111). La grandezza di Castel del Monte, qui Czaja parafrasa
il pensiero di Muratov, consiste nel fatto che esula dal mondo della pragmatica: esso
rappresenta I'emanazione di uno spirito libero. Per quanto Umberto Eco richiami
nel suo Nome della rosa (1980) le forme di Castel del Monte attraverso la presenza
della biblioteca ottagonale, la fortezza, secondo Czaja, non ha nulla delle oscurita
dei castelli medievali, nulla nemmeno delle atmosfere kafkiane. “Agli occhi dei viag-
giatori si mostra un po’ come una visione irreale, da favola. Le testimonianze scritte
sono, piuttosto, delle descrizioni di un incontro con un edificio del sogno, che non
con la realta tangibile. Testimonianze di meraviglia. Appunti di un incontro con I'im-
possibile” (Czaja 2019: 104).

L'immagine del Sud Italia nei due testi

Cosi come nel libro di Mikotajewski e Smolenski la Sicilia diviene il territorio
della lotta interiore alll'uomo tra bene e male, allo stesso modo Puglia e Basilica-
ta divengono per Czaja le regioni dove assistere piu da vicino all’incontro tra fede
e ragione. Sebbene in Neve rossa sull’Etna una nota d’enfasi si percepisca senz’altro
nella descrizione dell’accoglienza siciliana, un tratto comune ai due volumi resta in
ogni caso quello dell’'equidistanza: la mafia, la solidarieta, le processioni, la precisio-
ne dell’architettura sono fenomeni studiati — anzitutto — a partire dai loro elementi
opposti. La volonta di un giudizio e sottoposta a quella di interpretare il quadro nel
modo pitu ampio possibile.

In questo senso, un’ultima riflessione va fatta sul perché della cornice scelta per
dei reportage che ambiscono a scavare cosi nel profondo. In mano a questi Autori,
infatti, i territori visitati non si limitano ad essere descritti o ricostruiti nella loro
storia, usi e costumi, ma si trasformano in archetipo. La Sicilia, incarnazione del-
la cultura mediterranea, rivisitata nei miti greci che la popolarono fin dall’antichita,
diventa la chiave per comprendere il futuro della nostra civilta, ovvero per capire
la rotta che prendera quella nave che da Ulisse fino ai migranti odierni solca i nostri
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mari. La Puglia e la Basilicata, osservate da Czaja nelle tradizioni che ancora resisto-
no, sono invece i luoghi in cui elementi della fede e della ragione si compenetrano
maggiormente, in cui 'una continua a non cedere il passo all’altra. Il Sud dell’ltalia,
con la sintesi possibile delle sue contraddizioni, rappresenta per i tre scrittori la forza
centrifuga e — al contempo — centripeta dell’'uomo, ovvero |a, dove essa si percepi-
sce con maggior vigore.
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Abstrakt

Wspolczesne reportaze z potudnia Wloch:
Dariusz Czaja, Jarostaw Mikolajewski i Pawel Smolenski

W ciggu ostatnich kilku lat polskie wydawnictwo ,,Czarne”, specjalizujgce sie w literatu-
rze reportazowej i non-fiction, opublikowato kilka tekstow dotyczacych Wtoch. Najbar-
dziej oczywistym elementem, ktdry je taczy, jest niewatpliwie obszar kraju, na ktérym
koncentrujg sie Autorzy tych ksiazek, ktéry mogliby$my (w duzym stopniu) okresli¢ jako
potudnie Pétwyspu Apeninskiego. Po latach przelotnych spojrzen polskich turystow i ar-
tystéow na ,nasze” Potudnie, nagle staje sie ono zrédtem gtebokich refleksji spoteczno-
-kulturowych, a takze punktem odniesienia do odczytywania biezacych wydarzen. W ni-
niejszym tek$cie oméwiono przyczyny tej zmiany w podej$ciu do potudniowych Wtoch,
wychodzac od tekstu Dariusza Czai oraz (pisanego na cztery rece) reportazu Jarostawa
Mikotajewskiego i Pawta Smolenskiego.

Stowa kluczowe: Wtochy potudniowe, Wtochy, reportaz, Polska, polski reportaz
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