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Abstract

A Double Portrait of the Other.  
Portraying the Female in Julia Blackburn’s  
Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village

In her article, Aleksandra Łasińska analyses the manner of portraying the female Other 
in Julia’s Blackburn book Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village 
(Życie zaczyna się we Włoszech). Łasińska examines the techniques used by a newsper-
son to describe the female Other with the goal of illustrating specific methods, used in 
the text, of establishing relationships with characters. Łasińska argues that Julia Black-
burn is at once the protagonist and the female Other in her book.
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Reportaż jako gatunek literacki, mający współcześnie status równy pozostałym 
prozatorskim gatunkom, długo uznawany był za nieprzystający do prozy określanej 
mianem: artystyczna. Gwałtowny rozwój tej formy literackiej zarówno pod wzglę-
dem podejmowanej tematyki, jak i stylistyki reportażu nastąpił dopiero w okresie 
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międzywojennym (Małgowska 1963: 189–200). Przełomowe było również zburzenie 
pewnego rodzaju monopolu na teksty reportażowe pisane z męskiej perspektywy. 
Wiek XX to czas, kiedy wyraźna jest w Europie tendencja wzrostowa działalności re-
porterek. Inklinacja ta nie kończy się jednak wraz ze schyłkiem przedwojennej epoki. 
Przeciwnie, po wojnie poszukiwano nowych form opisu i dokonywał się dalszy roz-
wój kobiecego reportażu. Intensyfikacja wspomnianego rozwoju nastąpiła natomiast 
w XXI wieku, kiedy obok męskiej perspektywy często pojawia się spojrzenie żeńskie. 

Zdaniem wielu badaczy można dziś nawet mówić o swoistym kobiecym reporta-
żu, którego narracja odmienna jest (chociaż nie zawsze!) od formy podawczej domi-
nującej wśród tekstów pisanych przez reporterów. Jak zauważają Andrzej Kaliszewski 
i Edyta Żyrek-Horodyska: „istnieje […] specyficzne kobiece spojrzenie na fakty, szcze-
gólna kobieca dociekliwość i empatia, pozwalające na głębszą realizację dziennikar-
skiej misji” (2019: 40). O cechach specyficznych dla kobiecego pisarstwa wspomina 
także Hanna Jaxa-Rożen w tekście Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowa-
dzenie. Badaczka wyróżnia: zaakcentowanie jednostkowego doświadczenia, opisy-
wanie kobiecych przeżyć egzystencjalnych, a także odwoływanie się do pozycji kobie-
ty w świecie. Podkreśla również częstą obecność wątków biograficznych, seksualną 
samoidentyfikację, sprzeciw wobec przemocy oraz brutalności i widoczne zaintere-
sowanie niezależnymi postaciami kobiecymi (2006; cyt. za: Kaliszewski, Żyrek-Horo-
dyska 2019: 56). Na autobiografizm oraz cielesność, składające się na tzw. pisanie sie-
bie (zob. Cixous 1993: 147–166), zwraca również uwagę Monika Świerkosz (2015: 72), 
podejmując próbę rewizjonistycznego spojrzenia na dominujące w obrębie krytyki 
feministycznej skontrastowanie Arachne z Ateną1 (Miller 2007: 487–513). Podob-
nie kobiecą poetykę definiuje Aleksandra Byrska, podkreślając charakterystyczną 
dla owej narracji „[…] fragmentaryczność, brak linearności i ciągów przyczynowo-

-skutkowych, kompulsywność wypowiedzi, emocjonalność, zmysłowość” (2017: 32). 
Punktuje także stosowanie powtórzeń, wyliczeń, różnorodnych poetyckich tropów  
i skłonność do dygresji oraz swobodnych skojarzeń (Byrska 2017: 32). 

Specyfika kobiecego dziennikarstwa nurtuje natomiast Leonorę Flis. W tekście 
On Regocnition of Quality Writing Flis zauważa w prozie kobiet wyraźną obecność 
literary journalism of advocacy i emotional journalism (Flis 2015: 7). Pierwszy typ 
dziennikarstwa badaczka określa jako walkę o godne i uczciwe warunki pracy dla 
opisywanych grup społecznych (Flis 2015: 11). W emotional journalism podrzęd-
na pozycja dziennikarek (ze względu na ich płeć) pozwala na przyjęcie odmiennej 
perspektywy oraz na szczególne zbliżenie się reporterki do bohaterek i bohaterów, 
szczególnie Innych lub dyskryminowanych (Flis 2015: 11). Isabelle Meuret za charak-
terystyczne dla kobiecego pisania uznaje z kolei journalism of attachment (2015: 80). 
Autorka określa je jako dziennikarstwo nakierowane nie tylko na przekazywanie  

1  Relację pomiędzy Arachne a Ateną omawia N.K. Miller (2007: 487–513).
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informacji, lecz także na troskę o los bohaterów, widoczną w sposobie narracji  
(Meuret 2015: 80). 

Warto zaznaczyć, iż wspomniane cechy pojawiają się często w kobiecej narracji, 
jednak bywają obecne także w tekstach pisanych przez mężczyzn. Pewną hipotezą, 
na której ilościową weryfikację nie ma miejsca w artykule, jest, iż w tekstach kobiet 
wspomniane cechy występują częściej lub bardziej ekstensywnie. Można je zaob-
serwować także w twórczości reportażowej. Szczególna ich użyteczność występuje – 
jak się wydaje – w tekstach przedstawiających społeczności odmienne kulturowo 
i etnicznie. Deskrypcja Innego wymaga bowiem spojrzenia empatycznego, pozba-
wionego (w miarę możliwości) wcześniejszych założeń, które pozwalałoby na odej-
ście od schematycznego opisu na rzecz luźnych skojarzeń, intuicji oraz swobodnych 
dygresji, składających się na pełniejszy portret Innego. Analizując prace współczes-
nych reporterek, można postawić więc tezę, iż w deskrypcji Innego wykorzystują one 
cechy charakterystyczne dla kobiecej narracji, wspomniane przez czołowe badaczki  
krytyki feministycznej. 

Szczególny ich wymiar przejawia się w portretowaniu Innej – kobiety odmiennej 
kulturowo i/lub etnicznie. Wraz ze wzrostem aktywności reporterek zaobserwować 
bowiem można narastające zainteresowanie reportażem ukierunkowanym na przed-
stawienie Innej (zarówno bliskiej, jak i dalekiej). Narracja sprofilowana na odmienną 
kulturowo oraz etnicznie kobietę pojawia się także w niefikcjonalnych tekstach bry-
tyjskiej pisarki Julii Blackburn. Jest ona autorką m.in. antropologicznej książki The 
White Men: The First Response of Aboriginal Peoples to the White Man, w której 
ujawnia się postkolonialna wrażliwość Blackburn. Autorka przybliża w niej historie 
o kolonizacyjnych podróżach misjonarzy, żołnierzy, odkrywców, antropologów, opo-
wiadane z perspektywy ludności aborygeńskiej2. Pisarka zamieszkująca w Suffolk, 
część czasu spędza w miasteczku na północy Włoch i przyznaje, że wszystkie napisa-
ne przez nią teksty są mniej lub bardziej inspirowane jej osobistymi doświadczeniami. 

Do codzienności Blackburn nawiązuje także wydana w 2011 roku książka Thin 
Paths. Journey In and Around an Italian Mountain Village3, która stanowi swego ro-
dzaju pamiętnik, utrwalenie wspomnień bohaterów oraz samej autorki i jednocześ-
nie zawiera wiele interesujących portretów kobiecych. Tekst jest pokłosiem pobytu 
Julii Blackburn oraz jej męża Hermana w niewielkiej wiosce na północy Włoch (Ligu-
ria) w 1999 roku. Proza Brytyjki nie pretenduje do miana reportażu podróżniczego, 
mającego na celu szczegółowe przedstawienie geograficznych i przyrodniczych niu-
ansów wspomnianego miejsca. Włoska miejscowość stanowi raczej tło dla opowia-

2  Informacje o autorce pochodzą z oficjalnej strony Blackburn: https://juliablackburn.com/about 
-julia-blackburn/ [dostęp: 10.09.2022].

3  W dalszej części artykułu będę posługiwać się polskim tytułem: Życie zaczyna się we Wło-
szech. Zob. Blackburn (2012b). Podczas analizy korzystałam także z angielskiego wydania książki 
Blackburn (2012a). 

https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/
https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/
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danych przez tubylców historii i fragmentarycznych refleksji autorki. Jednak obszer-
ny i detaliczny portret osób zamieszkujących wioskę sprawia, że książkę Blackburn 
można określić jako literaturę faktu. 

Autorka Życie zaczyna się we Włoszech udaje się do miejscowości w regionie 
Liguria w trudnym momencie życia. Podczas pobytu w północnych Włoszech mierzy 
się z chorobą nowotworową męża oraz stratą przybranej córki. Pobyt ten stanowi 
jednocześnie punkt wyjścia do refleksji nad własną Innością w stosunku do spo-
łeczności, którą autorka portretuje. Przede wszystkim jednak Blackburn odwiedza 
mieszkanki i mieszkańców, aby utrwalić ich wspomnienia dotyczące głównie dru-
giej wojny światowej oraz rozgrywających się w tym czasie we Włoszech konfliktów 
faszystów i partyzantów. W tym celu wybiera raczej starszych bohaterów, których 
wspomnienia mimo ich wieku wciąż są w nich żywe. Słuchając osób w podeszłym 
wieku i czyniąc je pierwszoplanowymi postaciami książki, Blackburn obala stereo-
typy związane ze zjawiskiem ageismu i osiąga jeden z podstawowych celów geron-
tologii – wskazuje na wartość oraz indywidualność każdej z przedstawianych osób  
(Kępa 2012: 266–267).

Autorka portretuje zarówno mężczyzn, jak i kobiety – męskie i żeńskie głosy w re-
portażu rozłożone są po równo. Wydaje się, że płeć nie jest kryterium decydującym 
o wyborze rozmówcy. Ze względu na zainteresowania badawcze skupię się jednak 
na przedstawionych w tekście kobietach, szczególnie tych, które łączy z autorką wy-
jątkowa nić porozumienia4. Celem niniejszego artykułu jest próba zbadania sposobu, 
w jaki Julia Blackburn tworzy relację z bohaterkami, jak opowiada o Innej i o Inności 
oraz jak eksploruje własną kulturową odmienność. Analizie poddane zostaną także 
cechy charakterystyczne dla kobiecego pisarstwa.

Brytyjka i Włoszki. Relacje pisarka – bohaterki 

Dla autorki tekstu Życie zaczyna się we Włoszech zbudowanie więzi z boha-
terkami ma – jak się wydaje – kluczowe znaczenie w portretowaniu społeczności. 
Blackburn podejmuje w tym celu różne działania. Aby porozumieć się z mieszkańca-
mi, próbuje przyswoić dialekt, którym się posługują: 

Nanda (sprzedawczyni) i Eliana (jej siostrzenica) stały się moimi nauczycielka-
mi. Zawsze mówiły powoli i wyraźnie, patrząc mi przy tym w oczy, upewniając 

4  Tego rodzaju więź łączy reporterkę przede wszystkim z Adrianą, której opowieści Blackburn nie 
tylko poświęca wiele miejsca, ale także dedykuje jej cały reportaż. 
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się, czy zrozumiałam. Słuchały też bardzo uważnie moich niezgrabnych, łama-
nych wypowiedzi. […] Przychodziłam zatem do sklepu i wskazywałam palcem 
różne przedmioty, a Nanda lub Eliana wymawiały ich nazwy i czekały, aż je 
powtórzę, a potem poprawiały moją wymowę. Kiedy przynosiłam nagryzmo-
loną w pocie czoła listę zakupów, gdzie błąd siedział na błędzie, zgadywały, 
czego potrzebuję, podnosząc szczotkę, kostkę masła, znicz czy słoiczek miodu 
(Blackburn 2012b: 26).

Chęć nauczenia się lokalnego języka zbliża pisarkę do bohaterek i pozytywnie 
wpływa na stosunek miejscowych kobiet do Blackburn. Również sposób przyswa-
jania włoskiego dialektu ma znaczenie. Nanda i Eliana stają się przewodniczkami 
i opiekunkami autorki, co sprawia, że można zaobserwować odwrócenie tradycyj-
nych ról odgrywanych zwykle przez przybywającego z zewnątrz podróżnika, którego 
celem jest opisanie społeczności z pozycji nadrzędnej, oraz bohaterów, przedstawia-
nych często jako Innych w rozumieniu „dzikich”, „nieoswojonych”, posługujących się 
niezrozumiałym językiem i praktykujących „dziwne” tradycje. Blackburn odchodzi od 
popularnej w XX wieku narracji i to ona staje się osobą nauczaną, podczas gdy Nan-
da i Eliana pełnią funkcję przewodniczek. 

Wspomnianą więź pisarka buduje również poprzez przeplatanie własnych spo-
strzeżeń głosami bohaterek. Tekst nie składa się jedynie z narracji Blackburn, lecz 
zawiera także wspomnienia spisane przez mieszkańców (por. Blackburn 2012b:  
162–163) oraz ich własne opowieści, które można określić jako oral history (Niebrze-
gowska-Bartmińska, Szadura, Szumiło przy udziale Kłąpcia, red., 2014). Taką funkcję 
pełni przewijająca się przez cały tekst historia Adriany (jednej z głównych bohaterek), 
której znaczenie Blackburn komentuje w następujący sposób: 

Teraz rozumiem, że poprzez spisywanie historii jej [Adriany – A.Ł.] życia stara-
łam się zbliżyć do tego miejsca, oswoić się z moim niepewnym poczuciem, że 
jestem jego częścią. Miałam też nadzieję, że się dowiem, jak Adriana odpędza 
strach i smutek, że czegoś się nauczę (Blackburn 2012b: 94).

Również Adriana staje się więc nauczycielką i inspiracją dla Brytyjki. Dodatko-
wo znajomość historii kobiety stanowi symboliczny znak przynależności do włoskiej 
wspólnoty mimo odmiennego pochodzenia. Dzięki snuciu przez bohaterkę opowie-
ści i uważnemu jej słuchaniu zacieśniają się więzi pomiędzy kobietami, ich relację 
można określić raczej jako przyjacielską niż zorientowaną wyłącznie na zbieranie cie-
kawego materiału do publikacji. 

Aby zrozumieć wagę i dostrzec tło przekazywanych przez Włochów i Włoszki in-
formacji, autorka eksploruje istotną dla tubylców przestrzeń, próbuje poznać znaczą-
ce w ich biografiach miejsca: 
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Mimo podobnych porażek w naszej wyobraźni zaczęła nabierać kształtów plą-
tanina małych mapek. Nauczyliśmy się dostrzegać ważny zakręt blisko sześcio-
bocznego głazu po drodze do wysoko położonych pastwisk. Wiedzieliśmy, gdzie 
wyjść z lasu, aby natrafić na niewielki ołtarzyk, który pomagał nam odnaleźć 
ścieżkę wiodącą na grzbiet góry naszej posiadłości (Blackburn 2012b: 64).

Poznawanie przyrody, obcowanie z krajobrazem, mającym szczególne znaczenie dla 
opowieści mieszkańców i mieszkanek, jest kolejną strategią pisarki wykorzystaną, 
aby zbliżyć się do bohaterów. Znajomość miejsc istotnych dla tubylców składa się na 
wspólne doświadczenie Blackburn z osobami, z którymi rozmawia. 

Wspomniana wspólnota doświadczeń nie kończy się na eksplorowaniu przestrze-
ni. Odnosi się także do przedmiotów. Autorka Życie zaczyna się we Włoszech nie-
jednokrotnie wypatruje przedmiotów, które mają wyjątkowe znaczenie dla miesz-
kańców. Poszukuje ich również po to, aby zrozumieć pewne cechy czy zachowania 
bohaterów. Taką funkcję pełnią na przykład zebrane przez Blackburn kamienie:

Kładłam swoje znaleziska na stołach i parapetach, aby je podziwiać i odczytywać 
historie, które starały się opowiedzieć. I znajdowałam w sobie ten rodzaj ciszy, 
który Adriana nazywała cierpliwością. Czasem myślę, że tak jak ona chciałabym 
spocząć pod kopcem zgromadzonych przez lata kamieni (Blackburn 2012b: 110).

Stosowane przez autorkę strategie zbudowania więzi z bohaterami nie ograni-
czają się wyłącznie do chęci nawiązania kontaktu ze strony Blackburn. Również bo-
haterkom, szczególnie Adrianie, zależy na dzieleniu zbliżonych doświadczeń. Wydaje 
się, że mieszkanka północnych Włoch jest świadoma, iż opowiedzenie historii nie 
wystarczy, aby skonstruować wspólnotę myśli. Niezbędne jest w tym celu poznanie 
empiryczne, którego obecność w postawie Blackburn Adriana docenia. Jak wspomi-
na reporterka: 

[…] opowiedziałam Adrianie o nocy w Carmo, a ona podziękowała, jak gdybym 
dała jej piękny prezent. – Żałuję, że nie mogłam pójść z tobą – powiedziała. – 
Ale teraz już wiesz, jak to jest. Wiesz, co tam czuliśmy (Blackburn 2012b: 312).

Budowanie więzi z bohaterkami istotne jest dla autorki także dlatego, iż poprzez 
kontakt z włoskimi kobietami (szczególnie z Adrianą) mierzy się ona z własnymi 
problemami. Notuje: 

„Odwiedź mnie” – powiedziała Adriana. Tak też zrobiłam. Rozmowy z nią 
wkrótce stały się częścią mojego własnego wychodzenia z choroby Herma-
na. Najpierw dzwoniłam, żeby się upewnić, czy nie jest zajęta, a niedługo 
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później, na podwórku, brała mnie za rękę i prowadziła przez ciemny korytarz 
do małej kuchni, gdzie siadałyśmy naprzeciw siebie przy metalowym stole 
(Blackburn 2012b: 89).

Spotkania z Adrianą mają dla Blackburn wymiar terapeutyczny. Rozmowy z kobietą 
są katalizatorem nowych refleksji i działań, a ich celem jest pogodzenie się z chorobą 
męża. Opowieści bohaterki pozwalają Brytyjce zrozumieć sytuację i spojrzeć na nią 
w inny sposób. Można postawić więc tezę, iż spotkanie kobiet pełni funkcję podwój-
nie konfesyjną. Blackburn zrywa z popularnym schematem reporterki-powierniczki 
i bohaterki-opowiadającej. W tekście Życie zaczyna się we Włoszech role zostają od-
wrócone – autorka również staje się opowiadającą. 

Julii Blackburn udaje się zbliżyć do bohaterów i zbudować z nimi niezwykłą więź, 
wykorzystuje do tego własną ciekawość, empatię i otwartość na Innego/Inną. Słu-
chanie wspomnień mieszkańców i próba zrozumienia ich emocji są kluczowe dla re-
lacji przybysz – tubylcy. Zabiegi autorki pozwalają na stworzenie pogłębionego i bar-
dziej wiarygodnego portretu społeczności, gdyż poczucie wspólnoty i zaangażowania 
w relację wpływa na otwartość oraz szczerość bohaterów. Rozmówcy chętnie dzielą 
się wspomnieniami i refleksjami, ponieważ Blackburn, mimo odmienności kulturo-
wej i etnicznej, staje się niemal częścią ich społeczności. 

Julia Blackburn jako Inna5 

Autorkę książki Życie zaczyna się we Włoszech niewiele wiąże z miejscem, które-
mu poświęca swój tekst. Z pochodzenia Brytyjka, przybywa do miasteczka w Ligurii, 
nie posługując się nawet biegle włoskim. Jej odmienność na tle tubylców jest wyraź-
na, jednak nie tylko oni dostrzegają ten fakt. Tym, co wyróżnia Blackburn spośród 
wielu współczesnych podróżników i podróżniczek, jest świadomość własnej Inności 
oraz zaakcentowanie owej wiedzy w tekście. 

Kobieta niejednokrotnie zaznacza własną „obcość”, która jednak nie ma dla 
niej negatywnego wymiaru. Blackburn opisuje siebie jako Inną, wartościując owo 
określenie pozytywnie. Wiąże się ono dla autorki raczej z poczuciem pewnej przyna-
leżności do wspólnoty niż z odrzuceniem. Jak pisze: 

Chyba zawsze żyło mi się łatwiej w obcych krajach, gdzie moje pochodzenie 
i historia nie miały żadnego znaczenia. W dolinie nadal jestem cudzoziemką 

5  Pojęciem Innego posługuję się za Magdaleną Środą (2020). 
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i żoną cudzoziemca, ale ludzie lubią mieć nas tu przez większość roku. Są zadowo-
leni, że wybraliśmy dom, który długo pozostawał pusty (Blackburn 2012b: 229).

Blackburn daje czytelniczce i czytelnikowi do zrozumienia, że bardziej komfortowo 
czuje się, będąc Inną w określonej społeczności i mając świadomość własnej od-
mienności niż mieszkając pośród rodaków. 

Można zatem zaryzykować tezę, iż umiejętność wchodzenia w relacje z boha-
terami wynika u Brytyjki m.in. z dostrzeżenia Inności w sobie, o której wspomina 
Ryszard Nycz (2015: 7–14). Badacz, wykorzystując wprowadzone przez Michai-
ła Bachtina pojęcie „wnienachodimosti” (niewspółobecności), zauważa, że czło-
wiek nie może w pełni pojąć swojego wyglądu zewnętrznego. Zdaniem Nycza 
uchwycić go mogą wyłącznie inni ludzie, ponieważ są Inni i niewspółobecni prze-
strzennie (Nycz 2015: 7–14). Wpływa to na nasze postrzeganie Innego, na zrozu-
mienie, iż Inny jest wokół i wewnątrz nas (Nycz 2015: 7–14). Blackburn, zauważa-
jąc w sobie kulturową i etniczną odmienność, nie tworzy hierarchicznej relacji 
z bohaterami, a raczej traktuje ich z szacunkiem – jak sprzymierzeńców, przyjaciół,  
a także nauczycieli. 

W Życie zaczyna się we Włoszech przedstawiony został podwójny obraz kobiet. 
Z jednej strony głównymi bohaterkami są mieszkanki wioski, których pogłębio-
ne portrety kreśli autorka. Z drugiej zaś strony – Blackburn również bierze czynny 
udział w rozgrywających się wydarzeniach, co świadczy o tym, że funkcja, którą pełni 
w tekście, jest podwójna. Brytyjka prowadzi na przykład dziennik, w którym zapisuje 
codzienne aktywności, własne refleksje i spostrzeżenia: 

Dojechaliśmy około trzeciej, szóstego grudnia. Dzień był cichy i ciepły, a kiedy 
staliśmy na tarasie, w dolinie pojawiły się dwie tęcze. 

W sadzawce pływa pełno złotych rybek, jest też ta niebieskawa, którą wi-
działam przed wyjazdem. Kilka żab w mniejszym oczku. Ropucha w wieczor-
nym świetle przy drzwiach wejściowych. Rozmaryn – oznaczający wierność 
i pamięć – wyrósł duży i mocny. Zapach szałwii i lawendy (Blackburn 2012b: 85).

oraz zarysowuje własną historię: 

Herman i ja przez prawie całe pokolenie wiedliśmy osobne życie. Po raz pierw-
szy spotkaliśmy się w 1966 roku, kiedy ja miałam lat osiemnaście, a on dwa-
dzieścia dziewięć. Po pięciu latach rozstaliśmy się na dobre po burzliwej kłótni. 
On mieszkał w Holandii, ja w Anglii, utrzymywaliśmy kontakt, ale dość spora-
dyczny, i kiedy z rzadka się spotykaliśmy, to zawsze w towarzystwie jakichś in-
nych ludzi, a rozmowy dotyczyły wszystkiego i niczego (Blackburn 2012b: 17).
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Autorka wprowadza do tekstu elementy autobiograficzne, które eksponują jej 
postać i nadają status bohaterki. Fragmenty te służą kreowaniu spersonalizowanego 
obrazu kobiety w całym utworze. Warto zauważyć, iż Brytyjka dzieli się osobistymi 
przeżyciami dotyczącymi codziennych aktywności, spostrzeżeniami czy refleksjami 
na temat przeszłości. Funkcją tego zabiegu wydaje się stworzenie autoportretu zbli-
żonego do wizerunków opisywanych Włoszek, dla których ważne są zarówno mała 
codzienność, jak i historia. 

Prowadzony przez autorkę dziennik stanowi przestrzeń do autorefleksji, a w kon-
sekwencji element kształtowania własnej tożsamości. Aneta Ostaszewska charakte-
ryzuje autorefleksyjność jako „zastanawianie się nad sobą, które prowadzi do auto-
nomicznego konstruowania opowieści o sobie” (Ostaszewska 2013: 206). Definicja 
badaczki koresponduje – jak się wydaje – z rolą, jaką tworzenie dziennika odgrywa 
w tekście Blackburn. Służy on nie tylko wyeksponowaniu osoby autorki, lecz pozwala 
także na snucie rozważań, składających się na złożony portret pisarki. 

Niejednokrotnie w tekście pojawiają się także fragmenty świadczące o wartości, 
jaką ma dla Blackburn przebywanie na północy Włoch. Obcowanie z lokalną społecz-
nością stanowi dla Brytyjki pewnego rodzaju naukę, jest punktem wyjścia do reflek-
sji nad tożsamością i prowadzi w kierunku samopoznania. Jak pisze autorka: 

Kobiety i mężczyźni, z którymi rozmawiam, mają siedemdziesiąt, osiemdziesiąt 
lat. Przyzwyczaiłam się do starych rąk, starych twarzy, ostrożnych ruchów, które 
zapowiadają ból w plecach, ból nóg. Do ludzi pochylonych, jakby wciąż nieśli 
ciężar. Herman i ja także się starzejemy. Czasami zdaję sobie z tego sprawę, gdy 
stoimy obok siebie przed lustrem i widzę, jakby po raz pierwszy, że ma połowę 
twarzy i szyję zniszczone przez radioterapię. Po kurzych łapkach i siwych kędzio-
rach poznaję, że nie jest już młody, a po wiotkości swojego ciała oraz zmarsz-
czkach – że i ja nie jestem młoda. Patrzę na tych dwoje znajomych obcych. Nie 
jesteśmy ani tym, czym kiedyś byliśmy, ani nie czujemy się ludźmi, którymi naj-
wyraźniej się staliśmy. Myślę, że jedną nogą tkwimy w przeszłości, drugą w przy-
szłości i po prostu zatrzymaliśmy się gdzieś pomiędzy (Blackburn 2012b: 265).

Przebywanie z mieszkańcami wioski skłania Blackburn do rozważań na temat prze-
szłości i przemijania, a także starości w wymiarze cielesnym. Wzajemne relacje Wło-
szek i Brytyjki nie są wyłącznie zorientowane na odkrywanie Innego, ale również na 
poszukiwanie samoświadomości. Wydaje się zatem, że jedną z form bliskości pomię-
dzy bohaterkami a Blackburn jest poszukiwanie przez tę drugą własnej tożsamości 
i zmian, które w niej zaszły. 

Warto zastanowić się, czy funkcja autorki jako bohaterki jest zamierzona. 
W umieszczonym na początku książki spisie osób pojawiających się w powieści 
Blackburn nie uwzględnia ani siebie, ani męża. Lista ta ogranicza się jedynie do 
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mieszkańców i mieszkanek wioski, nawet tych, którzy pojawiają się w tekście spo-
radycznie. Pisarka jest natomiast jedną z kluczowych postaci, a mimo to jej nazwi-
sko nie zostało wymienione w spisie osób występujących w opowieści. Czy pomi-
nięcie to wynika z niezamierzonego i nieświadomego uczynienia siebie bohaterką? 
Czy może jest to zabieg celowy, mający skierować uwagę czytelnika raczej w stronę 
historii mieszkańców wioski? 

Ze względu na specyficzną pozycję, jaką zajmuje Julia Blackburn w Życie zaczy-
na się we Włoszech, tekst Brytyjki pełni funkcję auto/biograficzną. Świadczą o tym 
pierwszoosobowa narracja oraz obecność osobistego doświadczenia w prozie (Osta-
szewska 2003: 53–54). Kreślenie intymnej opowieści nie wyklucza jednak jedno-
czesnego portretowania mieszkańców i mieszkanek włoskiego miasteczka. Aneta 
Ostaszewska twierdzi: „obecność innych ma znaczenie dla mojej narracji i tego, jak 
rozumiem siebie – inni mogą być tłem dla mojej historii, punktem odniesienia, mogą 
też być spiritus movens moich poczynań” (2003: 61–62). Relację Blackburn z miesz-
kańcami miasteczka można porównać do swoistej symbiozy. Nie tylko Włosi i Włosz-
ki zyskują przestrzeń na skonstruowanie własnego obrazu, lecz także autorka, która, 
utrwalając ich wspomnienia, dokonuje jednocześnie autocharakterystyki. 

Portrety Włoszek

Życie zaczyna się we Włoszech to proza zorientowana zarówno na opowieści 
mężczyzn, jak i kobiet. Jednak z narracji Julii Blackburn wyłaniają się szczególnie inte-
resujące portrety bohaterek, których konstrukcji warto przyjrzeć się bliżej. W tekście 
pojawiają się: Nanda, Eliana, Agostina, Rinuccia, Benedetta, Clelia, Pepina, La Muta, 
Terzina, Ida oraz Adriana, której autorka poświęca najwięcej miejsca. Każda ze spot-
kanych mieszkanek wioski jest dla Blackburn indywidualnością i dlatego dla każdej 
z nich znajduje przestrzeń w tekście, kreśląc różnorodne wizerunki kobiece. 

W tekście Blackburn niewiele jest bowiem sądów traktujących o kobietach ogól-
nie6, reporterka stawia na pojedyncze historie, nie aspirując do przedstawienia wło-
skich kobiet jako jednej, homogenicznej grupy. Tworząc poszczególne portrety boha-
terek, Brytyjka posługuje się różnorodnymi technikami narracji bezpośredniej oraz 

6  Pojawia się kilka wzmianek tego typu: „Zimą 1944 i wiosną 1945 roku, kiedy ludzi ogarnęła 
rozpacz, niektóre kobiety znalazły w sobie dość odwagi, by pójść drogą aż do wybrzeża – po 
sól. Na plecach niosły metalowe pojemniki, które napełniły słoną wodą” (Blackburn 2012b: 61). 
Nie są to jednak wypowiedzi generalizujące, a raczej mające zwrócić uwagę na wyjątkową od-
wagę mieszkanek miasteczka w trudnych okolicznościach. Podobnych sądów w tekście jest  
jednak bardzo mało. 
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pośredniej7 (Markiewicz 1981: 147–162). Pierwsza ze wspomnianych metod realizo-
wana jest poprzez nazywanie wprost cech charakterystycznych dla poszczególnych 
bohaterek. Blackburn notuje na przykład: 

[…] Eliana tryska energią. Gdy jest bardzo szczęśliwa, wydaje się mruczeć z za-
dowolenia jak kot. Po matce odziedziczyła otwartość i bezpośredniość, dzięki 
której można z nią rozmawiać o wszystkim (Blackburn 2012 b: 117).

Chciałam znów odwiedzić Rinuccię, ale wprawiała mnie w lekkie zakłopotanie, 
dlatego wciąż to odkładałam. Ona była jednak bardzo serdeczna. – Przyjdź – 
nalegała. – Pokażę ci zdjęcia i opowiem różne historie, o wojnie i o rzeczach, 
które widziałam. A wtedy nagle ta twarda, zdecydowana kobieta położyła się 
w szpitalu (Blackburn 2012b: 145).

Pisarka zwraca uwagę na pewne cechy osobowości bohaterek, nie czyniąc tego jed-
nak w sposób nachalny. Przeplata narrację bezpośrednią z pośrednią, tworząc cieka-
we wizerunki Włoszek. 

Również w ten sposób wskazuje na pewne elementy wyglądu bohaterek: 

Adriana pojawia się na progu w jaskrawożółtym kardiganie, szarych spod-
niach i klapkach. Jej siwe włosy są krótko przycięte i prześwieca przez nie 
słońce. Ma głęboko osadzone oczy i ostre, jednak bardzo kobiece rysy. Jej 
twarz, pozornie opanowana, drży od emocji niczym niski płomień. Adriana jest 
ode mnie znacznie niższa i muszę się pochylić, żeby pocałować ją w policzek 
(Blackburn 2012b: 93).

Siwe włosy Rinuccii są krótkie i sterczą, przypominając ściernisko. Staruszka 
spina kosmyki wsuwkami, co nadaje jej dziewczęcy wygląd. Ma cerę znacz-
nie ciemniejszą niż Adriana i pokrytą siateczką symetrycznych linii, które mają 
w sobie coś uroczystego, jak rysunki plemienne. Na zdjęciu z jej młodości widać, 
jaka była piękna. Wysokie i wydatne słowiańskie kości policzkowe, migdałowy 
wykrój oczu, pełne usta, mocne, równe zęby… (Blackburn 2012b: 133).

Z jednej strony Blackburn posługuje się narracją bezpośrednią, opisując wygląd 
oraz ubiór bohaterek z uwzględnieniem detali. Z drugiej jednak strony – opis ten 

7  Mimo iż artykuł Markiewicza odnosi się do literatury fikcjonalnej, wydaje się, że autorzy litera-
tury niefikcjonalnej posługują się podobnymi technikami narracji podczas budowania portretów 
postaci, dlatego sądzę, że niektóre z założeń Markiewicza (np. o narracji pośredniej i bezpośred-
niej) można zaaplikować także do non-fiction. 
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pełni także inną funkcję. Czasami jest jedynie pretekstem do zaprezentowania oso-
bowości bohaterki lub jej statusu społecznego, jak dzieje się to w przypadku Rinucci: 

Ma osiemdziesiąt dwa lata i wygląda na kobietę bardzo silną, prostolinijną i wy-
buchową. Ma na sobie cienkie tenisówki, zrolowane podkolanówki, zwężającą 
się spódnicę za kolana, szary kardigan z kłębkiem sznurka w kieszeni, a na to 
zarzucone coś, co wygląda jak bardzo wiekowa, dobrze skrojona męska kami-
zelka (Blacburn 2012b: 132).

czy Benedetty: 

Adriana śmieje się z zażenowaniem i mówi, że Benedettę widziała tylko raz, kie-
dy żebraczka przyszła pod ich drzwi, ale pamięta jej śpiew, modlitwę i dziwne 
ubranie. Benedetta szyła sobie długie, luźne suknie ze starych worków, które 
łączyła włóknami żarnowca miotlastego. […] – Do szycia wykorzystywała tak-
że kawałki drutu. I śmierdziała. Matko, jak ona śmierdziała – dodaje Rinuccia 
(Blackburn 2012b: 134).

Detaliczne przedstawienie ubioru Rinucci stanowi jednocześnie sugestię jej ekscen-
tryczności i nietuzinkowego charakteru, natomiast ubogie, niemal żebracze odzienie 
Benedetty wskazuje na niedostatek rzeczy materialnych. 

Dodatkowo, w wizerunku kobiet dostrzec można symboliczny zapis ich historii 
i doświadczeń życiowych, które trwale naznaczyły ich ciała. Blackburn nie nazywa 
tego zjawiska w tekście, jednak szczegółowość deskrypcji naprowadza czytelnicz-
kę/czytelnika na ten trop, co oznacza, że strategia ta jest zarówno bezpośrednia,  
jak i pośrednia. 

Brytyjka posługuje się jednak większą liczbą technik pośredniej deskrypcji. Jed-
nym ze sposobów jest kreślenie kobiecych portretów. W tym celu opisuje przedmio-
ty ważne dla mieszkanek wioski oraz przestrzeń, która w jakiś sposób naznaczona 
jest ich obecnością. Tak reporterka przedstawia czytelnikom Benedettę, przywołując 
słowa Rinucci: 

Raz zajrzałam do kuchni, jedynego pomieszczenia, z jakiego korzystała w swoim 
domu, i stał tam stół pokryty muchami. Był czarny od much. I to ich bzyczenie! 
[…] – Nie miała łóżka – mówi dalej. – Spała na krześle z głową na stole. Jacyś 
myśliwi przechodzący obok otworzyli drzwi i zobaczyli ją śpiącą, więc dla żartu 
przestrzelili nogę jej krzesła i spadła na podłogę (Blacburn 2012b: 134–135).

Autorka nie pisze wprost o ubóstwie Benedetty. Świadczą o tym natomiast zamieszku-
jące kuchenny stół muchy, brak łóżka, a także niezamknięte na klucz drzwi wejściowe. 
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Przedmioty w funkcji charakteryzującej użyte zostały również do opisu Nandy: 

W pokoiku znajduje się wąskie łóżko zawalone pluszakami oraz stertami papie-
ru i zlewozmywak pełen naczyń. Na okrągłym stoliku i czterech krzesłach jest 
jeszcze więcej papierów, a wszędzie piętrzą się pudełka czekające na otwarcie 
lub puste i spłaszczone – gotowe na spotkanie z pojemnikiem recyklingowym 
w dole drogi (Blackburn 2012b: 256).

Obecność różnorodnych przedmiotów w domu Nandy może świadczyć o jej niechęci 
do zmian, refleksyjnym usposobieniu i przywiązaniu do przeszłości. Szczególne zna-
czenie miałyby w tym przypadku papiery oraz pluszaki – pierwsze kojarzone zwykle 
z zapiskami oraz starymi dokumentami, drugie symbolizujące dzieciństwo. 

Deskrypcje obiektów oraz przestrzeni składają się również na wizerunek Ad-
riany. Blackburn zwraca uwagę na kamienie, które mają szczególne znaczenie dla  
bohaterki: 

Adriana zbiera kamienie całe życie. […] mówi, że te przedmioty przybliżają ją do 
Boga i pozwalają się wyciszyć, gdy czuje niepokój. Chce, żeby dzieci ułożyły na 
jej grobie kamienie zamiast kwiatów. Już im o tym powiedziała. Ma nadzieję, że 
wypełnią jej wolę i że proboszcz się nie sprzeciwi (Blackburn 2012b: 107).

Kamienie pełnią w narracji Adriany funkcję symboliczną. Stają się przedmiotami ma-
gicznymi, przynoszącymi ukojenie i wpływającymi na duchowość. Ich wymiar jest 
więc również religijny. Bohaterka natomiast przedstawiona jest jako osoba wierząca, 
poszukująca spokoju oraz wrażliwa na wewnętrzne piękno (prawdopodobnie nie tyl-
ko w odniesieniu do przedmiotów). 

Podobne asocjacje wywołuje opis domu Adriany:  

Pokój ma słodki zapach stęchlizny, na podłodze leży pudło pełne drobnych po-
marszczonych jabłek. Obok skrzynka kiwi, cebule i worek ziemniaków. Ściany są 
ozdobione jakimiś tajemniczymi przedmiotami. Adriana pokazuje mi naczynie 
z wygiętym dzióbkiem i wyjaśnia, że wlewa do niego oliwę i wkłada kawałek 
plecionego sznurka. […] Pokazuje mi metalowe pojemniki, jakich ludzie używali 
kiedyś do noszenia wody. […] Oglądam pęk grubych skórzanych obroży z przy-
twierdzonymi dzwonkami dla kóz i drucianą klatkę do łapania szczurów. […] Sia-
damy zawsze na tych samych krzesłach (Blackburn 2012b: 198).

Zaobserwowana przez Blackburn przestrzeń oddaje w pewnym stopniu charakter 
bohaterki. Kobieta jest przywiązana do przeszłości oraz tradycji. Obecność niespoty-
kanych przedmiotów sugeruje natomiast wyjątkowość mieszkanki domu. 
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Kolejną techniką narracji pośredniej wykorzystaną przez reporterkę jest charak-
teryzowanie postaci poprzez zwrócenie uwagi czytelniczki/czytelnika na zachowania 
bohaterek i czynności przez nie wykonywanych. Zabieg ten widoczny jest na przy-
kład w opisie Eliany czy Nandy: 

Eliana przed urodzeniem dziecka prowadziła auto z radosną brawurą. Kiedy 
z dużą prędkością ścinała ostre zakręty, nie potrafiła obejść się bez klaksonu – 
używała go bardziej jako pozdrowienia niż ostrzeżenia (Blackburn 2012b: 117).

Tego popołudnia byłam u niej [u Nandy – A.Ł.] w sklepie. Nie miała wiele do 
roboty i spytała, czy mam ochotę na sałatkę owocową. Każdego ranka przygo-
towuje czternaście porcji w pucharkach z łyżeczką. Wieczorem decyduje, kto 
spośród jej klientów zostanie zaszczycony poczęstunkiem. Podobnie jest chyba 
z kawą (Blackburn 2012b: 255–256)8.

Poprzez deskrypcję zachowania Eliana jawi się jako postać odważna, nieustraszona, 
gotowa podjąć duże ryzyko. Reporterka daje również do zrozumienia, że charakter 
kobiety uległ zmianie pod wpływem decyzji o urodzeniu dziecka. Również z opisu 
czynności wykonywanych przez Nandę można wysnuć pewne wnioski dotyczące 
cech jej osobowości, takich jak: opiekuńczość, troskliwość, lecz także charaktery-
styczna dla wielu kobiecych postaci – samotność. 

Dwa wymiary Inności

W tekście Blackburn realizowane są pewne wyznaczniki kobiecego pisania wy-
punktowane przez badaczki i badaczy krytyki feministycznej. Na pierwszy plan wy-
łaniają się empatia w stosunku do bohaterek oraz widoczny autobiografizm. Dla 
narracji reporterki charakterystyczna jest również, wspomniana przez Jaxę-Rożen, 
orientacja na indywidualne doświadczenie, co przejawia się w pojedynczych histo-
riach kobiet i mężczyzn. Postaci wybierane przez Blackburn są zazwyczaj niezależ-
ne, co także stanowi cechę kobiecego pisarstwa, jednak trudno powiedzieć, czy re-
porterka świadomie wybiera takie bohaterki, czy też jest to wynik niewielkiej liczby 

8  Warto zwrócić uwagę, że scena ta jest jednocześnie odbiciem sytuacji społecznej we Włoszech. 
Z jednej strony ilustruje ona afirmację życia przez bohaterkę. Z drugiej strony – można poznać 
status materialny Nandy – codziennie przygotowywana sałatka owocowa i kawa (przez kobietę 
o raczej przeciętnym statusie materialnym) implikują informację o ogólnym poziomie dobrobytu 
we Włoszech. 
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mieszkańców w wiosce. Życie zaczyna się we Włoszech charakteryzuje jednak emo-
cjonalna poetyka i wyraźna wrażliwość na krzywdę słabszych. Autorka często snuje 
refleksje o życiu zwierząt czy ubolewa nad trudnymi warunkami egzystencji niektó-
rych bohaterek. Wiąże się to z obecnością dygresji, luźnych skojarzeń, które rów-
nież zaliczane są do cech typowych dla kobiecej twórczości. Szczególnie bliska rela- 
cja z bohaterami i bohaterkami o odmiennej tożsamości etnicznej i kulturowej wska-
zuje z kolei na obecność w prozie Brytyjki cechy właściwej dla emotional journalism. 

Z tekstu Julii Blackburn wyłania się podwójny portret Innej. Na pierwszy skła-
dają się różnorodne, zindywidualizowane wizerunki mieszkanek wioski, drugi 
przedstawia natomiast samą pisarkę, świadomą własnej odmienności etnicznej 
i kulturowej. Zasadna jest zatem teza, iż autorka tekstu staje się również jego boha-
terką. Czynny udział w opisywanych wydarzeniach oraz zawarte w książce refleksje 
i wątki autobiograficzne potwierdzają owo założenie. Dodatkowo autobiografizm 
przybliża Blackburn do bohaterek – łączy je doświadczenie Inności. Inność autorki 
nie jest oczywiście taka sama jak Inność kobiet, z którymi rozmawia – są one bo-
wiem u siebie, natomiast Blackburn, mimo poczucia przynależności do wspólnoty,  
wciąż jest cudzoziemką. 

Być może świadomość własnej odmienności wpływa na strategie, którymi Bry-
tyjka posługuje się w przedstawianiu Innej. Wydaje się, że nie popełnia ona błę-
dów typowych dla reportażu o Innym, zebranych przez Natalię Bloch (2013: 9–30). 
Poetyka Blackburn daleka jest od generalizacji, orientalizacji czy patologizacji. Brak 
w niej również ahistoryzmu czy nadmiernej sielankowości w opisie Włoch, które 
to cechy, jak pisze m.in. Ewelina Pytel, charakterystyczne są dla tekstów zarów-
no fikcjonalnych, jak i niefikcjonalnych. Przestrzeń nie jest obrazowana jako locus 
amoenus (Pytel 2017: 220–234), a Włosi i Włoszki odbiegają od funkcjonujące-
go wciąż stereotypu beztroskiego podejścia do życia oraz wszechobecnej radości  
(Pytel 2017: 226–227). 

Spojrzenie pisarki na mieszkanki wioski można nazwać raczej emicznym (Pro-
kop-Janiec 2012: 212), jej perspektywa opisu zorientowana jest bowiem na kultu-
rę tubylców i to właśnie pojęciami rodzimymi dla bohaterów reporterka stara się 
operować. Świadczy o tym m.in. chętne oddawanie głosu bohaterom, notowanie 
ich wspomnień, nauka włoskiego dialektu i wielokrotne próby posługiwania się nim 
w tekście9. Nie oznacza to, że w tekście Blackburn zupełnie nie występuje perspek-
tywa etyczna, czyli zewnętrzna, zorientowana na posługiwanie się kategoriami in-
nych kultur (Prokop-Janiec 2012: 212). Z racji przynależności kulturowej spojrzenie 
z zewnątrz jest obecne w tekście, jednak zostaje zdominowane przez ujęcie emiczne. 

9  Warto zwrócić uwagę, że Blackburn nie tłumaczy nazw i wyrażeń charakterystycznych dla opisy-
wanego obszaru geograficznego. Zapisuje je we włoskim dialekcie, aby jak najdokładniej oddać 
specyfikę i charakter tej społeczności. 
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Narracja Julii Blackburn realizuje jeden z wariantów antropologicznego punktu 
widzenia zaproponowanych przez Małgorzatę Czermińską – „swój o tym, co inne do 
tych innych” (2003: 12). Autorka Życie zaczyna się we Włoszech opowiada o świecie, 
do którego przybywa jako cudzoziemka. Tekst Brytyjki nie jest jednak skierowany 
do jej rodaków, lecz do Włochów, szczególnie tych, zamieszkujących miejscowość 
w regionie Liguria, którzy są pierwszoplanowymi bohaterami opowieści. W dyskur-
sie Blackburn brak jednak wyższościowego aspektu, o którym wspomina Czermiń-
ska (2003: 25). Narracja pisarki jest wolna od dążenia do dominacji, a skłania się 
raczej ku próbie poznania oraz zrozumienia. 
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Abstract 

La doppia faccia dell’Altra 
Il ritratto della donna in Życie zaczyna się we Włoszech  
di Julia Blackburn

L’autrice dell’articolo prepara un ritratto dell’alterità femminile tratto dal libro Życie 
zaczyna się we Włoszech di Julia Blackburn. L’autrice analizza le tecniche utilizzate per  
descrivere l’alterità femminile. Il testo si propone di illustrare modalità specifiche  
per stabilire relazioni con i personaggi presentati nel saggio. Nell’articolo presentato si 
giuge alla conclusione che “Julia Blackburn” è l’eroina e al contempo l’Altra-donna.

Parole chiave: reportage, donna, Altra, Italia, personaggio


