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Abstract

Umberto Eco – a Professione Reporter?

Wojciech Soliński analyzes 2008 Polish translations of two reportages by Umberto  
Eco, written and published in 1968 after his stay in Prague, during the intervention  
of the  Warsaw Pact troops, and in Warsaw, after the March events. Soliński’s interpre-
tation of these reportages is accompanied by reflections on the art of reportage and  
on the theory of mass communication, etc., present in numerous works by Eco scholars 
and novels such as The Name of the Rose (Il nome della rosa) or Numero Zero. Remarks on  
the art of reportage can also be easily found in journalistic texts, including occasio- 
nal texts (e.g., in the Introduction to the Italian and Polish editions of Marco Polo’s De-
scription of the World). Today’s reportages reveal all the advantages and disadvantages 
of this type of writing activity, which are not only the result of the temporal and spatial 
distance.

Key words: Umberto Eco, reportage, theory and practice of journalism, occasional text, 
literary tradition in a broad sense

Słowa kluczowe: Umberto Eco, reportaż, teoria i praktyka dziennikarstwa, tekst, trady-
cja literacka sensu largo

Postawione w tytule pytanie można oczywiście potraktować jako retoryczne, ale 
kiedy wziąć pod uwagę całokształt zatrudnień, nie tylko zresztą pisarskich, włoskiego 
autora, nie musi ono pozostać bez odpowiedzi. I to zapewne nie tylko z uwagi na nie-
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wielką książeczkę zatytułowaną Mój 1968. Po drugiej stronie muru, którą krakowskie 
Wydawnictwo Literackie wydało w roku 2008. Na ten tomik złożyły się dwa teksty: 
Li ho visti danzare attorno ai carri armati [Widziałem ich tańczących wśród czołgów], 
w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego: Taniec wśród czołgów, i Il mistero Gomul-
ka (Tajemnica Gomułki), napisane przez włoskiego autora dla tygodnika „L’Espresso” 
w roku 1968. Ten drugi podpisał Eco wieloznacznym pseudonimem Telesio Malaspi-
na, starając się nie zaszkodzić swoim polskim rozmówcom. Kwestia tego pseudoni-
mu to temat na osobny tekst, który zapewne kiedyś powstanie dzięki materiałom, 
jakich dostarczyli mi włoscy przyjaciele: Davide Artico z… Wrocławia i Claudio Poeta 
z… Pragi. Tutaj dodam tylko, że w Posłowiu tłumacz tej książeczki uznaje wspomnia-
ny pseudonim, nie bez racji, za „barwne nazwisko” (Mikołajewski 2008: 81). Dowo-
dem owej barwności niech będzie tylko wspomnienie o  tym, że Eco wróci do tej 
kwestii w roku 2015, w felietonie na łamach „L’Espresso”, zatytułowanym Vi rivelo 
chi è Telesio Malaspina ? [Zdradzę Wam, kim jest Telesio Malaspina?], w którym tak 
naprawdę ujawnia tylko, że, w tym konkretnym przypadku, o wyborze pseudonimu 
decydowały wspomniane wyżej względy cenzuralne. 

Tekst „praski” i  „warszawski”, które „narodziły się” w  rezultacie tzw.  wydarzeń 
marcowych w PRL i wkroczenia wojsk tzw. układu warszawskiego do Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 roku, przyjdzie uznać za klasyczne reportaże, ze wszystkimi ich blas­
kami i cieniami. Można także odnieść wrażenie, że oba mają charakter niejako oko-
licznościowy, a ten drugi można uznać za tekst napisany na zamówienie redakcji ty-
godnika „L’Espresso”, jeszcze przed wylotem do Warszawy, bo właśnie wtedy, kiedy 
podyktował redakcji opowieść o dniach, które spędził w Pradze, ta spytała go, czy nie 
mógłby „napisać kolejnego […], tym razem o sytuacji w Polsce” (Eco 2008: 7). Wiele 
lat później Eco, we wprowadzeniu do zbioru nomen omen pod tytułem Costruire  
il nemico, w którym polski tłumacz zmienił liczbę pojedynczą na mnogą (Wymyślanie 
wrogów); gdzie umieścił kilkanaście tekstów powstałych przy różnych okazjach, po-
kusił się o swego rodzaju definicję tekstu okolicznościowego: „Czym jest tekst okolicz-
nościowy i jakie są jego zalety? Otóż z reguły jego autor nie ma w planach zajmować 
się danym tematem, lecz zmusza go do tego czyjaś prośba […]. Ta inspiracja nakazuje 
mu rozważenie czegoś, co inaczej by przeoczył – i niejednokrotnie temat „zadany” 
okazuje się bardziej twórczy od podyktowanego własną zachcianką” (Eco 2008: 5). 
Oba wspomniane reportaże nie pozwalają w  pełni zamknąć się w  ramach wyzna-
czonych przez ową swoistą definicję. Do napisania ich nikt autora nie zmuszał, jeśli… 
wykluczyć okoliczności. Te zaś okazały się najwidoczniej podyktowane czymś więcej 
niż „własną zachcianką”, skoro ślady („twórcze”?) tych wydarzeń, tzn.: planowanej 
podróży do Warszawy, przerwanego pobytu w Pradze, i późniejszej, nieprostej drogi 
do stolicy Polski, znajdzie uważny czytelnik Imienia róży w relacji „ramowego” narra-
tora tej powieści. Z tej relacji wynika niezbicie, że przecież jednak oba reportaże po-
wstały niejako przy okazji niezbyt zresztą udanej kwerendy bibliograficznej uczonego, 
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ramowego – jak się rzekło – narratora. Może warto przy tej okazji wspomnieć uwagę 
autora Posłowia tłumacza, który, komentując „metamorfozę” badacza i  okazjonal-
nego reportera w  powieściowego narratora, sugeruje, że to właśnie w  Warszawie 
miałby się narodzić Wilhelm z Baskerville (którego – z charakterystyczną dla tego tłu-
macza dezynwolturą – nazywa Williamem), a „Reportaż z Pragi – jakże inny!” miałby 
stanowić dowód na to, „że stać go na powieść” (Mikołajewski 2008: 83).

W  roku  2001  opublikował Eco esej pod tytułem O  paru funkcjach literatury, 
w którym, próbując określić niektóre jej funkcje, niejako przy okazji tak zdefiniował 
siłę tradycji literackiej, czyli ogółu tekstów, „jakie ludzkość stworzyła i  nadal two-
rzy nie dla celów praktycznych (takich jak prowadzenie rejestrów, spisywanie praw 
i wzorów naukowych, protokołowanie posiedzeń i  sporządzanie kolejowych rozkła-
dów jazdy), lecz raczej gratia sui, z  zamiłowania, ponieważ teksty te czyta się dla 
samej przyjemności, dla duchowego doskonalenia, poszerzania wiedzy, a nawet dla 
czystej rozrywki, chociaż nikt nas do tego nie zmusza (jeśli pominąć szkolne lektury 
obowiązkowe)” (Eco 2003: 7).

Warto pochylić się nad tymi uwagami choćby dlatego, że, rozważając różni-
ce między tekstami literackimi a  paraliterackimi/przyliterackimi, tak pisze: „Teksty 
literackie nie tylko wyraźnie mówią nam to, czego już nigdy nie zdołamy podważyć, 
ale w odróżnieniu od świata rzeczywistego komunikują nam z królewską niezawisłoś-
cią to, co należy uznać za znaczące, i to, czego n i e możemy przyjąć za punkt wyjścia 
do swobodnych interpretacji” (Eco 2003: 11).

Wśród wspomnianych wyżej zatrudnień Eco niepoślednie miejsce zajmują 
dziennikarstwo telewizyjne (w  publicznej  RAI) i  aktywność w  prasie drukowanej. 
Z tą drugą związany był przede wszystkim jako autor. Najdłużej, niemal do śmierci, 
pisał felietony w  tygodniku „L’Espresso” pod nagłówkiem „La bustina di Minerva” 
[Zapiski na opakowaniu zapałek marki Minerwa], a  refleksji nad kondycją włoskiej 
(czy tylko?) prasy codziennej poświęcił ostatnią powieść Numero zero (polski tłu-
macz zrobił z  tego tytułu Temat na pierwszą stronę), z  której wynika niezbicie, że 
blaski i  cienie żurnalistyki znał od tzw.  podszewki. Uwagami na temat historii, te-
orii i praktyki tego niełatwego przecież fachu dzielił się Eco często, ale nie zawsze 
chętnie w  rozprawach naukowych, enuncjacjach publicystycznych i  w  innych teks-
tach – a jakże! – okolicznościowych. Szczególnie nie lubił sytuacji, w których nagaby-
wano go o komentarze do najróżniejszych ważnych, bardzo ważnych i  zgoła niepo-
ważnych wydarzeń bieżących, ze słynną niecenzuralną, nigdy bodaj niewygłoszoną,  
uwagą po śmierci Grety Garbo. 

Wracając do tych dwóch reportaży, opublikowanych po polsku, w  czterdzieści 
lat po pamiętnym  1968  roku, które zostały napisane przez młodego badacza, zna-
nego w  świecie dzięki rewelacyjnej pracy na temat estetyki Akwinaty, a  jeszcze 
nieznanego wówczas powieściopisarza, ukazują go jako zdolnego, uważnego ob-
serwatora wydarzeń raczej przez niego nieoczekiwanych, które uczyniły go niespo-
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dziewanie reporterem, a  nawet specjalnym wysłannikiem. Swego rodzaju nomina-
cji reporterskiej udziela Eco mediewiście Harald Weinrich, który wyrazi się później 
o  Imieniu róży, że to relacja napisana przez „naszego człowieka w  średniowieczu”  
(Weinrich 1985: 113).

O  pewnej, posiadanej już wówczas, kompetencji żurnalistycznej niechaj świad-
czy napisany po latach, w  roku  2007, autokomentarz do reportażu z  Warszawy: 

„Krótko mówiąc, z punktu widzenia dziennikarskiej rzetelności artykuł ten pełen jest 
wiadomości nieprawdziwych, ale wydarzenia, idee i dyskusje, o których mówi, są au-
tentyczne i oddają klimat oraz stan ducha towarzyszące mi podczas tamtego pobytu 
w Warszawie” (Eco 2008: 8). 

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezpośrednio do dwóch innych tekstów Eco, a mia-
nowicie do, po pierwsze, felietonu pod tytułem Czy tak bardzo różnimy się od Marco 
Polo? Zobaczyć, przyjrzeć się, a potem opowiedzieć na temat książki Frances Wood 
Did Marco Polo Go to China? Autorka książki, opublikowanej w 1995 roku, sugeruje, 
że Marco Polo w Chinach nie był i miał opierać „swoje fantazje na opowieściach z dru-
giej ręki” (Eco 1997: 71). W napisanym w marcu 1996 roku felietonie „nasz człowiek 
w średniowieczu” daje do zrozumienia, że wcale nie byłby zdziwiony, gdyby Marco 
Polo w Chinach nie był, „ponieważ książki o fantastycznych podróżach (przedstawia-
nych jako autentyczne) były w jego epoce bardzo rozpowszechnione” (Eco 1997: 71). 
Tradycja miała w  tym czasie taką moc, iż nie dostrzegano różnicy „między stwier-
dzeniem, że ktoś słyszał o  istnieniu jednorożca, a  tym, że widział go na własne 
oczy” (Eco 1997: 71). Eco kończy tę sekwencję uwagą, której wymowa jest zdecydo-
wanie bardziej „długotrwała”: „Ludzie średniowiecza zachowywali się jak niektórzy 
dzisiejsi dziennikarze, którzy przytaczają czyjeś wypowiedzi, a kiedy ktoś protestuje, 
że nie udzielił im żadnego wywiadu, odpowiadają niewinnie, że przeczytali tę wypo-
wiedź w innej gazecie – uznali zatem, że są upoważnieni, aby przytoczyć jako praw-
dziwe to, co zostało przytoczone jako prawdziwe przez kogoś innego” (Eco 1997: 71). 
I, po drugie, przedmowy do polskiej edycji Miliona Marca Pola, znanego także pod 
tytułem Opisanie świata. Ów wstęp zatytułowany, nomen omen, Milion. Opisanie 
nieznanego, w której Eco stawia pytanie nie o to, jak tę księgę mogą odbierać dzisiej-
si czytelnicy, ale o to, jak odbierali ją czytelnicy ówcześni. Co powinno, paradoksalnie, 
pozwolić zrozumieć, „jak jest postrzegana obecnie”: „Albowiem […] Milion należy do 
bogatej tradycji opowieści encyklopedycznych (zresztą tradycja ta na nim wcale się 
nie kończy), prawie zawsze mówiących o mniej lub bardziej legendarnych ziemiach 
nieznanych, pisanych przez autorów, którzy ani na krok nie ruszyli się z domu. I choć 
Marco Polo przygląda się tym samym rzeczom, co jego poprzednicy, czyni to z per-
spektywy reportera, a właściwie korespondenta specjalnego. Na dwa stulecia przed 
wynalazkiem druku, na trzy lub cztery przed tryumfem pierwszych gazet relacja Mar-
ca Polo wyprzedza narodziny gatunku” (Eco 2010: VIII).
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Powyższe uwagi, kiedy je czytać w  kontekście współczesnej praktyki reporter-
skiej, każą zachowywać daleko idącą ostrożność co do wiarygodności dziennikar-
skich relacji; a kiedy pamięta się niektóre rozważania na temat granic reporterskiej 
swobody takich wybitnych autorów jak Ryszard Kapuściński czy Oriana Fallaci, ła-
twiej zrozumieć, dlaczego słynna Włoszka chciała być pochowana jako pisarka, nie 
zaś reporterka, i czy nie jest to z jej strony jakieś „usprawiedliwienie” dla obecności 
w pisanych przez nią tekstach fikcji, a może zmyślenia? 

Umberto Eco przez całe życie związany z mediami, a szczególnie z prasą druko-
waną, był wobec niej szczególnie nieufny. Dawał temu wyraz wielokrotnie w  teks-
tach naukowych i publicystycznych. Może wystarczy wskazać na jeden z  jego felie-
tonów, którego tytuł Dziennikarze, czemu podajecie tyle informacji fałszywych nie 
jest z  pewnością zdaniem pytającym, ale raczej orzekającym albo też rodzajem  

„wołania na puszczy”. 

Taniec wśród czołgów czy  
Widziałem ich tańczących wśród czołgów?

Poetyka przekładu reportaży Eco nie jest tu przedmiotem zadumy, ale poety-
ka przekładu tytułu pierwszego z  nich mogłaby się takim przedmiotem stać. Polski 
tłumacz zmienia tytuł, co nie wydaje się zabiegiem fortunnym. Równoważnik zda-
nia nie jest w stanie oddać w pełni „personalnej” wymowy włoskiego tytułu, a  już 
mniej ważne jest to, że słowo czołgi mogłoby zostać zastąpione wyrażeniem: pojazdy  
opancerzone. 

Zacznijmy od tego, że Eco był w Pradze przejazdem i mógł opuścić miasto na dwa 
dni przed inwazją, podobnie jak uczynili to „inni dziennikarze”. Wszakże nie tylko 
brak benzyny był powodem opieszałości, bo „to w ciągu ostatnich dwóch dni przed 
inwazją i dwóch dni po niej [?!] zobaczyłem wszystko, co trzeba, żeby zrozumieć styl 
tego narodu i teatralną absurdalność tego momentu historii” (Eco 2008: 11).

Czytając dalej, będziemy starać się stwierdzić, czy ten czas wystarczył autorowi, 
by rzeczywiście zrozumieć to, co sugeruje, że zrozumiał. Nie zapominając o celu swej 
podróży, zauważa nieco dalej, że z uwagi na brak miejsc hotelowych w centrum mia-
sta znalazł noclegi „w Libni, na robotniczym przedmieściu na północnym wschodzie, 
przy szosie prowadzącej, [nota bene], do Polski” (Eco 2008: 13). Trudno odmówić so-
bie wyobrażenia, życzeniowego wprawdzie, ale przecież jakoś tam możliwego, spot-
kania Eco z  bodaj najsłynniejszym mieszkańcem i  piewcą Libni  – Bohumilem Hra-
balem, który nie mógł, z tego samego powodu, wyjechać z miasta na ślub swojego  
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przyjaciela, „czułego barbarzyńcy” Vladimíra Boudníka. Relacja narratorki Przerw 
jakże często przypomina Libeń z reportażu Eco (por. Hrabal 2011: 117–120).

Wracając jeszcze na chwilę do niektórych skojarzeń włoskiego autora, trzeba je 
uznać wprawdzie za bardzo dalekie, ale przecież możliwe. Otóż, na przykład, uwa-
ża on wojaka Szwejka za socjalistę, co prowadzi go do niezbyt oryginalnego stwier-
dzenia, że „praska wiosna” miała na celu nadanie czechosłowackiemu socjalizmo-
wi ludzkiego oblicza. A szukając podobieństw (czyżby Eco myślał tu o tzw. estetyce 
rozpoznania, której sporo uwagi poświęcał w swoich pracach lieraturoznawczych?), 
przygląda się dramatycznym, ale i  groteskowym wydarzeniom okiem Włocha koja-
rzącego je z odpowiednimi epizodami z dwudziestowiecznej historii Italii: z 8 wrześ-
nia  1943  (marszałek Badoglio ogłosił rozejm z  aliantami), 4  listopada  1918  (włoska 
rocznica zakończenia I wojny światowej), czy 25 kwietnia 1945 (oficjalna data upadku 
faszyzmu i wyjścia wojsk niemieckich z terytorium Włoch, dziś Święto Wyzwolenia).

Kończąc tę sekwencję, Eco stwierdza jednak, „że sytuacja tutejsza jest zupełnie 
nowa, bez historycznych precedensów…” (Eco 2008: 20).

Względna bezkrwawość tych wydarzeń wiąże się u Eco z obserwacją, że ludzie 
nie boją się czołgów, dziurawią opony pojazdów opancerzonych, a Rosjanie na to nie 
reagują. Starający się to zrozumieć włoski autor nieoczekiwanie używa liczby mno-
giej: „I szybko łapiemy się na tym, że my, mimo naszych lewicowych sympatii, wciąż 
jeszcze traktujemy Rosjan jak obcych, jak kogoś, kto poi konie wodą święconą i zjada 
dzieci” (Eco 2008: 25). Nie sposób uniknąć gorzkiej refleksji, obserwując zachowanie 
Rosjan dzisiaj na Ukrainie, że Eco przedwcześnie uważa przekonania włoskiej lewicy 
za anachroniczne.

Ale wróćmy do reportażu. Jego autor znowu poszukuje we włoskim imaginarium 
pewnej analogii, kiedy pisze: „[…] tutaj jest tak, jak gdyby do Rzymu po serii rozru-
chów nagle wjechały czołgi amerykańskie. Oburzenie, nienawiść i bunt nie przeszko-
dziłoby nam traktować Amerykanów jak domowników, których gumy do żucia tak 
nam smakują i przy których muzyce tak miło się tańczy. Kpilibyśmy z nich w żywe 
oczy, ponieważ traktowalibyśmy ich jak ludzi, którzy jeszcze wczoraj włóczyli się po 
Koloseum i którym kradliśmy aparaty fotograficzne” (Eco 2008: 25).

Od tego świata możliwego (?!) przechodzi Eco błyskawicznie do realnego: „Tak 
samo Czesi traktują Rosjan – to przyjaciele, którzy mają antypatyczny rząd [?! – W.S.], 
ale sami są dobrzy, jeśli przyjrzeć się każdemu z  osobna. Przyjaciele, którzy nagle 
robią ci kawał…” (Eco 2008: 25).

Zbliżając się do konkluzji, Eco zauważa – po dramatycznej rozmowie z anonimo-
wym czeskim pisarzem – w zgodnym chórze niemal całej ówczesnej zachodniej lewi-
cy, że: „Tutaj nie toczy się polemika z komunizmem, lecz ze zbyt silnym sojusznikiem, 
który ich kolonizuje, kupuje za bezcen ich cukier, ich buty, ich statki…” (Eco 2008: 28). 

A stojąc już bezpiecznie na austriackiej ziemi, dodaje: „W pewnym sensie jesteś­
my w domu. Co mam robić? Grać marsz marines? Ale zdradzeni socjaliści, których 
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zostawiłem w Pradze, nie chcieliby tego” (Eco 2008: 34). Dzisiaj, zapewne łatwiej niż 
wtedy, można powiedzieć: No, nie wiem?! Może i nad tym powinien się był zadumać 
Eco, wszakże to Jankesi generała Pattona wyzwolili na czeskiej ziemi, między innymi, 
światową stolicę piwa – Plzeň.

Ten starannie wydany tomik zawiera pewien wstydliwy błąd, który kładzie 
się cieniem na tej  – zdaniem tłumacza  – „rewelacyjnej książeczce”  (Mikołajew-
ski 2008: 79). Oto na stronie 29 redaktorowi / tłumaczowi udało się pomylić praski 
pomnik Jana Husa (ze Staromiejskiego Rynku) z górującym nad „Vaclavakem” pom­
nikiem Świętego Wacława. Trudno komentuje się taką pomyłkę, bo nie jest łatwo 
wskazać winowajcę; może popełnili ją wcześniej włoscy redaktorzy „L’Espresso”? Tak 
czy inaczej, nieładnie.

Czy Gomułka był tajemniczy?

Nie ulega wątpliwości, że tekst, poświęcony mordowaniu ideałów praskiej wios-
ny w tomiku zatytułowanym (przez polskiego wydawcę?) Mój 1968. Po drugiej stro-
nie muru, stanowi rodzaj wstępu do obszerniejszego reportażu pt.  Tajemnica Go-
mułki, będącego, jak głosi podtytuł, raportem specjalnym z podróży „do udręczonej 
Polski, najbardziej tajemniczego dziś kraju Europy Wschodniej”  (Eco 2008: 37). Na 
czym owa tajemniczość miałaby polegać, autor nie wyjaśnia, ale że celem podróży 
Eco była Warszawa, do której docierał – nie z własnej winy – niemalże tak jak wspo-
mniany tu już dobry wojak Szwejk do Budziejowic, mogą świadczyć rozmiary tekstów. 
Reportaż z Pragi liczy 25 stron, a ten z Warszawy – 40. O ten specjalny raport popro-
siła włoskiego mediewistę redakcja „L’Espresso”. Zapewne z tego powodu na wstę-
pie zwraca uwagę „pozycjonowanie się” autora jako być może ostatniego zachodnie-
go dziennikarza, „który mógł uważnie przyjrzeć się sytuacji w Polsce. O trudnościach, 
jakie napotkał, o klimacie podejrzeń i strachu, z  jakimi się zetknął, świadczy liczba 
osób, które prosiły, by nie zdradził ich tożsamości” (Eco 2008: 39).

Inną, rzucającą się w  oczy, różnicą między tekstem „praskim” i  „warszawskim” 
jest obecność  – w  tym drugim  – podtytułów, „szatkujących” całość na kilkanaście 
krótkich części. 

I jeszcze taka uwaga wstępna: trzeba pamiętać, że pierwodruk czytanego dzisiaj 
tekstu, napisanego pod pseudonimem Telesio Malaspina, zatytułowanego Il mistero 
Gomulka ukazał się w „L’Espresso” 15 września 1968 roku. I pewnie dlatego przycho-
dzi tu na myśl konstatacja wygłoszona przez Eco przy okazji Opisania świata Mar-
ca Pola na temat „rozziewu” pomiędzy odbiorem ówczesnych czytelników włoskich 
a odbiorem czytelników polskich czterdzieści lat później.
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W  pierwszej jego części, zatytułowanej Warszawa, polska stolica jawi się jako 
miasto „uporządkowane”. Dosłownie: „W  Warszawie panuje porządek. »Trybuna 
Ludu« skąpo informuje o  »normalizacji« w  Czechosłowacji”  (Eco  2008: 39). Au-
tor dzieli się z czytelnikami, między innymi, uwagą, że minispódniczki dziewcząt są 
zdecydowanie krótsze od tych, jakie noszą „panienki przechadzające się po holach 
wielkich hoteli” (Eco 2008: 39). W kinie Angelica zdaje się flirtować z Antonionim, 
w kiosku znajdziesz „Elle”, ale próżno w nich szukać dziennika włoskich komunistów 

„L’Unità”.
W Klimacie podejrzeń dominuje „sztuka uników” wobec dziennikarza zachodnie-

go, któremu udało się tutaj przyjechać. Eco sugeruje, że w o wiele lepszej sytuacji 
jest zachodni handlowiec. W miarę normalnie zachowują się wobec korespondenta 
studenci, ale to właśnie oni „od marca odgrywają dość ważną rolę” (Eco 2008: 44). 
I to zapewne nie tylko dlatego, że Uniwersytet jest już dla wszystkich, również dlate-
go, że studenci z rodzin robotniczych i chłopskich mają tzw. punkty za pochodzenie. 
Jest w  nim np.  możliwy dialog między studentami i  profesorami. A  że nie były to, 
i bodaj nie są nadal, rzeczy oczywiste dla włoskich obyczajów akademickich, wystar-
czy przytoczyć następujący fragment z Tematu na pierwszą stronę: „Na uniwersyte-
tach (wtedy, choć myślę, że i obecnie) działo się całkiem inaczej niż w normalnym 
świecie: to nie synowie nienawidzili ojców, lecz ojcowie synów” (Eco 2015: 14).

Warszawską sekwencję akademicką skończył Eco uwagą na temat różnicy mię-
dzy uniwersytetem socjalistycznym a zachodnim. W tym pierwszym „studenci bun-
tują się, protestują, […] dlatego że chcą wolności słowa” (Eco 2008: 47).

Nieco dalej znajdujemy wypowiedź, jaką usłyszeć można, nieczęsto wprawdzie, 
także dzisiaj w związku z agresją na Ukrainę. Studenci warszawscy mieli pokazać Eco 
list od studentów rosyjskich, w którym można przeczytać, że jeden z nich, nawiązując 
do zamrażania praskiej wiosny, oświadcza, że jest mu przykro być Rosjaninem. Tutaj 
również korespondent „L’Espresso” wraca do rozważania różnic między zachodnimi 
i wschodnioeuropejskimi partiami komunistycznymi, ale także między komunistami 
czeskimi/słowackimi a polskimi.

Kontynuując wątek znaczącej roli studentów, w  części zatytułowanej Zaczyna-
ją się represje, Eco stara się wyjaśnić znaczenie Dejmkowych Dziadów Mickiewicza 
i wystąpień studentów dla wybuchu „wydarzeń marcowych”. Nie sposób tutaj, chcąc 
uniknąć zbędnych powtórzeń, nie odwołać się do trafnych uwag Lektora z  „Tygo-
dnika Powszechnego” zwracającego uwagę na to, że „zderzenie lewicującego wło-
skiego intelektualisty ze światem, w którym słowa, takie jak: socjalizm, rewizjonizm 
czy konserwatyzm, okazują się mieć inne niż na Zachodzie znaczenie, rewolta stu-
dencka wyrosła z  odmiennych źródeł i  w  ogóle niełatwo nakreślić mapę prądów 
ideowych”  (Lektor 2008: 42). Lektor zwraca też uwagę, że okazją do pewnej rewi-
zji poglądów Eco staje się audycja Radia Tirana, której wysłuchał w gronie polskich 
przyjaciół, bo słowa z odbiornika płynące uznał wówczas za „[…] wściekły atak prawi-
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cy na Rosjan, prowadzony językiem neofaszystowskiej gadzinówki” przez prochińską  
rozgłośnię (Lektor 2008: 42).

Cechą różniącą zdecydowanie tekst „warszawski” od „praskiego” jest „dialo-
giczność” tego pierwszego. Pojawiają się też nazwiska partnerów tych dialogów, ale 
bardzo trudno jest przypisać poszczególne wypowiedzi do konkretnych dramatis 
personæ. Miało to utrudnić robotę zatrudnionym na Mysiej, ale przy okazji nie-
rzadko uniemożliwia identyfikację czytelnikowi, szczególnie temu czytającemu tekst 
w 40 lat po opisywanych wydarzeniach. W rozmowach ze studentami i akademicką 
profesurą Eco starający się bardzo zachować dziennikarską neutralność alla BBC, nie 
potrafi przecież ukryć swoich lewicowych przekonań, pytając na przykład o odsetek 
prześladowanych naukowców uznawanych za burżuazyjnych, dowiaduje się, że ta-
kich jest niewielu, że większość z nich to członkowie partii. 

Są jednak wyjątki wskazane z  imienia i nazwiska. To sylwetki trzech z represjo-
nowanych uczonych. Przytaczam je in extenso. Oto pierwsza z  nich: „Były głośne 
przypadki, jak Adama Schaffa, filozofa o międzynarodowej sławie, który przyjechał 
po wojnie do Polski jako człowiek z  Moskwy, Żyd (a  po wojnie bycie Żydem było 
ważnym tytułem do przywilejów) i ortodoksyjny marksista. Teraz został pozbawiony 
możliwości wykładania, pozwolono mu tylko prowadzić prace badawcze w Akademii 
Nauk, lecz musiał złożyć samokrytykę” (Eco 2008: 50).

Dwie pozostałe opatrzone są podtytułem Obywatel trzeciej kategorii. A są nimi 
odpowiednio Stefan Żółkiewski, „sekretarz akademii  […], były minister, członek Ko-
mitetu Centralnego partii. Nie jest Żydem, lecz został oskarżony o syjonizm i rewizjo-
nizm. Nadal jest członkiem KC, lecz pozbawiono go innych wpływów, przede wszyst-
kim nie może wykładać”  (Eco  2008: 50–51) i  „Leszek Kołakowski, inny naukowiec 
o międzynarodowej sławie, nie uczy już od kilku miesięcy i został wyrzucony z partii. 
Co robi? Jak żyje? Nie wiadomo, zniknął z pola widzenia, pokazuje się rzadko i jest 
bardzo chory” (Eco 2008: 51).

Zagłębiając się w  gąszczu nieporozumień, tak trafnie wskazanych przez Lekto-
ra, Eco w części zatytułowanej Rozmowa głuchych, starając się odpowiedzieć na py-
tanie: „Czy studenci, którzy brali udział w rozruchach marcowych, byli socjalistami, 
czy nie?”, uznaje ostatecznie, że odpowiedzi są sprzeczne. Przy tej okazji wymienia 
jeszcze jedno nazwisko. Zauważa mianowicie, że Dejmkowe Dziady, które określa 
mianem „antycarskiego dramatu”, oglądali i komentowali nie tylko partyjni, ale tak-
że księża i katolicy wysłani tam przez kardynała Wyszyńskiego (Eco 2008: 53). Pozo-
stali rozmówcy to swego rodzaju „podmioty domyślne” wskazujące na: różnice mię-
dzy Pragą, „w której się dyskutuje”, a Warszawą, w której się milczy, dlatego przede 
wszystkim, że „gdyby to, co nastąpiło w  Pradze, zdarzyło się w  Warszawie, to roz-
padłby się cały obóz krajów wschodnich”  (Eco 2008: 65). Tenże rozmówca następ-
nie dobitnie akcentuje, że „Jesteśmy krajem, który nie ma wyboru” (Eco 2008: 65), 
bowiem Rosja jest wprawdzie odwiecznym wrogiem Polski, będąc jednak w owym 
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czasie jednocześnie gwarantem nie tylko jej istnienia, ale i  całego wspomnia- 
nego wyżej bloku.

O tym jak Eco postrzega zależności między władzą PRL a Kościołem katolickim, 
świadczyć ma opinia anonimowego studenta, który miał się wyrazić, że w Polsce „rzą-
dzi Opus Dei”, czyli środowisko PAX-u, któremu rzekomo ma ufać Gomułka, na które-
go mówi się „stary” (Eco 2008: 68–74). A ten stary, nigdy (tj. w 1956) nie był i teraz 
nie będzie reformatorem, bo istnienie cenzury nie stanowiło dla niego problemu;  
bo żeby utrzymać się przy władzy: „Jest skłonny płacić miliony na instytucje mu-
zyczne, na bardzo kosztowne wydania krytyczne dzieł klasycznych, nie reaguje jak 
Chruszczow na fakt, że socrealizm się skończył i można malować abstrakcyjnie, nie-
formalnie, op czy pop, nie martwi go, że uprawia się muzykę atonalną czy wyświetla 
Godarda” (Eco 2008: 72).

Kiedy się czyta takie i im podobne uwagi o rozterkach polskich marksistów, kato-
lików, nie tylko zresztą tych z PAX-u, można za autorem dojść do wniosku, że wpraw-
dzie nie groziła nam inwazja czołgów, ale też nie było mowy o próbie jakiekolwiek 
zmiany, bo nie było – krótko mówiąc – chętnych na swojskiego Dubčeka, jakby na 
przekór temu, co głosił popularny wówczas epigram: „Cała Polska czeka na swego 
Dubčeka”. A lektury nie ułatwia także uporczywa myśl, że w „zasłonie dymnej” ano-
nimowości niektórych rozmówców skrywają się przekonania i  opinie samego spe-
cjalnego wysłannika, które jak w palimpseście nakładają się na wypowiedzi owych 
interlokutorów. Cechą wyróżniającą oba teksty jest także widoczne nakładanie się 
obserwacji czynionych na miejscu z  tymi przywiezionymi przez autora zza żelaznej 
kurtyny, gdzie mógł przeżyć swój 1968 rok także „po drugiej stronie muru”. 
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Abstract

Umberto Eco – professione reporter?

L’autore del testo analizza le traduzioni in polacco di due reportage di Umberto Eco,  
pubblicati in Polonia nel 2008. Queste opere sono state scritte e pubblicate per la prima 
volta in Italia nel 1968 dopo il soggiorno di Eco a Praga, durante l’intervento delle truppe  
del Patto di Varsavia, e a  Varsavia, dopo gli avvenimenti di marzo del ‘68. La lettura  
di questi resoconti è  accompagnata da riflessioni sull’arte del reportage, sulla teoria  
della comunicazione di massa, ecc., presenti non solo nelle opere teoriche di Eco, ma 
anche in romanzi come  Il nome della rosa o Numero zero. Osservazioni sull’arte del re-
portage si trovano facilmente anche nei testi giornalistici, anche occasionali (ad esempio  
nell’Introduzione alle edizioni italiana e polacca de Il Milione di Marco Polo). In questo con-
testo, le relazioni lette oggi rivelano tutti i vantaggi e gli svantaggi di questo tipo di attività  
di scrittura, che non sono solo il risultato della distanza temporale e spaziale.

Parole chiave: Umberto Eco, reportage, teoria e pratica del giornalismo, testo occasiona-
le, tradizione letteraria in senso lato


