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Abstract

Umberto Eco - a Professione Reporter?

Wojciech Solinski analyzes 2008 Polish translations of two reportages by Umberto
Eco, written and published in 1968 after his stay in Prague, during the intervention
of the Warsaw Pact troops, and in Warsaw, after the March events. Solinski’s interpre-
tation of these reportages is accompanied by reflections on the art of reportage and
on the theory of mass communication, etc., present in numerous works by Eco scholars
and novels such as The Name of the Rose (Il nome della rosa) or Numero Zero. Remarks on
the art of reportage can also be easily found in journalistic texts, including occasio-
nal texts (e.g.,, in the Introduction to the Italian and Polish editions of Marco Polo’s De-
scription of the World). Today’s reportages reveal all the advantages and disadvantages
of this type of writing activity, which are not only the result of the temporal and spatial
distance.

Key words: Umberto Eco, reportage, theory and practice of journalism, occasional text,
literary tradition in a broad sense

Stowa kluczowe: Umberto Eco, reportaz, teoria i praktyka dziennikarstwa, tekst, trady-
cja literacka sensu largo

Postawione w tytule pytanie mozna oczywiscie potraktowac jako retoryczne, ale
kiedy wzigé pod uwage catoksztatt zatrudnien, nie tylko zresztg pisarskich, wtoskiego
autora, nie musi ono pozosta¢ bez odpowiedzi. | to zapewne nie tylko z uwagi na nie-
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wielka ksigzeczke zatytutowang Mdj 1968. Po drugiej stronie muru, ktérg krakowskie
Wydawnictwo Literackie wydato w roku 2008. Na ten tomik ztozyty sie dwa teksty:
Li ho visti danzare attorno ai carri armati [Widziatem ich tariczqcych wsrdd czotgow],
w przektadzie Jarostawa Mikotajewskiego: Taniec wsrdd czotgdw, i Il mistero Gomul-
ka (Tajemnica Gomutki), napisane przez wioskiego autora dla tygodnika , L'Espresso”
w roku 1968. Ten drugi podpisat Eco wieloznacznym pseudonimem Telesio Malaspi-
na, starajac sie nie zaszkodzi¢ swoim polskim rozméwcom. Kwestia tego pseudoni-
mu to temat na osobny tekst, ktéry zapewne kiedy$ powstanie dzieki materiatom,
jakich dostarczyli mi wioscy przyjaciele: Davide Artico z... Wroctawia i Claudio Poeta
z... Pragi. Tutaj dodam tylko, ze w Posfowiu ttumacz tej ksigzeczki uznaje wspomnia-
ny pseudonim, nie bez racji, za ,,barwne nazwisko” (Mikotajewski 2008: 81). Dowo-
dem owej barwnosci niech bedzie tylko wspomnienie o tym, ze Eco wréci do tej
kwestii w roku 2015, w felietonie na tamach ,LUEspresso”, zatytutowanym Vi rivelo
chi é Telesio Malaspina ? [Zdradze Wam, kim jest Telesio Malaspina?], w ktérym tak
naprawde ujawnia tylko, ze, w tym konkretnym przypadku, o wyborze pseudonimu
decydowaty wspomniane wyzej wzgledy cenzuralne.

Tekst ,praski” i ,warszawski”, ktére ,,narodzity sie” w rezultacie tzw. wydarzen
marcowych w PRL i wkroczenia wojsk tzw. uktadu warszawskiego do Czechostowacji
w sierpniu 1968 roku, przyjdzie uzna¢ za klasyczne reportaze, ze wszystkimi ich blas-
kami i cieniami. Mozna takze odnie$¢ wrazenie, ze oba majg charakter niejako oko-
licznosciowy, a ten drugi mozna uznaé za tekst napisany na zamdwienie redakcji ty-
godnika , L' Espresso”, jeszcze przed wylotem do Warszawy, bo wtasnie wtedy, kiedy
podyktowat redakcji opowies¢ o dniach, ktdre spedzit w Pradze, ta spytata go, czy nie
mogtby ,,napisac kolejnego [...], tym razem o sytuacji w Polsce” (Eco 2008: 7). Wiele
lat pdzniej Eco, we wprowadzeniu do zbioru nomen omen pod tytutem Costruire
il nemico, w ktérym polski ttumacz zmienit liczbe pojedynczg na mnoga (Wymyslanie
wrogow); gdzie umiescit kilkanascie tekstow powstatych przy réznych okazjach, po-
kusit sie o swego rodzaju definicje tekstu okolicznosciowego: ,,Czym jest tekst okolicz-
nos$ciowy i jakie sg jego zalety? Otdz z reguty jego autor nie ma w planach zajmowa¢
sie danym tematem, lecz zmusza go do tego czyjas prosba [...]. Ta inspiracja nakazuje
mu rozwazenie czegos, co inaczej by przeoczyt — i niejednokrotnie temat ,zadany”
okazuje sie bardziej twérczy od podyktowanego wtasng zachcianka” (Eco 2008: 5).
Oba wspomniane reportaze nie pozwalajg w petni zamkngé sie w ramach wyzna-
czonych przez owg swoistg definicje. Do napisania ich nikt autora nie zmuszat, jesli...
wykluczy¢ okolicznosci. Te za$ okazaty sie najwidoczniej podyktowane czyms wiecej
niz ,witasnga zachcianka”, skoro $lady (,tworcze”?) tych wydarzen, tzn.: planowanej
podrézy do Warszawy, przerwanego pobytu w Pradze, i pdzniejszej, nieprostej drogi
do stolicy Polski, znajdzie uwazny czytelnik Imienia rozy w relacji ,ramowego” narra-
tora tej powiesci. Z tej relacji wynika niezbicie, ze przeciez jednak oba reportaze po-
wstaty niejako przy okazji niezbyt zresztg udanej kwerendy bibliograficznej uczonego,
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ramowego — jak sie rzekto — narratora. Moze warto przy tej okazji wspomnie¢ uwage
autora Posfowia ttumacza, ktéry, komentujgc ,metamorfoze” badacza i okazjonal-
nego reportera w powiesciowego narratora, sugeruje, ze to wtasnie w Warszawie
miatby sie narodzi¢ Wilhelm z Baskerville (ktérego — z charakterystyczng dla tego ttu-
macza dezynwolturg — nazywa Williamem), a ,Reportaz z Pragi — jakze inny!” miatby
stanowi¢ dowdd na to, ,ze sta¢ go na powies¢” (Mikotajewski 2008: 83).

W roku 2001 opublikowat Eco esej pod tytutem O paru funkcjach literatury,
w ktérym, prébujac okresli¢ niektére jej funkcje, niejako przy okazji tak zdefiniowat
site tradycji literackiej, czyli ogoétu tekstow, ,jakie ludzko$é stworzyta i nadal two-
rzy nie dla celéow praktycznych (takich jak prowadzenie rejestréw, spisywanie praw
i wzoréw naukowych, protokotowanie posiedzen i sporzgdzanie kolejowych rozkta-
déw jazdy), lecz raczej gratia sui, z zamitowania, poniewaz teksty te czyta sie dla
samej przyjemnosci, dla duchowego doskonalenia, poszerzania wiedzy, a nawet dla
czystej rozrywki, chociaz nikt nas do tego nie zmusza (jesli poming¢ szkolne lektury
obowigzkowe)” (Eco 2003: 7).

Warto pochyli¢ sie nad tymi uwagami choéby dlatego, ze, rozwazajac rézni-
ce miedzy tekstami literackimi a paraliterackimi/przyliterackimi, tak pisze: ,Teksty
literackie nie tylko wyraznie méwig nam to, czego juz nigdy nie zdotamy podwazyg,
ale w odrdznieniu od $wiata rzeczywistego komunikujg nam z krélewska niezawistos-
cig to, co nalezy uznac za znaczace, i to, czego n i e mozemy przyjac za punkt wyjscia
do swobodnych interpretacji” (Eco 2003: 11).

Wsréd wspomnianych wyzej zatrudnied Eco nieposlednie miejsce zajmuja
dziennikarstwo telewizyjne (w publicznej RAI) i aktywnos¢ w prasie drukowane;j.
Z tg druga zwigzany byt przede wszystkim jako autor. Najdtuzej, niemal do $mierci,
pisat felietony w tygodniku ,LEspresso” pod nagtéwkiem ,La bustina di Minerva”
[Zapiski na opakowaniu zapatek marki Minerwa], a refleksji nad kondycjg wtoskiej
(czy tylko?) prasy codziennej poswiecit ostatnig powies¢ Numero zero (polski ttu-
macz zrobit z tego tytutu Temat na pierwszq strone), z ktorej wynika niezbicie, ze
blaski i cienie zurnalistyki znat od tzw. podszewki. Uwagami na temat historii, te-
orii i praktyki tego nietatwego przeciez fachu dzielit sie Eco czesto, ale nie zawsze
chetnie w rozprawach naukowych, enuncjacjach publicystycznych i w innych teks-
tach — a jakze! — okolicznosciowych. Szczegdlnie nie lubit sytuacji, w ktérych nagaby-
wano go o komentarze do najrézniejszych waznych, bardzo waznych i zgota niepo-
waznych wydarzen biezacych, ze stynng niecenzuralng, nigdy bodaj niewygtoszong,
uwaga po $mierci Grety Garbo.

Wracajac do tych dwdch reportazy, opublikowanych po polsku, w czterdziesci
lat po pamietnym 1968 roku, ktére zostaty napisane przez mtodego badacza, zna-
nego w Swiecie dzieki rewelacyjnej pracy na temat estetyki Akwinaty, a jeszcze
nieznanego wowczas powiesciopisarza, ukazujg go jako zdolnego, uwaznego ob-
serwatora wydarzen raczej przez niego nieoczekiwanych, ktére uczynity go niespo-
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dziewanie reporterem, a nawet specjalnym wystannikiem. Swego rodzaju nomina-
cji reporterskiej udziela Eco mediewiscie Harald Weinrich, ktéry wyrazi sie pdzniej
o Imieniu rézy, ze to relacja napisana przez ,naszego cztowieka w sredniowieczu”
(Weinrich 1985: 113).

O pewnej, posiadanej juz wowczas, kompetencji zurnalistycznej niechaj $wiad-
czy napisany po latach, w roku 2007, autokomentarz do reportazu z Warszawy:
,Krotko méwiac, z punktu widzenia dziennikarskiej rzetelnosci artykut ten peten jest
wiadomosci nieprawdziwych, ale wydarzenia, idee i dyskusje, o ktérych mowi, sg au-
tentyczne i oddajg klimat oraz stan ducha towarzyszace mi podczas tamtego pobytu
w Warszawie” (Eco 2008: 8).

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezposrednio do dwdéch innych tekstéw Eco, a mia-
nowicie do, po pierwsze, felietonu pod tytutem Czy tak bardzo réznimy sie od Marco
Polo? Zobaczyc, przyjrzec sie, a potem opowiedzie¢ na temat ksigzki Frances Wood
Did Marco Polo Go to China? Autorka ksigzki, opublikowanej w 1995 roku, sugeruje,
ze Marco Polo w Chinach nie byt i miat opierac¢ ,,swoje fantazje na opowiesciach z dru-
giej reki” (Eco 1997: 71). W napisanym w marcu 1996 roku felietonie ,,nasz cztowiek
w $redniowieczu” daje do zrozumienia, ze wcale nie bytby zdziwiony, gdyby Marco
Polo w Chinach nie byt, ,, poniewaz ksigzki o fantastycznych podrdézach (przedstawia-
nych jako autentyczne) byty w jego epoce bardzo rozpowszechnione” (Eco 1997: 71).
Tradycja miata w tym czasie takg moc, iz nie dostrzegano réznicy ,, miedzy stwier-
dzeniem, ze kto$ styszat o istnieniu jednorozca, a tym, ze widziat go na wtasne
oczy” (Eco 1997: 71). Eco konczy te sekwencje uwagg, ktorej wymowa jest zdecydo-
wanie bardziej ,dtugotrwata”: ,Ludzie sSredniowiecza zachowywali sie jak niektérzy
dzisiejsi dziennikarze, ktérzy przytaczaja czyjes wypowiedzi, a kiedy kto$ protestuje,
ze nie udzielit im zadnego wywiadu, odpowiadajg niewinnie, ze przeczytali te wypo-
wiedz w innej gazecie — uznali zatem, ze sg upowaznieni, aby przytoczy¢ jako praw-
dziwe to, co zostato przytoczone jako prawdziwe przez kogos innego” (Eco 1997: 71).
I, po drugie, przedmowy do polskiej edycji Miliona Marca Pola, znanego takze pod
tytutem Opisanie $wiata. Ow wstep zatytutowany, nomen omen, Milion. Opisanie
nieznanego, w ktérej Eco stawia pytanie nie o to, jak te ksiege moga odbierac dzisiej-
si czytelnicy, ale o to, jak odbierali jg czytelnicy éwczesni. Co powinno, paradoksalnie,
pozwoli¢ zrozumied, ,jak jest postrzegana obecnie”: ,, Albowiem [...] Milion nalezy do
bogate] tradycji opowiesci encyklopedycznych (zreszty tradycja ta na nim wcale sie
nie konczy), prawie zawsze moéwigcych o mniej lub bardziej legendarnych ziemiach
nieznanych, pisanych przez autoréw, ktérzy ani na krok nie ruszyli sie z domu. | cho¢
Marco Polo przyglada sie tym samym rzeczom, co jego poprzednicy, czyni to z per-
spektywy reportera, a wtasciwie korespondenta specjalnego. Na dwa stulecia przed
wynalazkiem druku, na trzy lub cztery przed tryumfem pierwszych gazet relacja Mar-
ca Polo wyprzedza narodziny gatunku” (Eco 2010: VIII).
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Powyzsze uwagi, kiedy je czyta¢ w kontekscie wspotczesnej praktyki reporter-
skiej, kazg zachowywaé daleko idgcg ostroznosé¢ co do wiarygodnosci dziennikar-
skich relacji; a kiedy pamieta sie niektdore rozwazania na temat granic reporterskiej
swobody takich wybitnych autoréw jak Ryszard Kapusciiski czy Oriana Fallaci, ta-
twiej zrozumie¢, dlaczego stynna Wtoszka chciata by¢ pochowana jako pisarka, nie
zas reporterka, i czy nie jest to z jej strony jakies ,usprawiedliwienie” dla obecnosci
w pisanych przez nig tekstach fikcji, a moze zmyslenia?

Umberto Eco przez cate zycie zwigzany z mediami, a szczegdlnie z prasg druko-
wang, byt wobec niej szczegdlnie nieufny. Dawat temu wyraz wielokrotnie w teks-
tach naukowych i publicystycznych. Moze wystarczy wskazaé na jeden z jego felie-
tondw, ktérego tytut Dziennikarze, czemu podajecie tyle informacji fatszywych nie
jest z pewnoscig zdaniem pytajacym, ale raczej orzekajgcym albo tez rodzajem
,wotania na puszczy”.

Taniec wsrod czotgow czy
Widziatem ich tanczqgcych wsrod czotgow?

Poetyka przektadu reportazy Eco nie jest tu przedmiotem zadumy, ale poety-
ka przektadu tytutu pierwszego z nich mogtaby sie takim przedmiotem sta¢. Polski
ttumacz zmienia tytut, co nie wydaje sie zabiegiem fortunnym. Réwnowaznik zda-
nia nie jest w stanie odda¢ w petni ,personalnej” wymowy wtoskiego tytutu, a juz
mniej wazne jest to, ze stowo czotgi mogtoby zostaé zastgpione wyrazeniem: pojazdy
opancerzone.

Zacznijmy od tego, ze Eco byt w Pradze przejazdem i mdgt opusci¢ miasto na dwa
dni przed inwazjg, podobnie jak uczynili to ,inni dziennikarze”. Wszakze nie tylko
brak benzyny byt powodem opieszatosci, bo ,to w ciggu ostatnich dwdéch dni przed
inwazjg i dwdch dni po niej [?!] zobaczytem wszystko, co trzeba, zeby zrozumiec styl
tego narodu i teatralng absurdalnos$¢ tego momentu historii” (Eco 2008: 11).

Czytajac dalej, bedziemy staraé sie stwierdzi¢, czy ten czas wystarczyt autorowi,
by rzeczywiscie zrozumiec to, co sugeruje, ze zrozumiat. Nie zapominajgc o celu swej
podrdzy, zauwaza nieco dalej, ze z uwagi na brak miejsc hotelowych w centrum mia-
sta znalazt noclegi ,,w Libni, na robotniczym przedmiesciu na pétnocnym wschodzie,
przy szosie prowadzacej, [nota bene], do Polski” (Eco 2008: 13). Trudno odmdwié so-
bie wyobrazenia, zyczeniowego wprawdzie, ale przeciez jako$ tam mozliwego, spot-
kania Eco z bodaj najstynniejszym mieszkaricem i piewcy Libni — Bohumilem Hra-
balem, ktéry nie mogt, z tego samego powodu, wyjechac z miasta na $lub swojego
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przyjaciela, ,czutego barbarzyrncy” Vladimira Boudnika. Relacja narratorki Przerw
jakze czesto przypomina Liben z reportazu Eco (por. Hrabal 2011: 117-120).

Wracajgc jeszcze na chwile do niektdrych skojarzen wioskiego autora, trzeba je
uzna¢ wprawdzie za bardzo dalekie, ale przeciez mozliwe. Otdz, na przyktad, uwa-
Za on wojaka Szwejka za socjaliste, co prowadzi go do niezbyt oryginalnego stwier-
dzenia, ze ,praska wiosna” miata na celu nadanie czechostowackiemu socjalizmo-
wi ludzkiego oblicza. A szukajgc podobienstw (czyzby Eco myslat tu o tzw. estetyce
rozpoznania, ktorej sporo uwagi poswiecat w swoich pracach lieraturoznawczych?),
przyglada sie dramatycznym, ale i groteskowym wydarzeniom okiem Wtocha koja-
rzacego je z odpowiednimi epizodami z dwudziestowiecznej historii Italii: z 8 wrzes-
nia 1943 (marszatek Badoglio ogtosit rozejm z aliantami), 4 listopada 1918 (wtoska
rocznica zakoriczenia | wojny Swiatowej), czy 25 kwietnia 1945 (oficjalna data upadku
faszyzmu i wyjécia wojsk niemieckich z terytorium Wtoch, dzi$ Swieto Wyzwolenia).

Konczac te sekwencje, Eco stwierdza jednak, ,ze sytuacja tutejsza jest zupetnie
nowa, bez historycznych precedenséw...” (Eco 2008: 20).

Wzgledna bezkrwawos¢ tych wydarzen wigze sie u Eco z obserwacjg, ze ludzie
nie boja sie czotgdw, dziurawia opony pojazdéw opancerzonych, a Rosjanie na to nie
reaguja. Starajacy sie to zrozumie¢ wtoski autor nieoczekiwanie uzywa liczby mno-
giej: , | szybko tapiemy sie na tym, ze my, mimo naszych lewicowych sympatii, wcigz
jeszcze traktujemy Rosjan jak obcych, jak kogos, kto poi konie wodg swiecong i zjada
dzieci” (Eco 2008: 25). Nie sposdb unikngé gorzkiej refleksji, obserwujgc zachowanie
Rosjan dzisiaj na Ukrainie, ze Eco przedwczesnie uwaza przekonania wtoskiej lewicy
za anachroniczne.

Ale wréémy do reportazu. Jego autor znowu poszukuje we wioskim imaginarium
pewnej analogii, kiedy pisze: ,[...] tutaj jest tak, jak gdyby do Rzymu po serii rozru-
chow nagle wjechaty czotgi amerykanskie. Oburzenie, nienawis¢ i bunt nie przeszko-
dzitoby nam traktowaé Amerykandw jak domownikéw, ktérych gumy do zucia tak
nam smakujg i przy ktérych muzyce tak mito sie taficzy. KpilibySmy z nich w zywe
oczy, poniewaz traktowalibysmy ich jak ludzi, ktérzy jeszcze wczoraj widczyli sie po
Koloseum i ktérym kradlismy aparaty fotograficzne” (Eco 2008: 25).

Od tego $wiata mozliwego (?!) przechodzi Eco btyskawicznie do realnego: ,Tak
samo Czesi traktujg Rosjan — to przyjaciele, ktdrzy majg antypatyczny rzad [?! — W.S.],
ale sami sg dobrzy, jesli przyjrze¢ sie kazdemu z osobna. Przyjaciele, ktorzy nagle
robig ci kawat...” (Eco 2008: 25).

Zblizajgc sie do konkluzji, Eco zauwaza — po dramatycznej rozmowie z anonimo-
wym czeskim pisarzem — w zgodnym chérze niemal catej dwczesnej zachodniej lewi-
cy, ze: ,Tutaj nie toczy sie polemika z komunizmem, lecz ze zbyt silnym sojusznikiem,
ktéry ich kolonizuje, kupuje za bezcen ich cukier, ich buty, ich statki...” (Eco 2008: 28).

A stojac juz bezpiecznie na austriackiej ziemi, dodaje: ,W pewnym sensie jestes-
my w domu. Co mam robi¢? Gra¢ marsz marines? Ale zdradzeni socjalisci, ktérych
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zostawitem w Pradze, nie chcieliby tego” (Eco 2008: 34). Dzisiaj, zapewne fatwiej niz
wtedy, mozna powiedzie¢: No, nie wiem?! Moze i nad tym powinien sie byt zadumac
Eco, wszakze to Jankesi generata Pattona wyzwolili na czeskiej ziemi, miedzy innymi,
Swiatowa stolice piwa — Plzen.

Ten starannie wydany tomik zawiera pewien wstydliwy btad, ktéry ktadzie
sie cieniem na tej — zdaniem ttumacza — ,rewelacyjnej ksigzeczce” (Mikotajew-
ski 2008: 79). Oto na stronie 29 redaktorowi/ttumaczowi udato sie pomyli¢ praski
pomnik Jana Husa (ze Staromiejskiego Rynku) z gérujgcym nad ,Vaclavakem” pom-
nikiem Swietego Wactawa. Trudno komentuje sie taka pomytke, bo nie jest tatwo
wskazac winowajce; moze popetnili jg wczesniej wioscy redaktorzy ,,L'Espresso”? Tak
czy inaczej, nietadnie.

Czy Gomutka byt tajemniczy?

Nie ulega watpliwosci, ze tekst, poswiecony mordowaniu ideatéw praskiej wios-
ny w tomiku zatytutowanym (przez polskiego wydawce?) Mdj 1968. Po drugiej stro-
nie muru, stanowi rodzaj wstepu do obszerniejszego reportazu pt. Tajemnica Go-
mutki, bedacego, jak gtosi podtytut, raportem specjalnym z podrézy ,, do udreczonej
Polski, najbardziej tajemniczego dzi$ kraju Europy Wschodniej” (Eco 2008: 37). Na
czym owa tajemniczos¢ miataby polegaé, autor nie wyjasnia, ale ze celem podrézy
Eco byta Warszawa, do ktoérej docierat — nie z wiasnej winy — niemalze tak jak wspo-
mniany tu juz dobry wojak Szwejk do Budziejowic, mogg swiadczy¢ rozmiary tekstow.
Reportaz z Pragi liczy 25 stron, a ten z Warszawy — 40. O ten specjalny raport popro-
sita wtoskiego mediewiste redakcja , L'Espresso”. Zapewne z tego powodu na wste-
pie zwraca uwage , pozycjonowanie sie” autora jako by¢ moze ostatniego zachodnie-
go dziennikarza, , ktory mogt uwaznie przyjrzeé sie sytuacji w Polsce. O trudnosciach,
jakie napotkat, o klimacie podejrzen i strachu, z jakimi sie zetknat, Swiadczy liczba
0s6b, ktdre prosity, by nie zdradzit ich tozsamosci” (Eco 2008: 39).

Inng, rzucajacy sie w oczy, réznicg miedzy tekstem ,praskim” i ,warszawskim”
jest obecnos¢ — w tym drugim — podtytutdw, ,,szatkujgcych” catos¢ na kilkanascie
krotkich czesci.

| jeszcze taka uwaga wstepna: trzeba pamietaé, ze pierwodruk czytanego dzisiaj
tekstu, napisanego pod pseudonimem Telesio Malaspina, zatytutowanego I/ mistero
Gomulka ukazat sie w ,,LEspresso” 15 wrzesnia 1968 roku. | pewnie dlatego przycho-
dzi tu na mysl konstatacja wygtoszona przez Eco przy okazji Opisania Swiata Mar-
ca Pola na temat ,rozziewu” pomiedzy odbiorem éwczesnych czytelnikdéw wtoskich
a odbiorem czytelnikdw polskich czterdziesci lat pdznie;.

J
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W pierwszej jego czesci, zatytutowanej Warszawa, polska stolica jawi sie jako
miasto ,,uporzgdkowane”. Dostownie: ,W Warszawie panuje porzadek. »Trybuna
Ludu« skapo informuje o »normalizacji« w Czechostowacji” (Eco 2008: 39). Au-
tor dzieli sie z czytelnikami, miedzy innymi, uwagg, ze minispddniczki dziewczat sg
zdecydowanie krétsze od tych, jakie nosza ,panienki przechadzajace sie po holach
wielkich hoteli” (Eco 2008: 39). W kinie Angelica zdaje sie flirtowac z Antonionim,
w kiosku znajdziesz ,Elle”, ale prozno w nich szuka¢ dziennika wtoskich komunistow
,L'Unita”.

W Klimacie podejrzeri dominuje ,sztuka unikdw” wobec dziennikarza zachodnie-
go, ktéremu udato sie tutaj przyjechac. Eco sugeruje, ze w o wiele lepszej sytuacji
jest zachodni handlowiec. W miare normalnie zachowujg sie wobec korespondenta
studenci, ale to wtasnie oni ,0d marca odgrywajg dos¢ wazng role” (Eco 2008: 44).
| to zapewne nie tylko dlatego, ze Uniwersytet jest juz dla wszystkich, réwniez dlate-
go, ze studenci z rodzin robotniczych i chtopskich majg tzw. punkty za pochodzenie.
Jest w nim np. mozliwy dialog miedzy studentami i profesorami. A ze nie byly to,
i bodaj nie sg nadal, rzeczy oczywiste dla wtoskich obyczajéw akademickich, wystar-
czy przytoczy¢ nastepujacy fragment z Tematu na pierwszg strone: ,Na uniwersyte-
tach (wtedy, cho¢ mysle, ze i obecnie) dziato sie catkiem inaczej niz w normalnym
Swiecie: to nie synowie nienawidzili ojcéw, lecz ojcowie synéw” (Eco 2015: 14).

Warszawska sekwencje akademicka skonczyt Eco uwagg na temat réznicy mie-
dzy uniwersytetem socjalistycznym a zachodnim. W tym pierwszym ,studenci bun-
tuja sie, protestujg, [...] dlatego ze chcg wolnosci stowa” (Eco 2008: 47).

Nieco dalej znajdujemy wypowied?, jaka ustysze¢ mozna, nieczesto wprawdzie,
takze dzisiaj w zwigzku z agresjg na Ukraine. Studenci warszawscy mieli pokaza¢ Eco
list od studentdw rosyjskich, w ktérym mozna przeczytaé, ze jeden z nich, nawigzujgc
do zamrazania praskiej wiosny, oswiadcza, ze jest mu przykro by¢ Rosjaninem. Tutaj
réwniez korespondent ,LUEspresso” wraca do rozwazania roznic miedzy zachodnimi
i wschodnioeuropejskimi partiami komunistycznymi, ale takze miedzy komunistami
czeskimi/stowackimi a polskimi.

Kontynuujgc watek znaczacej roli studentéw, w czesci zatytutowanej Zaczyna-
jg sie represje, Eco stara sie wyjasni¢ znaczenie Dejmkowych Dziadéw Mickiewicza
i wystgpien studentow dla wybuchu ,wydarzen marcowych”. Nie sposdb tutaj, chcac
unikng¢ zbednych powtdrzen, nie odwotaé sie do trafnych uwag Lektora z ,Tygo-
dnika Powszechnego” zwracajgcego uwage na to, ze ,zderzenie lewicujgcego wio-
skiego intelektualisty ze swiatem, w ktérym stowa, takie jak: socjalizm, rewizjonizm
czy konserwatyzm, okazujg sie mie¢ inne niz na Zachodzie znaczenie, rewolta stu-
dencka wyrosta z odmiennych zrédet i w ogdle nietatwo nakresli¢ mape pradéw
ideowych” (Lektor 2008: 42). Lektor zwraca tez uwage, ze okazjg do pewnej rewi-
zji pogladdw Eco staje sie audycja Radia Tirana, ktorej wystuchat w gronie polskich
przyjaciot, bo stowa z odbiornika ptyngce uznat wéwczas za ,[...] wsciekty atak prawi-
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cy na Rosjan, prowadzony jezykiem neofaszystowskiej gadzindwki” przez prochinska
rozgtosnie (Lektor 2008: 42).

Cechg rdznigcg zdecydowanie tekst ,warszawski” od ,praskiego” jest ,dialo-
gicznos$¢” tego pierwszego. Pojawiajg sie tez nazwiska partnerdw tych dialogéw, ale
bardzo trudno jest przypisa¢ poszczegdlne wypowiedzi do konkretnych dramatis
personea. Miato to utrudni¢ robote zatrudnionym na Mysiej, ale przy okazji nie-
rzadko uniemozliwia identyfikacje czytelnikowi, szczegdlnie temu czytajagcemu tekst
w 40 lat po opisywanych wydarzeniach. W rozmowach ze studentami i akademickg
profesurg Eco starajacy sie bardzo zachowaé dziennikarska neutralnosc alla BBC, nie
potrafi przeciez ukry¢ swoich lewicowych przekonan, pytajac na przyktad o odsetek
przesladowanych naukowcdéw uznawanych za burzuazyjnych, dowiaduje sie, ze ta-
kich jest niewielu, ze wiekszos¢ z nich to cztonkowie partii.

S3 jednak wyjatki wskazane z imienia i nazwiska. To sylwetki trzech z represjo-
nowanych uczonych. Przytaczam je in extenso. Oto pierwsza z nich: ,Byty gtosne
przypadki, jak Adama Schaffa, filozofa o miedzynarodowej stawie, ktéry przyjechat
po wojnie do Polski jako cztowiek z Moskwy, Zyd (a po wojnie bycie Zydem byto
waznym tytutem do przywilejow) i ortodoksyjny marksista. Teraz zostat pozbawiony
mozliwosci wyktadania, pozwolono mu tylko prowadzi¢ prace badawcze w Akademii
Nauk, lecz musiat ztozy¢ samokrytyke” (Eco 2008: 50).

Dwie pozostate opatrzone sg podtytutem Obywatel trzeciej kategorii. A sg nimi
odpowiednio Stefan Zétkiewski, , sekretarz akademii [...], byly minister, cztonek Ko-
mitetu Centralnego partii. Nie jest Zydem, lecz zostat oskarzony o syjonizm i rewizjo-
nizm. Nadal jest cztonkiem KC, lecz pozbawiono go innych wptywdw, przede wszyst-
kim nie moze wyktada¢” (Eco 2008: 50-51) i , Leszek Kotakowski, inny naukowiec
o miedzynarodowej stawie, nie uczy juz od kilku miesiecy i zostat wyrzucony z partii.
Co robi? Jak zyje? Nie wiadomo, zniknat z pola widzenia, pokazuje sie rzadko i jest
bardzo chory” (Eco 2008: 51).

Zagtebiajac sie w gaszczu nieporozumien, tak trafnie wskazanych przez Lekto-
ra, Eco w czesci zatytutowanej Rozmowa gfuchych, starajac sie odpowiedzie¢ na py-
tanie: ,Czy studenci, ktérzy brali udziat w rozruchach marcowych, byli socjalistami,
czy nie?”, uznaje ostatecznie, ze odpowiedzi sg sprzeczne. Przy tej okazji wymienia
jeszcze jedno nazwisko. Zauwaza mianowicie, ze Dejmkowe Dziady, ktére okresla
mianem ,,antycarskiego dramatu”, ogladali i komentowali nie tylko partyjni, ale tak-
ze ksieza i katolicy wystani tam przez kardynata Wyszynskiego (Eco 2008: 53). Pozo-
stali rozméwecy to swego rodzaju ,, podmioty domysine” wskazujace na: réznice mie-
dzy Praga, ,w ktérej sie dyskutuje”, a Warszawg, w ktérej sie milczy, dlatego przede
wszystkim, ze ,gdyby to, co nastgpito w Pradze, zdarzyto sie w Warszawie, to roz-
padtby sie caty obdz krajéw wschodnich” (Eco 2008: 65). Tenze rozmdéweca nastep-
nie dobitnie akcentuje, ze ,Jestesmy krajem, ktéry nie ma wyboru” (Eco 2008: 65),
bowiem Rosja jest wprawdzie odwiecznym wrogiem Polski, bedac jednak w owym
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czasie jednoczesnie gwarantem nie tylko jej istnienia, ale i catego wspomnia-
nego wyzej bloku.

O tym jak Eco postrzega zaleznosci miedzy wtadzg PRL a Kosciotem katolickim,
Swiadczy¢ ma opinia anonimowego studenta, ktéry miat sie wyrazi¢, ze w Polsce ,,rza-
dzi Opus Dei”, czyli sSrodowisko PAX-u, ktéremu rzekomo ma ufa¢ Gomutka, na ktére-
go moéwi sie ,stary” (Eco 2008: 68—74). A ten stary, nigdy (tj. w 1956) nie byt i teraz
nie bedzie reformatorem, bo istnienie cenzury nie stanowito dla niego problemu;
bo zeby utrzymac sie przy wtadzy: ,Jest sktonny ptaci¢ miliony na instytucje mu-
zyczne, na bardzo kosztowne wydania krytyczne dziet klasycznych, nie reaguje jak
Chruszczow na fakt, ze socrealizm sie skonczyt i mozna malowaé abstrakcyjnie, nie-
formalnie, op czy pop, nie martwi go, ze uprawia sie muzyke atonalng czy wyswietla
Godarda” (Eco 2008: 72).

Kiedy sie czyta takie i im podobne uwagi o rozterkach polskich marksistow, kato-
likdw, nie tylko zresztg tych z PAX-u, mozna za autorem dojs¢ do wniosku, ze wpraw-
dzie nie grozita nam inwazja czotgdw, ale tez nie byto mowy o prébie jakiekolwiek
zmiany, bo nie byto — krétko méwigc — chetnych na swojskiego Dubceka, jakby na
przekér temu, co gtosit popularny wéwczas epigram: ,,Cata Polska czeka na swego
Dubceka”. A lektury nie utatwia takze uporczywa mysl, ze w ,,zastonie dymnej” ano-
nimowosci niektorych rozméwcow skrywajg sie przekonania i opinie samego spe-
cjalnego wystannika, ktore jak w palimpsescie naktadajg sie na wypowiedzi owych
interlokutoréw. Cechg wyrdzniajgcg oba teksty jest takze widoczne nakfadanie sie
obserwacji czynionych na miejscu z tymi przywiezionymi przez autora zza zelaznej
kurtyny, gdzie mégt przezy¢ swoj 1968 rok takze ,,po drugiej stronie muru”.
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Abstract
Umberto Eco - professione reporter?

L'autore del testo analizza le traduzioni in polacco di due reportage di Umberto Eco,
pubblicati in Polonia nel 2008. Queste opere sono state scritte e pubblicate per la prima
volta in Italia nel 1968 dopo il soggiorno di Eco a Praga, durante I'intervento delle truppe
del Patto di Varsavia, e a Varsavia, dopo gli avvenimenti di marzo del ‘68. La lettura
di questi resoconti e accompagnata da riflessioni sull’arte del reportage, sulla teoria
della comunicazione di massa, ecc., presenti non solo nelle opere teoriche di Eco, ma
anche in romanzi come Il nome della rosa o Numero zero. Osservazioni sull’arte del re-
portage si trovano facilmente anche nei testi giornalistici, anche occasionali (ad esempio
nell'Introduzione alle edizioni italiana e polacca de Il Milione di Marco Polo). In questo con-
testo, le relazioni lette oggi rivelano tutti i vantaggi e gli svantaggi di questo tipo di attivita
di scrittura, che non sono solo il risultato della distanza temporale e spaziale.

Parole chiave: Umberto Eco, reportage, teoria e pratica del giornalismo, testo occasiona-
le, tradizione letteraria in senso lato
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