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Abstract

Two “M”s in the North: Montanelli and Malaparte in Finland

Indro Montanelli (1909–2001) and Curzio Malaparte (1898–1957) were in Finland during 
World War II, the former as a witness (and envoy) of the “winter war” fought against the 
Soviet Union by Finland (which had won independence from Russia in 1917), the latter 
in the years of the “war of continuation”, when hostilities between the two countries 
continued in the more complex picture of the second phase of the conflict, that is, after 
Germany had attacked the Soviet Union. Most of their correspondence and annotations, 
collected in volume, immediately became, for many readers, the representation of an 
unequal clash between the small but well-prepared army of Finland (David) and the  
populous ranks of the Red Army (Goliath). In this article, Antonio Sciacovelli highlights, 
on the basis of his analysis of their writings, how their images of the Finns, the environ-
ment and the particular situation of those years were conveyed to Italian readers, in the 

“story” of the war events.
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La  civiltà è  una cosa bellissima, ma orribilmente monoto-
na. La sua luce potente, ovunque arrivi a proiettarsi, rende 
tutte le cose del medesimo colore scialbo, come fa un rag-
gio di luce elettrica. I paesi più lontani diventano eguali […]; 
tutto quanto vi è di più incantevole, la  varietà, si appiana, 
si dilegua, e  il mondo finirà col non presentare più attratti-
va di una immensa palla da biliardo. Allora il viaggiare per 
vedere diventerà una fatica inutile; anzi, è già sulla buona 
strada per essere inutile.

(Barzini 1915: 5)

Il reportage autentico non si accontenta della semplice esi-
bizione dei fatti: i fatti che descrive risultano sempre inseriti 
in un contesto, ed il reportage deve anche scoprirne le cau-
se e renderne esplicite le conseguenze.

(Lukács 1976: 70)

Il Nord

Chi, come me, è nato nel Meridione d’Italia, ha spesso incontrato – per lo più 
durante le vacanze estive – i  “parenti del Nord”: alla complessa descrizione dell’e-
migrazione, più o meno recente, di  singoli individui, famiglie, a volte intere comu-
nità, verso un sovente non meglio identificato “Nord”, si approda però in genere 
con i racconti di chi da quei Paesi (misteriosi) è tornato definitivamente, portando 
con sé ricordi che con il  tempo si trasformano, ingigantendo particolari un tempo 
insignificanti, dilatando periodi relativamente brevi fino a farli diventare ampi come 
ere geologiche, mettendo l’accento sui rigori di inverni lunghissimi, su privazioni mo-
rali e materiali, su differenze caratteriali, fisiche e culturali insormontabili, ma anche 
sull’orgoglio di aver contribuito, con il proprio lavoro, allo sviluppo economico di Pa-
esi che, altrimenti, difficilmente sarebbero riusciti ad andare avanti con le  poche 
risorse umane a loro disposizione. Spremendo il succo di queste narrazioni, aggiun-
gendovi l’estratto di quel che si legge sui giornali, nelle opere di letteratura straniera, 
nei libri di geografia, di quel che il cinema e la televisione riescono a far filtrare, si 
ottiene quel fluido necessario alla continuazione della fortuna del “mito del Nord” 
che, come ben sappiamo, emerge già nel periodo classico, segnatamente con l’ope-
ra di Erodoto e quindi, da 25 secoli, è ben presente nella cultura europea meridiona-
le o, se vogliamo, mediterranea. Anche se nel nostro spazio di origine non mancano 
deserti o, quantomeno, zone scarsamente popolate, uno dei caratteri specifici del 
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“Nord” è il contrasto quantitativo tra elemento umano e territorio: alla Scizia (fattori 
antropologici) di Erodoto si affianca la Thule (fattori geoclimatici) di Pitea, forman-
do così, nell’immaginario del mondo antico, una regione che man mano i Romani 
cercheranno di scoprire, comprendere e conquistare, fino alla descrizione pliniana 
della Scandinavia, che fino all’età moderna resterà per noi “meridionali” un’isola (de 
Anna 1988: 18–33). 

Nelle lande del Nord sono sconvolte alcune leggi naturali, d’estate il  sole non 
tramonta, d’inverno dominano le tenebre, le acque sono immobili, serrate dal gelo: 
queste condizioni rendono la vita difficile agli indigeni, che devono necessariamente 
abituarsi a sopportarle, attenendosi a uno stile di vita ben descritto da Tacito (cfr. de 
Anna 1988: 37–45). I contatti tra Sud e Nord non mancheranno nel corso dei secoli, 
come testimoniano più sostanziosamente gli scavi archeologici che le fonti dei primi 
viaggiatori, poiché fino all’età moderna sarà normale, per gli scrittori di  geografia 
e  “divisamento” del mondo, riutilizzare informazioni già presenti in opere anterio-
ri, rimaneggiando, collazionando, riassumendo. Emergono, dagli scritti di mercanti,  
uomini di  chiesa, scienziati e  “avventurieri”, quelle immagini dell’altro da sé che 
si diffondono e generano stereotipi, che non sempre vengono smentiti da chi, più 
tardi, del Nord fa esperienza diretta (cfr.  Nencioni  2014:  19–43). In epoca moder-
na fondamentali sono l’esperienza e l’opera di Giuseppe Acerbi, protagonista – alla 
fine del secolo XVIII – di un viaggio che “concettualmente non si discosta dall’idea 
del Grand Tour “alla rovescia”, e cioè dal centro verso la periferia d’Europa, che nel 
Settecento porta inglesi, francesi e tedeschi a scoprire quel Nord ancora poco noto” 
(de Anna 2020: 33). Anche per Acerbi la curiosità proviene dalla scarsezza di notizie 
sul Nord dell’Europa, e  possiamo dire che i  suoi scritti, che riguardano Lapponia, 
Finlandia, Svezia e Norvegia1, rappresentino ancora oggi uno dei quadri più esaustivi 
di quella che potremmo definire la “conoscenza del Nord” anche dal punto di vista 
culturale. È importante qui ricordare che nei primi decenni del Novecento aumen-
tano le pubblicazioni relative al Nord e alla Finlandia in particolare, sia per il nuovo 
status del Granducato che nel 1917 acquista l’indipendenza dalla Russia, sia per l’in-
teresse dimostrato da viaggiatori e viaggiatrici che contribuiscono a informare i let-
tori italiani sulla complessa realtà del Nord dell’Europa (Perugi 2019).

Un capitolo a parte è quello che riguarda il reportage di guerra: come ben sappia-
mo, nell’ultimo quarto del XIX secolo la diffusione delle comunicazioni telegrafiche 
influenzò fortemente la circolazione delle notizie, e proprio la descrizione degli even-
ti bellici divenne un punto di interesse per i lettori di molte pubblicazioni periodiche.  

1		Per la pubblicazione recente e commentata degli scritti in questione si v.  il progetto Giuseppe 
Acerbi sul cammino di Capo Nord, in 4 volumi: I. Il viaggio in Svezia e in Finlandia (1798–1799); 
II. Il viaggio in Lapponia (1799); III. Il viaggio in Svezia e in Norvegia (1799–1800); IV. Giuseppe 
Acerbi e la Finlandia. I volumi sono editi dall’Università di Turku.
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I giornali italiani iniziarono a muoversi alla fine dell’Ottocento, con i primi inviati man-
dati a  raccogliere notizie relative alla “questione d’Oriente”, come fu il  caso di  Ca-
nini e  Minelli, inviati dal Corriere della sera in Russia e  Turchia, e  in seguito ad ac-
compagnare le spedizioni militari italiane impegnate nelle prime imprese coloniali in 
Africa (Santini 2017: 16–17). Diventa subito fondamentale la questione della censura, 
particolarmente importante nei periodi di belligeranza (fronte interno), nonché per 
l’attenzione alle relazioni diplomatiche: se in principio le notizie dai fronti di guerra 
sono per lo più erogate dai comandi militari, e man mano le figure degli inviati ten-
tano di rendersi indipendenti da questo controllo, nelle redazioni dei giornali si deve 
seguire una linea dettata dalle direttive degli uffici ministeriali preposti alla censura 
e in generale alla diffusione di informazioni sensibili, per non parlare delle esigenze 
di “stilizzazione” volute dagli apparati di propaganda. I due autori che qui vengono 
trattati sono degli inviati dalle caratteristiche assai particolari: ambedue esperti di re-
lazioni internazionali e giornalisti “purosangue”, ma non perfettamente in linea con 
le direttive dell’ortodossia giornalistica e propagandistica italiana, sono anche dei mi-
litari (o almeno in alcuni casi vengono visti come tali dalle autorità del Paese in cui 
soggiornano), che quindi corrispondono alla complessa figura del “giornalista solda-
to”, nonostante, in realtà, nessuno dei due abbia combattuto, almeno in Finlandia.

Il Nord in guerra: la Finlandia

Indro Montanelli (1909–2001) e Curzio Malaparte (1898–1957) furono in Finlan-
dia negli anni della seconda guerra mondiale, il primo come testimone (e  inviato) 
della “guerra d’inverno” combattuta contro l’Unione Sovietica dalla Finlandia che 
aveva conquistato l’indipendenza dalla Russia nel  1917, il  secondo negli anni della 

“guerra di continuazione”, quando le ostilità tra i due Paesi continuarono nel quadro 
più complesso della seconda fase del conflitto, ovvero dopo che la Germania ebbe 
attaccato l’Unione Sovietica2. Gran parte delle loro corrispondenze e  annotazioni, 
raccolte in volume, divennero nell’immediato, per numerosi lettori, la rappresenta-
zione di un Nord in cui si era svolto l’impari scontro fra il piccolo ma ben preparato 
esercito della Finlandia (David) e le popolosissime schiere dell’Armata Rossa (Golia): 
cercherò dunque di evidenziare, dall’analisi dei loro scritti, come vennero consegna-
te ai lettori italiani le loro immagini dei finlandesi, dell’ambiente e della situazione 
particolare di quegli anni, nel “racconto” degli eventi bellici. 

2		Sull’effettiva permanenza di  Malaparte in Finlandia e  sull’attendibilità delle sue dichiarazioni si 
vedano le riflessioni di Ahvonen (2005: 9–18), Saarenheimo (2005: 6–8) e Serra (2012: capitolo 3).
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Montanelli: dall’Africa al Baltico, passando per la Spagna

Dopo la prima esperienza all’Universale (chiuso nel 1935, cfr. Granzotto 2004: 30) 
e le collaborazioni in Francia e negli Stati Uniti (a proposito di Nord, Montanelli fu an-
che corrispondente in Norvegia e Canada per Paris-soir), il giovane reporter italiano si 
vide negata la possibilità di andare come inviato in zona di guerra per la United Press 
in occasione dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia (Granzotto 2004: 34–36): 
per questo si arruolò volontario e, dopo un periodo di ospedalizzazione a causa di una 
ferita, riuscì – anche grazie all’intercessione del padre presso Leonardo Gana, diret-
tore del quotidiano di Asmara La Nuova Eritrea –, a entrare nell’Ufficio Stampa e Pro-
paganda. Nel 1937 Montanelli andò in Spagna, a seguire gli eventi bellici per conto 
del Messaggero, ma i suoi articoli, che non erano in linea con la politica di propagan-
da ufficiale, divennero un capo d’accusa nei suoi confronti (Granzotto 2004: 46–48;  
Vicini  2013:  80). Fu probabilmente il  ministro Giuseppe Bottai (cfr.  Granzot-
to 2004: 52) a evitare che il processo a Montanelli per vilipendio dell’esercito italiano 
si trasformasse in un “caso” nazionale (o  internazionale), procurandogli un incarico 
di lettore di italiano a Tallinn, dove Montanelli diresse anche l’Istituto Italiano di Cul-
tura nel  1937–38. Dopo una breve parentesi albanese, venne inviato in Germania 
a  seguire una spedizione di  200  giovani fascisti partiti in bicicletta per “rafforzare” 
l’amicizia dei giovani dell’Asse: Montanelli seppe cogliere, in parte con geniale intuito, 
in parte per la sua preparazione nelle scienze politiche e la sua conoscenza dello scac-
chiere internazionale del tempo, quel che si preparava intorno al patto germanico-so-
vietico di non aggressione. Contemporaneamente all’invasione della Polonia da parte 
dell’esercito tedesco, il reporter seguì le vicende che portarono alla rapida avanzata 
dei sovietici nelle repubbliche baltiche, per poi trovarsi a Helsinki proprio nei giorni 
in cui scoppiò la cosiddetta “guerra d’inverno” (cfr. de Anna 2005: 3–7). Il racconto 
di questi eventi è nel volume I cento giorni della Finlandia. 

Pubblicati da Garzanti con un minimo (ma utilissimo) corredo di due carte geo-
grafiche (“prima della guerra” e “dopo la guerra”) che aprono e chiudono la tratta-
zione e di una nel mezzo del volume (“fronte nord”, “fronte centrale” e “fronte sud”), 
i Cento giorni sono definiti dall’autore stesso “un libro di articoli” (Montanelli 1940: 
vii): le annotazioni iniziate quando “la guerra di Finlandia finì” sarebbero state “qual-
cosa che con gli articoli non aveva nulla a che fare”, ma finirono, chiuse in una valigia, 
a Oslo, mai più ritrovate, mentre il volume era stato composto in Italia “con l’amoro-
sa cura di Giuseppe Terzi”. 

Divisa in sei capitoli, che seguono il calendario dei sei mesi (ottobre 1939–mar-
zo  1940) degli accadimenti bellici, la  raccolta delle corrispondenze montanelliane 
tenta di  dare, ai lettori italiani, un quadro del complesso quadro delle alleanze 
e  inimicizie in seno agli Stati baltici, sotto la minaccia del potente vicino sovietico, 
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prefigurandone l’espansione verso occidente, e concludendo che dei “quattro Stati 
il  più duro a  cedere sembra essere quello finlandese che, pur accedendo in linea 
di massima all’invito di trattare rivoltogli dalla U.R.S.S., frappone indugi, parzialmen-
te mobilita e stamane [08.10.1939] ha diramato l’ordine a tutti i suoi trasporti di non 
abbandonare i porti nei quali si trovano ancorati” (Montanelli 1940: 13). 

La “narrazione” della Finlandia e dei suoi abitanti inizia poche righe più avanti, 
quando 

all’aerodromo di Helsinki una ragazza dagli occhi color acqua di scoglio3 fa con 
impareggiabile grazia gli onori di casa […]. Cortese, oggettiva, diligente, col pet-
to decorato del distintivo della «Lotta Svärd», essa è venuta a occupare il posto 
del fratello richiamato alle armi, uno dei 350.000 soldati che la Finlandia può 
allineare contro una eventuale invasione russa (Montanelli 1940: 13–14). 

La lode delle qualità positive della lotta si estende poi alla reazione, altrettanto ordi-
nata e serena, con cui “questi Scandinavi” (sic) hanno seguito i provvedimenti metti 
in essere dalle autorità civili e militari. L’immagine che Montanelli offre della popo-
lazione finlandese, dei suoi dirigenti così come di ogni singolo cittadino, contrasta 
volutamente con quella che, in modo stereotipato, si avrebbe degli europei meridio-
nali: silenzio e riservatezza sono doti apprezzabili, che però costituiscono anche un 
ostacolo al lavoro del giornalista, poiché i finlandesi “non sono loquaci per natura, 
ma quando poi alla natura aggiungono un giuramento, ottenere qualche indiscrezio-
ne diventa una impresa disperata” (Montanelli 1940: 17); l’instabilità della situazione 
creatasi con l’interruzione (a metà ottobre) dei colloqui di Mosca, porta a un clima 
di generale pessimismo, ma “i più calmi sono proprio i Finlandesi. Marciano verso 
l’eventualità di una guerra fissandola in viso, senza restarne pietrificati” (Montanel-
li 1940: 18–19). Né manca un pizzico di umorismo, quando si riporta la conversazione 
tra Molotov e Paasikivi, poiché 

[s]i dice che Molotov abbia chiesto a Paasikivi di quanti soldati disponga la Fin-
landia. «Trecentomila» avrebbe risposto il delegato finlandese. «E noi tre mi-
lioni» avrebbe detto Molotov. «Troppi – avrebbe ribadito Paasikivi – troppi per 
seppellirli tutti nel nostro territorio.» (Montanelli 1940: 21–22).

Le  corrispondenze di  Montanelli, dunque, mirano a  descrivere con dovizia di  par-
ticolari la situazione prebellica, gli eventi in altre regioni (l’Estonia soprattutto) che 
prefigurano un prossimo attacco dell’esercito sovietico, mentre la diplomazia stali-
niana continua a fare “melina” per non scoprire i suoi piani: una puntata nei luoghi 

3		Tutte le sottolineature sono di chi scrive.
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più a  sud della frontiera finno-sovietica offre all’inviato la  possibilità di  fornire al 
suo pubblico alcune informazioni storiche, anche per chiarire quali potrebbero es-
sere i punti forti della difesa finlandese, in caso di attacco. Non manca una prima 
descrizione “da vicino” dei soldati finlandesi, di  cui probabilmente i  lettori italiani  
non sanno nulla: 

Ho avuto occasione di vivere un paio di giorni coi soldati finlandesi a bivacco 
in Carelia e  ne sono rimasto ottimamente impressionato. Sono ragazzi solidi 
e  senza iattanza, bene equipaggiati e  armati e  soprattutto benissimo nutriti. 
Vestiti con uniformi color nocciola, di un panno più spesso dell’orbace, con ber-
retto dai bordi di pelliccia e stivaloni imbottiti, vivono nei boschi, sotto le tende 
occultate da frasche di abete […]. Dato il clima, il nutrimento è molto curato. 
Il rancio viene distribuito tre volte. Non vengono distribuite bevande alcoliche: 
i soldati bevono latte, un litro al giorno (Montanelli 1940: 28).

Alcuni tratti derivano chiaramente dalla descrizione dei popoli settentrionali 
che si trova già in Tacito (che parla di  magna corpora et tantum ad impetum va-
lida nella sua Germania), ma il  balzo dall’antichità al XX  secolo è  ben descritto 
dall’equipaggiamento ideale per sopportare lunghi periodi di  “vita silvestre” nei 
mesi più freddi: non passano inosservati il  confronto con l’orbace, tessuto che ri-
chiamava immediatamente la divisa del Partito Nazionale Fascista, né la mancanza 
di bevande alcoliche nella dieta dei soldati, che sono “benissimo nutriti” e probabil-
mente mancano di “iattanza” anche per l’assenza di sostanze inebrianti. Al quadro 
delle caratteristiche fisiche dei militari, del loro equipaggiamento e del forte grado 
di cameratismo in cui essi vivono in condizioni proibitive (per un meridionale), si ag-
giunge la menzione della discrezione con cui gli ufficiali evitano di far pesare la loro 
superiorità gerarchica: “in complesso un piccolo esercito, ma molto serio e molto 
seriamente comandato e  preparato” (Montanelli  1940:  28). Nel  1939, a  causa del 
patto Ribbentrop-Molotov, a cui sarebbe seguita velocemente l’invasione della Polo-
nia a opera della Germania, non doveva essere semplice, per un giornalista italiano, 
comprendere come descrivere l’esercito, la diplomazia e  la stampa dell’URSS, che 
aveva stretto accordi (in parte – e che parte! – segreti) con la potenza a cui l’Italia 
mussoliniana aveva permesso l’Anschluss: partendo dalla sua intuizione e  dalla 
conoscenza delle armi a disposizione del giornalismo “diretto” dalla politica, Mon-
tanelli rende palesi le  mosse della provocazione che preparano l’invasione, tanto 
che a metà novembre parla di “fregola di polemica della stampa russa alla ricerca 
affannosa di  pretesti” (Montanelli  1940:  49), descrivendo dettagliatamente gli at-
tacchi della Pravda e  le dichiarazioni pubblicate dalla Tass («I reazionari finlandesi 
sognano di conquistare l’U.R.S.S. fino agli Urali», Montanelli 1940: 52) e concluden-
do che “[d]ivisesi così le zone di assoluto dominio e monopolio, la flotta germanica 
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a  Ovest e  quella russa a  Est sono signore assolute ciascuna nel rispettivo settore”  
(Montanelli 1940: 55). 

Le  primissime fasi della guerra, ovvero l’incidente di  Mainila del  26  novem-
bre 1939 e le sue conseguenze in rapida successione, vengono descritti da Monta-
nelli con la sua peculiare dovizia di particolari, cercando ogni volta di rappresentare 
ai lettori il punto di vista della Finlandia e dell’Unione Sovietica, con un non troppo 
celato atteggiamento di simpatia nei confronti dei finlandesi: 

la popolazione è  calmissima, e  la stampa, pur respingendo l’accusa della re-
sponsabilità finlandese dell’accaduto, mantiene un tono pacato e riservato sen-
za mancare di mettere in rilievo che la nota di Molotov […] non chiude ma apre 
la porta a una liquidazione pacifica, non solo dell’incidente, ma anche di tutte 
le altre questioni in pendenza tra i due Paesi (Montanelli 1940: 61).

Speranze vane, poiché “nello spazio di dodici ore, Mosca ha ritirato i suoi rappresen-
tanti diplomatici e li ha sostituiti con le bombe” (Montanelli 1940: 68). 

Pur di  fronte agli effetti devastanti dei primi bombardamenti, l’atteggiamen-
to della popolazione che Montanelli registra è  ben diverso da quello che ci si  
aspetterebbe: 

la gente, poco guardava gli effetti del disastro. Donne si affrettavano, tenendo 
per mano bambini da mettere in salvo. Nessun terrore, nessun orgasmo. Nel 
cielo già adombrato dal crepuscolo rosseggiavano gli incendi. […] Colti di sor-
presa, questi Finlandesi dai riflessi lenti vi reagiscono con ammirevole fred-
dezza. Qualunque possa essere la sorte di questo popolo […] non si può che 
guardarlo con reverenza e ammirazione (Montanelli 1940: 71). 

Di sicuro effetto è l’immagine della folla che lascia la città, per dirigersi verso regioni 
più sicure: 

Abbiamo tallonato per miglia e miglia nelle strade che menano al Nord, una 
interminabile filastrocca di popolo in marcia a piedi, sotto la gelida sferza del 
vento. Uno spettacolo triste, scorante, ma interpretato da personaggi che pa-
revano al disopra della pugna, chiusi in una maschera di  indifferenza (Monta-
nelli 1940: 72).

Il 3 dicembre, quando anche gli italiani residenti nella capitale finlandese (o in altre 
città finlandesi, ma lì raccolti per la bisogna) lasciano Helsinki a bordo di un piroscafo 
diretto a Tallinn, il  reporter si lascia andare a considerazioni che sembrano intrise 
di forte invidia, assai più forte della propaganda che è invece manifesta: 
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Fra la piccola folla muta e accappottata mi aggiravo in cerca di qualcosa da dire. 
Ma non c’era nulla da dire, se non che l’Italia ove tornavano era bella e grande, 
che c’era il sole e che laggiù gli apparecchi russi non ci venivano di certo. Tutte 
cose che gli esuli sapevano già (Montanelli 1940: 86). 

È solo una breve parentesi, che serve a descrivere l’aspetto desolante della capitale: 

Helsinki deserta ha un’aria spettrale. Le  larghe strade sembrano più larghe. 
I  grandi edifici sembrano immensi. Tutta nuova, costruita con slancio, secon-
do uno stile razionale accettato senza eccezioni, questa città testimonia delle 
capacità pratiche di un piccolo popolo di costruttori. […] Helsinki è il dramma 
della Finlandia. Il problema della sua difesa è quasi insolubile. […] Perciò è sta-
to ordinato lo sgombero in massa. […] Helsinki aspetta da un momento all’al-
tro l’ora suprema. Questa attesa vi crea una strana atmosfera pesante e dro-
gata, un che di allucinato. Vi si beve molto, vi si fuma moltissimo (Montanelli  
1940: 87).

Echi delle descrizioni letterarie della peste (Boccaccio, Manzoni) si affacciano da 
queste righe che preludono alla descrizione del “fronte delle informazioni”, poiché 
adesso in città si notano soprattutto ufficiali e giornalisti, insieme ad altri personag- 
gi “da romanzo di  appendice, internazionali e  pittoreschi”, in un’atmosfera di  con-
fusione e sregolatezza del tutto estranea al clima reale, alla “calma dell’impassibile 
Finlandia che prepara la sua guerra come una compagnia commerciale prepara un 
affare da cui dipenda la vita o la morte della società” (Montanelli 1940: 88). L’azione 
bellica che i sovietici avrebbero voluto fosse veloce ed efficace, in realtà per lo più 
ristagna, e Montanelli illustra con maestria e buona imparzialità gli eventi bellici e le 
conseguenze dell’avventatezza dell’Armata Rossa, a cui i finlandesi rispondono con 
una tattica oculata e sfruttando le caratteristiche naturali del territorio, che ben co-
noscono. Impietoso è il confronto tra le dotazioni dei militari finlandesi e quelle dei 
russi, quando (l’8 dicembre) Montanelli può osservarle di persona: 

Ho visto tre prigionieri russi, internati qui e offerti alla curiosità di qualche gior-
nalista. […]  [E]ssi non mi hanno ispirato ottimistiche opinioni sull’Armata rus-
sa. Fisicamente tutti e tre bene attrezzati, indifferenti a ciò che avveniva loro 
intorno, il loro equipaggiamento era pessimo. Di scadente e rude stoffa erano 
le divise, sporche e lacere. Orribili scarpe, slabbrate, le cui suole somigliavano 
stranamente al cartone (Montanelli 1940: 104).4 

4		Non sono poche le interviste ai prigionieri di guerra russi, che appaiono nel seguito del volume.
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A questa descrizione segue il giudizio altrettanto negativo sull’artiglieria e l’aviazione 
dei russi, per poi giungere, un giorno più tardi, in vista del campo in cui vengono 
addestrate le reclute finlandesi: ancora una volta, le note di Montanelli sono piene 
di ammirazione, per la resistenza dei giovani uomini, per la forza interiore con cui 
affrontano le prove legate al combattimento in condizioni proibitive (gelo, buio, fitto 
dei boschi), per la volontà di non arrendersi a un nemico in numero preponderante, 
sebbene in affanno rispetto ai piani militari di partenza.

Non manca un ritratto del comandante delle forze armate finlandesi, il  Mare-
sciallo Mannerheim, tre pagine di profilo biografico che si concludono con la descri-
zione di una perfetta sincronia tra le forze ai suoi ordini (“Tutto dipende da lui: eser-
cito marina aviazione”) e le sue doti spirituali (“E tutto a lui rassomiglia nell’azione: 
equilibrato calmo tenace”, Montanelli 1950: 150).

Dopo un periodo in cui le sorti della guerra sembrano irridere soltanto ai finlan-
desi, verso la fine del mese di gennaio Montanelli cita una “vecchia leggenda finlan-
dese” che parla di una renna e di un mammut, che combatterono a lungo nella tor-
menta, per restare seppelliti dalla neve e dal ghiaccio: le sorti di quel combattimento 
si conobbero soltanto allo scioglimento dei ghiacci, e “non è inutile sottolineare che 
anche quella volta, per sapere come andò a finire, si dovette aspettare la primave-
ra” (Montanelli 1940: 198). L’azione dei sovietici, pur con perdite gravosissime, si fa 
sempre più incisiva, man mano che si avvicina la primavera, e ormai è palese che nei 
combattimenti sono coinvolti anche sami e finlandesi di Lapponia, 

un popolo autarchico, questo, una specie di grande tribù di pionieri dell’Estre-
mo Nord, venuta a colonizzare la più difficile delle terre. L’autarchia deriva loro, 
più che dalla ricchezza delle risorse, dalla povertà dei bisogni. Vivono di latte, 
di carne di renna, di pesce. Di altro non si curano (Montanelli 1940: 266–267). 

Nonostante episodi clamorosi (Tolvajärvi, Suomussalmi) che sembrerebbero avvi-
cinare ad una sbaragliante vittoria l’esercito comandato da Mannerheim, l’attacco 
dirompente del generale Timošenko causerà, a  partire dal febbraio del  1940, un 
arretramento delle truppe finlandesi, che durante un ripiegamento ordinato lan-
ceranno anche delle azioni di contrattacco, ma dovranno arrendersi alla mancanza 
di  riserve e munizioni, secondo il bilancio che inevitabilmente Mannerheim dovrà 
fare il  5  marzo. Montanelli sposta la  prospettiva “antropocentrica” della sua cor-
rispondenza e  il  6  marzo parla dei “cani di  Akka”, ovvero degli allievi di  una par-
ticolare “scuola militare” che visita “per ingannare l’attesa dei grandi eventi”  
(Montanelli 1940: 275): 

I cani di Akka sono tutti lupi, tutti giovani e tutti maschi. Comanda la scuola un 
maggiore misantropo che accetta i contatti con i suoi simili solo per il piacere 
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di spiegargli come essi siano gli infimi degli animali inferiori. […] I cani da tiro 
sono malinconici, divisi in squadre, a ognuna delle quali è preposto l’elemento 
più forte e  meglio dotato di  certe qualità che si potrebbero definire morali, 
come, per così dire, il  senso di  giustizia e  l’attaccamento al dovere (Monta
nelli 1940: 276–278). 

Dopo aver dunque consegnato alla cronaca (e alla storia) la descrizione delle qualità 
morali dei cani (lupi) che aiutano l’esercito finlandese in una guerra che sta termi-
nando, Montanelli segue le trattative che porteranno alla stipula della pace con cui 
la Finlandia rinuncerà a gran parte della Carelia: 

Oltre la finestra della sala del Kämp non si vedeva per la strada anima viva. Gli 
altoparlanti avevano risucchiato nelle case la gente della capitale. Pareva che 
vi fosse un allarme aereo. Immobili, coi volti chiusi, tutti in piedi, ascoltavano. 
Non si guardavano l’un l’altro, non guardavano gli stranieri. C’erano donne ve-
stite a lutto, soldati con le stampelle, persone ospiti di albergo perché le loro 
case erano state distrutte. […] Le note ieratiche, tristissime dell’inno nazionale 
risuonarono. Curva la  testa, con le guance rigate di  lacrime, questi Finni che 
non vidi commossi il primo giorno di guerra ascoltarono sull’attenti l’inno della 
Patria mutilata. È questo l’animo con cui la Finlandia ha accolto la pace, dopo 
cento giorni di lotta terminata senza nessuna Waterloo, contro un nemico qua-
rantacinque volte più forte (Montanelli 1940: 290–291). 

Sarebbe una magnifica conclusione, questa, per la narrazione dei Cento giorni della 
Finlandia, ma il cronista deve spiegare come le ragioni della diplomazia si siano im-
poste su quelle del comando militare, come la mestizia che si prova per una pace 
sentita da tutti come ingiusta (“ho trascorso molti tristi momenti in tre mesi di guer- 
ra ma nessuno era più triste di questo momento di pace”, Montanelli 1940: 292) sia 
il  prezzo da pagare per evitare una distruzione lenta e  immane, a  cui si aggiunge 
la situazione di estrema precarietà dei careliani (“un colpo di penna su un protocollo 
ha privato circa mezzo milione di Finlandesi della loro terra e della loro casa”, Mon-
tanelli 1940: 298), ma non è così che si concludono i Cento giorni.

Le ultime pagine del volume sono dedicate a personaggi eccezionali: Juhani, che 
Montanelli crede sia “l’unico lappone morto in questa guerra” e che gli consente di par-
lare delle credenze e della vita arcaica del popolo sami (Montanelli 1940: 302–307);  
gli ultimi centro difensori di  Koivisto (“tra cui una donna”, Montanelli  1940:  311); 
i  frati del monastero di  Valamo e  il loro archimandrita, Hariton, che decide che  

“ormai è impossibile restar qui” dopo aver visto la distruzione della guerra in quell’o-
asi che era stata Valamo: 
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[n]ella Valamo sovietica di  oggi [21.03.1940, N.d.A.] non ci sono più monaci, 
non ci sono più chiese, non c’è più Dio. Ma «tale è stata la sua volontà» dice 
alla fine questa strana corrispondenza di guerra di padre Hariton, che è anche, 
per stavolta, la mia ultima corrispondenza di guerra (Montanelli 1940: 318).

Malaparte e l’Europa di Kaputt

L’attività di corrispondente di Curzio Malaparte iniziò nel  1922, per il periodico po-
lacco Kurjer Polski, ma il giovane pratese scrisse anche per La Ronda e per vari quo-
tidiani (Il  Mattino, Il  Tempo, La  Nazione, Il  Mondo), mostrando un singolare impe-
gno nel rispondere alla vocazione giornalistica, tanto che nel 1924 fondò e diresse 
la  rivista quindicinale La  conquista dello Stato la  cui linea editoriale, insieme alla 
pubblicazione della Tecnique du coup d’état (Parigi 1931), gli resero invise le autorità 
fasciste e gli valsero la detenzione e poi il confino, in varie sedi, fino al 1935 (cfr. Ser-
ra 2012: capitolo 2). Fu grazie all’interesse dimostrato dal direttore del Corriere della 
Sera Aldo Borelli, che Malaparte poté pubblicare in quegli anni, senza firma o con lo 
pseudonimo di Candido, per tornare poi a collaborare con alcune testate, fino al 1937, 
quando fondò l’ambiziosa Prospettive (di cui fu anche direttore), una delle riviste più 
vivaci e interessanti dell’epoca. Quando, nel giugno del 1940, l’Italia entrò in guerra, 
lo scrittore venne richiamato con il grado di capitano, ma in effetti partecipò alla se-
conda guerra mondiale in veste di inviato. Articoli e appunti costituirono il materiale 
di partenza per diversi volumi, ma il testo qui centrale è Kaputt, che dal Volga nasce 
in Europa prende numerosi spunti, sviluppandone alcune pagine in seno al nuovo 
impianto di questo “racconto di racconti” (Baglivo 2021: 146).

Kaputt viene pubblicato a pochissimi anni di distanza dai Cento giorni di Mon-
tanelli: il “racconto” della guerra, un reportage che l’autore toscano dichiara di aver 
iniziato a scrivere nel 1941, in coincidenza con l’inizio dell’attacco tedesco alla Russia, 
per terminarlo nel settembre del 1943 sull’isola di Capri, è un testo diviso in sei parti, 
ognuna “dedicata” a un animale (I cavalli, I topi, I cani, Gli uccelli, Le renne, Le mo-
sche) su cui incombe la presenza di un “mostro allegro e crudele”, Kaputt, sia nella 
morte-passione di questi esseri, che nella coscienza di ciò che “ormai è l’Europa: un 
mucchio di rottami” (Malaparte 1979: 22). 

Ne I cavalli di ghiaccio si narrano gli avvenimenti legati alla foresta di Räikkölä5 
e ai cavalli del lago Ladoga, uno dei protagonisti della natura careliana (“da quando 

5		Toponimi e altri nomi propri finlandesi qui vengono indicati nella grafia corretta, indipendente-
mente da come resi nelle edizioni italiane di Kaputt (per la questione cfr. Pinotti 2009: 466).
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era cominciato il disgelo, la  superficie ghiacciata del lago Ladoga scricchiolava, ge-
meva, mandava ogni tanto un acuto grido di dolore”, Malaparte 1979: 66): dal folto 
della foresta giunge il  verso del cuculo (“uccello sacro della Carelia”), mentre un 
piccolo gruppo di uomini, guidato dal tenente Svartström, si reca a “liberare i cavalli 
imprigionati nel ghiaccio”. E  subito lo sguardo del reporter ci offre un quadro dei 
finlandesi, cominciando dalla “ragazza in uniforme di lotta”, la figlia di un colonnello, 
che “accudiva alla mensa del Comando, serviva a  tavola, sotto gli occhi del padre, 
a poche centinaia di metri dai fucili russi” (Malaparte 1979: 67), per arrivare all’im-
magine dei soldati: 

L’inverno era stato terribile: il freddo spaventoso, la fame, gli stenti, le fatiche, 
avevano scarnito il viso del popolo finlandese. I  lineamenti duri, ossuti, degli 
eroi del Kalevala, quali li ha dipinti Gallen Kallela, erano riapparsi nei volti palli-
di e magri. I soldati, i bambini, le donne, i vecchi, gli animali, tutti avevano fame. 
(Malaparte 1979: 67)

Gli uomini ben nutriti incontrati da Montanelli al principio della guerra d’inverno, 
sono adesso provati dagli stenti, pur senza perdere i  loro caratteri arcaici: assomi-
gliano alle figure dipinte dal grande artista Akseli Gallen-Kallela, autore del mera-
viglioso ciclo che illustra il poema nazionale finlandese, tradotto – tra gli altri – da 
Paolo Emilio Pavolini (padre di Alessandro), una delle personalità accademiche che 
maggiormente si impegnò tra le  due guerre nella promozione dei rapporti cultu-
rali italo-finlandesi: della stessa lingua finlandese, di  cui Malaparte riporta alcu-
ne parole e  brevi frasi, si ricorda la  “lenta e  dolce cadenza” (Malaparte  1979:  68,  
cfr. a proposito Bugiani 1995). 

L’episodio al centro della narrazione è  fortemente condizionato dal lezzo 
di  decomposizione delle carogne dei cavalli, stretti nella morsa del ghiaccio che 
si va sciogliendo, con cui contrasta l’effetto dell’arrivo della primavera sull’animo  
dei finlandesi: 

Da qualche giorno i  soldati erano meno tristi, più vivi, la  loro voce era più 
forte, e  in certe ore del giorno una singolare inquietudine serpeggiava lungo  
le linee […]. Per festeggiare il ritorno della primavera, che è per loro la stagione 
sacra dell’anno, gli uomini del Nord accendono grandi fuochi sui monti, canta-
no, bevono e danzano tutta la notte (Malaparte 1979: 69).

Questa nuova euforia che ogni anno ritorna a infondere vita nell’animo e nel corpo 
dei popoli del Nord, insieme con la speranza di una stagione in cui l’esistenza è meno 
stentata, la terra meno ingrata, la luce più intensa e presente, non riesce a cancella-
re l’amarezza che viene dalla coscienza di un cambiamento radicale, perché: 
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la primavera è  il morbo insidioso del Nord, corrompe e  dissolve la  vita che 
l’inverno ha custodito e  protetto gelosamente nella sua prigione di  ghiaccio, 
e reca i suoi doni funesti, l’amore, la gioia di vivere, l’abbandono ai lievi pen-
sieri e ai sentimenti lieti, il piacere dell’ozio, della rissa, del sonno, la febbre dei 
sensi, le illuse nozze con la natura. È la stagione che nell’occhio dell’uomo del 
Nord accende una torbida fiamma: sulla sua fronte, che l’inverno faceva pura 
e deserta, scende l’ombra orgogliosa della morte (Malaparte 1979: 69). 

Nella descrizione della battaglia durante la  quale i  cavalli erano finiti nel lago, do-
mina una figura di soldato-guerrigliero più volte ricordata da Malaparte, il sissi, che 
accompagna i reparti regolari e spesso diventa un personaggio dai tratti inquietanti, 
addirittura diabolici, forse il più audace foriero della “torbida fiamma”: 

I  sissit assediavano l’incendio, sparavano contro il  muro di  fiamme e  fumo, 
chiudendo ogni via di scampo. […]  Il giorno dopo, quando le prime pattuglie 
di  sissit, dai capelli bruciacchiati, dal viso nero di  fumo, camminando cauti 
sulla cenere ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, giunsero sulla riva 
del lago, un orrendo e  meraviglioso spettacolo apparve ai loro occhi (Mala
parte 1979: 71).

La visione di memoria dantesca del Cocito, il lago infernale (“Per ch’io mi volsi, e vi-
dimi davante / e  sotto i piedi un lago che per gelo / avea di  vetro e non d’acqua 
sembiante”, Inferno XXXII, vv. 22–24) da cui spuntano “l’ombre dolenti ne la ghiaccia” 
(v. 35), diviene “come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale erano posate 
centinaia e centinaia di  teste di cavallo” (Malaparte 1979: 71). La stessa immagine 
dantesca Malaparte aveva utilizzato ne Il Volga nasce in Europa: camminando sulla 
superficie ghiacciata di un fiumicello che sbocca dalla foresta di Räikkölä, l’autore ha 
l’impressione di “camminare sopra una lastra di vetro”, sotto la quale appaiono “stam-
pati nel trasparente cristallo […] volti umani, bellissimi. Una fila di maschere di ve-
tro” (Malaparte 1965: 308–309). L’indecifrabile mistero dell’ambiente in cui adesso 
Malaparte si muove, rispetto alle terre note ai suoi lettori, era del resto stato reso 
in precedenza con l’immagine del labirinto (per cui v. anche Baglivo 2020: 178–180  
e Pizzimento 2017: 182–183): 

Chi non è nato in queste selve finlandesi, vi si smarrisce «mentalmente» come 
in un labirinto. Non già, voglio dire, come in un labirinto di rami e di tronchi, ma 
come in un labirinto mentale, in un astratto deserto, in un irreale paese, dove 
lo spirito perde ogni contatto con la realtà e tutto, intorno, si trasforma, muta 
aspetto, in una continua, allucinante metamorfosi (Malaparte 1965: 195–196).
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I sissi, “lupi della guerra nella foresta”, sono tutt’uno con questa natura misteriosa 
e labirintica, la vivono, la comprendono e le danno voce: 

Scendevano al lago, andavano a  sedersi sulle teste dei cavalli. Il  suonatore 
di fisarmonica intonava un laulu, era il Vartiossa, il canto della vedetta. Avvolti 
nei loro cappotti di vello di pecora, la fronte coperta dall’alto berretto di pelo, 
i sissit cantavano in coro il  laulu triste. Poi il  suonatore. seduto sulla criniera 
ghiacciata, faceva scorrer le  dita sui tasti dello strumento, e  i  sissit intonava-
no il Reppurin laulu, il canto careliano del cuculo, l’uccello sacro della Carelia  
(Malaparte 1979: 72).

Malaparte non si limita però alla narrazione di quanto accadde al fronte. La descri-
zione di Helsinki apre la terza parte (I cani): una passeggiata in compagnia del Mini-
stro di Spagna nella capitale finlandese, durante la quale passiamo dalla vetrina del 
pellicciaio che espone una “pelliccia di setter inglese, di razza pura, marchi finlande-
si 600” (Malaparte 1979: 193), alla veloce istantanea del centro cittadino (“imbocca-
ta l’Esplanade presso il Savoy scendevamo verso la Piazza del Mercato che è davanti 
al porto, dove sorgono, l’uno accanto all’altro, il palazzo neoclassico della Legazione 
di Svezia e quello, nello stile di Engel, del Presidente della Repubblica di Finlandia”, 
Malaparte 1979: 193), battuto dal freddo vento che viene dal mare, così che “le case, 
gli alberi, le  statue e  le panchine del giardino dell’Esplanade, sembravano oscilla-
re nella gelida luce spettrale che il  riflesso della neve spande nelle sere del Nord” 
(Malaparte 1979: 195). Il passaggio davanti a un cartello che annuncia “Linguapho-
ne institute” evoca quella che per Malaparte sarà la  madeleine del suo invernale 
soggiorno in Finlandia, che gli farà tornare in mente i tratti dell’“amico Jaakko Lep-
po, tozzo e grasso, stretto nella sua uniforme di capitano finlandese, la sua tonda 
faccia pallida dagli zigomi sporgenti, i suoi piccoli occhi sospettosi, quei suoi occhi 
obliqui pieni di una fredda luce grigia” (Malaparte 1979: 196). Pienamente fedele alla 
rappresentazione stereotipica delle abitudini “potatorie” dei popoli del Nord, qui 
Malaparte indulge nella descrizione di lunghe sessioni di brindisi, come quelle che 
accompagnano un suo spostamento dal fronte di Leningrado: 

Ogni tanto Jaakko Leppo alzava il bicchiere colmo di cognac, dicendo «Malian-
ne.» Ero appena tornato dal fronte di Leningrado, per quindici giorni non avevo 
fatto altro che dire «Malianne» dappertutto, nel fondo delle foreste della Ca-
relia, nei korsu scavati nel ghiaccio, nelle trincee, nelle lottala, sulle piste del 
Kannas ogni volta che la  mia slitta incrociava un’altra slitta, dappertutto, per 
quindici giorni, non avevo fatto altro che alzare il bicchiere e dire «Malianne» 
(Malaparte 1979: 196).
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Lo stesso accade in un vagone ferroviario, in tutti i  luoghi possibili, persino  
nella sauna: 

avevo detto «Malianne» nel tepidarium della sauna, il bagno nazionale finlan-
dese, dopo essere uscito di corsa dal calidarium, dove la temperatura raggiun-
geva i 60 gradi sopra zero, ed essermi voltolato nudo nella neve, sul margine 
della foresta, con un freddo di 42 gradi sotto zero (Malaparte 1979: 196).

L’ingerimento di bevande alcoliche scatena una reazione dell’animo dei finlandesi, che 
Malaparte descrive con un ritmo ieratico, scandito da “ore” particolarmente intense: 

Finché giunse l’ora delicata nella quale i finlandesi diventano tristi: si fissano 
in volto l’un l’altro con un’espressione di sfida, mordendosi il  labbro inferiore, 
e  bevono in silenzio, senza dire «Malianne», come se si facessero forza per 
reprimere in petto un’ira profonda. […] Poi suonò l’ora pericolosa nella quale 
i finni stan seduti torvi a capo chino, bevendo ciascuno per conto proprio, sen-
za dire «Malianne» come se fossero soli, o come se bevessero soli, o come se 
bevessero di nascosto e si mettono ogni tanto a parlare a voce alta in finnico, 
quasi parlando a se stessi (Malaparte 1979: 198–199).

La quinta parte di Kaputt è intitolata a un animale che indubbiamente simboleggia 
il Nord, la renna, e il racconto di Malaparte porta il lettore in Lapponia, soprattutto 
a  Rovaniemi, “la capitale della Lapponia costruita sul circolo polare artico” (Mala
parte 1979: 329): 

Attraverso i vetri delle grandi finestre io miravo il triste, deserto, disperato pae-
saggio delle valli del Kemi e dell’Ounas, quelle prospettive, meravigliosamente 
trasparenti e profonde, di foreste, di acque, di cieli. Un orizzonte immenso, cal-
cinato nella candida luce del Nord, violenta e pura, si apriva in fondo al remoto 
ondeggiare dei tunturit, le selvose alture che fra le molli pieghe nascondono 
paludi, laghi, foreste, e il corso dei grandi fiumi artici. Io miravo quel cielo vuo-
to, altissimo, quello squallido abisso di  luce sospeso sul freddo bagliore delle 
foglie e delle acque. Tutto il senso segreto, misterioso, di quello spettrale pae-
saggio era nel cielo, nel colore del cielo in quell’eccelso, algido deserto bruciato 
da una luce meravigliosamente bianca, di un gelido e morto splendore di gesso. 
Sotto quel cielo (dove il  pallido disco del sole notturno pareva dipinto in un 
liscio muro bianco), gli alberi; le pietre, le erbe, le acque, grondavano di una 
strana sostanza, molle e viscida, ed era quella luce di gesso, la spettrale, abba-
gliante luce del Nord. Il volto umano, in quello splendore fermo e puro, sembra 
una maschera di gesso, muta e cieca. Un volto senza occhi, senza labbra, senza 
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naso, un’informe e liscia maschera di gesso, simile alla testa d’uovo di certi eroi 
di De Chirico (Malaparte 1979: 334–335).

Con il passare del tempo e la rarefazione dell’elemento umano, si affaccia la sensa-
zione di essere fuori dal mondo, fuori dalla guerra, in una dimensione che cambia gli 
uomini, anche i tedeschi ormai pienamente assoggettati alla generale metamorfosi 
causata dalla natura lappone: 

La guerra era lontana da noi. Eravamo fuor della guerra in un continente remo-
to, in un tempo astratto, fuor dell’umanità. Da più di un mese percorrevo le fo-
reste della Lapponia, la  tundra lungo la Liza, le deserte, algide, nude petraie  
del fiordo di Petsamo, sull’Oceano glaciale, le rosse foreste di pini e i bianchi 
boschi di  betulla sulle rive del lago di  Inari, i  tunturit della regione di  Ivalo, 
da più di un mese vivevo in mezzo a quello strano popolo di giovani Alpenjä- 
ger bavaresi e tirolesi, sdentati, calvi, dal viso giallo e rugoso, dagli occhi umili 
e disperati di bestia selvatica. […] Parlavano della guerra come di un fatto an-
tico, remoto: con un segreto disprezzo, e un rancore, per le violenze, la fame, 
le distruzioni, i massacri. Parevano paghi della crudeltà della natura, come se 
la vita solitaria di quelle sterminate foreste, la lontananza dalla civiltà, il tedio 
dell’eterna notte invernale, dei lunghi mesi di tenebre, squarciate di quando in 
quando dall’incendio delle aurore boreali, il supplizio dell’interminabile giorno 
estivo, del sole affacciato giorno e notte al davanzale dell’orizzonte, li avesse 
spinti a rifiutare la crudeltà propria dell’uomo. Avevano acquistato la disperata 
umiltà delle bestie selvatiche, il  loro misterioso senso della morte. Avevano 
l’occhio della renna, quell’occhio oscuro, lucente, profondo: quel misterioso 
sguardo di bestia che hanno gli occhi dei morti (Malaparte 1979: 354–355).

Conclusioni

L’immagine che Montanelli e Malaparte ci offrono della Finlandia e dei finlan-
desi, dipende anche dalla loro prospettiva peculiare e dalle caratteristiche della loro 
scrittura: se il testo di Montanelli vuole essere oggettivo e realistico, Kaputt si stacca 
notevolmente dal registro realistico, ovvero unisce al realismo altre componenti tipi-
camente proprie del fantastico; mentre la narrazione del primo è ben ancorata alla 
descrizione di fatti che sono verificabili e resi “autentici” dai riferimenti agli attori del 
contesto politico, diplomatico, militare, ben delimitata dalle date e dalla narrazione 
lineare degli eventi bellici, Malaparte usa volentieri una tecnica di inanellamento del 
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narrabile e inserisce tematicamente episodi di cui si dice protagonista, o quantome-
no (a volte unico) testimone oculare, in una narrazione dei “fatti di guerra”, raffor-
zando l’immagine di colui che “vive con il suo modo di pensare al di fuori del pen-
siero comune, con il suo modo di vivere come “combattente individuale”, al di fuori 
di ogni convenzione e, con la sua letteratura, al di fuori di ogni tendenza corrente” 
(Witt 2011: 91). Il misurato entusiasmo con cui Montanelli dipinge i finlandesi nel lun-
go periodo della resistenza all’invasione sovietica, cede il passo, in Malaparte, a una 
policroma visione di uomini (e talvolta donne) che di volta in volta sono estrapolati 
da una rappresentazione pittorica (gli eroi dipinti da Gallen-Kallela), assimilati a non 
troppo umane creature della foresta (i sissi), oppure completamente assorbiti dalla 
natura e dalla materia spirituale che su di essa, dentro essa aleggia, continuamente 
in bilico tra un’esistenza umana, un’aspirazione eroica e una inevitabile metamorfosi 
animale che, più che disumanizzare, trasumana (Pizzimento 2017: 190).
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Abstrakt 

Dwa “M” na Północy: Montanelli i Malaparte w Finlandii 

Indro Montanelli  (1909–2001) i  Curzio Malaparte  (1898–1957) przebywali w  Finlandii 
w okresie drugiej wojny światowej, jako pierwsi świadkowie „wojny zimowej” toczonej 
przez Finlandię ze Związkiem Radzieckim, przy czym drugi reporter stacjonował tam 
w  latach „wojny o kontynuację”, kiedy to trwały działania wojenne między obydwoma 
krajami w bardziej złożonej fazie konfliktu, czyli po ataku Niemiec na Związek Radziec
ki. Większość ich korespondencji i adnotacji, zebranych w dużych ilościach, natychmiast 
stała się dla wielu czytelników przedstawieniem Północy, na której toczy się nierówne 
starcie między małą, ale dobrze przygotowaną armią Finlandii (Dawidem) a bardzo licz-
nymi szeregami Armii Czerwonej (Goliatem). W tym artykule Autor stara się zaprezen-
tować, na podstawie analizy pism dwóch reporterów, w  jaki sposób ich obrazy Finów, 
samej Finlandii i szczególnej sytuacji geopolitycznej tamtych lat zostały przekazane wło-
skim czytelnikom w „opowieści” o wydarzeniach wojennych.

Słowa kluczowe: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finlandia, literatura podróżnicza, 
reportaż wojenny


