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Abstract

Reportage in the Manner of Tiziano Terzani’s Goodnight, Mister Lenin 
and the Epiphanies of Places

In this paper, Gloria Politi embarks upon an analysis of Goodnight, Mister Lenin seen 
as an interpretation of the genre of reportage in the peculiar way by its author Tiziano  
Terzani. In terms of methodology, this approach draws on theories of literary criticism, 
textual hermeneutics and narratology. The analysis shows how the depiction of the flow 
of events before the reader’s eyes reveals an inner gaze that, according to Pavel Florensky, 
almost creates a figurative mark, just like the impressions conveyed by poetry. Terzani’s 
word thus expresses all its evocative potential as a narrative transfer of the rendering of 
space in the visual arts.
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“Questo safari mi dà la garanzia di tornare vivo?” “Noi non 
garantiamo niente. Tranne i dinosauri.”

Ray Bradbury, Rumore di tuono (1964)

Realtà, verità e narrazione

Nel film Incident at Loch Ness del  2004, Werner Herzog, coautore della sce-
neggiatura, produttore e interprete, dichiara di essere stato da sempre interessato 
alla differenza tra “fatto” e “verità”, cioè di aver da sempre sentito l’esistenza della 

“verità” intendendola come qualcosa di intensamente profondo e che, ben lungi dal-
la definizione comune, ovvero della corrispondenza piena e assoluta con la  realtà 
effettiva, può meglio essere rappresentata con l’aggiunta dell’aggettivo “estatico”, 
alterando così l’intensione e l’estensione del lessema stesso: “È più o meno come in 
poesia. Quando leggi una grande poesia, senti immediatamente, nel tuo cuore, nelle 
tue budella, che c’è una profonda, inerente verità, una verità estatica” (Penn 2004).

Herzog, in un’intervista, chiarisce ulteriormente il suo pensiero: 

Io ricerco una verità estatica, una trasparenza nitida, immagini che documenti-
no segni di vita. […] Cerco il modo di rendere trasparente quello che è occulta-
to, che è in tutte le cose, basta scostare la cortina, e guardare ciò che sta al di là 
della prima apparenza (Herzog 2016). 

Possiamo cogliere una simile percezione di verità estatica scorrendo le pagine 
di Buonanotte, Signor Lenin (Terzani 2005) “eccezionale testimonianza sul tramonto 
dell’impero sovietico”, come sottolinea la  casa editrice TEA nella prima di  coperti-
na, focalizzando, hic et nunc, l’attenzione sul valore documentario di  un testo per 
il quale, se si cedesse alla tentazione di affibbiargli un’etichetta che rimandi ad una 
precisa corrente o  ad uno specifico genere letterario, si incontrerebbero non po-
che difficoltà data la sua natura eccezionalmente ibrida. L’opera, a firma di Tiziano 
Terzani  (1938–2004), sfuggendo dunque a genealogie e a tassonomie critiche, pur 
basandosi di  fatto su riprese di  taglio documentaristico, segue lo sviluppo di  una 
narrazione dove, da una parte si disvela l’autore proteso alla ricerca del “vero” e ani-
mato da una febbrile curiosità e  da un divorante interesse nei confronti dell’“uo-
mo”, e  dall’altra spicca la  fascinazione esercitata da quei luoghi quasi mitici dove 
ci si imbatte in personaggi reali, viventi o  trapassati ma ancora fluttuanti, con le  
loro idee, come fantasmi.

È uno squarcio nella realtà quello che in effetti Terzani realizza, cercando di su-
perare un certo sentimento di  malcelata insofferenza nei confronti di  chi, a  vario 
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titolo, vivendo in URSS, abbia provato a descriverla. Egli strappa il velo e, sin dalle 
primissime pagine, quando si accinge a  raccogliere in un punto le  impressioni più 
immediate del viaggio compiuto per poter quindi procedere, superando lo spaesa-
mento, ad una narrazione quanto mai analitica, permette subito al lettore di guarda-
re al di là della facciata esterna: 

M’è tornata in mente anche la rabbia che durante questo viaggio m’ha preso, 
a volte, contro i miei predecessori, giornalisti o no, vissuti qui.1 Mi pareva m’a-
vessero tradito non raccontandomi quanto fosse povera, squallida, disorganiz-
zata questa Unione Sovietica e come disperata e misera vivesse la sua gente 
(Terzani 2005: 14).

Il  testo di  Terzani è  dunque, per sua natura intrinseca, l’espressione di  una 
contaminazione di generi; la tipologia narrativa, connotata in modo specifico dalla 
costante oscillazione tra reportage, diario di viaggio, memorie, scrittura odeporica, 
faction (Buonanno 1999: 11), new journalism, discorso personalizzato e inchiesta do-
cumentata (Ferretti, Guerriero  2010), pone come punto d’approdo l’elaborazione 
del cronotopo in un’ottica di surmodernità (Augé 2008) dove il ruolo determinante 
è  giocato dallo spazio. Il  “racconto” che ci offre il  giornalista non ha infatti un’esi-
stenza autonoma ma rivela la sua essenza nelle forme che vi si manifestano, cioè 
nel modo particolare con cui l’uomo abita i  luoghi e  i  rapporti mentali che intrat-
tiene con essi (Zumthor  1995: 340). L’accesso, peraltro avvenuto in maniera quasi 
fortuita, ad una realtà spaziale in divenire, cioè l’Unione Sovietica colta nel momen-
to del suo crollo, è  realizzata dall’autore mediante un sistema di  immagini concet-
tuali e mimetiche; queste ultime, rese mediante quarantasette fotografie, devono 
essere considerate come parte integrante del reale, o meglio come parte della sua 
identità, non semplicemente un resoconto sul mondo, ma un brandello di esso, una  

1		Per avere un’idea di  quello che probabilmente intende Terzani, basterebbe scorrere, a  titolo 
esemplificativo, un testo relativamente recente, Russia di  Enzo Biagi  (1974), per essere colpiti 
dall’atmosfera “dei luoghi comuni”, da una visione ideologicamente definita negli abbagli di una 
certa parte di “osservatori ipovedenti” occidentali a partire dal periodo post rivoluzionario. Il te-
sto è pervaso da una sorta di “semplificazione” e “giustificazione emotiva” di cui, a riprova, nelle 
ultime pagine si legge la chiosa. Così al vecchio contadino dalla barba bianca, somigliante a Tol-
stoj, che chiedeva a Biagi se gli piacesse la Russia, il giornalista italiano rispondeva sinceramente 
di sì: “Dissi che mi piaceva proprio la gente buona e la terra infinita, e tutti quei villaggi, come 
Izdeskovo, coi loro mugiki, e il pane di segale sulla tavola, le anziane donne vestite di nero, come 
le vecchie dei paesi italiani, le ragazze tozze e forti, che scoprono adesso il trucco per i grandi 
occhi verdi, i mucchi di torba e di granoturco, le mandrie e le abetaie senza fine, il profumo dei 
funghi e delle felci, le volpi e gli orsi, e anche i retorici manifesti della propaganda, bandiere ver-
miglie, stemmi dorati, bocche spalancate e sguardi un po’ folli dei rivoluzionari” (Biagi 1974: 263). 
Tra i molti testi sull’argomento, cfr. anche Bérard et al. (1990).
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miniatura della realtà (Sontag  1977). Del resto, questo è nel DNA di un giornalista 
di  razza, libero dalle dinamiche evolutive del giornalismo italiano che, per alcuni 
aspetti, è eccessivamente caratterizzato da una lingua informativa intrisa di retorica, 
ricercatezza, compiaciuto calligrafismo e  perciò molto diversa da quella usata nel  
resto d’Europa (Zanchini  2009). Terzani, corrispondente per trent’anni del setti-
manale tedesco Der Spiegel, lontano anni luce dall’elzeviro di gusto rococò, viaggia 
sempre con bagaglio leggero: una lingua essenziale, aderente alla propria concezio-
ne di verità, e la fida macchina fotografica: 

[…] un sacco in spalla con il mio “ufficio” – un computer, una stampante, la mia 
vecchia Leica M2 comprata a Saigon nell’aprile del 1975 da un ladro che l’aveva 
appena rubata a un americano che scappava – e una borsa a mano con un cam-
bio di vestiti e le scarpe da ginnastica per i quattro o cinque chilometri di corsa 
quotidiana, che faccio per mantenere il fiato, visto che in questa mia professio-
ne di giornalista, pur elettronizzata, l’essere in grado di fare un balzo e scappar 
via può ancora essere una questione di vitale importanza (Terzani 2005: 10).

Nelle poche righe che abbiamo appena letto è già evidente la fascinazione eser-
citata dalla parola di Terzani che non si limita a descrivere ma, andando oltre, si spin-
ge ad evocare situazioni, sentimenti, eventi e soprattutto immagini. La capacità di far 
scorrere, attraverso raffigurazioni concettuali e  visive, gli avvenimenti dinanzi agli 
occhi del lettore non segue i dettami della prospettiva classica, che mira essenzial-
mente a fornire l’illusione di una rappresentazione il più fedele possibile dello spazio 
tridimensionale. La narrazione iconica autoriale colloca il punto di  fuga non verso 
l’interno di  ciò che raffigura, bensì verso lo spettatore, rivolgendosi direttamente 
a quest’ultimo per coinvolgerlo nella rappresentazione, in una sorta di  interazione 
immediata e continua tra l’oggetto della percezione visiva e il soggetto che la eser-
cita. L’idea centrale del giornalista coincide in maniera totale con il coinvolgimento 
dell’osservatore che partecipa alla performance narrativa guardando e non sempli-
cemente vedendo gli eventi.

Si ha così l’impressione che Terzani, facendo proprie le  lezioni di Pavel Floren-
skij  (1995) e  di Vladimir Vernadskij  (1999), insista sul fatto che per comprendere 
i problemi complessi, ossia i problemi controllati da reti di cause o persino da reti 
di  reti di  cause, si debba avere sin dall’inizio un’idea generale del funzionamento 
dell’intero sistema, che risulta essere costituito, a sua volta, da una sovrapposizione 
di  tre grandi sistemi – la geosfera, la biosfera e  la noosfera. I  loro processi, come 
egli cerca di dimostrare, si influenzano in maniera parziale o totale e ci costringono 
ad affrontare e risolvere la questione dei loro mutui rapporti e della loro profonda 
interazione e incidenza reciproca, senza per questo compromettere la specifica au-
tonomia di ciascuno di essi. 
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Innescando le potenzialità espositive e argomentative di quella sua particolare 
forma diegetica, Terzani svela come il mondo degli oggetti possa divenire supporto 
di proiezione su di essi di contenuti psichici, in un continuo processo di ricomposizio-
ne dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, processo che va ad arricchire e ad inte-
grare l’informazione, conferendole quella specifica impronta legata all’identità e alla 
memoria di colui che osserva. Terzani lo chiarirà anni dopo, parlandone con il figlio 
Folco, consapevole di essere giunto alla fine del proprio cammino esistenziale: 

Devi capire che per me in tutto questo c’era anche tanto che mi riguardava 
personalmente. Arrivi nelle isole Curili, che negli anni della grande spinta verso 
il socialismo Stalin aveva aperto ai giovani della Russia dicendo “Volete essere 
alla frontiera del socialismo? Volete costruire il socialismo là dove non c’è nien-
te, dove la  terra è brulla?” Sono partiti in migliaia e migliaia. Sono partiti per 
cominciare col vivere in buche scavate nel ghiaccio, prima di costruirsi poi delle 
capanne fatte con i tronchi d’albero – capanne che ancora esistono, con l’odore 
del lardo quando ci entri dentro, sporche – e delle città che non sono città, che 
sono campi con pali della luce storti e qua e là una casetta cadente con la legna 
accatastata tutt’attorno, proprio come l’hai accatastata tu intorno a casa, ieri.
Eppure c’era qualcosa di profondamente commovente in tutto questo. La gente! 
Gente che aveva passato lì anche trent’anni. Alcuni, certo, si sentivano prigionie-
ri, ma per molti la fede che stavano costruendo qualcosa di nuovo – che era poi 
il mio vecchio sogno, no? – era ancora fortissima, lo sentivi quando ci parlavi.  
Ti invitavano a cena, gentili. Le case ti erano aperte, ti ci facevano stare se vole- 
vi, perché avevano la sensazione che il mondo potesse davvero essere socialista, 
uguale per tutti, da dividere con tutti. Ci avevano creduto, ci avevano creduto.
Loro erano “la frontiera”, gli eroi, perché tutto era anche propaganda, retori-
ca. Lavoravano nei kombinat, che era il nome delle fabbriche che preparavano 
il  pesce per l’Unione Sovietica. Arrivavano i  pescherecci  – il  mare lì è  pesco-
sissimo  – e  nel kombinat i  pesci venivano selezionati, inscatolati o  congelati. 
Questo era quello che loro davano all’Unione Sovietica, questo era il loro con-
tributo (Terzani 2006: 142).

E  anche il  viaggio, che avrebbe dovuto condurre Terzani nei territori orientali 
estremi popolati da “un’umanità sprecata, con i  denti di  ferro” (Terzani 2006:  141), 
mentre subisce il dirottamento verso il cuore occidentale dell’Unione sovietica in ma-
cerie, si svolge lungo una frontiera, che è quella con la Cina, segnata dal corso dell’A-
mur. Proprio il 29 agosto 1991, dopo la notizia del putč, trovandosi ancora in naviga-
zione lungo il corso centrale del fiume e imbattendosi nei villaggi popolati da alcune 
minoranze mongole scampate “all’avanzare della civiltà russa” (Terzani  2005:  98), 
giunto a Solonsi fornisce, in un singolo fotogramma, passato, presente e futuro: 
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Solonsi è una piccola comunità di 950 pescatori; la metà sono Ulei. Alta sulla 
collina spicca la testa di un soldato con l’elmetto: un monumento ai caduti del-
la guerra 1941–45. “Il nome di Lenin e le sue gesta vivranno per sempre”, dice 
una grande scritta che campeggia su uno spiazzo che qui fa da piazza Lenin. […]

“Che è successo qui con il partito?” chiedo al presidente del kolchoz, la coope-
rativa di pesca. “Ne avete confiscato tutte le proprietà?”

“La sola cosa da confiscare qui era una piccola scatola di ferro col lucchetto, ma 
dentro non c’era nulla”, risponde. Come in molti altri posti, “confiscato” e “con-
fiscatore” sono la stessa persona: lui, segretario del partito, presidente del kol-
choz e presidente del governo locale. Un russo (Terzani 2005: 102–103).

Assistiamo e prendiamo parte, in quanto lettori e osservatori, ad uno sviluppo 
bidirezionale dell’azione narrante determinato da una “trasfigurazione dello sguardo”, 
dove quest’ultimo può essere l’oggetto della percezione visiva e guardare, a sua volta, 
l’uomo modificandone la capacità di visione e ampliandola in modo significativo.

Queste riflessioni, insieme alla domanda cruciale se si possa cioè considera-
re il  testo di  Terzani come qualcosa di  più di  un “semplice” reportage, ci condu-
cono sui sentieri degli eterni interrogativi circa il  rapporto tra realtà e arte. L’auto-
re, che si fregia di essere non tanto un giornalista quanto piuttosto un viaggiatore 
curioso, appassionato sino quasi all’ossessione di Asia, cede ancora una volta all’i-
dea di  raggiungere una delle terre più estreme dell’Oriente, la  Siberia, la  “Terra 
che dorme” (Terzani  2005:  26), con la  ferma intenzione di  completare idealmen-
te e  materialmente un itinerario iniziato tempo prima quando, ottenuto un visto 
per le  isole Curili2, era riuscito nell’impresa di visitare “l’ultima frontiera dell’impe-
ro sovietico, i “Territori del Nord”, come li chiama il Giappone che, ostinatamente,  
li reclama per sé” (Terzani 2005: 9).

Così la  spedizione nasce quasi in maniera fortuita, con un seme che comincia 
a  germogliare nell’isola di  Kunašir, una delle terre rivendicate dal Paese del Sol  

2		Terzani, in La fine è il mio inizio (2006), cerca di far comprendere al figlio Folco l’ebbrezza che si 
prova a viaggiare nella Storia: “Quel viaggio per me è stato importantissimo. E un episodio che ti 
spiega la mia curiosità per un’umanità sprecata, con i denti di ferro…
Cominciamo con Sakhalin. In quegli anni l’isola era chiusa per il vecchio problema della contesta-
zione territoriale fra il Giappone e l’Unione Sovietica, ma noi con grandi sforzi riuscimmo a con-
vincere l’ambasciata sovietica di Tokyo che valeva la pena darci un visto per due o tre settimane – 
eravamo io, Philippe Pons di Le Monde e Otomo – e finalmente lo ottenemmo. Siamo dovuti 
arrivare a Sakhalin attraverso l’Unione Sovietica, Kabarowsk, le città mitiche sui grandi fiumi. […] 
Tutta quella zona è misteriosa. La grande navigazione del Novecento passa attraverso lo stretto 
fra la  terra ferma e  l’isola di  Sakhalin, e  le descrizioni di  questo stretto sono stupende. E  da 
quella zona, sempre nebbiosa, sempre fredda, che arriva fino su alle Curili, che era partita la flot-
ta dell’ammiraglio Yamamoto per attaccare Pearl Harbour. Ero affascinato. Di nuovo, vedi, era 
la Storia che mi interessava…” (Terzani 2006: 141).
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Levante, quando Terzani per caso incontra un giovane giornalista di „Komsomolskaja 
Pravda” di  Mosca che gli parla di  una terra lontana: “La  Siberia. La  Siberia. Là sì 
che ne vedrai, di  vite sprecate!”3 (Terzani  2005:  9). Prende così forma il  progetto 
di  un viaggio “speciale” sulla rotta del “fallimento del socialismo, visto attraverso 
gli occhi di quelli che ci hanno creduto o di quelli che ne sono state vittime” (Terza-
ni 2005: 9). Questo obiettivo viene però raggiunto in una sorta di paradosso tempo-
rale: l’happening, che irrompe con i caratteri dell’improvvisazione articolandosi su 
un canovaccio indicativo che lascia larghi margini legati all’arbitrarietà dell’evento 
(Goffman 1959), è  rappresentato dalla dissoluzione dell’URSS e non dal fallimento 
bensì dalla morte del comunismo. Dissoluzione e morte divengono la tragica dimo-
strazione del postulato dichiarato nell’incipit di  Buonanotte, Signor Lenin e  conti-
nuamente rimarcato a partire dalle primissime righe del primo capitolo, dove, chia-
rendo l’intreccio, l’autore sovrappone rapide sequenze analettiche e  prolettiche  
per presentare

quella straordinaria razza di uomini e donne andati laggiù [in Siberia] con l’idea 
di costruirci un avamposto del socialismo e ora, disorientati dalla fine di quel 
sogno, abbandonati a se stessi, a fare i conti con le loro vite sprecate, senza più 
una patria cui tornare, senza una storia di cui vantarsi, ma con sulla pelle tutte 
le  tracce di  sacrifici e durezze che nessuno è più disposto a  riconoscere loro 
(Terzani 2005: 9).

L’elemento più rilevante nella narrazione di  Terzani è  la linearità e  la sequen-
zialità della scrittura in grado di rendere una spazialità tridimensionale da cui si di-
ramano una molteplicità di vettori che, pur tendendo verso innumerevoli direzioni, 
sono percepiti in maniera sincronica. In tal modo si ha l’impressione che lo spazio si 
dispieghi dinanzi ai nostri occhi con tutta una serie di anse, punti di raccordo, un vo-
lume tangibile, e perciò un effetto di realtà. L’architettura con cui risultano combinati 
i riferimenti, i dettagli, sul piano della resa testuale genera dunque una rappresenta-
zione tipo iconico dove la descrizione è legata ad un attento lavoro di selezione. Per 
evitare infatti che i dati e le informazioni diano origine a costrutti ipertrofici, trasfor-
mando la diegesi in rumore, “nel senso informatico del tempo” (Barthes 1966: 91), 
Terzani ricorre a  tratti precisi, netti, riconducibili a  particolari stati d’animo e  ad  

3		Questa affermazione, che assume un particolare rilievo nella narrazione di Terzani, è impregna-
ta di amarezza e disillusione. Lo sviluppo dei territori siberiani non fu pari alle aspettative dei 

“coloni” che lì si stabilirono alla ricerca di una mitica Eldorado: gli zar utilizzarono la Siberia so-
prattutto per relegarci gli oppositori politici e lo stalinismo fece il resto con la sistematica azione 
di disarticolazione della comunità attraverso deportazioni e massacri ingiustificati. A causa di tali 
tragedie collettive in queste terre estreme si è perso il senso dello stare al mondo, come eviden-
zia anche Colin Thubron nel suo ultimo libro, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur (2022).
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atmosfere psicologiche trascinanti percorrendo contemporaneamente la geografia, 
la storia e la letteratura russe quasi in una concezione ciclica del tempo: 

Čechov, partito da Mosca per andare nell’isola di Sakhalin, allora una spaven-
tosa colonia penale che lui voleva descrivere, fece esattamente il viaggio che 
sto facendo io su un battello che, assieme al suo carico di condannati, portava 
anche generali russi e  funzionari dello zar in viaggio d’ispezione. Oggi l’Amur 
sembra più o meno deserto. Non c’è alcun servizio passeggeri che faccia l’inte-
ro percorso del fiume e le uniche merci che si vedono sono le cataste di tronchi 
sulle enormi zattere riempite sino a farle sembrare sempre sul punto di affon-
dare. Lungo le sponde non ci sono che insediamenti militari. L’unica umanità 
che si vede è fatta di guardie e prigionieri (Terzani 2005: 34–35).

Così quel viaggio, che doveva durare solo due settimane, si dilata in una bolla 
temporale di due mesi, collocandosi in uno spazio geografico che, scivolando sull’A-
mur, percorrendo la  frontiera con la Cina, “verso la fine geografica dell’impero so-
vietico” (Terzani 2005: 10), con una brusca inversione a U, conduce il nostro narra-
tore nella “fine storica di quell’impero. […] in un paese dove il partito non esisteva 
più, in un sistema che, persa la colla, stava andando in pezzi” (Terzani 2005: 10–13). 
In Buonanotte, Signor Lenin, l’autore, dunque, se da un lato esalta intrinsecamente 
la  dimensione temporale, dall’altro si concentra sul volume simbolico di  spazi na-
turali rotti da violente ingerenze antropiche e  fissati nella staticità dell’immagine 
fotografica. Al tempo stesso la trama narrativa porta in superficie, attraverso le con-
tinue rotture della sua scansione, unità traumatiche quasi a volere significare che 
quel che conta non è  il montaggio ma i  singoli fotogrammi rivelatori di  un grafi-
co frattale del flusso temporale dove tutto è  sovvertito nella fallacia del post hoc,  
ergo propter hoc.

Spazio e luogo nel tempo storico

L’opera di Terzani ci porta a riflettere sulla feconda relazione tra studi geografi-
ci e  studi letterari, richiamando ancora una volta il  concetto bachtiniano di  crono-
topo (Bachtin  1979) e  quello lotmaniano sulla struttura spaziale del testo poetico 
(Lotman  1976); nella narrazione oggetto di analisi è  immediatamente evidente, in-
fatti, la  stretta relazione dei rapporti spaziali e  temporali come snodo generativo 
dell’intreccio. I  caratteri spaziali risultano così avere un’importanza determinante 
come pure la  loro valenza strutturale così che, “Essenziale alla generazione stessa 
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del senso narrativo, il luogo […] diventa un ‘attante’ cessando di essere un semplice 
‘circostante’.” (Turco 2022: 74–75).

Potrebbe non essere azzardato ipotizzare che Terzani riesca, in un certo qual 
modo, nonostante le  implicazioni autobiografiche che nel testo senza dubbio 
vi sono4, in ciò che Calvino andava auspicando quando, nell’apologia del roman-
zo come grande rete, durante il  ciclo di  lezioni tenute all’Università di  Harvard,  
afferma: 

[…] magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che 
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo 
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, 
l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, 
la pietra, il cemento, la plastica… (Calvino 2017: 15).

Terzani fa parlare la realtà spaziale, fatta di luoghi, oggetti, uomini, prima di tutto 
impossessandosene mediante un sistema di immagini concettuali e figurative, e poi 
realizzando una sintesi straordinaria tra la  rappresentazione dello spazio nei testi 
poetici e quella nei testi narrativi. Nella narrazione del giornalista le due categorie 
trovano una conciliazione nonostante siano distanti tra loro e risultino collocate su 
assunti antitetici giacché nella poesia prevale un sistema compatto di coordinate che 
rimandano in maniera diretta o indiretta all’io lirico, mentre la prosa ne è del tutto 
priva essendo sprovvista ab origine dell’egotismo della parola poetica, libera cioè 
dalla soggettività dell’autore.

Attraverso questa sintesi, il  lettore è infatti trascinato simultaneamente dall’au-
tore negli incipit oggettivi e soggettivi, nelle dimensioni temporale – 16 agosto 1991 – 
e  spaziale: Habarovsk, la  capitale dell’estremo Oriente sovietico, situata sulla con-
fluenza dell’Amur e dell’Ussuri. Qui Terzani incontra i suoi compagni di viaggio cioè 
i componenti della “spedizione” organizzata da „Komsomolskaija Pravda”, che oltre 
all’interprete, annovera: 

4		Ricordiamo che, come afferma Bernardo Valli in un bell’articolo pubblicato su “La Repubblica”: 
“Tiziano non era un freddo osservatore dell’Asia in cui aveva deciso di vivere. Era animato dalle 
passioni. E  accadeva che abbracciasse con passione la  verità del momento, che è  quella con 
la quale si confronta il giornalista; una verità che precede la memoria, come la memoria precede 
la storia; quella del momento è una verità che cambia; e Tiziano onestamente si adeguava a quei 
cambiamenti, con revisioni spesso sofferte. Non veniva meno ai suoi principi; anzi era proprio 
per rispettarli che affrontava, a volte con rabbia, quelle revisioni, espresse con toni d’autocriti-
ca. […]  è un documento unico Buonanotte signor Lenin, dove Tiziano racconta l’impero sovie-
tico in Asia che si sgretola. Quel viaggio lo decise da solo. Nessun giornale glielo chiese e nes-
sun giornale lo finanziò. Il vanitoso primo attore, ormai meno giovane, aveva grinta. Coraggio.”  
(Valli 2011: 44–45). 
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[…] tre giornalisti sovietici e  tre cinesi di  un quotidiano di  Pechino. Non era 
esattamente quel che volevo, ma l’idea di  percorrere zone romanticamente 
famose agli inizi del secolo, quando l’Amur era la via di comunicazione più di-
retta fra il Giappone e la Russia, l’idea di essere uno dei primi stranieri a riat-
traversare regioni che, a causa della vittoria comunista in Cina nel 1949 e ancor 
più della disputa cino-sovietica negli anni ‘60, sono state chiuse per decenni 
ai visitatori, mi attirava. Comunque la spedizione mi dava una buona ragione 
per rimettermi in viaggio, per riprovare quella gioia unica che solo i  drogati 
di  partenze capiscono, quel senso di  libertà che prende nell’arrivare in posti 
dove non si conosce nessuno, di cui si è solo letto nei libri altrui, quell’impareg-
giabile piacere di conoscere in prima persona e di capire (Terzani 2005: 9–10).

La necessità di comprendere in prima persona la Storia si trasforma in questo te-
sto nella fascinazione per Russia e Cina che, proprio sull’Amur, trovano il loro limite 
e la loro comune frontiera: 

In fondo alla strada intravedo l’Amur, grigio e lento, che scivola via. Vado sulla 
riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio ad ascoltarlo, questo fiume, prima 
per me così mitico e ora così vero.
I fiumi mi hanno sempre attirato. Il fascino è forse in quel loro continuo passare 
rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sor-
ta di rappresentazione fisica della storia, che è, in quanto passa. I fiumi sono 
la Storia. […] E ora eccomi finalmente sull’Amur, straordinaria, storica frontiera 
fra due civiltà, due razze, due grandi imperi!
Per secoli i cinesi, espandendosi verso il Nord, e i russi, allargandosi verso il Sud 
e  verso l’Est, si sono incontrati e  scontrati lungo questo fiume e  se ne sono 
contesi il controllo. Poi, centotrent’anni fa, Pechino e Mosca si misero d’accor-
do per considerare l’Amur e  il suo affluente, l’Ussuri, il confine fra i  loro due 
domini. […] L’impero cinese era debole […] e d’un colpo cedette a Mosca tutte 
le terre che i russi reclamavano, compresa quell’immensa regione fra l’Ussuri 
e l’Oceano Pacifico in cui i russi si affrettarono a costruire una città il cui nome 
resta finora una offesa alla Cina: Vladivostok, “il Conquistatore dell’Est” (Terza-
ni 2005: 24–25).

Così sulle due sponde del fiume si fronteggiano due mondi, che pur costruiti sui 
medesimi principi del socialismo, sono profondamente differenti e ostili: 

Il fiume scorre via silenzioso. La corrente è  leggera. Dall’alto dei loro torrioni 
di  guardia sui tralicci di  ferro, due soldati sovietici frugano coi loro binocoli 
la riva opposta del fiume. La Cina sembra disabitata. Solo guardando bene fra 
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il  fogliame della foresta dall’altra parte vedo delle casematte e  in quelle dei 
soldati di Pechino che scrutano questa parte coi loro binocoli. La distanza fra 
una riva e  l’altra è qui di un centinaio di metri appena. D’inverno il fiume di-
venta una lastra di ghiaccio. Attraversarlo allora è facilissimo, ma nessuno lo fa. 
L’Amur resta una frontiera di ostilità e sospetti. Fra cinesi e sovietici non ci sono 
contatti, non ci sono scambi commerciali, non ci sono scambi di visite. 
[…] A volte solo poche decine di metri separano le due sponde, ma la differen-
za, là dove sono arrivati gli uomini, è anche fin troppo evidente. Sulla sponda 
russa le case hanno il tetto alto, le pareti colorate, le finestre con cornici di le-
gno intagliato, ma la gente che si vede è poca e le attività sono limitatissime. 
Dalla parte cinese, al contrario, le case sono tutte caserme, scarne e semplici, 
ma i giovani che si vedono a segare, a trasportare, ad accatastare i tronchi sono 
costantemente indaffarati.
I cinesi sono tanti e lavorano. I russi sono pochi e stanno a guardare. Per i cinesi 
quelle terre significano anche capacità di sopravvivere. Per i russi sono solo un 
esilio (Terzani 2005: 26–38).

La parola di Terzani, come appare chiaro, non si limita a descrivere e a  raccon-
tare ma, spingendosi oltre, evoca situazioni, avvenimenti, sentimenti e  immagini. 
È indiscutibile che una simile condizione emerga soprattutto nei testi poetici, dove 
le  impressioni suscitate dalla lirica ne evidenziano il  carattere figurativo (Floren-
skij  1995), ma la  strana alchimia creata dal giornalista nel suo laboratorio artistico 
permette di guardare le scene rappresentate come in una presa diretta cinematogra-
fica o ricavandone l’impressione che il testo sia illustrato. Perciò anche noi sorridiamo  
divertiti trovandoci dinanzi alla dissacrante ironia dell’autore scatenata alla vista del  

“costruttivista” nome del battello, che dovrebbe portare i viaggiatori nei remoti terri-
tori dell’Est, e dalle stoccate sulle abitudini dei giovani funzionari del partito: 

La  nostra nave! Siamo tutti curiosissimi. Ci dovremo passare due settimane 
e non abbiamo un’idea di  che cosa ci aspetta. “Eccola! Eccola!” urla Volodja 
[il giornalista russo corrispondente di  „Komsomolskaja Pravda”]. In lontanan-
za, snella, tutta bianca, la vediamo venire verso di noi. Sulla fiancata, ridipinto 
di  fresco, il  nome che provoca in noi una grande risata: Propagandist. Volo-
dja spiega che la nave appartiene alla Lega Giovanile Comunista e che di solito 
è  a  disposizione dei funzionari che la  usano per andare a  fare il  loro lavoro 
di propaganda nei villaggi lungo il fiume, per riposarsi, per organizzarvi le loro 
riunioni e  le loro feste. “Questa nave conosce tutti i segreti del partito”, dice 
Volodja. Alcuni di questi segreti non tardano a venire alla luce. Mentre ognuno 
di noi, dopo aver preso possesso della sua minuscola cabina, si gode la prima 
tazza di  tè a bordo, Saša [l’interprete], in un armadietto della sala da pranzo, 
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trova una decina di videocassette. Ne prende una, e tanto per vedere se il si-
stema funziona, la infila nel registratore. Le prime immagini che compaiono sul 
video sono quelle di una bionda, nuda, dagli enormi seni, indaffaratissima a let-
to con un robusto e baffuto signore altrettanto nudo. Schiantiamo dalle risate. 
L’intera collezione di bordo a uso dei giovani comunisti è di film pornografici 
(Terzani 2005: 28).

La motonave diviene il  luogo nel luogo e, al tempo stesso, il medium che per-
mette di scivolare lentamente da un ambiente naturale ad uno militarmente antro-
pizzato, come in un moto perpetuo eppure continuamente fratturato dalla Storia: 

La nave si muove a 25 chilometri all’ora. A volte serpeggia letteralmente nel 
fiume, con grandi virate che sembrano quasi invertire la  direzione di  marcia 
per evitare le secche. […] I villaggi cinesi si fanno sempre più numerosi e sem-
pre più uguali. […] Presto mi rendo conto che questi non sono normali villaggi, 
ma campi di lavoro, prigioni dove il regime di Pechino manda i suoi oppositori 
a “rieducarsi”. 
[…] Sotto la  superficie piatta, l’Amur bolle e  rigurgita. Il  colore è  verdastro, 
a  volte marrone. I  riflessi neri. L’acqua è  fine e  non carica di  sabbia e  fango 
come quella degli altri grandi fiumi dell’Asia. Passiamo davanti alla cittadina 
sovietica di Černaievo: il nostro capitano fa suonare la sua sirena, dalla riva ci 
rispondono quelle delle motovedette. Anche questo non è altro che un inse-
diamento militare. […]
Più si viaggia e  più mio rendo conto quanto poco normali sono gli insedia-
menti umani lungo questo mitico fiume. Non ci sono villaggi di  pescatori, 
non ci sono mercati. Non ci sono tracce delle varie tribù mongole che han-
no vissuto per secoli nella regione dell’Amur pagando tributi prima all’impero 
cinese, poi a quello zarista. A  leggere la  letteratura del secolo scorso questo 
era anche allora un fiume selvaggio, ma frequentatissimo. C’erano famosi 
battelli di  linea che facevano un regolare servizio per passeggeri e  merci fra 
il mare e l’interno del paese. C’erano posti di ristoro dove la gente si fermava  
(Terzani 2005: 34).

Questo andare lento e imperturbabile “in una delle regioni più remote e meno 
conosciute del mondo” (Terzani  2005:  43) è  squarciato improvvisamente, alle 
ore 13.42 di lunedì 19 agosto 1991, dalla voce metallica dell’altoparlante della nave 
che dà la  notizia del colpo di  stato, seguita dal notiziario della sera con l’annun-
cio della malattia di Gorbačëv e della sua destituzione. Terzani, osservatore attento 
e dotato di grande acume e sensibilità, percepisce immediatamente che tutto è pre-
cipitato in uno stato di crisi acuta, che si sta vivendo in uno spartiacque tra due fasi 
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storiche e che mentre il tempo esce rovinosamente di carreggiata la natura perma-
ne nella sua imperturbabile ieraticità: 

Guardo i colleghi russi. Con la testa fra le mani, Saša muto, sta in ascolto. Vo-
lodja diventa terreo, come se qualcosa di spaventoso gli stesse per succedere. 
Nikolaj fissa l’acqua come se là dentro vedesse qualcosa di assolutamente inso-
lito. […] “È un momento storico!” La nave mi pare andare alla deriva.
È l’alba a Mosca. L’agenzia Tass ha appena annunciato che Gorbačëv, per ragio-
ni di salute, non è più in grado di svolgere le sue funzioni di presidente e che 
è  stato sostituito dal suo vice Janaev. […]  Abituato, per mestiere, a  valutare 
il  senso degli annunci ufficiali dei regimi comunisti, mi colpisce che il partito, 
di  cui Gorbačëv resta segretario generale, non si sia per il  momento espres-
so. Un dettaglio importantissimo. Penso che questo è  forse l’inizio di  una  
guerra civile. 
[…] Come tante altre volte dinanzi a  qualcosa di  umanamente drammatico, 
mi colpisce la natura che non si commuove. A Mosca in questo momento sta 
cambiando la Storia, ma qui attorno tutto continua immutato. Anche il battello 
a scendere col suo solito respiro, lungo il fiume (Terzani 2005: 44–45).

Spazio e tempo vengono filtrati da Terzani in una percezione che va sempre più 
accentuando, nel corso del viaggio-narrazione, la perdita del suo naturale automa-
tismo: da ciò deriva un senso di smisurata vertigine, quello che Šklovskij (1974) de-
finisce ostranenie. A strutturare ulteriormente il quadro vi è un altro straniamento 
di  matrice epica che trova la  sua teorizzazione in Brecht  (1975): nella ricerca spa-
smodica da parte dell’autore del cadavere del comunismo, ora che l’URSS si andava 
sgretolando sotto i suoi occhi, ora che il partito poteva o cessare di esistere o entra-
re in clandestinità, egli mira a sviluppare una visione analitica dei fatti rappresentati, 
resistendo agli assalti dell’emotività. Tale spaesamento, derivante dalla percezione 
del dato concreto e dell’effettiva realtà, esalta maggiormente i nessi tra spazio e in-
dividuo e  la loro influenza reciproca. Terzani, infatti, alla notizia del colpo di  stato, 
sovverte la  rotta del suo viaggio e si dirige a Mosca attraversando le Repubbliche 
dell’ormai ex Unione Sovietica: Kazakhstan, Kirghisia, Uzbekistan, Tagikistan, Turk-
menia, Azerbaijan, Georgia, Armenia. Qui si imbatte in una varia umanità, negli “eroi 
del nostro tempo”, alle prese con i danni irreparabili causati dal comunismo, pron-
ti a  giustiziare le  mastodontiche statue di  Lenin. La  prima a  cadere è  nella piazza 
di Dušanbe, capitale del Tagikistan: 

La dimostrazione dell’opposizione, rafforzata da vari gruppi venuti da varie par-
ti del Paese, si è spostata ora sulla piazza Lenin dove il Padre della Rivoluzione 
ha ormai le ore contate. […]
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L’esecuzione è avvenuta all’alba. […] Gli hanno buttato una corda d’acciaio al 
collo, una grossa gru gialla si è messa a tirare, e Lenin, lento, come se non vo-
lesse lasciare quel piedistallo sul quale troneggiava da settant’anni, s’è piegato 
da una parte e s’è accasciato in frantumi: la prima statua, simbolo della Rivo-
luzione d’Ottobre, a  essere abbattuta nell’Asia Centrale Sovietica. Un evento 
di importanza storica (Terzani 2005: 273–274).

E poi ancora a Erevan, dove, più che a Mosca, Terzani chiude il cerchio, con un 
incedere narrativo sempre più focalizzato sul dettaglio, sulla ricerca dell’oggetto che 
può sembrare insignificante ma che invece rivela tutto il suo potere epifanico: 

Fra i popoli che ho incontrato in questo viaggio, gli armeni mi paiono soffrire 
più di tutti gli altri per la disparità fra il loro passato, la cui grandezza è solo nei 
musei e nelle cose tenute sotto chiave, e la miseria del presente in cui manca-
no la benzina, il burro, il riso lo zucchero. […]
Avevo bisogno di  ricaricarmi con un po’ di passato e sono andato per un’ora 
al museo di storia, anche quello splendido come gli altri, con le sue collezioni 
di tappeti, di vasi e le ricostruzioni delle gesta di questo popolo. […] Le stanze 
sono tenute al buio per proteggere gli oggetti. Dallo spiraglio di una finestra, 
vedo disteso, come fosse un ammalato, il corpo di bronzo di Lenin. L’han mes-
so lì, dopo averlo tolto dal suo piedistallo. Scendo, faccio il  giro del palazzo 
per cercare l’entrata di servizio e, come se fossi invitato da una persona molto 
influente, sorpasso le guardie e vado a fotografare la statua. Povero Lenin! Gli 
manca la testa. Chiedo dove sia a un poliziotto che m’ha seguito, ma gli vien 
solo da ridere. La testa? Nessuno sa dove sia andata a finire (Terzani 2005: 398). 
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Abstrakt

Reportaż Tiziano Terzaniego Dobranoc, panie Lenin! i epifanie miejsc

Artykuł stanowi analizę książki Dobranoc, panie Lenin! jako wyraz gatunku reportażu 
w bardzo szczególnym znaczeniu, nadanym mu przez Tiziano Terzaniego. Zastosowana 
metodologia nawiązuje do teorii krytyki literackiej, hermeneutyki tekstu i narratologii. 
Interpretacja pokazuje również, w jaki sposób przedstawienie biegu wydarzeń odsłania 
wewnątrztekstowe spojrzenie, które według Pawła Florenskiego przybiera niemal figu-
ratywny charakter, na równi z wrażeniami płynącymi z poezji. Słowa Terzaniego ekspo-
nują zatem cały swój sugestywny potencjał jako narracyjne przeniesienie tzw. rendero-
wania przestrzeni w sztukach wizualnych.

Słowa kluczowe: narracja, reportaż, sztuka, prawda, ludzkość, socjalizm


