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Abstract

Reportage in the Manner of Tiziano Terzani’s Goodnight, Mister Lenin
and the Epiphanies of Places

In this paper, Gloria Politi embarks upon an analysis of Goodnight, Mister Lenin seen
as an interpretation of the genre of reportage in the peculiar way by its author Tiziano
Terzani. In terms of methodology, this approach draws on theories of literary criticism,
textual hermeneutics and narratology. The analysis shows how the depiction of the flow
of events before the reader’s eyes reveals an inner gaze that, according to Pavel Florensky;,
almost creates a figurative mark, just like the impressions conveyed by poetry. Terzani’s
word thus expresses all its evocative potential as a narrative transfer of the rendering of
space in the visual arts.
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Gloria Politi

“Questo safari mi da la garanzia di tornare vivo?” “Noi non
garantiamo niente. Tranne i dinosauri.”
Ray Bradbury, Rumore di tuono (1964)

Realta, verita e narrazione

Nel film Incident at Loch Ness del 2004, Werner Herzog, coautore della sce-
neggiatura, produttore e interprete, dichiara di essere stato da sempre interessato
alla differenza tra “fatto” e “verita”, cioe di aver da sempre sentito I'esistenza della

“verita” intendendola come qualcosa di intensamente profondo e che, ben lungi dal-
la definizione comune, ovvero della corrispondenza piena e assoluta con la realta
effettiva, pud meglio essere rappresentata con l'aggiunta dell’aggettivo “estatico”,
alterando cosi I'intensione e I'estensione del lessema stesso: “E piti 0 meno come in
poesia. Quando leggi una grande poesia, sentiimmediatamente, nel tuo cuore, nelle
tue budella, che c’@ una profonda, inerente verita, una verita estatica” (Penn 2004).

Herzog, in un’intervista, chiarisce ulteriormente il suo pensiero:

lo ricerco una verita estatica, una trasparenza nitida, immagini che documenti-
no segni di vita. [...] Cerco il modo di rendere trasparente quello che & occulta-
to, che & in tutte le cose, basta scostare la cortina, e guardare cio che sta al di la
della prima apparenza (Herzog 2016).

Possiamo cogliere una simile percezione di verita estatica scorrendo le pagine
di Buonanotte, Signor Lenin (Terzani 2005) “eccezionale testimonianza sul tramonto
dell’impero sovietico”, come sottolinea la casa editrice TEA nella prima di coperti-
na, focalizzando, hic et nunc, I'attenzione sul valore documentario di un testo per
il quale, se si cedesse alla tentazione di affibbiargli un’etichetta che rimandi ad una
precisa corrente o ad uno specifico genere letterario, si incontrerebbero non po-
che difficolta data la sua natura eccezionalmente ibrida. L'opera, a firma di Tiziano
Terzani (1938-2004), sfuggendo dunque a genealogie e a tassonomie critiche, pur
basandosi di fatto su riprese di taglio documentaristico, segue lo sviluppo di una
narrazione dove, da una parte si disvela I'autore proteso alla ricerca del “vero” e ani-
mato da una febbrile curiosita e da un divorante interesse nei confronti dell’“uo-
mo”, e dall’altra spicca la fascinazione esercitata da quei luoghi quasi mitici dove
ci si imbatte in personaggi reali, viventi o trapassati ma ancora fluttuanti, con le
loro idee, come fantasmi.

E uno squarcio nella realta quello che in effetti Terzani realizza, cercando di su-
perare un certo sentimento di malcelata insofferenza nei confronti di chi, a vario
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titolo, vivendo in URSS, abbia provato a descriverla. Egli strappa il velo e, sin dalle
primissime pagine, quando si accinge a raccogliere in un punto le impressioni piu
immediate del viaggio compiuto per poter quindi procedere, superando lo spaesa-
mento, ad una narrazione quanto mai analitica, permette subito al lettore di guarda-
re al di la della facciata esterna:

M’e tornata in mente anche la rabbia che durante questo viaggio m’ha preso,
a volte, contro i miei predecessori, giornalisti o no, vissuti qui.' Mi pareva m’a-
vessero tradito non raccontandomi quanto fosse povera, squallida, disorganiz-
zata questa Unione Sovietica e come disperata e misera vivesse la sua gente
(Terzani 2005: 14).

Il testo di Terzani € dunque, per sua natura intrinseca, l'espressione di una
contaminazione di generi; la tipologia narrativa, connotata in modo specifico dalla
costante oscillazione tra reportage, diario di viaggio, memorie, scrittura odeporica,
faction (Buonanno 1999: 11), new journalism, discorso personalizzato e inchiesta do-
cumentata (Ferretti, Guerriero 2010), pone come punto d’approdo I'elaborazione
del cronotopo in un’ottica di surmodernita (Augé 2008) dove il ruolo determinante
e giocato dallo spazio. Il “racconto” che ci offre il giornalista non ha infatti un’esi-
stenza autonoma ma rivela la sua essenza nelle forme che vi si manifestano, cioe
nel modo particolare con cui 'uomo abita i luoghi e i rapporti mentali che intrat-
tiene con essi (Zumthor 1995: 340). L'accesso, peraltro avvenuto in maniera quasi
fortuita, ad una realta spaziale in divenire, cioé I'Unione Sovietica colta nel momen-
to del suo crollo, e realizzata dall’'autore mediante un sistema di immagini concet-
tuali e mimetiche; queste ultime, rese mediante quarantasette fotografie, devono
essere considerate come parte integrante del reale, o meglio come parte della sua
identita, non semplicemente un resoconto sul mondo, ma un brandello di esso, una

1 Per avere un’idea di quello che probabilmente intende Terzani, basterebbe scorrere, a titolo
esemplificativo, un testo relativamente recente, Russia di Enzo Biagi (1974), per essere colpiti
dall'atmosfera “dei luoghi comuni”, da una visione ideologicamente definita negli abbagli di una
certa parte di “osservatori ipovedenti” occidentali a partire dal periodo post rivoluzionario. Il te-
sto e pervaso da una sorta di “semplificazione” e “giustificazione emotiva” di cui, a riprova, nelle
ultime pagine si legge la chiosa. Cosi al vecchio contadino dalla barba bianca, somigliante a Tol-
stoj, che chiedeva a Biagi se gli piacesse la Russia, il giornalista italiano rispondeva sinceramente
di si: “Dissi che mi piaceva proprio la gente buona e la terra infinita, e tutti quei villaggi, come
Izdeskovo, coi loro mugiki, e il pane di segale sulla tavola, le anziane donne vestite di nero, come
le vecchie dei paesi italiani, le ragazze tozze e forti, che scoprono adesso il trucco per i grandi
occhi verdi, i mucchi di torba e di granoturco, le mandrie e le abetaie senza fine, il profumo dei
funghi e delle felci, le volpi e gli orsi, e anche i retorici manifesti della propaganda, bandiere ver-
miglie, stemmi dorati, bocche spalancate e sguardi un po’ folli dei rivoluzionari” (Biagi 1974: 263).
Tra i molti testi sull’'argomento, cfr. anche Bérard et al. (1990).
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miniatura della realta (Sontag 1977). Del resto, questo € nel DNA di un giornalista
di razza, libero dalle dinamiche evolutive del giornalismo italiano che, per alcuni
aspetti, & eccessivamente caratterizzato da una lingua informativa intrisa di retorica,
ricercatezza, compiaciuto calligrafismo e percid molto diversa da quella usata nel
resto d’Europa (Zanchini 2009). Terzani, corrispondente per trent’anni del setti-
manale tedesco Der Spiegel, lontano anni luce dall’elzeviro di gusto rococo, viaggia
sempre con bagaglio leggero: una lingua essenziale, aderente alla propria concezio-
ne di verita, e la fida macchina fotografica:

[...] un sacco in spalla con il mio “ufficio” — un computer, una stampante, la mia
vecchia Leica M2 comprata a Saigon nell’aprile del 1975 da un ladro che I'aveva
appena rubata a un americano che scappava — e una borsa a mano con un cam-
bio di vestiti e le scarpe da ginnastica per i quattro o cinque chilometri di corsa
quotidiana, che faccio per mantenere il fiato, visto che in questa mia professio-
ne di giornalista, pur elettronizzata, 'essere in grado di fare un balzo e scappar
via puo ancora essere una questione di vitale importanza (Terzani 2005: 10).

Nelle poche righe che abbiamo appena letto & gia evidente la fascinazione eser-
citata dalla parola di Terzani che non si limita a descrivere ma, andando oltre, si spin-
ge ad evocare situazioni, sentimenti, eventi e soprattutto immagini. La capacita di far
scorrere, attraverso raffigurazioni concettuali e visive, gli avvenimenti dinanzi agli
occhi del lettore non segue i dettami della prospettiva classica, che mira essenzial-
mente a fornire l'illusione di una rappresentazione il piu fedele possibile dello spazio
tridimensionale. La narrazione iconica autoriale colloca il punto di fuga non verso
I'interno di cio che raffigura, bensi verso lo spettatore, rivolgendosi direttamente
a quest’ultimo per coinvolgerlo nella rappresentazione, in una sorta di interazione
immediata e continua tra l'oggetto della percezione visiva e il soggetto che la eser-
cita. L'idea centrale del giornalista coincide in maniera totale con il coinvolgimento
dell’'osservatore che partecipa alla performance narrativa guardando e non sempli-
cemente vedendo gli eventi.

Si ha cosi I'impressione che Terzani, facendo proprie le lezioni di Pavel Floren-
skij (1995) e di Vladimir Vernadskij (1999), insista sul fatto che per comprendere
i problemi complessi, ossia i problemi controllati da reti di cause o persino da reti
di reti di cause, si debba avere sin dall’inizio un’idea generale del funzionamento
dell’intero sistema, che risulta essere costituito, a sua volta, da una sovrapposizione
di tre grandi sistemi — la geosfera, la biosfera e la noosfera. | loro processi, come
egli cerca di dimostrare, si influenzano in maniera parziale o totale e ci costringono
ad affrontare e risolvere la questione dei loro mutui rapporti e della loro profonda
interazione e incidenza reciproca, senza per questo compromettere la specifica au-
tonomia di ciascuno di essi.
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Innescando le potenzialita espositive e argomentative di quella sua particolare
forma diegetica, Terzani svela come il mondo degli oggetti possa divenire supporto
di proiezione su di essi di contenuti psichici, in un continuo processo di ricomposizio-
ne dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, processo che va ad arricchire e ad inte-
grare l'informazione, conferendole quella specifica impronta legata all’identita e alla
memoria di colui che osserva. Terzani lo chiarira anni dopo, parlandone con il figlio
Folco, consapevole di essere giunto alla fine del proprio cammino esistenziale:

Devi capire che per me in tutto questo c’era anche tanto che mi riguardava
personalmente. Arrivi nelle isole Curili, che negli anni della grande spinta verso
il socialismo Stalin aveva aperto ai giovani della Russia dicendo “Volete essere
alla frontiera del socialismo? Volete costruire il socialismo |la dove non c’e nien-
te, dove la terra & brulla?” Sono partiti in migliaia e migliaia. Sono partiti per
cominciare col vivere in buche scavate nel ghiaccio, prima di costruirsi poi delle
capanne fatte con i tronchi d’albero — capanne che ancora esistono, con I'odore
del lardo quando ci entri dentro, sporche — e delle citta che non sono citta, che
sono campi con pali della luce storti e qua e la una casetta cadente con la legna
accatastata tutt’attorno, proprio come I’hai accatastata tu intorno a casa, ieri.
Eppure c’era qualcosa di profondamente commovente in tutto questo. La gente!
Gente che aveva passato li anche trent’anni. Alcuni, certo, si sentivano prigionie-
ri, ma per molti la fede che stavano costruendo qualcosa di nuovo — che era poi
il mio vecchio sogno, no? — era ancora fortissima, lo sentivi quando ci parlavi.
Ti invitavano a cena, gentili. Le case ti erano aperte, ti ci facevano stare se vole-
vi, perché avevano la sensazione che il mondo potesse davvero essere socialista,
uguale per tutti, da dividere con tutti. Ci avevano creduto, ci avevano creduto.
Loro erano “la frontiera”, gli eroi, perché tutto era anche propaganda, retori-
ca. Lavoravano nei kombinat, che era il nome delle fabbriche che preparavano
il pesce per I'Unione Sovietica. Arrivavano i pescherecci — il mare li & pesco-
sissimo — e nel kombinat i pesci venivano selezionati, inscatolati o congelati.
Questo era quello che loro davano all’Unione Sovietica, questo era il loro con-
tributo (Terzani 2006: 142).

E anche il viaggio, che avrebbe dovuto condurre Terzani nei territori orientali
estremi popolati da “un’umanita sprecata, con i denti di ferro” (Terzani 2006: 141),
mentre subisce il dirottamento verso il cuore occidentale dell’Unione sovietica in ma-
cerie, si svolge lungo una frontiera, che & quella con la Cina, segnata dal corso dell’A-
mur. Proprio il 29 agosto 1991, dopo la notizia del putc, trovandosi ancora in naviga-
zione lungo il corso centrale del fiume e imbattendosi nei villaggi popolati da alcune
minoranze mongole scampate “all’avanzare della civilta russa” (Terzani 2005: 98),
giunto a Solonsi fornisce, in un singolo fotogramma, passato, presente e futuro:
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Solonsi € una piccola comunita di 950 pescatori; la meta sono Ulei. Alta sulla
collina spicca la testa di un soldato con I'elmetto: un monumento ai caduti del-
la guerra 1941-45. “Il nome di Lenin e le sue gesta vivranno per sempre”, dice
una grande scritta che campeggia su uno spiazzo che qui fa da piazza Lenin. [...]

“Che e successo qui con il partito?” chiedo al presidente del kolchoz, la coope-
rativa di pesca. “Ne avete confiscato tutte le proprieta?”

“La sola cosa da confiscare qui era una piccola scatola di ferro col lucchetto, ma
dentro non c’era nulla”, risponde. Come in molti altri posti, “confiscato” e “con-
fiscatore” sono la stessa persona: lui, segretario del partito, presidente del kol-
choz e presidente del governo locale. Un russo (Terzani 2005: 102-103).

Assistiamo e prendiamo parte, in quanto lettori e osservatori, ad uno sviluppo
bidirezionale dell’azione narrante determinato da una “trasfigurazione dello sguardo”,
dove quest’ultimo puo essere I'oggetto della percezione visiva e guardare, a sua volta,
I'uomo modificandone la capacita di visione e ampliandola in modo significativo.

Queste riflessioni, insieme alla domanda cruciale se si possa cioé considera-
re il testo di Terzani come qualcosa di piu di un “semplice” reportage, ci condu-
cono sui sentieri degli eterni interrogativi circa il rapporto tra realta e arte. L'auto-
re, che si fregia di essere non tanto un giornalista quanto piuttosto un viaggiatore
curioso, appassionato sino quasi all'ossessione di Asia, cede ancora una volta all’i-
dea di raggiungere una delle terre piu estreme dell’Oriente, la Siberia, la “Terra
che dorme” (Terzani 2005: 26), con la ferma intenzione di completare idealmen-
te e materialmente un itinerario iniziato tempo prima quando, ottenuto un visto
per le isole Curili?, era riuscito nell’impresa di visitare “I'ultima frontiera dell'impe-
ro sovietico, i “Territori del Nord”, come li chiama il Giappone che, ostinatamente,
li reclama per sé” (Terzani 2005: 9).

Cosi la spedizione nasce quasi in maniera fortuita, con un seme che comincia
a germogliare nell’isola di Kunasir, una delle terre rivendicate dal Paese del Sol

2 Terzani, in La fine € il mio inizio (2006), cerca di far comprendere al figlio Folco I'ebbrezza che si

prova a viaggiare nella Storia: “Quel viaggio per me & stato importantissimo. E un episodio che ti
spiega la mia curiosita per un’umanita sprecata, con i denti di ferro...
Cominciamo con Sakhalin. In quegli anni I'isola era chiusa per il vecchio problema della contesta-
zione territoriale fra il Giappone e I’'Unione Sovietica, ma noi con grandi sforzi riuscimmo a con-
vincere I'ambasciata sovietica di Tokyo che valeva la pena darci un visto per due o tre settimane —
eravamo io, Philippe Pons di Le Monde e Otomo — e finalmente lo ottenemmo. Siamo dovuti
arrivare a Sakhalin attraverso I"'Unione Sovietica, Kabarowsk, le citta mitiche sui grandi fiumi. [...]
Tutta quella zona e misteriosa. La grande navigazione del Novecento passa attraverso lo stretto
fra la terra ferma e I'isola di Sakhalin, e le descrizioni di questo stretto sono stupende. E da
quella zona, sempre nebbiosa, sempre fredda, che arriva fino su alle Curili, che era partita la flot-
ta dell'ammiraglio Yamamoto per attaccare Pearl Harbour. Ero affascinato. Di nuovo, vedi, era
la Storia che mi interessava...” (Terzani 2006: 141).
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Levante, quando Terzani per caso incontra un giovane giornalista di ,,Komsomolskaja
Pravda” di Mosca che gli parla di una terra lontana: “La Siberia. La Siberia. La si
che ne vedrai, di vite sprecate!”® (Terzani 2005: 9). Prende cosi forma il progetto
di un viaggio “speciale” sulla rotta del “fallimento del socialismo, visto attraverso
gli occhi di quelli che ci hanno creduto o di quelli che ne sono state vittime” (Terza-
ni 2005: 9). Questo obiettivo viene pero raggiunto in una sorta di paradosso tempo-
rale: I’happening, che irrompe con i caratteri dell'improvvisazione articolandosi su
un canovaccio indicativo che lascia larghi margini legati all’arbitrarieta dell’evento
(Goffman 1959), é rappresentato dalla dissoluzione dell’URSS e non dal fallimento
bensi dalla morte del comunismo. Dissoluzione e morte divengono la tragica dimo-
strazione del postulato dichiarato nell’incipit di Buonanotte, Signor Lenin e conti-
nuamente rimarcato a partire dalle primissime righe del primo capitolo, dove, chia-
rendo l'intreccio, I'autore sovrappone rapide sequenze analettiche e prolettiche
per presentare

quella straordinaria razza di uomini e donne andati laggiu [in Siberia] con I'idea
di costruirci un avamposto del socialismo e ora, disorientati dalla fine di quel
sogno, abbandonati a se stessi, a fare i conti con le loro vite sprecate, senza piu
una patria cui tornare, senza una storia di cui vantarsi, ma con sulla pelle tutte
le tracce di sacrifici e durezze che nessuno & pil disposto a riconoscere loro
(Terzani 2005: 9).

Lelemento pil rilevante nella narrazione di Terzani & la linearita e la sequen-
zialita della scrittura in grado di rendere una spazialita tridimensionale da cui si di-
ramano una molteplicita di vettori che, pur tendendo verso innumerevoli direzioni,
sono percepiti in maniera sincronica. In tal modo si ha I'impressione che lo spazio si
dispieghi dinanzi ai nostri occhi con tutta una serie di anse, punti di raccordo, un vo-
lume tangibile, e percio un effetto di realta. Larchitettura con cui risultano combinati
i riferimenti, i dettagli, sul piano della resa testuale genera dunque una rappresenta-
zione tipo iconico dove la descrizione ¢ legata ad un attento lavoro di selezione. Per
evitare infatti che i dati e le informazioni diano origine a costrutti ipertrofici, trasfor-
mando la diegesi in rumore, “nel senso informatico del tempo” (Barthes 1966: 91),
Terzani ricorre a tratti precisi, netti, riconducibili a particolari stati d’animo e ad

3 Questa affermazione, che assume un particolare rilievo nella narrazione di Terzani, € impregna-
ta di amarezza e disillusione. Lo sviluppo dei territori siberiani non fu pari alle aspettative dei
“coloni” che |i si stabilirono alla ricerca di una mitica Eldorado: gli zar utilizzarono la Siberia so-
prattutto per relegarci gli oppositori politici e lo stalinismo fece il resto con la sistematica azione
di disarticolazione della comunita attraverso deportazioni e massacri ingiustificati. A causa di tali
tragedie collettive in queste terre estreme si € perso il senso dello stare al mondo, come eviden-
zia anche Colin Thubron nel suo ultimo libro, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur (2022).
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atmosfere psicologiche trascinanti percorrendo contemporaneamente la geografia,
la storia e la letteratura russe quasi in una concezione ciclica del tempo:

Cechov, partito da Mosca per andare nell’isola di Sakhalin, allora una spaven-
tosa colonia penale che lui voleva descrivere, fece esattamente il viaggio che
sto facendo io su un battello che, assieme al suo carico di condannati, portava
anche generali russi e funzionari dello zar in viaggio d’ispezione. Oggi I'Amur
sembra pil 0 meno deserto. Non c’e alcun servizio passeggeri che faccia l'inte-
ro percorso del fiume e le uniche merci che si vedono sono le cataste di tronchi
sulle enormi zattere riempite sino a farle sembrare sempre sul punto di affon-
dare. Lungo le sponde non ci sono che insediamenti militari. Uunica umanita
che si vede é fatta di guardie e prigionieri (Terzani 2005: 34-35).

Cosi quel viaggio, che doveva durare solo due settimane, si dilata in una bolla
temporale di due mesi, collocandosi in uno spazio geografico che, scivolando sull’A-
mur, percorrendo la frontiera con la Cina, “verso la fine geografica dell'impero so-
vietico” (Terzani 2005: 10), con una brusca inversione a U, conduce il nostro narra-
tore nella “fine storica di quell'impero. [...] in un paese dove il partito non esisteva
piu, in un sistema che, persa la colla, stava andando in pezzi” (Terzani 2005: 10-13).
In Buonanotte, Signor Lenin, I'autore, dunque, se da un lato esalta intrinsecamente
la dimensione temporale, dall’altro si concentra sul volume simbolico di spazi na-
turali rotti da violente ingerenze antropiche e fissati nella staticita dell'immagine
fotografica. Al tempo stesso la trama narrativa porta in superficie, attraverso le con-
tinue rotture della sua scansione, unita traumatiche quasi a volere significare che
quel che conta non e il montaggio ma i singoli fotogrammi rivelatori di un grafi-
co frattale del flusso temporale dove tutto & sovvertito nella fallacia del post hoc,
ergo propter hoc.

Spazio e luogo nel tempo storico

Lopera di Terzani ci porta a riflettere sulla feconda relazione tra studi geografi-
ci e studi letterari, richiamando ancora una volta il concetto bachtiniano di crono-
topo (Bachtin 1979) e quello lotmaniano sulla struttura spaziale del testo poetico
(Lotman 1976); nella narrazione oggetto di analisi € immediatamente evidente, in-
fatti, la stretta relazione dei rapporti spaziali e temporali come snodo generativo
dell’intreccio. | caratteri spaziali risultano cosi avere un’importanza determinante
come pure la loro valenza strutturale cosi che, “Essenziale alla generazione stessa
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del senso narrativo, il luogo [...] diventa un ‘attante’ cessando di essere un semplice
‘circostante’.” (Turco 2022: 74-75).

Potrebbe non essere azzardato ipotizzare che Terzani riesca, in un certo qual
modo, nonostante le implicazioni autobiografiche che nel testo senza dubbio
vi sono?, in cid che Calvino andava auspicando quando, nell’apologia del roman-
zo come grande rete, durante il ciclo di lezioni tenute all’Universita di Harvard,
afferma:

[...] magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola,
l"'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera e I'albero in autunno,
la pietra, il cemento, la plastica... (Calvino 2017: 15).

Terzani fa parlare la realta spaziale, fatta di luoghi, oggetti, uomini, prima di tutto
impossessandosene mediante un sistema di immagini concettuali e figurative, e poi
realizzando una sintesi straordinaria tra la rappresentazione dello spazio nei testi
poetici e quella nei testi narrativi. Nella narrazione del giornalista le due categorie
trovano una conciliazione nonostante siano distanti tra loro e risultino collocate su
assunti antitetici giacché nella poesia prevale un sistema compatto di coordinate che
rimandano in maniera diretta o indiretta all’io lirico, mentre la prosa ne e del tutto
priva essendo sprovvista ab origine dell’egotismo della parola poetica, libera cioé
dalla soggettivita dell’autore.

Attraverso questa sintesi, il lettore & infatti trascinato simultaneamente dall’au-
tore negli incipit oggettivi e soggettivi, nelle dimensioni temporale — 16 agosto 1991 —
e spaziale: Habarovsk, la capitale dell’estremo Oriente sovietico, situata sulla con-
fluenza dell’Amur e dell’Ussuri. Qui Terzani incontra i suoi compagni di viaggio cioé
i componenti della “spedizione” organizzata da ,, Komsomolskaija Pravda”, che oltre
all'interprete, annovera:

4 Ricordiamo che, come afferma Bernardo Valli in un bell’articolo pubblicato su “La Repubblica”:
“Tiziano non era un freddo osservatore dell’Asia in cui aveva deciso di vivere. Era animato dalle
passioni. E accadeva che abbracciasse con passione la verita del momento, che & quella con
la quale si confronta il giornalista; una verita che precede la memoria, come la memoria precede
la storia; quella del momento & una verita che cambia; e Tiziano onestamente si adeguava a quei
cambiamenti, con revisioni spesso sofferte. Non veniva meno ai suoi principi; anzi era proprio
per rispettarli che affrontava, a volte con rabbia, quelle revisioni, espresse con toni d’autocriti-
ca. [...] € un documento unico Buonanotte signor Lenin, dove Tiziano racconta I'impero sovie-
tico in Asia che si sgretola. Quel viaggio lo decise da solo. Nessun giornale glielo chiese e nes-
sun giornale lo finanzio. Il vanitoso primo attore, ormai meno giovane, aveva grinta. Coraggio.”
(Valli 2011: 44-45).
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[...] tre giornalisti sovietici e tre cinesi di un quotidiano di Pechino. Non era
esattamente quel che volevo, ma l'idea di percorrere zone romanticamente
famose agli inizi del secolo, quando 'Amur era la via di comunicazione piu di-
retta fra il Giappone e la Russia, I'idea di essere uno dei primi stranieri a riat-
traversare regioni che, a causa della vittoria comunista in Cina nel 1949 e ancor
piu della disputa cino-sovietica negli anni ‘60, sono state chiuse per decenni
ai visitatori, mi attirava. Comunque la spedizione mi dava una buona ragione
per rimettermi in viaggio, per riprovare quella gioia unica che solo i drogati
di partenze capiscono, quel senso di liberta che prende nell’arrivare in posti
dove non si conosce nessuno, di cui si € solo letto nei libri altrui, quell’'impareg-
giabile piacere di conoscere in prima persona e di capire (Terzani 2005: 9-10).

La necessita di comprendere in prima persona la Storia si trasforma in questo te-
sto nella fascinazione per Russia e Cina che, proprio sull’/Amur, trovano il loro limite
e la loro comune frontiera:

In fondo alla strada intravedo I'Amur, grigio e lento, che scivola via. Vado sulla
riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio ad ascoltarlo, questo fiume, prima
per me cosi mitico e ora cosi vero.

I fiumi mi hanno sempre attirato. Il fascino e forse in quel loro continuo passare
rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sor-
ta di rappresentazione fisica della storia, che €, in quanto passa. | fiumi sono
la Storia. [...] E ora eccomi finalmente sull’Amur, straordinaria, storica frontiera
fra due civilta, due razze, due grandi imperi!

Per secoli i cinesi, espandendosi verso il Nord, e i russi, allargandosi verso il Sud
e verso I'Est, si sono incontrati e scontrati lungo questo fiume e se ne sono
contesi il controllo. Poi, centotrent’anni fa, Pechino e Mosca si misero d’accor-
do per considerare 'Amur e il suo affluente, I’'Ussuri, il confine fra i loro due
domini. [...] Limpero cinese era debole [...] e d’'un colpo cedette a Mosca tutte
le terre che i russi reclamavano, compresa quell’immensa regione fra I'Ussuri
e I'Oceano Pacifico in cui i russi si affrettarono a costruire una citta il cui nome
resta finora una offesa alla Cina: Vladivostok, “il Conquistatore dell’Est” (Terza-
ni 2005: 24-25).

Cosi sulle due sponde del fiume si fronteggiano due mondi, che pur costruiti sui
medesimi principi del socialismo, sono profondamente differenti e ostili:

Il fiume scorre via silenzioso. La corrente e leggera. Dall’alto dei loro torrioni
di guardia sui tralicci di ferro, due soldati sovietici frugano coi loro binocoli
la riva opposta del fiume. La Cina sembra disabitata. Solo guardando bene fra
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il fogliame della foresta dall'altra parte vedo delle casematte e in quelle dei
soldati di Pechino che scrutano questa parte coi loro binocoli. La distanza fra
una riva e l'altra € qui di un centinaio di metri appena. D’inverno il fiume di-
venta una lastra di ghiaccio. Attraversarlo allora e facilissimo, ma nessuno lo fa.
LAmur resta una frontiera di ostilita e sospetti. Fra cinesi e sovietici non ci sono
contatti, non ci sono scambi commerciali, non ci sono scambi di visite.

[...] A volte solo poche decine di metri separano le due sponde, ma la differen-
za, la dove sono arrivati gli uomini, & anche fin troppo evidente. Sulla sponda
russa le case hanno il tetto alto, le pareti colorate, le finestre con cornici di le-
gno intagliato, ma la gente che si vede & poca e le attivita sono limitatissime.
Dalla parte cinese, al contrario, le case sono tutte caserme, scarne e semplici,
ma i giovani che si vedono a segare, a trasportare, ad accatastare i tronchi sono
costantemente indaffarati.

| cinesi sono tanti e lavorano. | russi sono pochi e stanno a guardare. Per i cinesi
quelle terre significano anche capacita di sopravvivere. Per i russi sono solo un
esilio (Terzani 2005: 26-38).

La parola di Terzani, come appare chiaro, non si limita a descrivere e a raccon-
tare ma, spingendosi oltre, evoca situazioni, avvenimenti, sentimenti e immagini.
E indiscutibile che una simile condizione emerga soprattutto nei testi poetici, dove
le impressioni suscitate dalla lirica ne evidenziano il carattere figurativo (Floren-
skij 1995), ma la strana alchimia creata dal giornalista nel suo laboratorio artistico
permette di guardare le scene rappresentate come in una presa diretta cinematogra-
fica o ricavandone I'impressione che il testo sia illustrato. Percio anche noi sorridiamo
divertiti trovandoci dinanzi alla dissacrante ironia dell'autore scatenata alla vista del
“costruttivista” nome del battello, che dovrebbe portare i viaggiatori nei remoti terri-
tori dell’Est, e dalle stoccate sulle abitudini dei giovani funzionari del partito:

La nostra nave! Siamo tutti curiosissimi. Ci dovremo passare due settimane
e non abbiamo un’idea di che cosa ci aspetta. “Eccola! Eccola!” urla Volodja
[il giornalista russo corrispondente di ,,Komsomolskaja Pravda”]. In lontanan-
za, snella, tutta bianca, la vediamo venire verso di noi. Sulla fiancata, ridipinto
di fresco, il nome che provoca in noi una grande risata: Propagandist. Volo-
dja spiega che la nave appartiene alla Lega Giovanile Comunista e che di solito
€ a disposizione dei funzionari che la usano per andare a fare il loro lavoro
di propaganda nei villaggi lungo il fiume, per riposarsi, per organizzarvi le loro
riunioni e le loro feste. “Questa nave conosce tutti i segreti del partito”, dice
Volodja. Alcuni di questi segreti non tardano a venire alla luce. Mentre ognuno
di noi, dopo aver preso possesso della sua minuscola cabina, si gode la prima
tazza di té a bordo, Sasa [l'interprete], in un armadietto della sala da pranzo,
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trova una decina di videocassette. Ne prende una, e tanto per vedere se il si-
stema funziona, la infila nel registratore. Le prime immagini che compaiono sul
video sono quelle di una bionda, nuda, dagli enormi seni, indaffaratissima a let-
to con un robusto e baffuto signore altrettanto nudo. Schiantiamo dalle risate.
Lintera collezione di bordo a uso dei giovani comunisti & di film pornografici
(Terzani 2005: 28).

La motonave diviene il luogo nel luogo e, al tempo stesso, il medium che per-
mette di scivolare lentamente da un ambiente naturale ad uno militarmente antro-
pizzato, come in un moto perpetuo eppure continuamente fratturato dalla Storia:

La nave si muove a 25 chilometri all’ora. A volte serpeggia letteralmente nel
fiume, con grandi virate che sembrano quasi invertire la direzione di marcia
per evitare le secche. [...] | villaggi cinesi si fanno sempre pil numerosi e sem-
pre piu uguali. [...] Presto mi rendo conto che questi non sono normali villaggi,
ma campi di lavoro, prigioni dove il regime di Pechino manda i suoi oppositori
a “rieducarsi”.

[...] Sotto la superficie piatta, 'Amur bolle e rigurgita. Il colore e verdastro,
a volte marrone. | riflessi neri. lacqua & fine e non carica di sabbia e fango
come quella degli altri grandi fiumi dell’Asia. Passiamo davanti alla cittadina
sovietica di Cernaievo: il nostro capitano fa suonare la sua sirena, dalla riva ci
rispondono quelle delle motovedette. Anche questo non e altro che un inse-
diamento militare. [...]

Piu si viaggia e piu mio rendo conto quanto poco normali sono gli insedia-
menti umani lungo questo mitico fiume. Non ci sono villaggi di pescatori,
non ci sono mercati. Non ci sono tracce delle varie tribu mongole che han-
no vissuto per secoli nella regione dellAmur pagando tributi prima all'impero
cinese, poi a quello zarista. A leggere la letteratura del secolo scorso questo
era anche allora un fiume selvaggio, ma frequentatissimo. C’erano famosi
battelli di linea che facevano un regolare servizio per passeggeri e merci fra
il mare e l'interno del paese. C’erano posti di ristoro dove la gente si fermava
(Terzani 2005: 34).

Questo andare lento e imperturbabile “in una delle regioni piu remote e meno
conosciute del mondo” (Terzani 2005: 43) e squarciato improvvisamente, alle
ore 13.42 di lunedi 19 agosto 1991, dalla voce metallica dell’altoparlante della nave
che da la notizia del colpo di stato, seguita dal notiziario della sera con I'annun-
cio della malattia di Gorbacév e della sua destituzione. Terzani, osservatore attento
e dotato di grande acume e sensibilita, percepisce immediatamente che tutto e pre-
cipitato in uno stato di crisi acuta, che si sta vivendo in uno spartiacque tra due fasi
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storiche e che mentre il tempo esce rovinosamente di carreggiata la natura perma-
ne nella sua imperturbabile ieraticita:

Guardo i colleghi russi. Con la testa fra le mani, Sasa muto, sta in ascolto. Vo-
lodja diventa terreo, come se qualcosa di spaventoso gli stesse per succedere.
Nikolaj fissa I'acqua come se la dentro vedesse qualcosa di assolutamente inso-
lito. [...] “E un momento storico!” La nave mi pare andare alla deriva.

E I'alba a Mosca. 'agenzia Tass ha appena annunciato che Gorbacév, per ragio-
ni di salute, non & piu in grado di svolgere le sue funzioni di presidente e che
e stato sostituito dal suo vice Janaev. [...] Abituato, per mestiere, a valutare
il senso degli annunci ufficiali dei regimi comunisti, mi colpisce che il partito,
di cui Gorbacév resta segretario generale, non si sia per il momento espres-
so. Un dettaglio importantissimo. Penso che questo & forse I'inizio di una
guerra civile.

[...] Come tante altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico,
mi colpisce la natura che non si commuove. A Mosca in questo momento sta
cambiando la Storia, ma qui attorno tutto continua immutato. Anche il battello
a scendere col suo solito respiro, lungo il fiume (Terzani 2005: 44-45).

Spazio e tempo vengono filtrati da Terzani in una percezione che va sempre piu
accentuando, nel corso del viaggio-narrazione, la perdita del suo naturale automa-
tismo: da cid deriva un senso di smisurata vertigine, quello che Sklovskij (1974) de-
finisce ostranenie. A strutturare ulteriormente il quadro vi € un altro straniamento
di matrice epica che trova la sua teorizzazione in Brecht (1975): nella ricerca spa-
smodica da parte dell’autore del cadavere del comunismo, ora che I'URSS si andava
sgretolando sotto i suoi occhi, ora che il partito poteva o cessare di esistere o entra-
re in clandestinita, egli mira a sviluppare una visione analitica dei fatti rappresentati,
resistendo agli assalti dell’'emotivita. Tale spaesamento, derivante dalla percezione
del dato concreto e dell’effettiva realta, esalta maggiormente i nessi tra spazio e in-
dividuo e la loro influenza reciproca. Terzani, infatti, alla notizia del colpo di stato,
sovverte la rotta del suo viaggio e si dirige a Mosca attraversando le Repubbliche
dell'ormai ex Unione Sovietica: Kazakhstan, Kirghisia, Uzbekistan, Tagikistan, Turk-
menia, Azerbaijan, Georgia, Armenia. Qui si imbatte in una varia umanita, negli “eroi
del nostro tempo”, alle prese con i danni irreparabili causati dal comunismo, pron-
ti a giustiziare le mastodontiche statue di Lenin. La prima a cadere & nella piazza
di Dusanbe, capitale del Tagikistan:

La dimostrazione dell’'opposizione, rafforzata da vari gruppi venuti da varie par-
ti del Paese, si € spostata ora sulla piazza Lenin dove il Padre della Rivoluzione
ha ormai le ore contate. [...]
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L'esecuzione & avvenuta all’alba. [...] Gli hanno buttato una corda d’acciaio al
collo, una grossa gru gialla si € messa a tirare, e Lenin, lento, come se non vo-
lesse lasciare quel piedistallo sul quale troneggiava da settant’anni, s’e piegato
da una parte e s’@ accasciato in frantumi: la prima statua, simbolo della Rivo-
luzione d’Ottobre, a essere abbattuta nell’Asia Centrale Sovietica. Un evento
di importanza storica (Terzani 2005: 273-274).

E poi ancora a Erevan, dove, piu che a Mosca, Terzani chiude il cerchio, con un
incedere narrativo sempre piu focalizzato sul dettaglio, sulla ricerca dell’'oggetto che
pud sembrare insignificante ma che invece rivela tutto il suo potere epifanico:

Fra i popoli che ho incontrato in questo viaggio, gli armeni mi paiono soffrire
piu di tutti gli altri per la disparita fra il loro passato, la cui grandezza & solo nei
musei e nelle cose tenute sotto chiave, e la miseria del presente in cui manca-
no la benzina, il burro, il riso lo zucchero. [...]

Avevo bisogno di ricaricarmi con un po’ di passato e sono andato per un’ora
al museo di storia, anche quello splendido come gli altri, con le sue collezioni
di tappeti, di vasi e le ricostruzioni delle gesta di questo popolo. [...] Le stanze
sono tenute al buio per proteggere gli oggetti. Dallo spiraglio di una finestra,
vedo disteso, come fosse un ammalato, il corpo di bronzo di Lenin. L'han mes-
so li, dopo averlo tolto dal suo piedistallo. Scendo, faccio il giro del palazzo
per cercare I'entrata di servizio e, come se fossi invitato da una persona molto
influente, sorpasso le guardie e vado a fotografare la statua. Povero Lenin! Gli
manca la testa. Chiedo dove sia a un poliziotto che m’ha seguito, ma gli vien
solo da ridere. La testa? Nessuno sa dove sia andata a finire (Terzani 2005: 398).
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Abstrakt
Reportaz Tiziano Terzaniego Dobranoc, panie Lenin! i epifanie miejsc

Artykut stanowi analize ksiazki Dobranoc, panie Lenin! jako wyraz gatunku reportazu
w bardzo szczeg6lnym znaczeniu, nadanym mu przez Tiziano Terzaniego. Zastosowana
metodologia nawigzuje do teorii krytyki literackiej, hermeneutyki tekstu i narratologii.
Interpretacja pokazuje rowniez, w jaki spos6b przedstawienie biegu wydarzen odstania
wewnatrztekstowe spojrzenie, ktore wedtug Pawta Florenskiego przybiera niemal figu-
ratywny charakter, na rowni z wrazeniami ptyngcymi z poezji. Stowa Terzaniego ekspo-
nujg zatem caty swoj sugestywny potencjat jako narracyjne przeniesienie tzw. rendero-
wania przestrzeni w sztukach wizualnych.

Stowa Kkluczowe: narracja, reportaz, sztuka, prawda, ludzkos¢, socjalizm
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