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Abstract

Transparency, Reflection, Dialogue. Lampedusa and Migration
in Jarostaw Mikotajewski’'s Wielki przypltyw

In her article, Magdalena Horodecka analyzes Jarostaw Mikotajewski’s literary report-
age Wielki przyptyw [High Tide] (2015), approaching the text in the perspective of liter-
ary journalism studies and literary anthropology. Key in Horodecka’s interpretation are
the tools of journalistic epistemology, particularly the concept of transparency. She also
examines ethical issues and the problem of migration. In Mikotajewski’s book, an im-
portant role is played by the characteristics of the Italian people who help the refugees.
A crucial aspect of his narration and perception is the art of dialogue with the direct wit-
nesses of events. Horodecka also stresses the importance of his reflective attitude, which
is stimulated by the landscape of the Lampedusa island.
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Magdalena Horodecka

Trzesienie ziemi nie jest metaforg, za to metafora jest trze-
sieniem ziemi.
Mikotajewski 2017: 69

Wtochy s3 przestrzenig, do ktérej regularnie powraca poeta i reporter — Jaro-
staw Mikotajewski. Sam w tekscie Wielkiego przyptywu moéwi o trzydziestu siedmiu
latach przyjazni z Witochami (2015: 94). Znakomita znajomos¢ jezyka i kultury wto-
skiej (przez kilkanascie lat, do 1998 roku Mikotajewski byt wyktadowcg w Katedrze
Italianistyki UW) predestynuje go do roli ttumacza', w tym ttumacza kultur. Biegto$é
jezykowa — co widoczne we wspomnianym tekscie — pozwala reporterowi wychwy-
tywac niuanse w wypowiedziach rozmoéwcéw, skracaé dystans i — zanurzac sie w spo-
tecznosci, na ktéra patrzy i o ktdérej opowiada — niczym antropolog. Mikotajewski,
zawodowo aktywny we Witoszech, byt w latach 2006-2012 dyrektorem Instytutu
Polskiego w Rzymie. W drugiej dekadzie naszego stulecia powrdcit juz jako reporter,
by w trybie perypatetyckich wedréwek po réznych regionach tworzy¢ srédziemno-
morskie lapidaria — zapiski spotkan, refleksji, obrazéow.

Wyrazne jest w tej twdrczosci zadomowienie we wtoskim pejzazu natury i kul-
tury. W Wielkim przyptywie, opublikowanym w 2015 roku, Wtochy schodzg jednak
na drugi plan. Pejzaz, ludzie, komunikacja w jezyku wtoskim — to wszystko tworzy
scenografie, w ktorej odbywajg sie wedrowki i rozmowy reportera. Na pierwszym
planie jest jeden cel — zrozumiec sytuacje uchodzcéw, poinformowacé o niej czytelni-
ka oraz wzbudzi¢ jego emocjonalne i etyczne zaangazowanie. Mozna wiec postawié
hipoteze, iz Wtochy sg waznga dla Mikotajewskiego przestrzenia, dlatego ze moze tu
lepiej zrozumie¢ problematyke uchodzczg. O tym, iz jest to dominujgca problema-
tyka jego prozy reportazowej, Swiadczy takze kilka werséw otwierajgcych inny, jego
autorstwa, reportaz — Terremoto:

Dla Luki
i Wtochow, ktérzy majac gory,
nie zapominajg o morzu,
ratujgc innych,
ocalajg siebie
i nas.

Mikotajewski 2017: 5

Warto juz na poczatku tych rozwazan zwréci¢ uwage na motyw ocalenia, ktéry
pojawia sie w tej dedykacji. O jakim ocaleniu tu mowa? Czy nie brzmi paradoksalnie to,
Ze przesuwa sie ocalenie z tych, ktérzy podlegajg zagrozeniu, na gospodarzy Europy,

1 Warto dodac, ze Mikotajewski ma imponujgcy dorobek translatorski.
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przyjmujgcych todzie z uchodzcami, ktorych narrator nazwie wspoétczesnymiJazonami
i Odyseuszami (Mikotajewski 2015:11)? Jak sie domyslamy — w perspektywie przyjete;j
przez Mikotajewskiego — Wtosi, wspierajgc uchodzcéw, ocalajg siebie i nas przed poku-
sg obojetnosci, znieczulenia, bezsilnosci. Czytajac te reportaze, bardzo szybko zdaje-
my sobie sprawe, iz ocalenie jest procesem petnym ambiwalencji, niepokoju i poczu-
cia porazki. Mimo wszystko jednak — finalnym tonem tej prozy pozostaje przekonanie
0 wyzszosci podejmowanych chocby nieudolnie préb dziatania nad bezczynnoscia.

W takim wyborze sprofilowania ,wtoskiego tematu” jest tez wyrazny sygnat etycz-
ny. Mikotajewski dazy do tego, by poszerzyé spektrum tematyczne literatury polskiej
o problemy wazkie w perspektywie globalnej. Chce — jak jego mistrz Ryszard Kapus-
cinski (ktoremu dedykowat Wielki przyptyw) — stymulowacé zainteresowanie czytelnika
czym$ wiecej niz tematyka lokalna czy regionalna (niczego jej nie ujmujac). W jego
dziataniach wydaje sie mocno obecny szczegdlny wstyd, ktérego doswiadcza niewielka
cze$¢ spoteczenstwa. Mam tu na mysli swoisty dyskomfort, ktory ptynie z zasiadania
przy suto zastawionym stole, w momencie gdy daleko lub blisko —az wrze od ludzkiej
biedy, dramatdw, zagrozenia. Podréze do Wtoch, w tym podréz na Lampeduse, jest
reakcjg na ten dyskomfort, by¢ moze takze prébg zmniejszenia go poprzez reporter-
skie zaangazowanie. Dzi$ powtarzamy czasem w Polsce zdanie: ,my tu pijemy kawe,
a Ukraincy ging kazdego dnia”. Wtedy, gdy powstawat reportaz Wielki przyptyw, tak
samo myslelismy o problemach rozbitkéw na Morzu Srédziemnym. Dzi$ temat uchodz-
ctwa ukrainskiego przyémit w mediach problematyke uchodzctwa globalnego. Jednak
réwnoczesnie —to wiasnie uchodzcy z Ukrainy uczynili ten globalny temat migracji tak
zywym i palacym w Polsce, jak bodaj nigdy wczesniej. Tym samym pytania o przy-
czyny uchodzctwa oraz naszg narodowg/europejskg na nie reakcje stajg sie na nowo
wazne, aktualne i pilne. Lektura tekstéw Mikotajewskiego dzi$, w czasie agresji Rosji
na Ukraine, zyskuje na wadze.

Mikotajewski pyta w Terremoto: czemu pisze o trzesieniu ziemi? | podkresla, iz jest
jak najdalszy od ,turystyki nieszczescia”, ktérej przyktadem moze by¢ takze pisanie
o uchodZcach. Autoironicznie dopowiada — ,, powody sg wazne, ale nie wiem jakie”
(Mikotajewski 2017: 24). Stycha¢ w jego wypowiedzi nieche¢ do patosu, wielkich stow,
tonu proroczego. Mikotajewski woli by¢ z ludzmi i woli pytaé. Te dwie strategie — te-
matyzowane w zbiorze reportazy poswieconych trzesieniu ziemi (Terremoto), stajg
sie réownie aktualne i sprawcze, gdy pisze o tragediach imigrantéw (Wielki przyptyw).
Dla nas, ktorzy czytamy te teksty dzisiaj, w 2022 roku lub pdzZniej, dwa ponizsze cytaty,
reprezentujgce postawe etyczng Mikotajewskiego, moga stanowic¢ wcigz wazne dro-
gowskazy. Pierwszy z nich to fragment, wieniczgcy opowies¢ o zawaleniu sie bazyliki
Swietego Benedykta, na ktéry to fakt niewielu zwrdcito uwage. Dlatego ta katastrofa —
co moze stanowi¢ pomyst kontrowersyjny — staje sie analogig medialnej i moralnej
(nie)obecnosci tematu uchodZczego. Mikotajewski nie ocenia jawnie, on woli pytaé,
w trybie generujgcym poczucie niewygody w naszych komfortowych przestrzeniach:

’
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Co moéwi o nas fakt, ze siedmiuset uchodzcéw na fodzi zatopionej przy egip-
skim wybrzezu i tych trzystu szesédziesieciu osmiu, ktérzy utoneli o pot mili
od Wyspy Krélikéw, od Lampedusy, od Bramy Europy, nie jest dla nas setkami
martwych Ulissesow, ktdrzy polegli w walce o wolnosé, o przysztosé, o teraz?
(Mikotajewski 2017: 21).

Podobny trop retoryczny pojawia sie w Wielkim przyptywie, kiedy narrator pyta —
,[dlaczego — M.H.] nie umiemy odczyta¢ na nowo dzis, kiedy Jazonowie i Odyseusze
przesiedli sie na pontony?” (Mikotajewski 2015: 11). W tym wcale nie retorycznym
pytaniu mozna ustysze¢ bolesne rozczarowanie wspotczesng humanistyczng wraz-
liwoscig. Pokolenia nauczone w szkole szczegétéw mitycznej tutaczki Odyseusza nie
widza bohaterstwa i dramatu w postawie tych, ktérzy w gescie odwagi, bezradnosci
czy szalenistwa decydujg sie opusci¢ swéj dom i ruszyé w przerazajgcy podrdz. Miko-
tajewski zdaje sie przeczuwac tu jakis rodzaj hipokryzji. Kolejne pokolenia, karmione
klasyka literackiego kanonu, pozostajg obojetne lub bezradne na najbardziej wspot-
czesne wyzwania. Emocje, ktére to budzi u reportera, nie sg jednak jednostkowe,
a pytania, ktére go dreczg, zadaje sobie takze pewna grupa spoteczenstwa, trudno
powiedzie¢, jak liczna i trudno oszacowaé, jak jej liczebnosé zwiekszyé. Przyjrzyjmy
sie, jaka refleksje na temat tego frapujacego dla Mikotajewskiego zjawiska proponu-
je Zygmunt Bauman w zbiorze esejéw Obcy u naszych drzwi (2016).

,»Obcy u naszych drzwi”

Media przepetnione sg — zdaniem Baumana — doniesieniami o tzw. kryzysie mi-
gracyjnym, ktéry ogarnia Europe i zwiastuje upadek oraz zagtade sposobu zycia, jaki
znamy (por. Bauman 2016: 3). Te obrazy i hasta wywotujg najpierw rodzaj moralnej pa-
niki, a potem —zbiorowego znieczulenia. Kiedy Bauman pisat te stowa okoto 2015 roku,
recepcja tematu uchodzczego w Europie byta zywa. Podkresli¢ warto, ze w podobnym
kontekscie czasowym i spotecznym powstaje relacja Mikotajewskiego z Lampedusy.
Tymczasem widzimy dzi$ wyraznie, ze problemy migracji oraz obecnosci uchodzcéw
w tkance europejskich spoteczenstw raz zyskujg na sile, raz stabng. Obecna emigra-
cja uchodzcéw z Ukrainy do Polski i innych krajéw Europy dowodzi, jak przez kilka
miesiecy temat stopniowo stygnie iz pierwszych stron gazet przesuwa sie na
drugi i trzeci plan uwagi opinii publicznej. Tak opisuje ten proces Bauman:

[...] opinia publiczna, w zmowie z zgdnymi dobrych wynikdw mediami, stop-
niowo zbliza sie do punktu ,zmeczenia tragedig uchodzcza”. Utopione dzieci,
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pospiesznie wznoszone mury, ptoty z drutu kolczastego, przepetnione obo-
zy [...] wszystkie te aspekty moralnego skandalu tracg na nowosci i sg coraz rza-
dziej poruszane w mediach. Niestety, natura szoku polega na tym, ze z czasem
przemienia sie on w nudng rutyne normalnosci, a moralna panika ulega wy-
czerpaniu, znika z pola widzenia i z sumienia, pochtaniana przez zapomnienie
(2016: 8).

Paradoks tej sytuacji zdaje sie wiec polegac na tym, iz w pierwszej fazie dramatyczny
temat o duzej wadze spotecznej przycigga uwage swojg sensacyjnoscia, co takze nie
jest korzystne, pracuje bowiem w wiekszym stopniu na emocjach odbiorcéw me-
didw niz na ich swiadomych postawach. W drugiej fazie, kiedy emocje gasng — wtas-
nie dlatego, iz tylko lub gtéwnie one byty motorem uwagi, pojawia sie obojetnosc,
ktéra sygnalizuje brak trwatej zmiany postaw.

Bauman stusznie wskazuje, ze to procesy naturalne, a zarazem zacheca, by na
state wpisaé refleksje o procesach migracyjnych w naszg codziennos¢. Lektura re-
portazu Mikotajewskiego, nawet po kilku latach od jego opublikowania, gdy temat
dramatéw na wyspie jest juz raczej obecny w pamieci niewielu, zaprasza do tej oby-
watelskiej czujnosci i solidarnosci, ktérej zrédtem powinno by¢ zauwazenie skrajnej
dysproporcji miedzy dochodami biednych i bogatych krajéw. Wedtug Paula Colliera —
to wtasnie z owej dysproporcji wynika, ze migracja bedzie wcigz przyspieszata i nara-
stata (Collier 2014). To jednak proces socjologiczny, jesli wiedza o nim ma wyzwoli¢
zaangazowanie moralne, konieczna jest praca z naturalnymi reakcjami ksenofobicz-
nymi naszej mentalnosci. Istotne jest takze ponawiane zatozenie, iz migrujacy nie
sg winni swojej migracji, powdd ich ucieczki stanowi ,,bezdusznos¢ losu” i jej rézne
oblicza — gtdd, wojna, bieda, ktére zmuszajg do najbardziej radykalnego kroku, jakim
jest porzucenie swojego domu (Bauman 2016: 23).

Odpowiedzig na potrzebe pracy z wtasnymi zatozeniami sg lektury takie jak zbior
reportazowych opowiesci Mikotajewskiego. To one zmniejszajg efekt obcosci migru-
jacych, sprawiaja, ze wiemy o ich motywacjach troche wiecej, a tym samym — re-
dukujemy niepokdj wobec nieznanego i naturalny etnocentryzm (Burszta 1998:13).
Warto przesledzi¢, jak to sie Mikotajewskiemu udaje. Mozna zatozy¢, iz bardzo bliska
polskiemu pisarzowi bytaby wizja Baumana, ktéry ostrzega przed utrwalaniem dzia-
tan takich jak polityka separacji, trzymanie na dystans, budowanie murdw, tworzenie
dzwiekoszczelnych spotecznych kloszy. To, jak obrazowo ttumaczy Bauman, prowa-
dzi jedynie do powstawania ,pustyni wzajemnej nieufnosci i wyobcowania” (Bau-
man 2016: 25). Zauwaza takze:

Zamiast odwracac¢ sie od rzeczywistych wyzwan naszych czaséw, ktére stawia
przed nami jedna planeta, jedna ludzkosc, zamiast umywac rece i odgradzac sie
od irytujacych rdznic, niezgodnosci i narzuconego przez nas samych wyobco-
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wania, musimy szukac¢ okazji do bliskiego, coraz bardziej zazytego kontaktu, co —
miejmy nadzieje — zaowocuje fuzjg punktéw widzenia, a nie faworyzowanym
i planowanym, a przy tym samonapedzajgcym sie rozszczepieniem. [...] Ludz-
kos$¢ znalazta sie w kryzysie, a wyjscie z niego prowadzi przez miedzyludzka
solidarnos¢ (Bauman 2016: 25-26).

Jednym z najtrudniejszych pytan, ktére rysujg sie przed nami, dotyczy sposobu wy-
budzania spoteczenstw dobrobytu z komfortowej obojetnosci. W sytuacji przebodz-
cowania komunikatami medialnymi staje sie to szczegélnie trudne. Bauman prébuje
prowokowac, opisujac kategorie ,ludzkich resztek” — rozumiang jako forme percep-
cji ludzi niechcianych, zle widzianych, poturbowanych przez los:

Ludzkie resztki to zjawisko ogdlnoswiatowe, ktdre nie ogranicza sie wytgcznie
do obszaru Europy. Termin ten dotyczy ludzi znajdujgcych sie poza zasiegiem
naszego wzroku, sumienia i naszej troski, ,,nas”, czyli urodzonych wsréd udo-
godnien, jakie ma do zaoferowania swiat, zyjgcych w domach, a nie w namio-
tach czy barakach obozéw [...] (Bauman 2016: 101).

Powracanie retorycznego chwytu kontrastu jest préba budzenia zaangazowania.
Podobnie dziata opis liczby ofiar czy warunkow, w jakich zyjg uciekinierzy. Najsilniej,
jak sie zdaje, przemawiajg osobiste spotkania z ludZmi oraz ich srodowiskiem zycia —
i wiasnie na ten sposob pracy w terenie oraz stowarzyszony z nim sposéb narratywi-
zacji tematu uchodzZczego decyduje sie Mikotajewski.

Transparentnos¢

Kelly McBride i Tom Rosenstiel, wspotautorzy waznego opracowania dotyczace-
go wspotczesnej etyki dziennikarskiej, podkreslajg, iz jednym z najwazniejszych na-
wykdw, ktory powinni nabyc¢ reporterzy, jest zwyczaj transparentnosci (por. McBride,
Rosenstiel 2014: 90). Pozwala ona czytajgcej publicznosci obserwowac proces two-
rzenia informacji medialnej, a tym samym niweluje nietrafne zatozenia po stronie
odbiorcy. K. McBride i T. Rosenstiel podkreslaja takze, iz czesto sami dziennikarze nie
doceniajg wagi autotematycznych informacji w procesie uwiarygodnienia przekazu.
Przyjmujg stoicka postawe, twierdzac, ze ich dzieto powinno méwi¢ samo za sie-
bie, a wszelkie metainformacje mogg tylko wzbudzi¢ dodatkowe podejrzenia. Wielu
dziennikarzy chce takze respektowac fundamentalne zatozenie ochrony osdb, ktére
udzielaja im poufnych informacji. Dodatkowa trudnoscig jest limitowana objetosé¢
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artykutéw i relacji prasowych, ktdra nie pozwala na wygenerowanie przestrzeni teks-
towej na metadane.

Te watpliwosci nie muszg sie jednak ktdcié z praktykowaniem réznych form trans-
parentnosci, czyli ujawniania kuliséw pracy tam, gdzie to nikomu nie szkodzi. Mato
tego, autorzy The New Ethics of Journalism podkreslaja, ze w czasach digitalizacji me-
didw coraz czesciej dochodzi do zamazania granic miedzy informacjg, reklamg i pub-
lic relations. To zas$ powoduje wiekszg nieufnos¢ czytelnikdéw do z pozoru neutralnej
informacji prasowej. W $wiecie, kiedy tak wiele oséb oraz instytucji moze kreowaé
wiadomosci i rozpowszechniaé informacje, transparentnosc staje sie mechanizmem,
ktéry pozwala odbiorcom oddzieli¢ wiarygodne od podejrzanego (reliable from the
suspect). Dlatego rzeczowa, chtodna relacja — bez sygnatéw zwigzanych z emocjami
i trybem pracy reportera — to konwencja, ktéra odchodzi w przeszto$¢, gdyz nie stu-
zy ani dziennikarstwu, ani spoteczenstwu. Tymczasem transparencja wzmacnia naj-
wazniejszg wartos$¢ wspdtczesnych medidow — niezaleznos¢ ich gtosu. To perspektywa
ujawniania kontekstu gromadzenia materiatdw mobilizuje bowiem dziennikarzy do
dbatosci o rzetelnosé przebiegu procesu poznania tematu, a potem konstruowania
relacji (McBride, Rosenstiel 2014: 91). Aby ta cze$¢ rozwazan zawierata takze szczego-
towe wskazowki dla reporteréw, ktére formutowane sg na anglosaskim rynku medidw,
przywotam kilka pytan, ktére uznawane sg obecnie za standard pracy dziennikarza:
Kim jest osoba, z ktérg robie wywiad? Co sprawia, ze moge jej/jemu wierzy¢? Czy
gtos tej osoby jest uwarunkowany jej pogladami politycznymi, religijnymi lub jej po-
wigzaniem ze $wiatem biznesu (problem bias)? Co decyduje o tym, ktére informacje
przytaczam, z ktdrych zrédet korzystam? Jak redaguje tekst? Jakie btedy popetnitem/
popetnitam w czasie pracy terenowej oraz gromadzenia i opracowania materiatu? Jak
dbam o zréznicowanie przytaczanych gtoséw (kryterium ptci, rasy, pozycji spotecznej)?
(McBride, Rosenstiel 2014: 92).

Tak rozumiang transparentno$¢ uwazam za jeden z najwazniejszych walorow
zbioru Wielki przyptyw. Antycypuje tu Mikotajewski tendencje, ktére w sposéb jesz-
cze dos¢ nikty pojawiaja sie w polskich mediach, a zarazem wyraznie nawigzuje do tra-
dycji transparentnosci w polskim dziennikarstwie literackim (by przypomnie¢ chocby
Wojne futbolowq czy Szachinszacha Ryszarda Kapuscinskiego?). Pisarz ujawnia swoja
nienachalng, epizodyczng widocznos$¢ w narracji, regularnie informuje o sposobach
pracy w terenie, w tym takze o statusie spotecznym rozméwcédw, dba o ich zrdz-
nicowanie. Wspomina o miejscach, w ktérych gromadzi informacje, oraz o warun-
kach pracy — np. o upale lub $rodkach transportu, z ktéorych korzysta). Nie waha
sie sygnalizowac trudnosci w petnym zrozumieniu tematu, a takze drobnych bteddw,
ktére popetnia w czasie zbierania materiatéw. Na przyktad w czasie wizyty na cmen-
tarzu na Lampedusie zaznacza, iz napisy nagrobne przepisuje ,wiernie, z btedami”

2 O roli autotematyzmu w tych utworach, por. B. Nowacka 2021; M. Horodecka 2010.
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(Mikotajewski 2015: 15). Jest tez gotowy do ponownego weryfikowania gromadzo-
nych danych: ,Nie pamietam, czy byliSmy w czesci [cmentarza — M.H.] pod wezwa-
niem Jana Pawta I, czy Jana XXIII. Chce sprawdzi¢, ale Antonio musi wracac do pracy,
do sklepu z narzedziami” (Mikotajewski 2015: 15).

Co wiecej, reportera widzimy ciggle w drodze, w trybie ponawiania perypate-
tyckiego poznania wtoskiej wyspy i jej probleméw. ,Po prawej stronie mijam pot-
pietrowe domki z ptaskimi dachami i supermarket SISA. Az dostrzegam budynek,
ktéry musi byé szpitalem, bo stojg przed nim dwa ambulanse [...]. Wchodze. W czy-
stym korytarzu, ktérego dtugosé odmierza kilka gabinetdw, siedzg ludzie” (Mikota-
jewski 2015: 18). Przypomina to proze Lidii Ostatowskiej, zwtaszcza tekst w Wgskim
wgwozie ze zbioru Cygan to Cygan, kiedy reporterka przybywajaca do wegierskich
siedlisk Roméw, poprzez opisy przestrzeni pozwala czytelnikom odczué kinestetyke,
ale takze spoteczne nacechowanie wykluczonych terenéw (Ostatowska 2012). Jej in-
tensywna, sensualna obecnos$¢ w wawozie zamieszkanym przez Romow legitymizuje
te proze, wzmacnia wiarygodno$é rozpoznan autorki, silnie oddziatuje na czytelniczg
konkretyzacje miejsca (Horodecka 2020: 153).

Wyjatkowo silna transparentnos$¢ dotyczy informacji przekazywanych przez re-
portera w trybie metakomunikacyjnej uwaznosci. Notuje on gesty, sposéb mdwienia,
ton gtosu, emocje rozmoéwcy. Szczegdlnym przyktadem takiej transparencji zwigza-
nej z opisem bohatera jest rozmowa z doktorem Bartolo, z rozdziatu Lekarz zywych
i martwych. Tu podarowana zostaje czytelnikom szczegdtowa struktura sytuacji nar-
racyjnej — poznajemy przestrzed rozmowy, intencje lekarza, by rozmawiaé¢ w cztery
oczy, otrzymujemy takze interpretacje jego mowy ciata (,,z tego, jak sie porusza, jak
wydaje polecenia, i z tego, jak stuchaja go inni, wida¢, ze uchodzi tu za twardziela”;
Mikotajewski 2015: 19). Najsilniej oddziatujg sygnaty odczytywane w intymnych ob-
szarach emocji: ,bedzie mowit na granicy ptaczu”, reporter zauwaza takze ,gwattow-
ne, ledwie kontrolowane skurcze warg” (Mikotajewski 2015: 19).

Innym przyktadem ujawnianych przez reportera kulisbw s3 momenty autotema-
tyczne. Wida¢é je juz w gescie dedykacji tekstu Ryszardowi Kapuscinskiemu, ktorego
postaé powraca w narracji, kiedy Mikotajewski snuje rozwazania o sztuce rozmowy
z bohaterem. Ujawniajg one etyczng czujnos$é reportera, jego nieche¢ do naciskania
rozmdwcy, wydobywania od niego na site intymnych zwierzen. Mozna rzeg, iz jest to
kwintesencja empatii rozumianej jako uwazna obecnos¢, stuchanie, towarzyszenie
mowigcemu (Rosenberg 2019: 121).

Mikotajewski twierdzit, ze Kapusciiski nauczyt go strategii niezadawania pytan,
czekania, az ludzie sami o sobie opowiedzg. W tym momencie narracji proponuje
nam ciekawy wglad we witasng wizje transparentnosci i psychologii komunikacji:

To jedna z najwazniejszych zasad reportazu: nie pytaé, tylko czekaé. Budowac
klimat, namiastke przyjazni. Zaplanowanej, lecz autentycznej. [...] Pyta¢ o po-
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glady, nawet o fakty — to kapitulacja, przegrana z czasem, charakterem. Bardzo
czesto znaczy to tyle, co wymuszac jakakolwiek odpowiedz. Nie respektowac
prawdy o cztowieku, ktéremu potrzebna jest wewnetrzna gotowos¢, by cos
opowiedzie¢. Potrzebny jest nastrdj. Naturalny poréd stowa. Pod presjg pyta-
nia wypowiadamy stowa wymuszone, jatowe. Czesto nietrafne. Cho¢ bywa i tak,
czesto, ze to nieuchronne — pyta¢ wprost. Bo rozmdwca daf ci godzing, te wias-
nie, nie inng (Mikotajewski 2015: 22).

Przytaczam tu dos¢ obszerny fragment, ale wydaje mi sie wazne ujawnic ten
szczegdlny rodzaj wrazliwosci reportera-poety. W czasach pogoni za newsem, du-
zego tempa zbierania informacji, taki rodzaj kontaktu z bohaterem wydaje sie tylez
rzadki co nieodzowny. Moze stanowi¢ rodzaj modelu — rzecz jasna wtedy, kiedy sg
po temu warunki, jak realistycznie dodaje Mikotajewski. Jest tu zresztg bardzo bliski
zatozeniom komunikacji bez przemocy, w ktdrej nawet pewien typ pytan moze sta-
nowi¢ sygnat braku szacunku i uprzedmiotowienia méwigcego (Rosenberg 2019: 41).

Typowa dla antyprzemocowej, partnerskiej komunikacji jest takze autoironia.
Sygnalizuje ona odwage podmiotu mdwigcego, by kwestionowal swoje wtasne
zatozenia i wiasng wyzszosciowa pozycje. W tradycji anglosaskiej ten typ narracji
okresla sie czasem jako humble | narrative — narracje pokornego ,ja” (Cohen 1997).
Przywotajmy z Wielkiego przyptywu dwa jej przyktady, zwtaszcza ze wpisujg sie one
takze w watek transparencji zatozen piszgcego. Mikotajewski stwierdzi na przyktad:

,Poznawanie wyspy nie ma w sobie nic z heroizmu: odlegtosci s3 mate, zagrozenia

niewielkie, przestepczos¢ znikoma” (Mikotajewski 2015: 79), chce w ten sposdb po-
mniejszy¢ swoj wysitek, pokazac jego znikomos¢. W innym miejscu ujawnia antro-
pologiczne podejscie do tematu, sygnalizuje postawe bliskg immersion journalism.
,Robie, co moge, zeby stac sie czescig wyspy, wejs¢ pod jej skore. Ale to gtupia ambi-
cja” (Mikotajewski 2015: 79). Po czym wielokrotnie, autoironicznie zapisze, jak miej-
scowi wotajg do niego co rusz: ,,cudzoziemcze!”. Wszystko to buduje rodzaj szczegél-
nego zaufania, a nawet sympatii do wedrujacego po wyspie Polaka. Nie ma w nim
nic z europejskiej dumy biatych kolonizatoréw, mozna rzec, iz jest uosobieniem post-
kolonialnego widzenia tematu i regionu. Wazng komponentg jego postawy jest takze
trwaty rys kazdego fragmentu tej prozy — refleksyjnosé.

Refleksyjnos¢ wzbudzana przez wioskie pejzaze

Mikotajewski jawi sie w narracji reportazu jako niespieszny przechodzien, pie-
chur, wedrowiec. Czytajac jego relacje, uruchamia sie zmyst kinestetyczny, bowiem

s.9z21
FLP1.2023.06.05



Magdalena Horodecka

niemal widzimy, jak idzie, skreca w lewo, w prawo, idzie w dot, patrzy w otchtan
urwiska. Przypomina to refleksyjny podmiot w ruchu prozy Andrzeja Stasiuka, gdzie
poznanie jest Scisle zwigzane z niespiesznym byciem w czasie i przestrzeni. Nie moze
tu by¢ mowy o pospiechu, jakiejs medialnej lawinie zdarzen, obrazéw i stéw. Mikota-
jewski to mistrz slow journalism (Szpunar 2021), co procentuje potem i w otwartosci
rozmowcow na jego stuchajgcy, empatyczng obecnosé, i w gtebi kadréw rzeczywi-
stosci lampedusanskiej, ktérych wachlarz rozposciera sie przed nami na kolejnych
stronicach. Pulsuje tu caty czas owa kluczowa dla reportazu bezposrednio$¢
poznawania $Swiata i ludzi, ktéra jednak nie wnositaby tak wiele, gdyby nie towarzy-
szyta jej gteboka swiadomosé reportera-poety.

Styszymy takze w tej prozie wszechstronng znajomos¢ kultury wtoskiej, nawig-
zania do mitologii czy wtoskiej literatury, nigdy jednak nachalne, nigdy nie jawigce
sie jako objaw wyzszosciowej pozycji. Ciekawe powigzanie gtdwnego, uchodzczego
tematu utworu oraz owego italianistycznego wyposazenia intelektualnego pisarza
znajdujemy w pierwszych akapitach reportazu Pielegniarka zétwi, ktére uruchamiajg
dwie kluczowe figury retoryczne — kontrast oraz ironie:

Potudniowoeuropejskie miasta nad morzem bywajg do siebie podobne, a ich
stoneczny, wystylizowany w wyobrazni pejzaz zageszcza sie na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym
w Pinakotece Narodowej w Sienie.

Miasto Lampedusa nie ma nic wspdlnego z tym idealnym obrazem [...].
Widok z tarasu — na port, na pomost Favarolo i na morze, ktérym ptyng uchodz-
cy — jest harmonijny. Niebo na tym landszafcie pogodzone jest z morzem, struk-
tura portu wydaje sie rozumna, goscinna.

Pomosty wyciggajg rece w strone Afryki jak matka (Mikofajewski 2015: 37).

W przywotanym fragmencie metafory ukrywaja pulsujgce emocje. Ztos¢, smutek, dys-
komfort. Harmonia pejzazu jest jak wyrzut sumienia, sztuczny efekt, kicz landszaftu
godzacego niebo z morzem. Pekniecie wewnatrz podmiotu projektowane jest tu na
odbidr piekna linii brzegowej, ktérej estetyka nie daje sie pogodzi¢ z kondycjg etycz-
ng podmiotu. Amplifikacja tego wrazenia wyraza sie w ironicznym obrazie ,ragk po-
mostéw”, ktdre tylko wygladajg jak rece matki. Pordwnanie jest jednak — jak wiemy
z lektury catego utworu — sktamane. Ten odbidér pejzazu powraca nieco dalej, kiedy
réwnie ironicznie opisze Mikotajewski cze$¢ wyspy, gdzie umieszczono instalacje Mim-
ma Paladino po$wiecona uchodzcom z Afryki, ktérzy utoneli na Morzu Srédziemnym.
Nosi ona przewrotny tytut — Drzwi Europy. Polski reporter dodaje komentarz: ,,Z bie-
giem czasu pewnie coraz mniej bede sie wstydzit skojarzenia tego szyldu z innym —
ARBEIT MACHT FREI” (Mikofajewski 2015: 38).
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Liczne kadry Wielkiego przyptywu ujawniajg wystepujace u Mikotajewskiego sil-
ne powigzanie krajobrazu i refleksyjnosci, ukierunkowanej na jakis subtelny, zapra-
szajacy ton zobowigzania etycznego. Ta nuta brzmi juz w prologu, kiedy Mikotajew-
ski zauwaza, iz Lampedusa jest jak znak wodny, miejsce o bezkresnej rzeczywistosci,
a zarazem — wyrazisty, zamkniety rysunek. Staje sie symbolem, niemal mitem, ktéry

»zageszcza caty Swiat”. By¢ moze fakt, iz wyspa jest mata, a zarazem tak wyraziscie
wycieta w morzu, naznaczona historig i wspdtczesnoscig — daje wrazenie silnej kon-
densacji wrazen, bodzcow, refleksyjnych pobudzen. Ich punktem dojscia nie jest jed-
nak estetyzacja pejzazu, nie jest to takze jego psychologizacja. Ow pejzaz ma w sobie
rodzaj zakodowanej pamieci dramatu zdarzen i wiasnie dlatego oddziatuje w trybie
budzenia odruchu solidarnosci. Jak napisze Mikotajewski juz w pierwszych zdaniach
relacji: ,,Pojedyncze zycia — nasze i cudze — bratersko powigzane ze sobg i z nami, kté-
rzy patrzymy” (2015: 7). Widzenie, wedrowanie, podejmowanie interakcji i gteboka
refleksyjnos¢ stang sie rzeczywiscie gtdwnymi symptomami spokojnie zaangazowanej
postawy poznajacego ,,ja”.

Exemplum niezwykle silnego powigzania pejzazu i owej etycznej refleksyjnosci,
ktéra niewatpliwie udziela sie czytelnikom, odnajdziemy w rozdziale Cmenatarz przy
Cala Pisana. Ten reporterski rozdzialik zaczyna sie od kilku zdan rysujgcych sceno-
grafie miejsca. W terminologii Stawinskiego — bytaby to sceneria — zespét stéw, nazw
wtasnych, elementéw opisowych tworzgcych tto dla dziejgcych sie zdarzen (Stawin-
ski 1978), faktéw, a w przypadku Mikotajewkiego — nade wszystko refleksji. Co two-
rzy te scenerie w tym reportazu Wielkiego przyptywu? Mieszkanie, ktére wynajmuje
reporter w poblizu cmentarza (przy wejsciu rosng figowce, ,mozna z nich zrywadé
owoce”), ganek przed domem, na ktérym przesiaduje, przy stole gromadzi sie gosz-
czaca go na Lampedusie rodzina, pojawiajg sie lokalne kulinaria — miecznik, smazona
papryka, szklanka wina. Scenie towarzyszy nieznosny upat. Elementy arkadyjskie stu-
23 uruchomieniu tradycyjnej poetyki locus ammoenus, jednak jej wektor okaze sie
bardzo daleki od intencji wyobrazeniowej wpisanej w ten trop. Tu ma on stuzy¢ po-
tegowaniu kontrastu, ktéry ewokuje druga czesc tekstu. PrzesledZzmy przebieg tego
narracyjnego mechanizmu.

Po kilku akapitach budujgcych spokojny nastréj miejsca przemieszczamy sie wraz
z reporterem na lokalny cmentarz; Antonio, ktéry podwozi tu Mikotajewskiego, po-
kazuje mu grob swego ojca. Opis nagrobka jest znakomitym przyktadem antropo-
logicznego czytania znakdéw kulturowych. Co ciekawe, wcigz kontynuowany jest na
tym etapie opis wywotujgcy jasne, pozytywne skojarzenia:

Fotografie nagrobne rdznig sie od tych w Polsce. U nas zdjecia na pomni-
kach sg wziete z dokumentéw, czarno-biate, powazne. Mata ramka odcina
od urzedowej twarzy zmartego cate jego zycie. Na Lampedusie pokazujg nie-
boszczyka w chwili najwiekszego szczescia, w petnej urodzie swiata. Maggiore
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Pietro [...] na gtowie ma czapke z daszkiem, w rekach akordeon. Za jego pleca-
mi wida¢ oleandry i btekitne niebo (Mikotajewski 2015: 14).

Mozna rzec, iz w opisie zdjecia nagrobnego dokonuje sie hiperbolizacja zycia sytego,
spetnionego, szczesliwego. To wyraz esencji egzystencji spetnionej, radosci przezy-
wanej tu i teraz, ktdrej site zdaje sie wzmagac piekno wtoskiej przyrody. Tym silniej
na tym tle wybrzmiewa nagty kontrast. Stosujgc wersyfikacje reportazu (Sadow-
ski 2005), Mikotajewski nagle przesuwa nasz wzrok. Idzie w strone grobéw uchodz-
coOw i reszte tekstu zamienia w gromadzenie lapidarnych epitafiow — tresci tabliczek
przybitych do betonowych stupkdéw. Tu znika uroda i esencja zycia. Zmienia sie poe-
tyka zapisu, ktéry uderza dokumentarnosciag, zdawkowoscia, rezygnacja ze wszelkich
$laddéw estetyzacji. Przyjrzyjmy sie dwom przyktadom takich epitafiéw, przywotanych
w tekscie niejako na zasadach mimetyzmu formalnego:

1SIERPNIA 2011

dwie jednostki nadmorskie miejscowej Strazy Przybrzeznej doptywajg do
jednostki ptywajgcej dtugiej na okoto 15 metrow, ktéra wyptyneta z Libii,
i j3 odprowadzajg na mile od Lampedusy.

Tu silnik todzi ma awarie, i rozbitkowie zostajg

wprowadzeni na todzie patrolowe. 271 oséb, w tym 36 kobiet i

21 dzieci zostaje uratowanych.

w tadowni kutra zostajg znalezione ciata

25 0s6b, ktére zmarty z braku powietrza potczas? rejsu

6 Z NICH TU SPOCZYWA (Mikotajewski 2015: 14).

Warto zwrdcié¢ uwage, iz zapis ma zarazem forme dokumentarng, jak i poetycka.
W swojej lapidarnosci, rzeczowosci dziata silniej niz wyszukane srodki stylistyczne.
Przypomina nieco poetyke wierszy Stanistawa Rdézewicza. Nieodwracalnos¢ i dra-
matyczne okolicznosci uchodzczych Smierci wystarczg. Milczenie reportera stwarza
przestrzen na nasz rezonans (Horodecka [w drukul). Zarazem — redukuje jego obec-
nos$¢, zmniejsza wtadze opisu, epistemiczng przemoc narratora. Oddaje gtos zdarze-
niom, stwarza miejsce na pamiec¢ o wykluczonych, nawet jesli nie majg imion:

TU SPOCZYWAIJA
Mezczyzna okoto 20 lat
Mezczyzna w wieku od 20 do 25 lat

3 Reporter dodaje w dalszej czesci tekstu, ze przepisuje z btedami. Moze to sugerowac pospiech,
podkresla ponownie charakter pracy w terenie. Sytuuje go w pozycji dalekiej od dominacji i pew-
nosci siebie.
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Mezczyzna w wieku od 25 do 30 lat
Wszyscy pochodzenia prawdopodobnie sub saharyjskiego (Mikotajewski 2015: 15).

Zrédta danych oraz ich antropologiczny rys wyjasnia kolejny reportaz, w ktérym
Mikotajewski rozmawia z lekarzem — Pietrem Bartolem. Wspiera on uchodzcéw oraz
wykonuje sekcje zwtok tych, ktorzy nie przezyli podrdzy rozpaczy (Liberti 2013). Opo-
wiada on, jak wazny jest kazdy detal opisu w dokumentacji medycznej — ptec, wiek,
stan zdrowia, kolor oczu, materiat, ktéry bedzie stuzyt okresleniu DNA. Dla Mikota-
jewskiego wedrujgcego po cmentarzu owe detale antropologii fizycznej sg jak pars
pro toto, ostatnie znaki po istnieniu. Brak upodmiotowionych, rozbudowanych infor-
macji (ktérych przyktadem sg nagrobki Wiochéw) generuje dramatyzm anonimowej
$mierci na obcej ziemi. Tymczasem kazde istnienie zastuguje na pamiec i pochéwek.
Epitafia Mikotajewskiego probujg wyjs¢ temu naprzeciw, z catym poczuciem nieudol-
nosci i bezradnosci owych prob. Pietro Bartolo dodaje tym danym kolejne wymiary —
leku i zatoby rodzin oraz sprzeciwu wobec skali tragedii. Ow lek bliskich wyraza sie
w poszukiwaniach zaginionych cztonkéw rodziny — uchodzcéw z Syrii, Afryki czy Ban-
gladeszu. Dla rodzin kazda informacja, ktéra moze stuzyé rozpoznaniu zaginionych
i ich losu, jest cenna.

W tym miejscu powrdéémy do relacji miedzy wtoskim pejzazem i refleksyjnoscia
w prozie Mikotajewskiego. Na Lampedusie owa refleksyjno$¢ ma wyrazny, wanita-
tywny ton. Wydaje sie, iz reporter-poeta, poruszony kontekstem spotecznym zwig-
zanym z kryzysem migracyjnym, projektuje na pejzaz swoj smutek, bezradnos$¢ i bdl,
czarng z6t¢ melancholii — daleka jednak od skupienia na sobie, pulsujaca zbiorows,
masowg krzywdg uciekinieréw. Zobaczmy, jak ta postawa etyczna, poznawcza i emo-
cjonalna, pracuje w tekscie funkcjonujgcym caty czas na styku prozy reportazowe;j
i prozy poetyckiej:

Ide ulicg, ktdrg instynktownie uznatem za gtéwnga. Na morzu widze zaglowki.
Na brzegu — stare kutry. Dwa lata temu opowiadano mi, ze na Lampedusie
nie niszczy sie zuzytych fodzi. Rzeczywiscie, stojg tu i 6wdzie jak pomniki zycia
i Smierci, kruchosci i trwania. Trupy kutréw naktadajg sie na zywe, dalekie za-
gle i jest tak, jak gdyby ziemia i woda byty tym samym zywiotem. [...] Nie wy-
rzuca sie ani kutréw, ktérymi dziadkowie wyptywali po ryby i zétwie, ani todzi,
ktorymi przyptyneli uchodzcy. Obok portu, do ktérego przybijajg migranci, jest
cmentarzysko stateczkéw (Mikotajewski 2015: 17).

Jak daleko jesteSmy w tej prozie od toposu arkadyjskiego wtoskiego pejzazu. By
przywota¢ rozprawe Ryszarda Przybylskiego — w prozie Mikotajewskiego, po-
dobnie jak u Rézewicza — skala ludzkiej tragedii na zawsze niweczy stan harmonii
(Przybylski 1966). Najczystsze piekno przenika rdza przemijania, trupy kutrow sg
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niezbywalnym punktem odniesienia w percepcji urokliwych, pocztéwkowych ka-
dréw zaglédwek na Morzu Srédziemnym. Inne widzenie wydaje sie juz niemozliwe,
na zawsze utracone. Owa diagnoze podbija kolejny kadr — , kamienista pustka” wy-
spy, niezmiennos¢ jej ,wewnetrznego pejzazu”. W tych przejmujacych metaforach
odnajdujemy rodzaj syntezy swiatoodczucia poznajacego ,ja”. Naktadanie sie miej-
sca pieknego i miejsca okropnego wyzwala melancholie i zaangazowanie. Znakiem
pierwszej jest chropowata metaforyka tej prozy i sygnaty smutku reportera. Zna-
kiem zaangazowania — ciggle na nowo podejmowane przez dziennikarza rozmowy.
One stajg sie bowiem Zrdodtem wiarygodnej, naocznie weryfikowalnej wiedzy o sy-
tuacji. One takze stanowia gest wsparcia i solidarnosci dla tych, ktérzy na miejscu
mierzg sie z problemem.

Dialogi

Mikotajewski wedruje po wyspie i tka sie¢ rozméw dzieki licznym kontaktom
z Wtochami. Giacomo — miejscowy artysta, znajduje mu nocleg, Abele wskazuje dro-
ge do poliambulatorium. Caty zbiér reportazy czytaé warto jako cykl rozméw. Domy-
$lac sie tu mozna swiadomego dziatania poety, ktéry konstruuje kompozycje zbioru
reportazy niczym cykl wierszy w poetyckim tomie — nieprzypadkowy jest poczatek,
koniec ani kolejnos¢. Wazna jest tez dominujgca nuta, motyw przewodni. Wydaje
sie, iz jest nim spotkanie. Wtasnie z cyklu spotkan oraz jego echa — cyklu zapisa-
nych rozmdw, tworzy Mikotajewski trzon reportazowej relacji. Najpierw zbiera gtosy
mieszkancow, a potem daje im prymat w swojej narracji, przemycajgc w drugim pla-
nie swoje odczucia, nienachalng diagnoze, w istocie tworzong z ciggu pytan i emo-
cji (kodowanych w metaforach). Przypomina w tej reportazowej technice Imperium
Ryszarda Kapuscinskiego (1993), ono jednak az puchnie od intertekstualnych nawig-
zan. Tam takze, obok siebie, na rdwnych prawach istniaty w tekscie cytaty z lektur
i rozméw. Mikotajewski za$ daje zdecydowany priorytet konwersacjom. | o ile Kapus-
cinski nie przepadat za dialogiem jako ich formg podawcza, Mikotajewski lubi zapiski
dialogiczne i daje im preferencje, choc¢ jako forma podawcza pojawia sie takze, bar-
dzo ciekawie i sprawnie skonstruowana, parafraza rozmowy (por. reportaz Homer).

Wskazmy osoby oraz idee kryjacg sie za pewnym modelem poznania, kto-
ry 6w cykl rozméw realizuje. Mamy wiec w zbiorze dialogi m.in. z: burmistrzynia
Giusi Nicolini (Wyspa na rozdrozu), z lekarzem Pietrem Bartolem (Lekarz zywych
i umartych), z Danielg Freggi, nauczycielkg i wolontariuszkg w szpitalu zétwi (Pie-
legniarka zotwi), z piesniarzem i aktywistg Giacomem Sferlazzem (Homer), z histo-
rykiem Antoninem Tarantim, opiekunem Archiwum Historycznego na Lampedusie
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(Historyk), z proboszczem don Mimmo (Proboszcz), z profesorem Fragapane, by-
tym burmistrzem Lampedusy, malarzem i historykiem (Chopin, Ksigze). W repor-
tazu czesto pojawiajg sie takze mikroscenki dialogowe — zagajanie ludzi na ulicach,
w sklepikach, kawiarniach.

Wedtug Johanna Madera rozmowa moze mie¢ dwa warianty — informatywny
i performatywny, co oznacza, ze jest wazna ,albo rzeczowo, albo osobowo” (Ma-
der 1989: 373). Jesli przeprowadzaniu rozméw towarzyszy namyst nad rozmowsa,
mozna mowic takze o jej egzystencjalnym wymiarze. W pracy terenowej i w tekscie
Mikotajewskiego pracujg wszystkie trzy poziomy rozmowy. Reporter uzyskuje dzieki
nim rozlegte informacje, stwarza nowe jakosci, budujac relacje ze swoimi rozmdéw-
cami. Wreszcie — w trybie epizodycznych, autotematycznych refleksji — tworzy egzy-
stencjalny charakter rozméw — pytajac o sens reporterskiego dialogu.

Wazng rozmowg zbioru jest spotkanie z Giacomem Sferlazzem, nazywanym
przez narratora Posejdonem, ze wzgledu na bujng brode. Sferlazzo jest artystg, pies-
niarzem, poetg, a takze inicjatorem stowarzyszenia Askavusa, ktore gromadzi przed-
mioty po imigrantach® Mikotajewski skupia sie na rekonstrukcji jego pogladow, ktére
uwaza za wazny gtos, przyblizajacy i problematyke uchodzczg, i sposéb zaangazowa-
nia Europejczyka, Lampedusanczyka w préobe nieobojetnej reakcji na toczacy sie dra-
mat. Polski reporter pyta go, dlaczego imigranci to na wyspie temat tabu i otrzymuje
przewidywalng odpowiedz — ludzie zyjgcy z turystyki obawiajg sie widma etykiety

SWyspa migrantéw”. To w jego wypowiedzi odnajdziemy takze alternatywe dla owe-
go tabu — koniecznos$¢ zaangazowania motywowang ,,zbiorowa wing”. Giacomo wi-
dzi jg w europejskim ,wyzysku afrykanskiej ziemi”, przekonuje z duzg sita perswazji:
,Wszyscy jestesmy wspotwinni [...], sprawiliémy, ze uchodzcy nie majg innego wyboru.
Muszg uciekaé, bo stracili dom i rodzine, prace, ziemie, wode i powietrze. Co wiec
majg robi¢?” (Mikotajewski 2015: 56). Silny postkolonialny ton w wypowiedzi Gia-
coma wspotbrzmi z licznymi relacjami z regionu, podobne konkluzje odnajdziemy
np. u Stefana Libertiego (2013). Dla Mikotajewskiego pierwszoplanowe sg jednak nie
tyle socjologiczne, ekonomiczne czy politologiczne rozpoznania. Istotna jest posta-
wa, w ktérej Europejczyk wyklucza ksenofobie ze wzgledu na logike relacji miedzy
przyczyng i skutkiem. Bez globalnych oddziatywan (i zwigzanych z nimi np. zmian kli-
matu) oraz bez wielowiekowej ekspansywnej ingerencji Swiatowych imperidw, sytu-
acja mieszkancow Afryki i krajow Bliskiego Wschodu bytaby odmienna. Mikotajewski
zdaje sie czyni¢ Giacoma swoim alter ego. W jego mysleniu pulsuje podobne spek-
trum obserwacji. Sposéb, w jaki kontempluje nagrobki na cmentarzu imigrantéw,
wpisuje sie w idee personalistyczne — kazdy cztowiek jest osobg, wszyscy jestesmy

4 Wtoska strona Giacoma Sferlazza: https://www.giacomosferlazzo.com/ [dostep: 30.09.2022].
Strona Stowarzyszenia Askavusa: https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/ [dostep:
30.09.2022].
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réwnymi w prawach obywatelami tej samej planety, jak powie Giacomo — , podziat
na my i oni jest poczgtkiem nieporozumienia” (Mikotajewski 2015: 56) — kwestionuje
wiec fundamentalne dla orientalizmu binarne opozycje ugruntowujgce europejska
dominacje, poczucie wyzszosci, wtadze (Said 2005). Wydaje sie nieprzypadkowe, iz
Mikotajewski oddaje w reportazu gtos artyscie, to jego autentyzm i zatozenia zdajg
sie — takze na prawach tozsamosci dwdch poetdw — najgtebiej do niego przemawiac.
Swiadczy o tym ekstensywne przywotanie znanego wiersza Sferlazza, ktéry zdaje sie
proponowac odpowiedZ na najwazniejsze pytanie zadawane sobie przez autora: jak
przekonac ludzi, iz temat migracji jest wazny, jak obudzi¢ ich sumienia, jak sktonic¢
do porzucenia wygodnej ucieczki w obojetnos¢? Wartoscig, do ktérej probuja od-
wotaé sie poeci — polski i wioski — jest idea uniwersalnosci cztowieczenstwa, pokre-
wienstwa ludzkiej kondycji — niezaleznie od szerokosci geograficznej. Przywotuje to
obraz stowarzyszony z tg ideg — koncepcje ,rodziny cztowieczej” Ryszarda Kapuscin-
skiego (Czerminska 2007). Ma ona liczne $wiatopoglagdowe korzenie — od chrzes-
cijanstwa po buddyzm. Przyjrzyjmy sie formie poetyckiej, w ktérej wybrzmiewa ta
wartosc¢ braterstwa losu, niezaleznie od cech antropologicznych, wyznawanej religii,
geograficznej afiliacji:

List do braci z Morza Srédziemnego

Masz oczy zielone czy niebieskie, wyznajesz Mahometa czy Jezusa,

Zrodzita nas ta sama sita, ktora porusza wiatrem i rozpala storice,

Jestesmy tym samym pytem, ktéry btgka sie po wszechswiecie, czekajgc na

mitos¢,

Przychodzisz z p6tnocy czy z potudnia, méwisz po francusku czy hindusku [...]

Widziatem, jak harujesz na polach bez prawa pracy.

| widziatem jak straszg twojg inwazjg i wrzeszcza: ,,Strzelaj do niego, to najlep-
sze wyjscie [...]"”(Mikotfajewski 2015: 49).

Posta¢ Giacoma wprowadza do reportazu takze metafizyczng perspektywe —
pojawia sie w jego wypowiedziach warto$¢ pamieci o przodkach, przekonanie
o zywym kontakcie z ich duszami, takze duszami zaginionych imigrantéw. W innej
perspektywie kaze to rozumiec inicjatywe stworzenia przestrzeni muzeum rzeczy
uchodzcéw. Sg one nie tylko obiektami przywotujgcymi pamiec¢ o zmartych imigran-
tach, ale takze formg ich trwania, $ladem ich nie tylko minionej obecnosci. Z tym
sposobem myslenia silnie rezonuje Mikotajewski, o czym $wiadcza rozlegte, para-
poetyckie partie reportazu bedace rodzajem stownych fotografii tych obiektow.
Strony, na ktdérych pojawiajg sie pojedyncze frazy, spowalniajg tok lektury, zatrzy-
muja nas, zapraszajg do refleksji, wejscia w gtab. Tak zapisane pojedyncze stowa
odsytajg do realnie istniejgcych rzeczy, sg desygnatami tych obiektow, ale takze
szerzej — zycia, kultury, obyczajowosci tragicznych podréznikéw. Przyjrzyjmy sie
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fragmentowi tego zapisu, ktérego zamyst mocno tu upraszczam, kondensujac go
w formie przytoczenia:

,Ktodki, szpachle, nozyce”
,Dresy,
talerze z kolorowym wzorem”
,»Biblia po francusku. Oktadka ze Swietym catym w cyrylicy”
,Pod sufitem na sznurkach kotyszg sie buty. Sandaty i adidasy,
poderwane do lotu jak szkielety zotwi” (Mikotajewski 2015: 73-77).

Cierpienie roznych bytow

Ostatni z przytoczonych cytatéw przywotuje wspdétobecnos¢ dwoch dramatéow
toczacych sie réwnolegle na wyspie — zwierzat i ludzi. Kazdemu z nich poswiecit Mi-
kotajewski osobny reportaz. Czy oznacza to, iz te tragedie s3 dla niego réwnie wazne,
poréwnywalne, wymagajace podobnego zaangazowania, reakcji? Trudno odpowie-
dzie¢ na to pytanie na podstawie narracji Mikotajewskiego. Wydaje sie, ze reprezen-
tuje on typ wrazliwosci, ktdra nie skaluje rangi cierpienia. Woli uwaznie pochyli¢ sie
nad cierpieniem réznych bytéw — dlatego w tomie pojawia sie tekst o szpitalu dla
z6twi na Lampedusie. Narracja staje sie tym samym inkuluzywna, daleka od wtadzy
antropocentryzmu. Cho¢ przyznaé nalezy, ze zdecydowanie dominuje w catym to-
mie problematyka uchodzcza. Szczegdlnym momentem zbioru staje sie przytoczenie
historii pielegniarki z6twi, ktdra wspomina moment odchodzenia swojego psa. Wzie-
fa go wtedy do sklepu miesnego i trzymajgc na rekach — pokazywata rézne smakotyki,
w koncu co$ wybrata. Stat przed nig ksigdz, ktéry na widok tej sytuacji miat powie-
dzieé: »Wiesz, ja naleze do gatunku, ktéry karmi ludzi«. Daniela, opiekunka zétwi, od-
powiedziata: »A ja naleze do gatunku, ktéry karmi gtodnych«” (Mikotajewski 2015: 41).
W tej scence jest co$ z alegorii, Mikotajewski zostawia wiec zapis opowiesci bez ko-
mentarza, ma wystarczajacg site przekazu, akcentujgcy wizje etycznego zaangazowa-
nia, ktérego celem staje sie redukcja cierpienia kazdego zywego stworzenia®.

Mikotajewski pozwala Danieli skupi¢ sie na najwazniejszym dla niej temacie — lo-
sie z6twi na Lampedusie. Opowiedzieé o potykanych przez nie haczykach czy plasti-
ku, oprowadzi¢ go po szpitalu. Tworzy dzieki temu spotkaniu kolejny wazny portret

5 Warto doda¢, iz fragment ten nie wigze sie z antyklerykalng postawg reportera. Mikotajewski
komplikuje obraz i stroni od generalizacji. Swiadczy o tym inny fragment reportazu, w ktérym
przywotuje ekologiczng encyklike papieza Franciszka, Pochwalony bgqdZ, por. Mikotajewski
2015: 41.
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nieobojetnych Lampedusanczykéw. Ani przez chwile nie komentuje, nie ocenia, nie
hierarchizuje wagi zaangazowania. Jedyny widoczny jego gest to umieszczone w fi-
nale reportazu Pielegniarka z6twi pytanie o opinie Danieli na temat imigrantéw. Ko-
bieta odpowiada historig, przywotuje zdarzenia z 2011 roku, kiedy nagle na wyspe
przyptyneto kilka tysiecy Tunezyjczykdw. Policja, bezradna wobec zjawiska, jako jed-
no ze schronien wskazata wtedy szpital dla zétwi.

Spali wsrdéd z6twi, niszczyli aparature i meble. Nieumyslinie. Ttoczyli sie, wiec
przestawiali przyrzady, przewracali monitory. Stopniowo osiggnelismy z gosc¢-
mi status quo. Kiedy sztam do szkoty, oni pilnowali szpitala. Nie, nie mam do
nich zalu. Mam zal do mojego rzadu, ze mnie nie uprzedzit. Zabezpieczytabym
sprzet, komputery. A tak to przez cztery lata sprzatatam i naprawiatam (Miko-
tajewski 2015: 44-45).

Uderza opisowos¢ relacji Danieli. Reporter w zapisie sktadniowym akcentuje
stowo ,,nieumysinie”. Dzieki tej scenie otrzymujemy kolejny kadr realidw codzien-
nosci, zdarzen i zderzen zwigzanych z migracjg, ktérej reprezentacja zyskuje dzie-
ki takiemu kadrowaniu ztozono$¢ dalekg od tendencyjnosci. Jak podkreslat Jirgen
Bolten (2006) — kompetencje interkulturowe to takze $wiadomosé mozliwych kon-
fliktow na styku réznych kultur. Tu réznica kulturowa wzmacniana jest dodatkowo
przez nagtg sytuacje kryzysu i ogromna rdéznice statusu gospodarzy oraz przybytych
imigrantéw. Daniela niesie zbyt duze koszta goszczenia, by byta w stanie zdoby¢ sie
na rozlegta empatie wobec kondycji uchodzcéw — to bardzo charakterystyczna zalez-
nos¢. Udaje jej sie jednak, co swiadczy o interkulturowej dojrzatosci, nie projekto-
wacé na uchodzcow wiasnego rozzalenia, a nawet wtgczy¢ ich w swoj system dziatan
(,,stopniowo osiggnelismy status quo”, , pilnowali szpitala”).

Diagnoza — na horyzoncie lektury

Przywotane tu w trybie wybidrczym obrazy wtoskiej wyspy Lampedusy oraz
sposobdéw rozpoznawania tematu uchodzZczego wpisujg sie w przekaz proponowany
przez niezwykle samoswiadomy podmiot. Owa samos$wiadomos¢ widoczna jest na
poziomie kontaktu z drugim cztowiekiem, wewnetrznej refleksyjnosci poznajgcego
»ja”, wreszcie — celowego uzycia narzedzi dziennikarskiej epistemologii. Niefikcjonal-
na opowies¢ Mikotajewskiego to przyktad nowego subiektywizmu w dziennikarstwie,
ktory taczy troske o fakty i rzetelnos¢ z ujawnianiem perspektywy narratora. Uznac
to nalezy za bardzo cenng formute.
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Szczegblng uwage warto zwrdci¢ na Gadamerowski model spotkania-konwersa-
cji, ktory uspdjnia i przenika caty zbidr (Gadamer 2003). To Gadamer bowiem do-
strzegat role jezyka w poznaniu, a Mikotajewski uruchamia trafnie rézne jego uzy-
cia — reporterskie, poetyckie, autotematyczne. W mysli filozofa obecne jest takze
bliskie Wielkiemu przyptywowi zatozenie, iz rozumienie to proces — niedokonczony,
ciagty, in statu nascendi. Wazng czescig tego procesu jest Swiadome bycie w tu i te-
raz poznawanej czasoprzestrzeni. Ow tryb bycia wspieraja konwersacje i spotkania,
ktére staja sie istotng czescig drogi do rozumienia. Wymagajg zaufania, wymiany
mysli i zatozen miedzy partnerami rozmowy, a tym warunkom sprzyja antropolo-
giczna, jezykowa i kulturowa blisko$¢ rozmawiajgcych. Biegtosé Mikotajewskiego —
znakomicie postugujgcego sie jezykiem wtoskim i Swietnie rozumiejgcego wtoska
kulture — stanowi rodzaj interkulturowej kompetencji, bez ktérej éw Gadamerow-
ski typ poznania nie bytby mozliwy. Wszelkie rozumienie wymaga bowiem wspdél-
nego jezyka — na poziomie lingwistycznym i symbolicznym. Mozna rzec, ze reakcja
na dramat uchodzczy, ktdrg proponuje proza Mikotajewskiego, jest kulturowa kom-
petencja, empatia i namyst. Wszystkie te kategorie s3 niemozliwe bez samotnosci
i bez wspdlnoty. Dlatego nieustannie obserwujemy poznajgce ,ja” tej prozy w try-
bie ponawianych konwersacji, a zaraz obok — chwil wyciszonego kontaktu ze sobag,
z pejzazem, z napotkanymi obiektami. Postawa autora wpisuje sie w inng wazng
interkulturowg diagnoze — Kwame Anthony’ego Appiaha, ktdry uwaza, iz jedyng
odpowiedzig na wzrastajgcg kosmopolityzacje naszego codziennego doswiadcze-
nia jest praktykowanie rozmowy miedzy ludZmi o odmiennych sposobach zycia
(Appiah 2008: 20). W tym modelu niemoznos¢ bezposredniego kontaktu Mikotajew-
skiego z uchodzcami, ktérzy w czasie jego pobytu nie przyptyneli na wyspe, o niczym
nie przesgdza. Wiemy bowiem, co bytoby wartoscig na horyzoncie takiego spotkania.

Na lotnisku w Rzymie spotykam ksiedza Adama Bonieckiego.
— Co — pytam — powiedziatby ksigdz ludziom, ktorzy przezyli trzesienie ziemi?
— Nie trzeba nic méwic¢ — odpowiada bez namystu. — Trzeba z nimi by¢ (Mikota-
jewski 2017: 133).
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Abstract

Trasparenza, riflessione, dialogo Lampedusa e la migrazione
in Wielki przyplyw di Jarostaw Mikotajewski

Larticolo propone un’analisi del reportage di Jarostaw Mikotajewski, Wielki przy-
ptyw (2015). L'autrice definisce questa prosa di reportage attraverso la prospettiva di ri-
cerca sul giornalismo letterario. Quindi, importanti categorie di ricerca sono qui i metodi
di riconoscimento dei reportage, con particolare enfasi sulla trasparenza del discorso.
Le considerazioni proposte da Mikotajewski riguardano anche la prospettiva etica della
descrizione del problema dei profughi a Lampedusa e i ritratti degli italiani intenti
nell’aiutare i rifugiati. Parte importante della sua prospettiva narrativa e epistemologica
e il colloquio con i testimoni che hanno vissuto in maniera diretta gli eventi.

Parole chiave: Jarostaw Mikotajewski, migrazione, Lampedusa, rifugiati, trasparenza,
giornalismo letterario
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