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Abstract

Transparency, Reflection, Dialogue. Lampedusa and Migration  
in Jarosław Mikołajewski’s Wielki przypływ

In her article, Magdalena Horodecka analyzes Jarosław Mikołajewski’s literary report-
age Wielki przypływ [High Tide] (2015), approaching the text in the perspective of liter-
ary journalism studies and literary anthropology. Key in Horodecka’s interpretation are 
the tools of journalistic epistemology, particularly the concept of transparency. She also 
examines ethical issues and the problem of migration. In Mikołajewski’s book, an im-
portant role is played by the characteristics of the Italian people who help the refugees. 
A crucial aspect of his narration and perception is the art of dialogue with the direct wit-
nesses of events. Horodecka also stresses the importance of his reflective attitude, which 
is stimulated by the landscape of the Lampedusa island. 
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Trzęsienie ziemi nie jest metaforą, za to metafora jest trzę-
sieniem ziemi.

Mikołajewski 2017: 69

Włochy są przestrzenią, do której regularnie powraca poeta i reporter – Jaro-
sław Mikołajewski. Sam w tekście Wielkiego przypływu mówi o trzydziestu siedmiu 
latach przyjaźni z Włochami (2015: 94). Znakomita znajomość języka i kultury wło-
skiej (przez kilkanaście lat, do 1998 roku Mikołajewski był wykładowcą w Katedrze 
Italianistyki UW) predestynuje go do roli tłumacza1, w tym tłumacza kultur. Biegłość 
językowa – co widoczne we wspomnianym tekście – pozwala reporterowi wychwy-
tywać niuanse w wypowiedziach rozmówców, skracać dystans i – zanurzać się w spo-
łeczności, na którą patrzy i o której opowiada – niczym antropolog. Mikołajewski, 
zawodowo aktywny we Włoszech, był w latach 2006–2012 dyrektorem Instytutu 
Polskiego w Rzymie. W drugiej dekadzie naszego stulecia powrócił już jako reporter, 
by w trybie perypatetyckich wędrówek po różnych regionach tworzyć śródziemno-
morskie lapidaria – zapiski spotkań, refleksji, obrazów. 

Wyraźne jest w tej twórczości zadomowienie we włoskim pejzażu natury i kul-
tury. W Wielkim przypływie, opublikowanym w 2015 roku, Włochy schodzą jednak 
na drugi plan. Pejzaż, ludzie, komunikacja w języku włoskim – to wszystko tworzy 
scenografię, w której odbywają się wędrówki i rozmowy reportera. Na pierwszym 
planie jest jeden cel – zrozumieć sytuację uchodźców, poinformować o niej czytelni-
ka oraz wzbudzić jego emocjonalne i etyczne zaangażowanie. Można więc postawić 
hipotezę, iż Włochy są ważną dla Mikołajewskiego przestrzenią, dlatego że może tu 
lepiej zrozumieć problematykę uchodźczą. O tym, iż jest to dominująca problema-
tyka jego prozy reportażowej, świadczy także kilka wersów otwierających inny, jego 
autorstwa, reportaż – Terremoto:

Dla Luki 
i Włochów, którzy mając góry, 
nie zapominają o morzu,  
ratując innych,  
ocalają siebie 
i nas. 

Mikołajewski 2017: 5

Warto już na początku tych rozważań zwrócić uwagę na motyw ocalenia, który 
pojawia się w tej dedykacji. O jakim ocaleniu tu mowa? Czy nie brzmi paradoksalnie to, 
że przesuwa się ocalenie z tych, którzy podlegają zagrożeniu, na gospodarzy Europy,  

1  Warto dodać, że Mikołajewski ma imponujący dorobek translatorski.
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przyjmujących łodzie z uchodźcami, których narrator nazwie współczesnymi Jazonami  
i Odyseuszami (Mikołajewski 2015: 11)? Jak się domyślamy – w perspektywie przyjętej  
przez Mikołajewskiego – Włosi, wspierając uchodźców, ocalają siebie i nas przed poku- 
są obojętności, znieczulenia, bezsilności. Czytając te reportaże, bardzo szybko zdaje-
my sobie sprawę, iż ocalenie jest procesem pełnym ambiwalencji, niepokoju i poczu-
cia porażki. Mimo wszystko jednak – finalnym tonem tej prozy pozostaje przekonanie 
o wyższości podejmowanych choćby nieudolnie prób działania nad bezczynnością. 

W takim wyborze sprofilowania „włoskiego tematu” jest też wyraźny sygnał etycz- 
ny. Mikołajewski dąży do tego, by poszerzyć spektrum tematyczne literatury polskiej 
o problemy ważkie w perspektywie globalnej. Chce – jak jego mistrz Ryszard Kapuś- 
ciński (któremu dedykował Wielki przypływ) – stymulować zainteresowanie czytelnika  
czymś więcej niż tematyka lokalna czy regionalna (niczego jej nie ujmując). W jego 
działaniach wydaje się mocno obecny szczególny wstyd, którego doświadcza niewielka  
część społeczeństwa. Mam tu na myśli swoisty dyskomfort, który płynie z zasiadania  
przy suto zastawionym stole, w momencie gdy daleko lub blisko – aż wrze od ludzkiej  
biedy, dramatów, zagrożenia. Podróże do Włoch, w tym podróż na Lampedusę, jest 
reakcją na ten dyskomfort, być może także próbą zmniejszenia go poprzez reporter-
skie zaangażowanie. Dziś powtarzamy czasem w Polsce zdanie: „my tu pijemy kawę, 
a Ukraińcy giną każdego dnia”. Wtedy, gdy powstawał reportaż Wielki przypływ, tak  
samo myśleliśmy o problemach rozbitków na Morzu Śródziemnym. Dziś temat uchodź- 
ctwa ukraińskiego przyćmił w mediach problematykę uchodźctwa globalnego. Jednak  
równocześnie – to właśnie uchodźcy z Ukrainy uczynili ten globalny temat migracji tak  
żywym i palącym w Polsce, jak bodaj nigdy wcześniej. Tym samym pytania o przy-
czyny uchodźctwa oraz naszą narodową/europejską na nie reakcję stają się na nowo 
ważne, aktualne i pilne. Lektura tekstów Mikołajewskiego dziś, w czasie agresji Rosji 
na Ukrainę, zyskuje na wadze.

Mikołajewski pyta w Terremoto: czemu piszę o trzęsieniu ziemi? I podkreśla, iż jest  
jak najdalszy od „turystyki nieszczęścia”, której przykładem może być także pisanie 
o uchodźcach. Autoironicznie dopowiada – „powody są ważne, ale nie wiem jakie” 
(Mikołajewski 2017: 24). Słychać w jego wypowiedzi niechęć do patosu, wielkich słów,  
tonu proroczego. Mikołajewski woli być z ludźmi i woli pytać. Te dwie strategie – te-
matyzowane w zbiorze reportaży poświęconych trzęsieniu ziemi (Terremoto), stają 
się równie aktualne i sprawcze, gdy pisze o tragediach imigrantów (Wielki przypływ). 
Dla nas, którzy czytamy te teksty dzisiaj, w 2022 roku lub później, dwa poniższe cytaty,  
reprezentujące postawę etyczną Mikołajewskiego, mogą stanowić wciąż ważne dro-
gowskazy. Pierwszy z nich to fragment, wieńczący opowieść o zawaleniu się bazyliki 
Świętego Benedykta, na który to fakt niewielu zwróciło uwagę. Dlatego ta katastrofa –  
co może stanowić pomysł kontrowersyjny – staje się analogią medialnej i moralnej 
(nie)obecności tematu uchodźczego. Mikołajewski nie ocenia jawnie, on woli pytać, 
w trybie generującym poczucie niewygody w naszych komfortowych przestrzeniach:
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Co mówi o nas fakt, że siedmiuset uchodźców na łodzi zatopionej przy egip-
skim wybrzeżu i tych trzystu sześćdziesięciu ośmiu, którzy utonęli o pół mili 
od Wyspy Królików, od Lampedusy, od Bramy Europy, nie jest dla nas setkami 
martwych Ulissesów, którzy polegli w walce o wolność, o przyszłość, o teraz? 
(Mikołajewski 2017: 21).

Podobny trop retoryczny pojawia się w Wielkim przypływie, kiedy narrator pyta – 
„[dlaczego – M.H.] nie umiemy odczytać na nowo dziś, kiedy Jazonowie i Odyseusze 
przesiedli się na pontony?” (Mikołajewski 2015: 11). W tym wcale nie retorycznym 
pytaniu można usłyszeć bolesne rozczarowanie współczesną humanistyczną wraż-
liwością. Pokolenia nauczone w szkole szczegółów mitycznej tułaczki Odyseusza nie 
widzą bohaterstwa i dramatu w postawie tych, którzy w geście odwagi, bezradności 
czy szaleństwa decydują się opuścić swój dom i ruszyć w przerażającą podróż. Miko-
łajewski zdaje się przeczuwać tu jakiś rodzaj hipokryzji. Kolejne pokolenia, karmione 
klasyką literackiego kanonu, pozostają obojętne lub bezradne na najbardziej współ-
czesne wyzwania. Emocje, które to budzi u reportera, nie są jednak jednostkowe, 
a pytania, które go dręczą, zadaje sobie także pewna grupa społeczeństwa, trudno 
powiedzieć, jak liczna i trudno oszacować, jak jej liczebność zwiększyć. Przyjrzyjmy 
się, jaką refleksję na temat tego frapującego dla Mikołajewskiego zjawiska proponu-
je Zygmunt Bauman w zbiorze esejów Obcy u naszych drzwi (2016). 

„Obcy u naszych drzwi”

Media przepełnione są – zdaniem Baumana – doniesieniami o tzw. kryzysie mi-
gracyjnym, który ogarnia Europę i zwiastuje upadek oraz zagładę sposobu życia, jaki 
znamy (por. Bauman 2016: 3). Te obrazy i hasła wywołują najpierw rodzaj moralnej pa- 
niki, a potem – zbiorowego znieczulenia. Kiedy Bauman pisał te słowa około 2015 roku,  
recepcja tematu uchodźczego w Europie była żywa. Podkreślić warto, że w podobnym 
kontekście czasowym i społecznym powstaje relacja Mikołajewskiego z Lampedusy. 
Tymczasem widzimy dziś wyraźnie, że problemy migracji oraz obecności uchodźców 
w tkance europejskich społeczeństw raz zyskują na sile, raz słabną. Obecna emigra-
cja uchodźców z Ukrainy do Polski i innych krajów Europy dowodzi, jak przez kilka 
miesięcy temat stopniowo s t y g n i e  i z pierwszych stron gazet przesuwa się na 
drugi i trzeci plan uwagi opinii publicznej. Tak opisuje ten proces Bauman:

[…] opinia publiczna, w zmowie z żądnymi dobrych wyników mediami, stop-
niowo zbliża się do punktu „zmęczenia tragedią uchodźczą”. Utopione dzieci, 
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pospiesznie wznoszone mury, płoty z drutu kolczastego, przepełnione obo-
zy […] wszystkie te aspekty moralnego skandalu tracą na nowości i są coraz rza-
dziej poruszane w mediach. Niestety, natura szoku polega na tym, że z czasem 
przemienia się on w nudną rutynę normalności, a moralna panika ulega wy-
czerpaniu, znika z pola widzenia i z sumienia, pochłaniana przez zapomnienie  
(2016: 8).

Paradoks tej sytuacji zdaje się więc polegać na tym, iż w pierwszej fazie dramatyczny 
temat o dużej wadze społecznej przyciąga uwagę swoją sensacyjnością, co także nie 
jest korzystne, pracuje bowiem w większym stopniu na emocjach odbiorców me-
diów niż na ich świadomych postawach. W drugiej fazie, kiedy emocje gasną – właś-
nie dlatego, iż tylko lub głównie one były motorem uwagi, pojawia się obojętność, 
która sygnalizuje brak trwałej zmiany postaw. 

Bauman słusznie wskazuje, że to procesy naturalne, a zarazem zachęca, by na 
stałe wpisać refleksję o procesach migracyjnych w naszą codzienność. Lektura re-
portażu Mikołajewskiego, nawet po kilku latach od jego opublikowania, gdy temat 
dramatów na wyspie jest już raczej obecny w pamięci niewielu, zaprasza do tej oby-
watelskiej czujności i solidarności, której źródłem powinno być zauważenie skrajnej 
dysproporcji między dochodami biednych i bogatych krajów. Według Paula Colliera – 
to właśnie z owej dysproporcji wynika, że migracja będzie wciąż przyspieszała i nara-
stała (Collier 2014). To jednak proces socjologiczny, jeśli wiedza o nim ma wyzwolić 
zaangażowanie moralne, konieczna jest praca z naturalnymi reakcjami ksenofobicz-
nymi naszej mentalności. Istotne jest także ponawiane założenie, iż migrujący nie 
są winni swojej migracji, powód ich ucieczki stanowi „bezduszność losu” i jej różne 
oblicza – głód, wojna, bieda, które zmuszają do najbardziej radykalnego kroku, jakim 
jest porzucenie swojego domu (Bauman 2016: 23). 

Odpowiedzią na potrzebę pracy z własnymi założeniami są lektury takie jak zbiór 
reportażowych opowieści Mikołajewskiego. To one zmniejszają efekt obcości migru-
jących, sprawiają, że wiemy o ich motywacjach trochę więcej, a tym samym – re-
dukujemy niepokój wobec nieznanego i naturalny etnocentryzm (Burszta 1998:13). 
Warto prześledzić, jak to się Mikołajewskiemu udaje. Można założyć, iż bardzo bliska 
polskiemu pisarzowi byłaby wizja Baumana, który ostrzega przed utrwalaniem dzia-
łań takich jak polityka separacji, trzymanie na dystans, budowanie murów, tworzenie 
dźwiękoszczelnych społecznych kloszy. To, jak obrazowo tłumaczy Bauman, prowa-
dzi jedynie do powstawania „pustyni wzajemnej nieufności i wyobcowania” (Bau-
man 2016: 25). Zauważa także:

Zamiast odwracać się od rzeczywistych wyzwań naszych czasów, które stawia 
przed nami jedna planeta, jedna ludzkość, zamiast umywać ręce i odgradzać się 
od irytujących różnic, niezgodności i narzuconego przez nas samych wyobco-
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wania, musimy szukać okazji do bliskiego, coraz bardziej zażyłego kontaktu, co – 
miejmy nadzieję – zaowocuje fuzją punktów widzenia, a nie faworyzowanym 
i planowanym, a przy tym samonapędzającym się rozszczepieniem. […] Ludz-
kość znalazła się w kryzysie, a wyjście z niego prowadzi przez międzyludzką 
solidarność (Bauman 2016: 25–26). 

Jednym z najtrudniejszych pytań, które rysują się przed nami, dotyczy sposobu wy-
budzania społeczeństw dobrobytu z komfortowej obojętności. W sytuacji przebodź-
cowania komunikatami medialnymi staje się to szczególnie trudne. Bauman próbuje 
prowokować, opisując kategorię „ludzkich resztek” – rozumianą jako formę percep-
cji ludzi niechcianych, źle widzianych, poturbowanych przez los:

Ludzkie resztki to zjawisko ogólnoświatowe, które nie ogranicza się wyłącznie 
do obszaru Europy. Termin ten dotyczy ludzi znajdujących się poza zasięgiem 
naszego wzroku, sumienia i naszej troski, „nas”, czyli urodzonych wśród udo-
godnień, jakie ma do zaoferowania świat, żyjących w domach, a nie w namio-
tach czy barakach obozów […] (Bauman 2016: 101).

Powracanie retorycznego chwytu kontrastu jest próbą budzenia zaangażowania. 
Podobnie działa opis liczby ofiar czy warunków, w jakich żyją uciekinierzy. Najsilniej, 
jak się zdaje, przemawiają osobiste spotkania z ludźmi oraz ich środowiskiem życia – 
i właśnie na ten sposób pracy w terenie oraz stowarzyszony z nim sposób narratywi-
zacji tematu uchodźczego decyduje się Mikołajewski. 

Transparentność

Kelly McBride i Tom Rosenstiel, współautorzy ważnego opracowania dotyczące-
go współczesnej etyki dziennikarskiej, podkreślają, iż jednym z najważniejszych na-
wyków, który powinni nabyć reporterzy, jest zwyczaj transparentności (por. McBride,  
Rosenstiel 2014: 90). Pozwala ona czytającej publiczności obserwować proces two-
rzenia informacji medialnej, a tym samym niweluje nietrafne założenia po stronie 
odbiorcy. K. McBride i T. Rosenstiel podkreślają także, iż często sami dziennikarze nie 
doceniają wagi autotematycznych informacji w procesie uwiarygodnienia przekazu. 
Przyjmują stoicką postawę, twierdząc, że ich dzieło powinno mówić samo za sie-
bie, a wszelkie metainformacje mogą tylko wzbudzić dodatkowe podejrzenia. Wielu 
dziennikarzy chce także respektować fundamentalne założenie ochrony osób, które 
udzielają im poufnych informacji. Dodatkową trudnością jest limitowana objętość 
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artykułów i relacji prasowych, która nie pozwala na wygenerowanie przestrzeni teks-
towej na metadane. 

Te wątpliwości nie muszą się jednak kłócić z praktykowaniem różnych form trans-
parentności, czyli ujawniania kulisów pracy tam, gdzie to nikomu nie szkodzi. Mało 
tego, autorzy The New Ethics of Journalism podkreślają, że w czasach digitalizacji me-
diów coraz częściej dochodzi do zamazania granic między informacją, reklamą i pub-
lic relations. To zaś powoduje większą nieufność czytelników do z pozoru neutralnej 
informacji prasowej. W świecie, kiedy tak wiele osób oraz instytucji może kreować 
wiadomości i rozpowszechniać informacje, transparentność staje się mechanizmem, 
który pozwala odbiorcom oddzielić wiarygodne od podejrzanego (reliable from the 
suspect). Dlatego rzeczowa, chłodna relacja – bez sygnałów związanych z emocjami 
i trybem pracy reportera – to konwencja, która odchodzi w przeszłość, gdyż nie słu-
ży ani dziennikarstwu, ani społeczeństwu. Tymczasem transparencja wzmacnia naj-
ważniejszą wartość współczesnych mediów – niezależność ich głosu. To perspektywa 
ujawniania kontekstu gromadzenia materiałów mobilizuje bowiem dziennikarzy do 
dbałości o rzetelność przebiegu procesu poznania tematu, a potem konstruowania 
relacji (McBride, Rosenstiel 2014: 91). Aby ta część rozważań zawierała także szczegó-
łowe wskazówki dla reporterów, które formułowane są na anglosaskim rynku mediów, 
przywołam kilka pytań, które uznawane są obecnie za standard pracy dziennikarza: 
Kim jest osoba, z którą robię wywiad? Co sprawia, że mogę jej/jemu wierzyć? Czy 
głos tej osoby jest uwarunkowany jej poglądami politycznymi, religijnymi lub jej po-
wiązaniem ze światem biznesu (problem bias)? Co decyduje o tym, które informacje 
przytaczam, z których źródeł korzystam? Jak redaguję tekst? Jakie błędy popełniłem/
popełniłam w czasie pracy terenowej oraz gromadzenia i opracowania materiału? Jak 
dbam o zróżnicowanie przytaczanych głosów (kryterium płci, rasy, pozycji społecznej)?  
(McBride, Rosenstiel 2014: 92). 

Tak rozumianą transparentność uważam za jeden z najważniejszych walorów 
zbioru Wielki przypływ. Antycypuje tu Mikołajewski tendencje, które w sposób jesz-
cze dość nikły pojawiają się w polskich mediach, a zarazem wyraźnie nawiązuje do tra-
dycji transparentności w polskim dziennikarstwie literackim (by przypomnieć choćby 
Wojnę futbolową czy Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego2). Pisarz ujawnia swoją 
nienachalną, epizodyczną widoczność w narracji, regularnie informuje o sposobach 
pracy w terenie, w tym także o statusie społecznym rozmówców, dba o ich zróż-
nicowanie. Wspomina o miejscach, w których gromadzi informacje, oraz o warun-
kach pracy – np. o upale lub środkach transportu, z których korzysta). Nie waha 
się sygnalizować trudności w pełnym zrozumieniu tematu, a także drobnych błędów, 
które popełnia w czasie zbierania materiałów. Na przykład w czasie wizyty na cmen-
tarzu na Lampedusie zaznacza, iż napisy nagrobne przepisuje „wiernie, z błędami”  

2  O roli autotematyzmu w tych utworach, por. B. Nowacka 2021; M. Horodecka 2010.
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(Mikołajewski 2015: 15). Jest też gotowy do ponownego weryfikowania gromadzo-
nych danych: „Nie pamiętam, czy byliśmy w części [cmentarza – M.H.] pod wezwa-
niem Jana Pawła II, czy Jana XXIII. Chcę sprawdzić, ale Antonio musi wracać do pracy, 
do sklepu z narzędziami” (Mikołajewski 2015: 15). 

Co więcej, reportera widzimy ciągle w drodze, w trybie ponawiania perypate-
tyckiego poznania włoskiej wyspy i jej problemów. „Po prawej stronie mijam pół-
piętrowe domki z płaskimi dachami i supermarket SISA. Aż dostrzegam budynek, 
który musi być szpitalem, bo stoją przed nim dwa ambulanse […]. Wchodzę. W czy-
stym korytarzu, którego długość odmierza kilka gabinetów, siedzą ludzie” (Mikoła-
jewski 2015: 18). Przypomina to prozę Lidii Ostałowskiej, zwłaszcza tekst w Wąskim 
wąwozie ze zbioru Cygan to Cygan, kiedy reporterka przybywająca do węgierskich 
siedlisk Romów, poprzez opisy przestrzeni pozwala czytelnikom odczuć kinestetykę, 
ale także społeczne nacechowanie wykluczonych terenów (Ostałowska 2012). Jej in-
tensywna, sensualna obecność w wąwozie zamieszkanym przez Romów legitymizuje 
tę prozę, wzmacnia wiarygodność rozpoznań autorki, silnie oddziałuje na czytelniczą 
konkretyzację miejsca (Horodecka 2020: 153).

Wyjątkowo silna transparentność dotyczy informacji przekazywanych przez re-
portera w trybie metakomunikacyjnej uważności. Notuje on gesty, sposób mówienia, 
ton głosu, emocje rozmówcy. Szczególnym przykładem takiej transparencji związa-
nej z opisem bohatera jest rozmowa z doktorem Bartolo, z rozdziału Lekarz żywych 
i martwych. Tu podarowana zostaje czytelnikom szczegółowa struktura sytuacji nar-
racyjnej – poznajemy przestrzeń rozmowy, intencję lekarza, by rozmawiać w cztery 
oczy, otrzymujemy także interpretację jego mowy ciała („z tego, jak się porusza, jak 
wydaje polecenia, i z tego, jak słuchają go inni, widać, że uchodzi tu za twardziela”; 
Mikołajewski 2015: 19). Najsilniej oddziałują sygnały odczytywane w intymnych ob-
szarach emocji: „będzie mówił na granicy płaczu”, reporter zauważa także „gwałtow-
ne, ledwie kontrolowane skurcze warg” (Mikołajewski 2015: 19). 

Innym przykładem ujawnianych przez reportera kulisów są momenty autotema-
tyczne. Widać je już w geście dedykacji tekstu Ryszardowi Kapuścińskiemu, którego 
postać powraca w narracji, kiedy Mikołajewski snuje rozważania o sztuce rozmowy 
z bohaterem. Ujawniają one etyczną czujność reportera, jego niechęć do naciskania 
rozmówcy, wydobywania od niego na siłę intymnych zwierzeń. Można rzec, iż jest to 
kwintesencja empatii rozumianej jako uważna obecność, słuchanie, towarzyszenie 
mówiącemu (Rosenberg 2019: 121). 

Mikołajewski twierdził, że Kapuściński nauczył go strategii niezadawania pytań, 
czekania, aż ludzie sami o sobie opowiedzą. W tym momencie narracji proponuje 
nam ciekawy wgląd we własną wizję transparentności i psychologii komunikacji: 

To jedna z najważniejszych zasad reportażu: nie pytać, tylko czekać. Budować 
klimat, namiastkę przyjaźni. Zaplanowanej, lecz autentycznej. […] Pytać o po-
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glądy, nawet o fakty – to kapitulacja, przegrana z czasem, charakterem. Bardzo 
często znaczy to tyle, co wymuszać jakąkolwiek odpowiedź. Nie respektować 
prawdy o człowieku, któremu potrzebna jest wewnętrzna gotowość, by coś 
opowiedzieć. Potrzebny jest nastrój. Naturalny poród słowa. Pod presją pyta-
nia wypowiadamy słowa wymuszone, jałowe. Często nietrafne. Choć bywa i tak, 
często, że to nieuchronne – pytać wprost. Bo rozmówca dał ci godzinę, tę właś-
nie, nie inną (Mikołajewski 2015: 22).

Przytaczam tu dość obszerny fragment, ale wydaje mi się ważne ujawnić ten 
szczególny rodzaj wrażliwości reportera-poety. W czasach pogoni za newsem, du-
żego tempa zbierania informacji, taki rodzaj kontaktu z bohaterem wydaje się tyleż 
rzadki co nieodzowny. Może stanowić rodzaj modelu – rzecz jasna wtedy, kiedy są 
po temu warunki, jak realistycznie dodaje Mikołajewski. Jest tu zresztą bardzo bliski 
założeniom komunikacji bez przemocy, w której nawet pewien typ pytań może sta-
nowić sygnał braku szacunku i uprzedmiotowienia mówiącego (Rosenberg 2019: 41). 

Typowa dla antyprzemocowej, partnerskiej komunikacji jest także autoironia. 
Sygnalizuje ona odwagę podmiotu mówiącego, by kwestionować swoje własne 
założenia i własną wyższościową pozycję. W tradycji anglosaskiej ten typ narracji 
określa się czasem jako humble I narrative – narrację pokornego „ja” (Cohen 1997). 
Przywołajmy z Wielkiego przypływu dwa jej przykłady, zwłaszcza że wpisują się one 
także w wątek transparencji założeń piszącego. Mikołajewski stwierdzi na przykład: 

„poznawanie wyspy nie ma w sobie nic z heroizmu: odległości są małe, zagrożenia 
niewielkie, przestępczość znikoma” (Mikołajewski 2015: 79), chce w ten sposób po-
mniejszyć swój wysiłek, pokazać jego znikomość. W innym miejscu ujawnia antro-
pologiczne podejście do tematu, sygnalizuje postawę bliską immersion journalism. 

„Robię, co mogę, żeby stać się częścią wyspy, wejść pod jej skórę. Ale to głupia ambi-
cja” (Mikołajewski 2015: 79). Po czym wielokrotnie, autoironicznie zapisze, jak miej-
scowi wołają do niego co rusz: „cudzoziemcze!”. Wszystko to buduje rodzaj szczegól-
nego zaufania, a nawet sympatii do wędrującego po wyspie Polaka. Nie ma w nim 
nic z europejskiej dumy białych kolonizatorów, można rzec, iż jest uosobieniem post-
kolonialnego widzenia tematu i regionu. Ważną komponentą jego postawy jest także 
trwały rys każdego fragmentu tej prozy – refleksyjność. 

Refleksyjność wzbudzana przez włoskie pejzaże

Mikołajewski jawi się w narracji reportażu jako niespieszny przechodzień, pie-
chur, wędrowiec. Czytając jego relacje, uruchamia się zmysł kinestetyczny, bowiem 
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niemal widzimy, jak idzie, skręca w lewo, w prawo, idzie w dół, patrzy w otchłań 
urwiska. Przypomina to refleksyjny podmiot w ruchu prozy Andrzeja Stasiuka, gdzie 
poznanie jest ściśle związane z nieśpiesznym byciem w czasie i przestrzeni. Nie może 
tu być mowy o pośpiechu, jakiejś medialnej lawinie zdarzeń, obrazów i słów. Mikoła-
jewski to mistrz slow journalism (Szpunar 2021), co procentuje potem i w otwartości 
rozmówców na jego słuchającą, empatyczną obecność, i w głębi kadrów rzeczywi-
stości lampedusańskiej, których wachlarz rozpościera się przed nami na kolejnych 
stronicach. Pulsuje tu cały czas owa kluczowa dla reportażu b e z p o ś r e d n i o ś ć 
poznawania świata i ludzi, która jednak nie wnosiłaby tak wiele, gdyby nie towarzy-
szyła jej głęboka świadomość reportera-poety. 

Słyszymy także w tej prozie wszechstronną znajomość kultury włoskiej, nawią-
zania do mitologii czy włoskiej literatury, nigdy jednak nachalne, nigdy nie jawiące 
się jako objaw wyższościowej pozycji. Ciekawe powiązanie głównego, uchodźczego 
tematu utworu oraz owego italianistycznego wyposażenia intelektualnego pisarza 
znajdujemy w pierwszych akapitach reportażu Pielęgniarka żółwi, które uruchamiają 
dwie kluczowe figury retoryczne – kontrast oraz ironię:

Południowoeuropejskie miasta nad morzem bywają do siebie podobne, a ich 
słoneczny, wystylizowany w wyobraźni pejzaż zagęszcza się na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym 
w Pinakotece Narodowej w Sienie.

Miasto Lampedusa nie ma nic wspólnego z tym idealnym obrazem […].
Widok z tarasu – na port, na pomost Favarolo i na morze, którym płyną uchodź-
cy – jest harmonijny. Niebo na tym landszafcie pogodzone jest z morzem, struk-
tura portu wydaje się rozumna, gościnna. 

Pomosty wyciągają ręce w stronę Afryki jak matka (Mikołajewski 2015: 37). 

W przywołanym fragmencie metafory ukrywają pulsujące emocje. Złość, smutek, dys-
komfort. Harmonia pejzażu jest jak wyrzut sumienia, sztuczny efekt, kicz landszaftu 
godzącego niebo z morzem. Pęknięcie wewnątrz podmiotu projektowane jest tu na 
odbiór piękna linii brzegowej, której estetyka nie daje się pogodzić z kondycją etycz-
ną podmiotu. Amplifikacja tego wrażenia wyraża się w ironicznym obrazie „rąk po-
mostów”, które tylko wyglądają jak ręce matki. Porównanie jest jednak – jak wiemy 
z lektury całego utworu – skłamane. Ten odbiór pejzażu powraca nieco dalej, kiedy 
równie ironicznie opisze Mikołajewski część wyspy, gdzie umieszczono instalację Mim-
ma Paladino poświęconą uchodźcom z Afryki, którzy utonęli na Morzu Śródziemnym. 
Nosi ona przewrotny tytuł – Drzwi Europy. Polski reporter dodaje komentarz: „Z bie-
giem czasu pewnie coraz mniej będę się wstydził skojarzenia tego szyldu z innym –  
ARBEIT MACHT FREI” (Mikołajewski 2015: 38). 
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Liczne kadry Wielkiego przypływu ujawniają występujące u Mikołajewskiego sil-
ne powiązanie krajobrazu i refleksyjności, ukierunkowanej na jakiś subtelny, zapra-
szający ton zobowiązania etycznego. Ta nuta brzmi już w prologu, kiedy Mikołajew-
ski zauważa, iż Lampedusa jest jak znak wodny, miejsce o bezkresnej rzeczywistości, 
a zarazem – wyrazisty, zamknięty rysunek. Staje się symbolem, niemal mitem, który 

„zagęszcza cały świat”. Być może fakt, iż wyspa jest mała, a zarazem tak wyraziście 
wycięta w morzu, naznaczona historią i współczesnością – daje wrażenie silnej kon-
densacji wrażeń, bodźców, refleksyjnych pobudzeń. Ich punktem dojścia nie jest jed-
nak estetyzacja pejzażu, nie jest to także jego psychologizacja. Ów pejzaż ma w sobie 
rodzaj zakodowanej pamięci dramatu zdarzeń i właśnie dlatego oddziałuje w trybie 
budzenia odruchu solidarności. Jak napisze Mikołajewski już w pierwszych zdaniach 
relacji: „Pojedyncze życia – nasze i cudze – bratersko powiązane ze sobą i z nami, któ-
rzy patrzymy” (2015: 7). Widzenie, wędrowanie, podejmowanie interakcji i głęboka 
refleksyjność staną się rzeczywiście głównymi symptomami spokojnie zaangażowanej  
postawy poznającego „ja”. 

Exemplum niezwykle silnego powiązania pejzażu i owej etycznej refleksyjności, 
która niewątpliwie udziela się czytelnikom, odnajdziemy w rozdziale Cmenatarz przy 
Cala Pisana. Ten reporterski rozdzialik zaczyna się od kilku zdań rysujących sceno-
grafię miejsca. W terminologii Sławińskiego – byłaby to sceneria – zespół słów, nazw 
własnych, elementów opisowych tworzących tło dla dziejących się zdarzeń (Sławiń-
ski 1978), faktów, a w przypadku Mikołajewkiego – nade wszystko refleksji. Co two-
rzy tę scenerię w tym reportażu Wielkiego przypływu? Mieszkanie, które wynajmuje 
reporter w pobliżu cmentarza (przy wejściu rosną figowce, „można z nich zrywać 
owoce”), ganek przed domem, na którym przesiaduje, przy stole gromadzi się gosz-
cząca go na Lampedusie rodzina, pojawiają się lokalne kulinaria – miecznik, smażona 
papryka, szklanka wina. Scenie towarzyszy nieznośny upał. Elementy arkadyjskie słu-
żą uruchomieniu tradycyjnej poetyki locus ammoenus, jednak jej wektor okaże się 
bardzo daleki od intencji wyobrażeniowej wpisanej w ten trop. Tu ma on służyć po-
tęgowaniu kontrastu, który ewokuje druga część tekstu. Prześledźmy przebieg tego 
narracyjnego mechanizmu.

Po kilku akapitach budujących spokojny nastrój miejsca przemieszczamy się wraz 
z reporterem na lokalny cmentarz; Antonio, który podwozi tu Mikołajewskiego, po-
kazuje mu grób swego ojca. Opis nagrobka jest znakomitym przykładem antropo-
logicznego czytania znaków kulturowych. Co ciekawe, wciąż kontynuowany jest na 
tym etapie opis wywołujący jasne, pozytywne skojarzenia:

Fotografie nagrobne różnią się od tych w Polsce. U nas zdjęcia na pomni-
kach są wzięte z dokumentów, czarno-białe, poważne. Mała ramka odcina 
od urzędowej twarzy zmarłego całe jego życie. Na Lampedusie pokazują nie-
boszczyka w chwili największego szczęścia, w pełnej urodzie świata. Maggiore  
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Pietro […] na głowie ma czapkę z daszkiem, w rękach akordeon. Za jego pleca-
mi widać oleandry i błękitne niebo (Mikołajewski 2015: 14).

Można rzec, iż w opisie zdjęcia nagrobnego dokonuje się hiperbolizacja życia sytego, 
spełnionego, szczęśliwego. To wyraz esencji egzystencji spełnionej, radości przeży-
wanej tu i teraz, której siłę zdaje się wzmagać piękno włoskiej przyrody. Tym silniej 
na tym tle wybrzmiewa nagły kontrast. Stosując wersyfikację reportażu (Sadow-
ski 2005), Mikołajewski nagle przesuwa nasz wzrok. Idzie w stronę grobów uchodź-
ców i resztę tekstu zamienia w gromadzenie lapidarnych epitafiów – treści tabliczek 
przybitych do betonowych słupków. Tu znika uroda i esencja życia. Zmienia się poe-
tyka zapisu, który uderza dokumentarnością, zdawkowością, rezygnacją ze wszelkich 
śladów estetyzacji. Przyjrzyjmy się dwóm przykładom takich epitafiów, przywołanych 
w tekście niejako na zasadach mimetyzmu formalnego:

1 SIERPNIA 2011 
dwie jednostki nadmorskie miejscowej Straży Przybrzeżnej dopływają do 
jednostki pływającej długiej na około 15 metrów, która wypłynęła z Libii, 
i ją odprowadzają na milę od Lampedusy. 
Tu silnik łodzi ma awarię, i rozbitkowie zostają 
wprowadzeni na łodzie patrolowe. 271 osób, w tym 36 kobiet i 
21 dzieci zostaje uratowanych. 
w ładowni kutra zostają znalezione ciała 
25 osób, które zmarły z braku powietrza potczas3 rejsu 
6 Z NICH TU SPOCZYWA (Mikołajewski 2015: 14).

Warto zwrócić uwagę, iż zapis ma zarazem formę dokumentarną, jak i poetycką. 
W swojej lapidarności, rzeczowości działa silniej niż wyszukane środki stylistyczne. 
Przypomina nieco poetykę wierszy Stanisława Różewicza. Nieodwracalność i dra-
matyczne okoliczności uchodźczych śmierci wystarczą. Milczenie reportera stwarza 
przestrzeń na nasz rezonans (Horodecka [w druku]). Zarazem – redukuje jego obec-
ność, zmniejsza władzę opisu, epistemiczną przemoc narratora. Oddaje głos zdarze-
niom, stwarza miejsce na pamięć o wykluczonych, nawet jeśli nie mają imion:

TU SPOCZYWAJĄ 
Mężczyzna około 20 lat 
Mężczyzna w wieku od 20 do 25 lat 

3  Reporter dodaje w dalszej części tekstu, że przepisuje z błędami. Może to sugerować pośpiech, 
podkreśla ponownie charakter pracy w terenie. Sytuuje go w pozycji dalekiej od dominacji i pew-
ności siebie. 
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Mężczyzna w wieku od 25 do 30 lat 
Wszyscy pochodzenia prawdopodobnie sub saharyjskiego (Mikołajewski 2015: 15).

Źródła danych oraz ich antropologiczny rys wyjaśnia kolejny reportaż, w którym 
Mikołajewski rozmawia z lekarzem – Pietrem Bartolem. Wspiera on uchodźców oraz 
wykonuje sekcje zwłok tych, którzy nie przeżyli podróży rozpaczy (Liberti 2013). Opo-
wiada on, jak ważny jest każdy detal opisu w dokumentacji medycznej – płeć, wiek, 
stan zdrowia, kolor oczu, materiał, który będzie służył określeniu DNA. Dla Mikoła-
jewskiego wędrującego po cmentarzu owe detale antropologii fizycznej są jak pars 
pro toto, ostatnie znaki po istnieniu. Brak upodmiotowionych, rozbudowanych infor-
macji (których przykładem są nagrobki Włochów) generuje dramatyzm anonimowej 
śmierci na obcej ziemi. Tymczasem każde istnienie zasługuje na pamięć i pochówek. 
Epitafia Mikołajewskiego próbują wyjść temu naprzeciw, z całym poczuciem nieudol-
ności i bezradności owych prób. Pietro Bartolo dodaje tym danym kolejne wymiary – 
lęku i żałoby rodzin oraz sprzeciwu wobec skali tragedii. Ów lęk bliskich wyraża się 
w poszukiwaniach zaginionych członków rodziny – uchodźców z Syrii, Afryki czy Ban-
gladeszu. Dla rodzin każda informacja, która może służyć rozpoznaniu zaginionych  
i ich losu, jest cenna. 

W tym miejscu powróćmy do relacji między włoskim pejzażem i refleksyjnością 
w prozie Mikołajewskiego. Na Lampedusie owa refleksyjność ma wyraźny, wanita-
tywny ton. Wydaje się, iż reporter-poeta, poruszony kontekstem społecznym zwią-
zanym z kryzysem migracyjnym, projektuje na pejzaż swój smutek, bezradność i ból, 
czarną żółć melancholii – daleką jednak od skupienia na sobie, pulsującą zbiorową, 
masową krzywdą uciekinierów. Zobaczmy, jak ta postawa etyczna, poznawcza i emo-
cjonalna, pracuje w tekście funkcjonującym cały czas na styku prozy reportażowej 
i prozy poetyckiej:

Idę ulicą, którą instynktownie uznałem za główną. Na morzu widzę żaglówki. 
Na brzegu – stare kutry. Dwa lata temu opowiadano mi, że na Lampedusie 
nie niszczy się zużytych łodzi. Rzeczywiście, stoją tu i ówdzie jak pomniki życia 
i śmierci, kruchości i trwania. Trupy kutrów nakładają się na żywe, dalekie ża-
gle i jest tak, jak gdyby ziemia i woda były tym samym żywiołem. […] Nie wy-
rzuca się ani kutrów, którymi dziadkowie wypływali po ryby i żółwie, ani łodzi, 
którymi przypłynęli uchodźcy. Obok portu, do którego przybijają migranci, jest 
cmentarzysko stateczków (Mikołajewski 2015: 17).

Jak daleko jesteśmy w tej prozie od toposu arkadyjskiego włoskiego pejzażu. By 
przywołać rozprawę Ryszarda Przybylskiego – w prozie Mikołajewskiego, po-
dobnie jak u Różewicza – skala ludzkiej tragedii na zawsze niweczy stan harmonii  
(Przybylski 1966). Najczystsze piękno przenika rdza przemijania, trupy kutrów są 
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niezbywalnym punktem odniesienia w percepcji urokliwych, pocztówkowych ka-
drów żaglówek na Morzu Śródziemnym. Inne widzenie wydaje się już niemożliwe, 
na zawsze utracone. Ową diagnozę podbija kolejny kadr – „kamienista pustka” wy-
spy, niezmienność jej „wewnętrznego pejzażu”. W tych przejmujących metaforach 
odnajdujemy rodzaj syntezy światoodczucia poznającego „ja”. Nakładanie się miej-
sca pięknego i miejsca okropnego wyzwala melancholię i zaangażowanie. Znakiem 
pierwszej jest chropowata metaforyka tej prozy i sygnały smutku reportera. Zna-
kiem zaangażowania – ciągle na nowo podejmowane przez dziennikarza rozmowy. 
One stają się bowiem źródłem wiarygodnej, naocznie weryfikowalnej wiedzy o sy-
tuacji. One także stanowią gest wsparcia i solidarności dla tych, którzy na miejscu  
mierzą się z problemem. 

Dialogi

Mikołajewski wędruje po wyspie i tka sieć rozmów dzięki licznym kontaktom 
z Włochami. Giacomo – miejscowy artysta, znajduje mu nocleg, Abele wskazuje dro-
gę do poliambulatorium. Cały zbiór reportaży czytać warto jako cykl rozmów. Domy-
ślać się tu można świadomego działania poety, który konstruuje kompozycję zbioru 
reportaży niczym cykl wierszy w poetyckim tomie – nieprzypadkowy jest początek, 
koniec ani kolejność. Ważna jest też dominująca nuta, motyw przewodni. Wydaje 
się, iż jest nim spotkanie. Właśnie z cyklu spotkań oraz jego echa – cyklu zapisa-
nych rozmów, tworzy Mikołajewski trzon reportażowej relacji. Najpierw zbiera głosy 
mieszkańców, a potem daje im prymat w swojej narracji, przemycając w drugim pla-
nie swoje odczucia, nienachalną diagnozę, w istocie tworzoną z ciągu pytań i emo-
cji (kodowanych w metaforach). Przypomina w tej reportażowej technice Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego (1993), ono jednak aż puchnie od intertekstualnych nawią-
zań. Tam także, obok siebie, na równych prawach istniały w tekście cytaty z lektur 
i rozmów. Mikołajewski zaś daje zdecydowany priorytet konwersacjom. I o ile Kapuś-
ciński nie przepadał za dialogiem jako ich formą podawczą, Mikołajewski lubi zapiski 
dialogiczne i daje im preferencje, choć jako forma podawcza pojawia się także, bar-
dzo ciekawie i sprawnie skonstruowana, parafraza rozmowy (por. reportaż Homer). 

Wskażmy osoby oraz ideę kryjącą się za pewnym modelem poznania, któ-
ry ów cykl rozmów realizuje. Mamy więc w zbiorze dialogi m.in. z: burmistrzynią 
Giusi Nicolini (Wyspa na rozdrożu), z lekarzem Pietrem Bartolem (Lekarz żywych 
i umarłych), z Danielą Freggi, nauczycielką i wolontariuszką w szpitalu żółwi (Pie-
lęgniarka żółwi), z pieśniarzem i aktywistą Giacomem Sferlazzem (Homer), z histo-
rykiem Antoninem Tarantim, opiekunem Archiwum Historycznego na Lampedusie  
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(Historyk), z proboszczem don Mimmo (Proboszcz), z profesorem Fragapane, by-
łym burmistrzem Lampedusy, malarzem i historykiem (Chopin, Książę). W repor-
tażu często pojawiają się także mikroscenki dialogowe – zagajanie ludzi na ulicach,  
w sklepikach, kawiarniach. 

Według Johanna Madera rozmowa może mieć dwa warianty – informatywny 
i performatywny, co oznacza, że jest ważna „albo rzeczowo, albo osobowo” (Ma-
der 1989: 373). Jeśli przeprowadzaniu rozmów towarzyszy namysł nad rozmową, 
można mówić także o jej egzystencjalnym wymiarze. W pracy terenowej i w tekście 
Mikołajewskiego pracują wszystkie trzy poziomy rozmowy. Reporter uzyskuje dzięki 
nim rozległe informacje, stwarza nowe jakości, budując relację ze swoimi rozmów-
cami. Wreszcie – w trybie epizodycznych, autotematycznych refleksji – tworzy egzy-
stencjalny charakter rozmów – pytając o sens reporterskiego dialogu. 

Ważną rozmową zbioru jest spotkanie z Giacomem Sferlazzem, nazywanym 
przez narratora Posejdonem, ze względu na bujną brodę. Sferlazzo jest artystą, pieś-
niarzem, poetą, a także inicjatorem stowarzyszenia Askavusa, które gromadzi przed-
mioty po imigrantach4. Mikołajewski skupia się na rekonstrukcji jego poglądów, które 
uważa za ważny głos, przybliżający i problematykę uchodźczą, i sposób zaangażowa-
nia Europejczyka, Lampedusańczyka w próbę nieobojętnej reakcji na toczący się dra-
mat. Polski reporter pyta go, dlaczego imigranci to na wyspie temat tabu i otrzymuje 
przewidywalną odpowiedź – ludzie żyjący z turystyki obawiają się widma etykiety 

„wyspa migrantów”. To w jego wypowiedzi odnajdziemy także alternatywę dla owe-
go tabu – konieczność zaangażowania motywowaną „zbiorową winą”. Giacomo wi-
dzi ją w europejskim „wyzysku afrykańskiej ziemi”, przekonuje z dużą siłą perswazji: 

„wszyscy jesteśmy współwinni […], sprawiliśmy, że uchodźcy nie mają innego wyboru. 
Muszą uciekać, bo stracili dom i rodzinę, pracę, ziemię, wodę i powietrze. Co więc 
mają robić?” (Mikołajewski 2015: 56). Silny postkolonialny ton w wypowiedzi Gia-
coma współbrzmi z licznymi relacjami z regionu, podobne konkluzje odnajdziemy 
np. u Stefana Libertiego (2013). Dla Mikołajewskiego pierwszoplanowe są jednak nie 
tyle socjologiczne, ekonomiczne czy politologiczne rozpoznania. Istotna jest posta-
wa, w której Europejczyk wyklucza ksenofobię ze względu na logikę relacji między 
przyczyną i skutkiem. Bez globalnych oddziaływań (i związanych z nimi np. zmian kli-
matu) oraz bez wielowiekowej ekspansywnej ingerencji światowych imperiów, sytu-
acja mieszkańców Afryki i krajów Bliskiego Wschodu byłaby odmienna. Mikołajewski 
zdaje się czynić Giacoma swoim alter ego. W jego myśleniu pulsuje podobne spek-
trum obserwacji. Sposób, w jaki kontempluje nagrobki na cmentarzu imigrantów, 
wpisuje się w idee personalistyczne – każdy człowiek jest osobą, wszyscy jesteśmy 

4  Włoska strona Giacoma Sferlazza: https://www.giacomosferlazzo.com/ [dostęp: 30.09.2022]. 
Strona Stowarzyszenia Askavusa: https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/ [dostęp: 
30.09.2022].

https://www.giacomosferlazzo.com/
https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/
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równymi w prawach obywatelami tej samej planety, jak powie Giacomo – „podział 
na my i oni jest początkiem nieporozumienia” (Mikołajewski 2015: 56) – kwestionuje 
więc fundamentalne dla orientalizmu binarne opozycje ugruntowujące europejską 
dominację, poczucie wyższości, władzę (Said 2005). Wydaje się nieprzypadkowe, iż 
Mikołajewski oddaje w reportażu głos artyście, to jego autentyzm i założenia zdają 
się – także na prawach tożsamości dwóch poetów – najgłębiej do niego przemawiać. 
Świadczy o tym ekstensywne przywołanie znanego wiersza Sferlazza, który zdaje się 
proponować odpowiedź na najważniejsze pytanie zadawane sobie przez autora: jak 
przekonać ludzi, iż temat migracji jest ważny, jak obudzić ich sumienia, jak skłonić 
do porzucenia wygodnej ucieczki w obojętność? Wartością, do której próbują od-
wołać się poeci – polski i włoski – jest idea uniwersalności człowieczeństwa, pokre-
wieństwa ludzkiej kondycji – niezależnie od szerokości geograficznej. Przywołuje to 
obraz stowarzyszony z tą ideą – koncepcję „rodziny człowieczej” Ryszarda Kapuściń-
skiego (Czermińska 2007). Ma ona liczne światopoglądowe korzenie – od chrześ-
cijaństwa po buddyzm. Przyjrzyjmy się formie poetyckiej, w której wybrzmiewa ta 
wartość braterstwa losu, niezależnie od cech antropologicznych, wyznawanej religii, 
geograficznej afiliacji:

List do braci z Morza Śródziemnego 
Masz oczy zielone czy niebieskie, wyznajesz Mahometa czy Jezusa,  
Zrodziła nas ta sama siła, która porusza wiatrem i rozpala słońce,  
Jesteśmy tym samym pyłem, który błąka się po wszechświecie, czekając na  
                         miłość,  
Przychodzisz z północy czy z południa, mówisz po francusku czy hindusku […] 
Widziałem, jak harujesz na polach bez prawa pracy. 
I widziałem jak straszą twoją inwazją i wrzeszczą: „Strzelaj do niego, to najlep- 
            sze wyjście […]”(Mikołajewski 2015: 49).

Postać Giacoma wprowadza do reportażu także metafizyczną perspektywę – 
pojawia się w jego wypowiedziach wartość pamięci o przodkach, przekonanie 
o żywym kontakcie z ich duszami, także duszami zaginionych imigrantów. W innej 
perspektywie każe to rozumieć inicjatywę stworzenia przestrzeni muzeum rzeczy 
uchodźców. Są one nie tylko obiektami przywołującymi pamięć o zmarłych imigran-
tach, ale także formą ich trwania, śladem ich nie tylko minionej obecności. Z tym 
sposobem myślenia silnie rezonuje Mikołajewski, o czym świadczą rozległe, para-
poetyckie partie reportażu będące rodzajem słownych fotografii tych obiektów. 
Strony, na których pojawiają się pojedyncze frazy, spowalniają tok lektury, zatrzy-
mują nas, zapraszają do refleksji, wejścia w głąb. Tak zapisane pojedyncze słowa 
odsyłają do realnie istniejących rzeczy, są desygnatami tych obiektów, ale także 
szerzej – życia, kultury, obyczajowości tragicznych podróżników. Przyjrzyjmy się 
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fragmentowi tego zapisu, którego zamysł mocno tu upraszczam, kondensując go  
w formie przytoczenia:

„Kłódki, szpachle, nożyce” 
„Dresy,  
   talerze z kolorowym wzorem”  

„Biblia po francusku. Okładka ze świętym całym w cyrylicy”  
„Pod sufitem na sznurkach kołyszą się buty. Sandały i adidasy,  
poderwane do lotu jak szkielety żółwi” (Mikołajewski 2015: 73–77).

Cierpienie różnych bytów

Ostatni z przytoczonych cytatów przywołuje współobecność dwóch dramatów 
toczących się równolegle na wyspie – zwierząt i ludzi. Każdemu z nich poświęcił Mi-
kołajewski osobny reportaż. Czy oznacza to, iż te tragedie są dla niego równie ważne, 
porównywalne, wymagające podobnego zaangażowania, reakcji? Trudno odpowie-
dzieć na to pytanie na podstawie narracji Mikołajewskiego. Wydaje się, że reprezen-
tuje on typ wrażliwości, która nie skaluje rangi cierpienia. Woli uważnie pochylić się 
nad cierpieniem różnych bytów – dlatego w tomie pojawia się tekst o szpitalu dla 
żółwi na Lampedusie. Narracja staje się tym samym inkuluzywna, daleka od władzy 
antropocentryzmu. Choć przyznać należy, że zdecydowanie dominuje w całym to-
mie problematyka uchodźcza. Szczególnym momentem zbioru staje się przytoczenie 
historii pielęgniarki żółwi, która wspomina moment odchodzenia swojego psa. Wzię-
ła go wtedy do sklepu mięsnego i trzymając na rękach – pokazywała różne smakołyki, 
w końcu coś wybrała. Stał przed nią ksiądz, który na widok tej sytuacji miał powie-
dzieć: »Wiesz, ja należę do gatunku, który karmi ludzi«. Daniela, opiekunka żółwi, od-
powiedziała: »A ja należę do gatunku, który karmi głodnych«” (Mikołajewski 2015: 41).  
W tej scence jest coś z alegorii, Mikołajewski zostawia więc zapis opowieści bez ko-
mentarza, ma wystarczającą siłę przekazu, akcentującą wizję etycznego zaangażowa-
nia, którego celem staje się redukcja cierpienia każdego żywego stworzenia5. 

Mikołajewski pozwala Danieli skupić się na najważniejszym dla niej temacie – lo-
sie żółwi na Lampedusie. Opowiedzieć o połykanych przez nie haczykach czy plasti-
ku, oprowadzić go po szpitalu. Tworzy dzięki temu spotkaniu kolejny ważny portret  

5  Warto dodać, iż fragment ten nie wiąże się z antyklerykalną postawą reportera. Mikołajewski 
komplikuje obraz i stroni od generalizacji. Świadczy o tym inny fragment reportażu, w którym 
przywołuje ekologiczną encyklikę papieża Franciszka, Pochwalony bądź, por. Mikołajewski  
2015: 41. 
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nieobojętnych Lampedusańczyków. Ani przez chwilę nie komentuje, nie ocenia, nie 
hierarchizuje wagi zaangażowania. Jedyny widoczny jego gest to umieszczone w fi-
nale reportażu Pielęgniarka żółwi pytanie o opinię Danieli na temat imigrantów. Ko-
bieta odpowiada historią, przywołuje zdarzenia z 2011 roku, kiedy nagle na wyspę 
przypłynęło kilka tysięcy Tunezyjczyków. Policja, bezradna wobec zjawiska, jako jed-
no ze schronień wskazała wtedy szpital dla żółwi. 

Spali wśród żółwi, niszczyli aparaturę i meble. Nieumyślnie. Tłoczyli się, więc 
przestawiali przyrządy, przewracali monitory. Stopniowo osiągnęliśmy z gość-
mi status quo. Kiedy szłam do szkoły, oni pilnowali szpitala. Nie, nie mam do 
nich żalu. Mam żal do mojego rządu, że mnie nie uprzedził. Zabezpieczyłabym 
sprzęt, komputery. A tak to przez cztery lata sprzątałam i naprawiałam (Miko-
łajewski 2015: 44–45). 

Uderza opisowość relacji Danieli. Reporter w zapisie składniowym akcentuje 
słowo „nieumyślnie”. Dzięki tej scenie otrzymujemy kolejny kadr realiów codzien-
ności, zdarzeń i zderzeń związanych z migracją, której reprezentacja zyskuje dzię-
ki takiemu kadrowaniu złożoność daleką od tendencyjności. Jak podkreślał Jürgen 
Bolten (2006) – kompetencje interkulturowe to także świadomość możliwych kon-
fliktów na styku różnych kultur. Tu różnica kulturowa wzmacniana jest dodatkowo 
przez nagłą sytuację kryzysu i ogromną różnicę statusu gospodarzy oraz przybyłych 
imigrantów. Daniela niesie zbyt duże koszta goszczenia, by była w stanie zdobyć się 
na rozległą empatię wobec kondycji uchodźców – to bardzo charakterystyczna zależ-
ność. Udaje jej się jednak, co świadczy o interkulturowej dojrzałości, nie projekto-
wać na uchodźców własnego rozżalenia, a nawet włączyć ich w swój system działań 
(„stopniowo osiągnęliśmy status quo”, „pilnowali szpitala”). 

Diagnoza – na horyzoncie lektury 

Przywołane tu w trybie wybiórczym obrazy włoskiej wyspy Lampedusy oraz 
sposobów rozpoznawania tematu uchodźczego wpisują się w przekaz proponowany 
przez niezwykle samoświadomy podmiot. Owa samoświadomość widoczna jest na 
poziomie kontaktu z drugim człowiekiem, wewnętrznej refleksyjności poznającego 

„ja”, wreszcie – celowego użycia narzędzi dziennikarskiej epistemologii. Niefikcjonal-
na opowieść Mikołajewskiego to przykład nowego subiektywizmu w dziennikarstwie, 
który łączy troskę o fakty i rzetelność z ujawnianiem perspektywy narratora. Uznać 
to należy za bardzo cenną formułę. 
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Szczególną uwagę warto zwrócić na Gadamerowski model spotkania-konwersa-
cji, który uspójnia i przenika cały zbiór (Gadamer 2003). To Gadamer bowiem do-
strzegał rolę języka w poznaniu, a Mikołajewski uruchamia trafnie różne jego uży-
cia – reporterskie, poetyckie, autotematyczne. W myśli filozofa obecne jest także 
bliskie Wielkiemu przypływowi założenie, iż rozumienie to proces – niedokończony, 
ciągły, in statu nascendi. Ważną częścią tego procesu jest świadome bycie w tu i te-
raz poznawanej czasoprzestrzeni. Ów tryb bycia wspierają konwersacje i spotkania, 
które stają się istotną częścią drogi do rozumienia. Wymagają zaufania, wymiany 
myśli i założeń między partnerami rozmowy, a tym warunkom sprzyja antropolo-
giczna, językowa i kulturowa bliskość rozmawiających. Biegłość Mikołajewskiego – 
znakomicie posługującego się językiem włoskim i świetnie rozumiejącego włoską 
kulturę – stanowi rodzaj interkulturowej kompetencji, bez której ów Gadamerow-
ski typ poznania nie byłby możliwy. Wszelkie rozumienie wymaga bowiem wspól-
nego języka – na poziomie lingwistycznym i symbolicznym. Można rzec, że reakcją 
na dramat uchodźczy, którą proponuje proza Mikołajewskiego, jest kulturowa kom-
petencja, empatia i namysł. Wszystkie te kategorie są niemożliwe bez samotności 
i bez wspólnoty. Dlatego nieustannie obserwujemy poznające „ja” tej prozy w try-
bie ponawianych konwersacji, a zaraz obok – chwil wyciszonego kontaktu ze sobą, 
z pejzażem, z napotkanymi obiektami. Postawa autora wpisuje się w inną ważną 
interkulturową diagnozę – Kwame Anthony’ego Appiaha, który uważa, iż jedyną 
odpowiedzią na wzrastającą kosmopolityzację naszego codziennego doświadcze-
nia jest praktykowanie rozmowy między ludźmi o odmiennych sposobach życia  
(Appiah 2008: 20). W tym modelu niemożność bezpośredniego kontaktu Mikołajew-
skiego z uchodźcami, którzy w czasie jego pobytu nie przypłynęli na wyspę, o niczym  
nie przesądza. Wiemy bowiem, co byłoby wartością na horyzoncie takiego spotkania.

  Na lotnisku w Rzymie spotykam księdza Adama Bonieckiego. 
– Co – pytam – powiedziałby ksiądz ludziom, którzy przeżyli trzęsienie ziemi? 
– Nie trzeba nic mówić – odpowiada bez namysłu. – Trzeba z nimi być (Mikoła-
jewski 2017: 133).
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Abstract

Trasparenza, riflessione, dialogo Lampedusa e la migrazione  
in Wielki przypływ di Jarosław Mikołajewski

L’articolo propone un’analisi del reportage di Jarosław Mikołajewski, Wielki przy
pływ (2015). L’autrice definisce questa prosa di reportage attraverso la prospettiva di ri-
cerca sul giornalismo letterario. Quindi, importanti categorie di ricerca sono qui i metodi 
di riconoscimento dei reportage, con particolare enfasi sulla trasparenza del discorso. 
Le considerazioni proposte da Mikołajewski riguardano anche la prospettiva etica della  
descrizione del problema dei profughi a Lampedusa e i ritratti degli italiani intenti 
nell’aiutare i rifugiati. Parte importante della sua prospettiva narrativa e epistemologica  
è il colloquio con i testimoni che hanno vissuto in maniera diretta gli eventi.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, migrazione, Lampedusa, rifugiati, trasparenza, 
giornalismo letterario


