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Abstract

Map and Mafia. About Antonio Talia’s Droga krajowa numer 106

The author undertakes an analysis of the reportage volume Droga krajowa nr 106. The text
reconstructs not only the image of the ‘ndrangheta (i.e., the Calabrian mafia) presented
inthe reportage butalso of Calabria itself, the region from which this criminal organization
originates, the local population, the prevailing way of understanding sacrum, and even
the atmospheric phenomena typical of the region.
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Niezwykle ciekawym przyktadem literackiej podrdzy przez Wiochy jest ksigz-
ka autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kala-
bryjskiej mafii, ktéra ukazata sie w 2021 roku. Podtytut zdradza reportazowg forme
podrdzy, natomiast pochodzenie autora obiecuje spojrzenie ,od wewnatrz”. Mimo
ze podstawowym tematem ksigzki, anonsowanym juz na poziomie tytutu, jest
‘ndrangheta, czyli jedna z najpotezniejszych obecnie wtoskich mafii, to reportaz — by¢
mozeniew petniswiadomie?—wpisujesiewyraznierowniezwtradycje podrézy witoskiej.
Swiadczy¢ o tym moze dobitnie juz sposéb zorganizowania tresci. Ksigzka pomyslana
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jest jako itinerarium' — autor przemieszcza sie tytutowg DK 106, zatrzymuje sie w ko-
lejnych miasteczkach, znajdujgcych sie przy tej drodze, a kazde z nich staje sie punk-
tem wyjscia do snucia opowiesci.

Przyjecie takiej konwencji w konstrukcji reportazu jest swiadomym zabiegiem
autora. Juz na pierwszych stronach tekstu ttumaczy on swdéj wybor:

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej ztozone obja-
wy, ktére rozchodza sie w cztery strony Swiata. DK 106 to nie nadmorska droga
krajowa, lecz — juz ze statystycznego punktu widzenia — powdd do wstydu o za-
siegu miedzynarodowym. Jestem niemal pewien, ze nigdzie na Swiecie nie ma
drugiego takiego zageszczenia wyzej wskazanych symptomoéw jak to, z ktérym
mamy do czynienia na dystansie stu czterech kilometrow dzielgcych Reggio
di Calabria od Siderno [...].

Przemierzenie tych stu czterech kilometréw to, jak sgdze, jedyny sposdb,
by owg chorobe rozpoznac (Talia 2021: 13).

Nazwy kolejnych miejscowosci, wraz z kilometrami drogi, na ktérych sie one
znajduja, staja sie tytutami poszczegdlnych rozdziatéw. Kazdy rozdziat stanowi osob-
ng opowiesc i jest zamknietg jednostkg narracyjng, mimo ze poszczegdlne etapy po-
drozy taczg sie z sobg tematycznie, czasem przewijajg sie nawet te same postaci.
W pierwszych akapitach poszczegdlnych czesdci reportazu zostaje przedstawiany
nowy etap podrdzy, a nastepnie na podstawie dokumentéw rekonstruowana jest

-

Itinerarium rozumiem tutaj dos¢ szeroko jako relacje z podrézy, w ktérej nie ma szczegdlnego
znaczenia cel podroézy i ktéra utozona jest chronologicznie, jego autor odnotowuje poszczegdlne
etapy podrdzy (nazwy kolejnych miejsc) oraz dzielgce je odlegtosci, a takze ewentualne trud-
nosci, na jakie mozna natkng¢ sie na drodze: ,Najprostszg formga takiego itinerarium byto po
prostu zestawienie odwiedzanych miast, utozone w chronologicznej kolejnosci odwiedzania [...].
Podawaty one zarys drogi dzielacej punkty docelowe z wyszczegdlnieniem dystansu dzielagcego
poczatkowy i koncowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w réznych jednostkach miar dtu-
gosci (najczesciej byty to mile stosowane w danym kraju). Wyszczegdlniano takze ewentualne
przeszkody na drodze i rzeki czy gory. Faktycznie najczesciej termin ten stosowano po prostu do
relacji z podrdzy, ktdra stata sie specyficznym gatunkiem literackim, ktérego reguty konstrukcji
okreslat sam charakter kazdej podroézy. Tak wiec itinerarium obejmowato kolejne miejscowosci
lezace na trasie peregrynacji, odlegtosci miedzy nimi oraz elementy topograficzne (rzeki, ciesni-
ny, géry, morza itp.). ltinerarium pokazuje przede wszystkim ciggtos¢ podrézy rozumianej jako
przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni” (Kucharski 2010). Oczywiscie w przypadku tekstu
Antonia Talii nie mamy do czynienia z klasycznym itinerarium, jako ze jego tekst nie jest przezna-
czony dla podréznych przemierzajgcych ten sam szlak. Uzywam tego terminu niejako przenosnie,
odwotujac sie do sposobu organizacji tresci w reportazu, ktory jest oparty wtasnie na odnotowy-
waniu kolejnych, mijanych czy odwiedzanych miejscowosci po drodze i podawaniu konkretnych
odlegtosci od punktu poczatkowego i do docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierajace
i wienczace podrozny opis).
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jedna historia mafijna, czesto wybiegajgca daleko poza geograficzne granice Kalabrii,
a nawet Wtoch. Pod koniec rozdziatu opowies¢ zostaje domknieta — tgczy sie znow
z miejscem anonsowanym w tytule rozdziatu.

Dziennikarska podrdz zaczyna sie w Bocale, ktére okreslone jest jako ,pietnasty
kilometr”, po czym oddala sie od Reggio di Calabria (stanowigcego , kilometr zero”),
by do niego powrdci¢ w ostatnim rozdziale. Do tekstu dotgczone zostaty dwie mapy —
potudniowej czesci regionu Kalabria, z zaznaczong drogg i omawianymi miejsca-
mi, oraz mapa Swiata z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, ktére pojawiajg sie
w tekscie jako miejsca, w ktorych dziata ‘ndrangheta.

Celem niniejszego tekstu jest analiza reportazu pod katem poruszanych w nim
tematow. Tytuty — zaréwno samego tekstu Antonia Talii, jak i niniejszego artyku-
tu — odwotuja sie jednoznacznie do watkdéw mafijnych. Interesowa¢ mnie bedzie,
jak autor przedstawia organizacje przestepczg dziatajgcg w jego rodzinnych stro-
nach, a takze w jaki sposéb stara sie zburzy¢ towarzyszacy jej czesto romantyczny
mit czy sensacyjng otoczke. Drugim, nie mniej waznym, celem artykutu jest prdba
udowodnienia, ze tekst Talii to nie tylko reportaz spoteczny, a réwnie istotnym bo-
haterem jak mafia jest takze sama przestrzen Kalabrii oraz jej mieszkarcy. Nie stano-
wig oni jedynie tta omawianych przez dziennikarza zjawisk, ale sg petnoprawnymi
uczestnikami opowiesci.

‘Ndrangheta

Najwazniejszy temat, ktoremu poswiecony jest reportaz, niewatpliwie stanowi
‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto jednak wyraznie podkresli¢ zasadniczg
réznice miedzy opracowaniem Antoniego Talii a innymi pozycjami poruszajgcymi
wspomniang tematyke. Wiekszos¢ dostepnych na rynku opracowan dotyczacych
mafii nastawionych jest na prezentowanie tresci sensacyjnych, na szokowanie brutal-
noscig. Przyktadem tego moze by¢ chociazby wstep Witolda Gadowskiego do ksigz-
ki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafii na Swiecie
(skadingd sam Badolati jest jednym z najwazniejszych wtoskich dziennikarzy $led-
czych, zaangazowanych w walke z kalabryjska organizacjg przestepcza, a jego ksigzki
sg nieocenionym zrédtem wartosciowej merytorycznie wiedzy na temat dziatalnosci
‘ndranghety). Pojawiaja sie w tym wstepie takie sformutowania jak:

[...] to byto doswiadczenie, ktére nauczyto nas jednego — ci ludzie nie zartuja!
(Gadowski 2018: 7).
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Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas ktérej czasem przeleci Wam po
plecach dreszcz emocji, doswiadczycie grozy obserwowania mafijnej maszy-
ny od srodka (Gadowski 2018: 8).

Bez trudu mozna wyczu¢ tu owq dziennikarska sktonnos$¢ do sensacji. W przeciwien-
stwie do tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportazu prowadzi narracje
niezwykle spokojng, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika
ztem. Dzieki temu mafia, ktéra wytania sie z kreslonego przez niego obrazu, traci na
atrakcyjnosci, wigzanej czesto z jej sensacyjng otoczka.

Jak mozna byto zauwazy¢ juz w pierwszym z przywotanych tu cytatéw, jednym
z istotniejszych zabiegdw, stosowanych przez reportazyste, a majacych na celu unik-
niecie efektu gloryfikacji mafii jest okreslanie jej mianem choroby lub wirusa. Moz-
na przypuszczaé, ze przedstawianie przestepczosci zorganizowanej jako dysfunkcji
trawigcej zywy organizm jest mniej atrakcyjne niz obraz czerpigcy z mitu mafii, ro-
zumianej jako grupy odwaznych, bezkompromisowych, ale honorowych mezczyzn.
Takie narracje sg bowiem dos¢ czeste do dzi$ m.in. w kinematografii czy literaturze
popularnej i staty sie wrecz jednym ze sktadowych elementéw mitu Italii2. Dzieki
nazywaniu ‘ndranghety chorobg Antoniowi Talii udaje sie jednak nie powiela¢ owe-
go stereotypu. Dodatkowo termin ,.choroba” nie epatuje tez brutalnoscig ani nie
kojarzy sie nadmiernie z sensacjg, sugeruje raczej przykry problem, obnizajgcy jakosé
Zycia i wymagajacy rozwigzania-wyleczenia.

Antonio Talia, postugujac sie metaforg choroby, w koficowej czesci swojej pracy
daje wtasng, ciekawa definicje mafii, w ktérej uwzglednia zaréwno jej geneze, jak
i najwazniejsze cechy na ptaszczyznie spotecznej, pozwalajace jej z powodzeniem
trwac i rozwijac sie takze wspdtczesnie. Reportazysta pisze:

By¢ moze [choroba — G.K.DG.] rozwineta sie do tak wyrafinowanej postaci, ze
zyskata zdolnos¢ samoreprodukcji i utrwala sie niezaleznie od ludzi, u ktérych
od czasu do czasu objawia sie materialnie. Moze, na gtebszym poziomie, owa
choroba to patologiczne zachowania: zespdt postaw, mentalnosci i rytuatéw,

2 Ewa Baszak zwraca uwage, ze poczawszy od lat trzydziestych XX wieku wyksztatcit sie gatunek
filmu gangsterskiego, w ktéorym mafia portretowana jest ,wedtug wzorca romantycznej przy-
powiesci o walce dobra ze ztem [...] widz mdgt pozwoli¢ sobie na empatie wobec gangsterow-
-bohateréw filmu” (Baszak 2019: 126). Podobny wizerunek cztonkéw mafii mozna spotkaé takze
w literaturze popularnej. Nalezy rowniez podkresli¢, ze tego rodzaju sposoby przedstawiania or-
ganizacji przestepczych dominujg przede wszystkim w narracjach tworzonych poza Pétwyspem
Apeninskim. We Wtoszech, jak dowodzi w swoim tekscie E. Baszak, mafia jest ciggle tabuizowana,
ale jej obraz w filmach od lat zdradza wyrazne dazenie do coraz wiekszego realizmu, ukazania
skali problemu.
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ktére mozna zwalczy¢, proponujac postawe alternatywng, zdolng ostabi¢ te
pierwszg (Talia 2021: 270).

W trakcie lektury mozna zauwazyé¢, ze wtoski dziennikarz konsekwentnie podaza za
nakreslonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalnos¢, rytuaty), dlatego znaj-
da one swoje rozbudowane charakterystyki takze w dalszej czesci tego tekstu.

Zamykajac watek przyjetej przez autora ,metafory choroby” w odniesieniu
do najwazniejszych problemdéw Wtoch, nalezy takze zauwazy¢, ze nie jest to roz-
wigzanie szczegélnie oryginalne, choé¢ niewatpliwie w reportazu Talii uzasadnio-
ne i trafne. Po podobne metafory siegajg rozliczni wtoscy pisarze. Andrea Cami-
lleri, jeden z najpoczytniejszych wspotczesnych sycylijskich powiesciopisarzy, moéwi
w rozmowie z Jarostawem Mikofajewskim: ,Mentalnos¢ faszystowska, podobnie jak
mafijna, wcigz jest bardzo powszechna. Przezyta wiele modyfikacji. Jest jak wirus,
ktéry rodzi mutacje, przez co nie mozna znalez¢ na niego szczepionki” (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 85). Wtéruje mu Paolo Rumiz, ktéry siega po te metafore na
okreslenie jeszcze innego problemu Pétwyspu Apenifskiego: ,,Nadmierna opie-
ka spoteczna zabita wszystko, nawet umiejetnosé dostrzezenia upadku, a za tym
odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o nedznym wiejskim pochodzeniu. To
wielka choroba witoska” (Rumiz 2016: 560-561). Tego rodzaju przyktady zapewne
mozna by mnozyc.

Wspomniatam juz, ze Talia doktada staran, zeby w swojej narracji nie powielac
szkodliwego mitu wtoskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszech-
ne takze w samych Wioszech, w regionach niepotudniowych. Zwraca na to uwage
réwniez Alex Perry, charakteryzujac Alessandre Cerreti, jedng z przedstawicielek pro-
kuratury, walczacych z mafia:

[...] uderzyto jg, jak wielu miejscowych w dalszym ciggu akceptuje ‘ndranghe-
te jako nieodtgczng czes¢ swojego zycia. Poza potudniowymi Wtochami mafia
byta postrzegana wytgcznie w kategoriach filmowych i literackich, traktowa-
no ja jako ekscytujaca, a nawet atrakcyjng legende, ktdra zawierata w sobie
ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w ktérych musiano sie zmagaé
z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy zagrozenie
terrorystyczne, jawita sie raczej jako basn z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii
(Perry 2018: 26).

Takie postrzeganie mafii jest szkodliwe nie tylko dla mieszkaricéw wtoskiego Potu-
dnia, ale réwniez, co by¢ moze mniej oczywiste, dla mieszkarnicdw innych regionéw.
Reportazysta ukazuje to zagrozenie, m.in. wprowadzajgc postac Cristiana Sali, medio-
laiskiego przedsiebiorcy, ktory decyduje sie na wspdtdziatanie z ‘ndranghety. Choc
jego rola ma polegac na popetnianiu przestepstw finansowych (a nie na stosowaniu
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przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w putapke, wynikajaca z rozbiezno-
$ci miedzy wyobrazeniem a rzeczywistoscia:

W ciggu kilku miesiecy przedstawiciel zamoznego Mediolanu zaczyna méwic
i mysle¢ jak gangster. A raczej jak widywani w filmach gangsterzy, bo zasad
gry, ktéra podjat, nie da sie nauczy¢é w wieku trzydziestu dziewieciu lat (Talia
2021: 68).

Przywotany fragment zwraca takze uwage na inny aspekt problemu, czyli trudnosc
ze zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestepczosci zorganizowanej i rzadzacej
nig zasad, przez osoby spoza potudniowowtoskiego kregu kulturowego. Sami Wtosi
wpadajg niejednokrotnie w stereotypowe wyobrazenie na temat potudnia swojego
kraju, a takze na temat trapigcych te miejsca probleméw. Btedne przekonanie me-
diolanskiego przedsiebiorcy, ze moze on zosta¢ filmowym mafiosem, skutkujg tym,
ze ,Cristiano Sala odkrywa, ze raj, w ktdrym stuzyt Martinom, przeksztatca sie w sie-
dem lat odsiadki za udziat w zorganizowanej grupie przestepczej” (Talia 2021: 73).
W ten sposdb bohater sam staje sie ofiarg swoich wyobrazen.

Co ciekawe, schematy zachowan, zaczerpniete z kultury popularnej, wptywaja
takze na postrzeganie siebie samych przez cztonkéw ‘ndranghety.

Z biegiem lat, gdy klubéw strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzezu uby-
wac, ich subkulture przenikajg coraz mocniej ,inspiracje” zaczerpniete z kina
i telewizji. | to do tego stopnia, ze dochodzi do sytuacji, ktére w oczach starych
przestepcow, albo tych inteligentniejszych, uchodzg za ktopotliwe. Po prze-
analizowaniu zeznan zatwardziatych mordercéw nalezgcych do starej gwar-
dii [...] mozna dojs¢ do wniosku, ze ludzie ci siegali po bron tylko wtedy, kiedy
musieli kogo$ nastraszy¢ w bardzo okreslonym celu. | przede wszystkim, ze ktos,
kto strzelat bez dobrego powodu, tracit w ich oczach wiarygodnosé. Jednak
w czasach nam blizszych podejscie to ulegto zmianie [...].

Ta sktonnos$¢ do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza sie wyfacznie
do Kalabrii (Talia 2021: 130-131).

Watek zmian wewnatrz mafii pojawia sie czesto takze w powiesciopisarstwie An-
drei Camilleriego — mozna tu wymieni¢ m.in. powiesci Pole garncarza (2014) czy Wy-
cieczka do Tindari (2007). Zaréwno z niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak
i z beletrystyki sycylijskiego prozaika wytania sie obraz grupy przestepczej, w kto-
rej nic juz nie zostato z postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych
,bandytéw z zasadami”.

Nalezy jednak przyznaé, ze w zacytowanym fragmencie kalabryjski dziennikarz,
poprzez zestawienie wspdtczesnych ‘ndranghetistéw z figurg ,zatwardziatych mor-
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dercéw nalezacych do starej gwardii”, siegajgcych po bron jedynie w ostatecznosci,
réwniez wpada w éw kulturowy mit, z ktérym stara sie walczyé. Jest to jednak jedyny
fragment w reportazu, w ktérym mozna przytapaé autora na powielaniu tego rodza-
ju stereotypowych opinii. Jak juz sugerowatam wyzej, Talia w kreSlonym przez sie-
bie obrazie ‘ndranghety dazy przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej
atrakcyjnosci. Te starania swietnie ukazuje fragment, w ktérym reportazysta przyta-
cza relacje agenta witoskich stuzb mundurowych, rozpracowujgcego (pod przykry-
ciem!) struktury przestepcze ‘ndrin, dziatajgce na poétnocy kraju. Zanonimizowany
agent opowiada autorowi:

Zadna z tych oséb nie wydawata mi sie szczedliwa, ba, nawet zadowolona
z zycia [...]. Sam Vittorio Violi [...] nieustannie powotywat sie na honor i wier-
nosc [...] pod koniec tej historii, zaraz przed promocja na vangela [jeden z wyz-
szych stopni w hierarchii ‘ndranghety — G.K.DG.], bez przerwy cytowat Jezusa,
w chwili aresztowania probowat wine zrzuci¢ na mnie, nie wiedzac, kim na-
prawde jestem. To ludzie petni sprzecznosci [...]. A przy tym zawsze gotowi sg
zdradzi¢ jeden drugiego (Talia 2021: 89).

Obraz wytaniajacy sie z tego fragmentu daleki jest od ekscytujgcego obrazu ma-
fiosa, wypromowanego przez dzieta pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Cop-
poli. Narracja agenta ,,pod przykryciem” jest prosta, oszczedna w $rodki stylistyczne
i ukazujgca hipokryzje ludzi, przeciwko ktérym prowadzit operacje.

Kalabria

W Drodze krajowej nr 106 Antoniego Talii, niejako w tle ukazywanych przez
reportazyste procederdw przestepczych, zawsze widac¢ Kalabrie. | wtasnie ten wi-
zerunek regionu, z ktérego wywodzi sie mafia, uznawana powszechnie za najnie-
bezpieczniejszg i najpotezniejszg na Swiecie (Perry 2018: 28; Badolati 2018: 9-27;
Gratteri 2009: 9) jest tym, co bedzie mnie szczegdlnie interesowato. Byé moze ze
wzgledu na pochodzenie autora (ktdéry urodzit sie i do czasu studidow na podtnocy
kraju mieszkat w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportazu jest czyms$ wiecej niz
li tylko matecznikiem groznych przestepcéw. By¢ moze tak duza uwaga poswiecona
krainie swojego urodzenia wynika tez z wyrazonego eksplicytnie przez autora prze-
konania o znaczeniu Kalabrii dla cztonkow opisywanej przez niego grupy przestepczej.
Zauwaza on bowiem: ,globalna ‘ndrangheta nie aspiruje do miana gtéwnej organiza-
cji przestepczej na danym terytorium. Wystarczg jej bazy pozwalajace wprowadzac
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w zycie dawne reguty i przekierowywac bogactwa do jej oddziatéw, ktérych czton-
kowie, co do jednego, tkwig korzeniami w ojczyznie” (Talia 2021: 103). Faktem jest,
ze tytutowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejgcym szlakiem komunikacyjnym
potudnia Wtoch i w reportazu, ktédremu uzyczyta nazwy, znalazto sie sporo miejsca,
zeby opisac kraine, przez ktérg przebiega. Pozostaje zatem zadaé pytanie, na ktére
préba odpowiedzi bedzie dalsza czes¢ tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii?

Guido Piovene, piszac w latach 1953-1956 swoje monumentalne dzieto Viaggio
in Italia [Podréz do Wioch], opisuje Kalabrie jako ,una regione in gran parte ma-
lata di depresione cronica” [region w duzej mierze cierpigcy na chroniczng depre-
sje — ttum. G.K.DG.] (Piovene 2019: 631). Z jego tekstu przebija zaréwno porusze-
nie tragicznymi warunkami zycia w tym potudniowym regionie, jak i niezachwiana
wiara autora, ze rozwijajgce sie panistwo wtoskie przyczyni sie do szybkiego rozwoju
tych — skadinad niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie — terenéw (Piove-
ne 2019: 664). Dla polskiego czytelnika by¢ moze ciekawe bedzie réwniez przytocze-
nie stéw zachwytu Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podrdzg
Guida Piovenego trawelogu pt. L'anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany
przez siebie region nazywa ona: ,un unico maestoso belvedere” [niepowtarzalny
majestatyczny punkt widokowy — ttum. G.K.DG.] (Alberti 2007: 79), a cata pozycja
przesigknieta jest entuzjazmem dla odwiedzanych miejsc, ktére postrzega przede
wszystkim jako scenerie do historii mitologicznych lub starozytnych2,

W popularnym wioskim imaginarium Kalabria do dzi$ jest jednak postrzegana
jako region szczegdlnie zacofany, niebezpieczny, nienadajacy sie do zycia, a nawet do
odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podrézy przez wtoskie
gory, ktdra reportazysta odbyt w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zblizajgc sie do inte-
resujacego nas regionu, w ktéorym miat nastgpic¢ koniec zaplanowanej przez niego
trasy, notuje: , W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie sie dowiadywali, ze wybie-
ram sie do Cie$niny Mesynskiej, zarzucali mnie opowiesciami o podejrzanej reputacji
tego »najbardziej zacofanego regionu Potudnia«. W Kalabrii, méwili, wszystko jest
gorsze” (Rumiz 2016: 549-550). Takie spojrzenie jest — jak sie wydaje — bardzo cha-
rakterystyczne dla wielu mieszkaricéw Pétwyspu Apeninskiego.

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak duzo bardziej skompliko-
wany. Tym, co w jego narracji powraca najczesciej i co poniekad wydaje sie rdwniez
facznikiem miedzy opowiadang mafijng historig a przemierzanym miejscem, jest mo-
tyw wszechobecnej iluzji, ztudzenia, niejednoznacznosci czy rozmycia.

3 T. Stawek w swoim tekscie poswieconym potudniowowtoskim trawelogom Alberti pisze o autor-
ce i jej sposobie podrézowania, postrzegania i relacjonowania odwiedzanych miejsc: ,Patrzac
na Reggio di Calabria, przechodzac ulicami i zaglgdajac do sklepdw i w zautki, Alberti dostrzega
o wiele wiecej niz biezacg codziennosé miast. Mozna powiedzieé, ze ta staje sie nie wiecej, jak
tylko nicig w bogatej tkaninie historii i mitologii” (Stawek 2019: 21).
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Wymienione cechy wigzg sie z potudniowg Kalabrig wrecz organicznie, bowiem
potozone nad Ciesning Mesynska Reggio di Calabria jest miastem, ,w ktérym wiatr
zmienia kierunek trzy razy dziennie, a najbardziej charakterystycznym zjawiskiem
jest fatamorgana, czyli miraz unoszacy sie nad wodami ciesniny” (Talia 2021: 21).
| whasnie ta perspektywa iluzji (rozciggnietej ze zjawiska fizycznego takze na wymiar
symboliczny) wydaje sie kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu czytel-
nikowi Antonio Talia. Kalabria, jakg opisuje reportazysta, przesigknieta powigzaniami
mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuatami petna jest niejednoznacz-
nosci. Pojecia i granice sg rozmyte. Kazimiera Alberti, opisujac najwazniejsze miasto
potudniowego regionu, notuje, ze jest ono ,zbudowane na granicy miedzy rzeczy-
wisto$cig, a fatamorgang” [ttum. — G.K.DG.]*. Talia rozcigga to przekonanie takze
na okoliczne miasteczka, ich mieszkancéw i opowiadane przez nich historie, gdyz
,miasto [Reggio — G.K.DG] wciaz cechuje magnetyzm tak silny, ze oddziatuje na cate
wybrzeze” (Talia 2021: 15).

Miraz jest zatem nie tylko ztudzeniem optycznym, wystepujagcym nad Ciesning
Mesynska, ale takze putapka czyhajgca na kazdego, kto podejmuje prébe zrozu-
mienia i opisania regionu. Kazda opowies¢ moze mie¢ wiele wersji, a kazde zdanie
drugie dno. Juz na wstepie swojej podrozy, w prologu, w ktérym po raz pierwszy
autor zastanawia sie nad warunkami historycznymi, sprzyjajgcymi wytworzeniu sie
poziniejszych struktur mafijnych, przytacza na poty legendarng historie, ktéorg pod-
sumowuje nastepujgcymi stowami: ,Tak przynajmniej brzmi najbardziej znana wer-
sja. Ale w tych stronach wersje wydarzen nierzadko sie mnozg, coraz bardziej réz-
nig, a fakty sie mieszajg” (Talia 2021: 10). Podobne zdania znajdujg sie w reportazu
jeszcze w innych miejscach. Czytelnik nigdy nie powinien czu¢ sie zbyt pewnie, zbyt
bezpiecznie, nadmiernie ufa¢ przekonaniu, ze zostang mu ukazane proste podziaty
i jasne rozwigzania. Antonio Talia sugeruje — jak sie wydaje — ze, by zrozumie¢ skom-
plikowang istote ‘ndranghety, trzeba najpierw zrozumie¢ miejsce, z ktorego sie wy-
wodzi i ktére do dzis ma dla niej szczegdlne znaczenie. Wszystko tu jest wzgledne
i nawet to, co wydawato sie pewne, co poswiadczajg ludzkie zmysty, moze okazaé sie
jedynie mirazem, réwnoczesnie owa préba rozdzielania realnosci od ztudzenia jest
wysitkiem koniecznym.

Kolejnym interesujgcym watkiem, pojawiajgcym sie w analizowanym reportazu,
jest wspotgranie atmosfery niedomowien z wyniszczajgcym region problemem, ja-
kim jest ‘ndrangheta. Przestepcze zwigzki tgczgce potudniowe miasteczko ze stolicg
przemystowg Pétwyspu zostaty okreslone jako ,,nieuchwytne jak mgnienie oka”, nie-
mniej z tego powodu nie sg one mniej realne.

4 ,Reggio & costruita alla frontiera tra la realta e la Fata Morgana. Non essistono molte citta simili
al mondo. In Italia & 'unica” (Alberti 2007: 184).
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W innym fragmencie, poswieconym niewielkiemu Africo, Antonio Talia zgrabnie
taczy panujacg w opisywanych przez siebie miejscach atmosfere, wyniktg z wspo-
mnianego wyzej rozmycia i niejednoznacznosci z definicjg mafii:

W Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdtuz DK 106, ‘ndrangheta to przede
wszystkim atmosfera, swoisty klimat emanujacy z przemilczen, niejednoznacz-
nosci, spojrzen i postepkdow (Talia 2021: 116).

Taka definicja, odlegta od definicji stownikowe] (wtoska encyklopedia Treccani pod ha-
stem ‘ndrangheta podaje jedynie: , organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym na-
stepuje syntetyczny opis jej struktury; https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrang
heta) zapewne mato bytaby pomocna dla prawodawcy, przydatna jest jednak dla
czytelnika. Pozwala bowiem reportazyscie uzmystowi¢ swoim odbiorcom, ze kala-
bryjska mafia jest problemem bardzo ztozonym i trudnym zaréwno do uchwycenia,
jak i do zrozumienia, dla oséb z zewnatrz.

Kolejne ciekawe fragmenty, tgczace 6w metaforyczny kalabryjski miraz z realnie
dziatajacg ‘ndranghetg, znajdziemy w koricowych fragmentach ksigzki, gdy reporta-
zysta powraca do rodzinnego Reggio di Calabria i o jednym z politycznych skandali,
ktére przetoczyly sie przez aglomeracje, pisze:

Jesli uzna sie, ze rade miasta rozwigzano z powodu ,wspdtdziatania ze struk-
turami ‘ndranghety”, a nie z powodu ,,przenikniecia” ich do rady, oznacza to
tyle, ze w Reggio ‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym
i wszechobecnym jak pole magnetyczne. | ze nie musi niczego przenika¢, bo
stanowi czes¢ tkanki rzeczywistosci (Talia 2021: 266).

W przytoczonym fragmencie pojawia sie kolejne poréwnanie, odwotujgce sie do
zjawisk fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestepcza przyréwnana jest do
pola magnetycznego, ktérego najwazniejszymi wtasciwosciami — z punktu widzenia
autora reportazu — zdajg sie by¢: powszechnos¢ jego wystepowania, trudnos¢ w jego
percepcji (bez odpowiedniej aparatury), przy réwnoczesnym jego niekwestionowal-
nym wystepowaniu. Podobnie kalabryjska mafia, ktdra pozostaje trudno uchwytna,
a rownoczes$nie wszechobecna i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetycz-
ne, przenika wszystko na przestrzeni, ktérg obejmuje.

Obraz Reggio, ktory wytania sie z reportazowych opiséw, mozna uznaé za kwint-
esencje wizji Kalabrii, jaka wydaje sie przedstawia¢ w swoim reportazu Talia. Miasto
ma cechy stereotypowo kojarzace sie z Potudniem: jest stoneczne, ciepte, nadmor-
skie i ,,nawet jesli pod wzgledem jakosci zycia Reggio di Calabria regularnie zajmuje
w statystykach trzecie miejsce od konica, mieszka sie tutaj catkiem niezle” — jak
przewrotnie stwierdza reportazysta, by zaraz doda¢: — ,Pod pewnymi warunkami”
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(Talia 2021: 251). Roéwnoczesnie jednak metropolia przesigknieta jest mafijnym kli-
matem niedomodwien i niejednoznacznosci; a sama mafia, cho¢ by¢ moze nie jest
fatwo zauwazalna, wptywa w petni realnie na codziennos¢ mieszkancéw i funkcjono-
wanie regionu.

Podazajac za reportazystg, nalezy takze zauwazy¢, ze ta niejednoznacznos¢ nie
ogranicza sie tylko do srodowisk mafijnych ani tylko do przestrzeni geograficznych.
We fragmencie opisujgcym spotkang w Essex badaczke kalabryjskiego pochodzenia —
Anne Sergi, reportazysta notuje:

Tak jak wiele dwujezycznych oséb z Kalabrii, bez wzgledu na to, po ktérej stronie
prawa stojg, cechuje jg swoista kulturowa dwoistos$¢, pozwalajgca niuansowacé
wypowiedzi w zaleznosci od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynajg sie niewinnie,
ale koncza sie na aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiatych wytacznie
dla urodzonych w promieniu stu kilometrow od Reggio (Talia 2021: 100).

Réwniez osoby wywodzgce sie z tego regionu, przesigkniete jego niejednoznacznos-
cig, nabywajg umiejetnosci nawigowania pomiedzy niedopowiedzeniami i aluzjami,
a takze, co wydaje sie naturalng konsekwencjg, zdolnos$¢ rozszyfrowywania tresci
niedostepnych dla postronnych. W ten sposéb autor sugeruje — jak sie wydaje — ze
kultura kalabryjska jest kulturg wysokiego kontekstu®. Do jej wtasciwego zrozumie-
nia potrzebne jest wtajemniczenie, a dla obcych rozréznienie, co jest iluzjg — staje sie
wyjatkowo trudne.

Na koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznacznosci takze do
siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podrézy
przywotuje historie przestepcy, o takim samym jak on nazwisku i notuje nachodzace
go watpliwosci:

W chwilach, gdy jadgc DK 106, popuszczam wodze fantazji, czesto mysle o fil-
mach, w ktérych detektyw koniec koncow zaczyna prowadzi¢ Sledztwo doty-
czace jego samego. Albo opowiadaniach w stylu Lovecrafta, w ktérych bohater

5 Jak wyjasnia E. Hall: ,przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuo-
wane s3 na jednym, a przekazy odpowiadajace niskiemu kontekstowi na przeciwlegtym krarcu
continuum. Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu [...] charakteryzuje sie
tym, ze wiekszosc¢ informacji bgdz zawiera sie w fizycznym kontekscie, badz jest zinternalizowana
w cztowieku, a tylko nieznaczna jej czes¢ miesci sie w zakodowanej, bezposrednio nadawanej
czesci przekazu. Komunikacja wtasciwa niskiemu kontekstowi [...] jest zgota odmienna, tzn. wiek-
szo$¢ informacji miesci sie w kodzie bezposrednim” (Hall 2001: 95). Oznacza to, ze im wiecej
informacji jest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest zna-
jomosc¢ danego kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, wedtug opisu Antonia Talii,
tym bardziej dang kulture nalezy postrzegac jako wysokiego kontekstu.
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odkrywa swoje pokrewienstwo z badanymi przez siebie potworami. Odpedzam
pozniej te wizje, ktadac je na karb kompleksu winy przesladujacego porzadnych
Kalabryjczykow.

Kazda powracajaca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (Talia 2021: 94).

Jak sygnalizuje sam autor, éw kalabryjski kompleks winy zwigzany jest nie tylko
z panujacg iluzorycznoscia, ale takze z cieniem, z granicg miedzy swiatem zywych
i umartych. Cien, tak charakterystyczny dla mitologicznej krainy Smierci, ,zdradza
»ogolny wyglad osoby«, nie zas jego szczegdty; jest wiec tozsamy ze stanem pierwot-
nym” (Stoichita 2001: 97). Jest zatem cien,, podobnie jak Hades, niejako negatywem
Swiata zywych, a nie bytem osobnym. Kazdy ciern musi posiadac¢ jakis przedmiot,
znajdujacy sie w Swietle, ktérego jest odzwierciedleniem. Kazda Persefona w Swiecie
zywych posiada swoj cien w swiecie umartych. Jak zauwaza Monika Schmitz-Emans:

Starozytne zrddta nie przynoszg co prawda konkretnego obrazu krdlestwa
Smierci, czyli $wiata podziemnego, pozwalajg jednak na przeprowadzenie czes-
ciowych analogii do Swiata ziemskiego, cho¢by w postaci jego przyciemnienia.
Witasnie dlatego, ze [...] starozytne Zrodta przedstawiajg krolestwo smierci jako
ciemny odpowiednik ziemskiego $wiata zyjacych, a nie jako catkowicie odmien-
ng jakosciowo sfere tamtego $wiata, mozliwa stata sie we wspdtczesnej lite-
raturze interpretacja krélestwa Smierci jako przeciwienstwa znanego Swiata
zywych. (Okreslenie ,krélestwo cienia” [...] ma konkretny sens: cien zjawia sie
tam, gdzie istniejg przedmioty, zdolne rzucac cien) (Schmitz-Emans 2010: 104).

Nie powinno zatem dziwi¢, ze Antonio Talia czesto siega po metafory odnoszace sie
do zaswiatéw i cienia, omawiajgc skomplikowane zaleznosci miedzy mafig a niema-
fijng czescig spoteczenstwa.

W ten sposdb otwiera sie kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii — jej zawie-
szenie miedzy dwoma $wiatami, przejawiajace sie w szczegdélnym kulcie zaswiatéow
(,Nawiasem mowigc, caty region od zawsze przenika kult zaswiatéw”; Talia 2021: 78),
jak i silnym rytualizmie. Nie bez znaczenia jest tez zapewne przywotanie postaci Per-
sefony w ostatnim zdaniu zamykajgcym reportaz.

Kult zaswiatow, sacrum, rytualizm

Zgodnie z mitologiczng opowiescig Persefona zostata porwana do Hadesu, gdy
zbierata kwiaty na tace. Jedna z wersji, przytaczana takze przez Kazimiere Alberti
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(2007: 79-80) w kalabryjskim trawelogu, sytuuje tgke Prozerpiny w Kalabrii, w okoli-
cy miejscowosci o starozytnym rodowodzie: Vibo Valentia. Antonio Talia nigdzie nie
podaje wprost nazwy miejsca, w ktdrym miataby sie rozegra¢ ta mitologiczna scena,
niemniej jednak wielokrotnie odwotuje sie do mitu o Persefonie i podkresla szczegdl-
ne znaczenie tego mitu dla Kalabrii. Réwniez opracowania historyczne potwierdzaja,
ze zaréwno na terenach Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) byt rozwi-
niety kult Persefony i jej matki Demeter (Bielawski 2010: 11).

Sposrdd szczegdlnie istotnych elementdw mitu o Persefonie nalezy wymienié
motyw przechodzenia bogini pomiedzy swiatami zywych i umartych oraz wynikajgca
z tego jej dwoistosc. Jak pisze Elzbieta Nowicka:

[...] porwang do Hadesu corke Demeter odrdznia jednak od jej mitologicznych
sidstr szczegdlna dwoistos¢, polegajaca, jak wiadomo, na tym, ze byta ona —
w roznych fazach roku — wskrzesicielka zycia i opiekunka jego wzrostu oraz
wtadczynig podziemnego krélestwa Smierci i zamieszkujgcych je cieni (Nowicka
2010: 417).

Wtéruje jej Elzbieta Tabakowska:

Badacze wyliczajg (a takze mnozg) dychotomiczne opozycje lezgce u podstaw
mitycznej opowiesci o Persefonie i jej matce: rados¢ i smutek, szczescie i cier-
pienie, swiatto i ciemnos¢, rozwdj i schytek. Kazda z tych opozycji stanowi od-
mienny aspekt catosci sktadajacej sie na ,dwie strony rzeczywistosci” (Taba-
kowska 2010: 169).

Dla lektury reportazu Talii pewne znaczenie — dostowne! — bedzie miat takze fakt,
ze Persefona zostata ,wprowadzona” do podziemi w wyniku porwania. Ze wzgledu
na stosowang w latach osiemdziesigtych XX wieku taktyke nielegalnego zdobywania
srodkéw finansowych przez ‘ndranghete, poprzez wymuszanie okupu (Talia 2021: 95),
ten potudniowy region Pétwyspu Apeninskiego, w szczegdlnosci za$ miejscowosci
potozone w okolicach parku narodowego Aspromonte, majg do dzi$ we Wtoszech
ponurg stawe — ziem zwigzanych z porwaniami 0séb®.

Inny wtoski reportazysta, wspomniany juz we wczesniejszej czesci szkicu — Paolo
Rumiz, opisujac swoja gorska wycieczke w masyw Aspromonte, w ktorej towarzyszyt

6 Co ciekawe, refleksy tej stawy widoczne sg takze w popkulturze. W powiesci pt.: Cierpliwos¢
pajgka (Camilleri 2010) i nakreconym na jej podstawie filmie pod tym samym tytutem (2016,
rez. A. Sironi), bedgcym jednym z odcinkéw serii kryminalnej o przygodach sycylijskiego komisa-
rza Salvo Montalbano, pojawia sie watek porwania na Sycylii mtodej dziewczyny. Do rozwigzania
tego przypadku zostaje specjalnie przystany dodatkowy $ledczy, ktéry — wedle stéw kwestora —
ma by¢ specjalistg w sprawach porwan, ze wzgledu wtasnie na swoje kalabryjskie pochodzenie.
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mu lokalny przewodnik, pisze: ,Przewodnik, zeby zrobi¢ na nas wrazenie, zarysowu-
je przed nami mape porwan ludzi. To czes¢ gry” (Rumiz 2016: 582). Dalej przytacza
rowniez wypowiedz samego przewodnika: ,Nietatwo sprzedac¢ wycieczke po miej-
scach, ktére styng z porwan ludzi. Ale z drugiej strony to wtasnie ta zta stawa zapew-
nia nam jakgkolwiek rozpoznawalnos¢” (Rumiz 2016: 584). Anegdota ta potwierdza,
ze w powszechnej wtoskiej Swiadomosci porwania tgcza sie z Kalabrig.

W dzikim masywie Aspromonte rowniez Antonio Talia spotyka przewodnika tu-
rystycznego Angela, a spotkanie to owocuje ciekawg konstatacjg. Reportazysta no-
tuje: ,Kazda Persefona ma swoje alter ego w krainie umartych. Kazdemu Angelowi,
ktéry oprowadza turystéw po trasach widokowych i snuje gawedy o ponurej stawie
Aspromonte, odpowiada jaki$ Antonio Vadala” (Talia 2021: 79). Po raz kolejny repor-
tazysta daje czytelnikowi do zrozumienia, ze nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Na-
lezy réwniez zwrdéci¢ uwage na fakt, ze watek podwadjnej natury Persefony powraca
w reportazu dwukrotnie. W jednym przypadku ,Persefong w krainie zyjgcych” jest
gorski przewodnik, w drugim (por. Talia 2021: 94) — o czym byta juz mowa — sam
autor. Obie te postaci stanowié majg przejaw jasnej strony regionu, ktéra jednak nie
istnieje bez swojego mrocznego rewersu.

Ciekawg perspektywe do niniejszych rozwazan nad wzajemna relacjg miedzy
Korg a Kalabrig wprowadza réwniez Monika Schmitz-Emans. Pisze ona:

Persefona — inaczej niz Orfeusz — przekracza granice smierci wielokrotnie. Czes¢
zycia spedza jako cérka bogini ptodnosci na powierzchni, czes¢ w Swiecie pod-
ziemnym, ktérego jest bezdzietng krolowg. Dlatego wiasnie jej postaé nadaje
sie do przedstawienia tezy, iz zycie i Smier¢, stawanie sie i umieranie s3 wza-
jemnie powigzane. Obok takich harmonijnych odczytan pojawiajg sie wyobra-
Zenia ciggtego i nieuniknionego wciggania zywych do krélestwa $mierci. Tam,
gdzie swiat zywych jawi sie jako krélestwo ciemnosci i Smierci, a zycie doczes-
ne przedstawiane jest jako Hades, Persefona moze stac sie postacig, w ktorej
odbicie znajdujg prawo i udreka utraty mozliwosci rozwoju, powtarzalnosci
(Schmitz-Emans 2010: 106).

Czytajac powyiszy fragment, mozna odnie$¢ wrazenie, ze tak rozumiana Persefona
staje sie niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonia Talie. Ze wzgledu
na swoje przestepcze konotacje region, przepetniony storicem, faung i florg, czyli
tym wszystkim, co powinno kojarzy¢ sie raczej z zyciem, jawi sie jednak czytelniko-
wi niczym , krélestwo ciemnosci”, a jego mieszkancy, niczym mitologiczna bogini, sg
,wciggani do krélestwa smierci”.

Dwoistos¢ Kalabrii zauwazana jest przez autora takze w uksztattowaniu terenu,
a osig rozdzielajgcg owe dwa oblicza staje sie Ciesnina Mesyriska i lezgce nad nig
miasto Reggio.
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Na zachodzie wybrzeze Morza Tyrrenskiego jest przytulne, utadzone, kamie-
niste. Daje poczucie bezpieczenstwa. Dojezdza sie tam autostradg. Wszedzie
rozciggajg sie urozmaicone widoki na skaty o stonowanych kolorach, dominuje
jednolita roslinnos$¢, na morzu petno kutréw rybackich i statkdw handlowych
ptyngcych w kierunku ciesniny, ludnosé moéowi mniej wiecej z takim samym ak-
centem. | nawet gdy z oczu znika juz sylwetka Sycylii, w oddali dostrzec mozna
zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedz bezpiecznego portu.

Tymczasem wyprawa na wschéd to zupetnie inna historia. Za Melito wy-
brzeze Morza Jonskiego zaczyna oslepiac. Woda ciggnie sie w sing dal, a potacie
brunatnych krzakéw rodem ze spaghetti westernéw raz po raz ustepujg pola
bujnym skupiskom roslin: jasmindw, oliwek, opuncji figowych i migdatowcéw
(Talia 2021: 75).

Dwa rézne morza odpowiadajg dwom obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w droge
wzdtuz Wybrzeza Jonskiego, aby zagtebic¢ sie w obszar daleki od ,zapowiedzi bez-
piecznego portu”, zwraca sie ku morzu, ktére ,0slepia”.

Autor reportazu w sprawny sposob taczy mitologiczne opowiesci o Demeter i Ko-
rze ze wspotczesng religijnoscig. Najwazniejszym sanktuarium, opisywanego przez
Antonia Talie terenu, jest Swigtynia Matki Bozej z Polsi, w okolicach miejscowosci
San Luca, w gorskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w miejscu tym od
stuleci przenikajg sie rézne kulty:

Zdaniem wielu archeologdéw korzenie religijnego kultu tkwig znacznie gte-
biej [...]. Pierwsze sanktuarium w Polsi miato zatem by¢ miejscem, gdzie z po-
czatkiem jesieni, pory, w ktdrej pola pograzaja sie we $nie, a Persefona powraca
do $wiata umartych, dokonywano rytuatéw oczyszczajgcych, zas bogini sktadano
w ofierze kozleta (Talia 2021: 166—167).

Po raz kolejny powraca zatem watek Persefony. Co wydaje sie szczegdlnie istotne,
najwazniejsze ,mafijne sanktuarium” miatoby sie taczy¢ — zdaniem reportazysty —
z momentem jesiennego przejscia mitologicznej bogini z zycia do $mierci. Jak za-
uwaza sam Antonio Talia w dalszej czeSci rozwazan na temat roli gorskiej Swigtyni
w lokalnym przestepczym mikrokosmosie, ,Matka Boza z Gor [patronka sanktua-
rium — G.K.DG.] ma nieodgadniony wyraz twarzy. | nie jest to bynajmniej dobrot-
liwe matczyne oblicze. To oblicze Persefony, ktéra lada moment ma wrdci¢ do Ha-
desu” (Talia 2021: 169). A wiec nie jest to juz tylko przywotanie samej dwuznacznej
postaci greckiej bogini, ale symboliczne odniesienie sie do momentu, w ktérym —
przynajmniej czasowo — jej zycie podporzadkowane jest prawom $wiata umartych.
Celebrowane w tej przestrzeni Swieta nie sg zatem zwigzane z chrzescijanska afirma-
Cjg zycia, ale raczej ze smiercia.
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Warto tez zwrdcié¢ uwage, ze miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne zna-
czenie, ale jest takze wazinym punktem na mapie mafijnego rytualizmu — cechy
szczegodlnie istotnej dla podtrzymania przez ‘ndranghete wtasnego imaginarium
(Talia 2021: 168).

Mozna zatem dojs¢ do wniosku, ze nieprzypadkowo witasnie w tym miejscu,
w dniu Swieta wspotczesnej patronki sanktuarium, Matki Bozej z Gér, przypadaja-
cego 2 wrzesnia, potwierdzane byly najwazniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety
oraz zawierane najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co stuzby mundurowe po-
dejrzewaty od dtuzszego czasu, zostato udowodnione na poczatku XXI wieku:

Tuz pod powierzchnig tej religijnej aktywnosci kryjg sie jednak inne rytuaty.
W 2009 roku, w ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiat audio i wi-
deo dokumentujgcy to, o czym tutaj opowiada sie od zawsze — a mianowicie
fakt, ze dni Swieta Matki Bozej z Gor to takze dni, gdy corocznie na obrzezach
gtéwnego nurtu uroczystosci podejmowane sg decyzje dotyczace zadan Crimine,
a takze oficjalnie potwierdzane nowe role cztonkdw organizacji (Talia 2021: 164).

Sanktuarium w Polsi stato sie zatem bardzo wyrazistym przyktadem owego przepla-
tania sie religijnosci, rytuatu i mafijnosci.

Cata powyzsza refleksja wpisuje sie zresztg w szersze zagadnienie, réwniez obec-
ne w narracji reportazysty, dotyczace istotnosci form rytualnych dla praktyk mafij-
nych. Jak zwraca uwage Alex Perry, kalabryjska organizacja przestepcza nie posiada
wielowiekowej tradycji, niemniej doktada wielu staran, zeby takie wrazenie wytwo-
rzy¢ — zarbwno wsrod swoich cztonkdw, jak i posrdd ogdtu spoteczeristwa wioskie-
go (Perry 2018: 63—73). Przestrzeganie form rytualnych ma uwiarygodnic¢ wtasny mit
‘ndranghety jako organizacji wyrostej z kalabryjskiej kultury i zakorzenionej w niej,
a co rowniez za tym idzie, stanowigcej nieodtgczny element zycia mieszkarncéw potu-
dniowych regionédw Poétwyspu Apeninskiego.

Miejscowi wobec mafii

Rytualizm moze pozornie wydawac sie sprzeczny z przestepczymi interesami,
z ktérych duza czesé nie opiera sie na bezposredniej przemocy, ale na dobrze zorga-
nizowane;j siatce naduzy¢ finansowych. W rzeczywistosci jednak ‘ndrangheta pozo-
staje nowoczesna jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia wtasnego (nielegal-
nego) biznesu, natomiast w kwestiach swiatopoglgdowych jest bardzo zachowawcza.
Zeby zrozumie¢ jej model dziatania, nie wystarczy zatem przeéledzi¢ jej poczynania,
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ale nalezatoby zagtebié¢ sie w mentalnosci tworzgcych jg oséb. Zwraca na to uwage
Matteo Collura w rozmowie z Jarostawem Mikotajewskim: ,walka z mafiosami nie
jest tak wazna, jak walka z mafijnoscig [...]. Ludzi mozna pokonaé, lecz tym, czego nie
udaje sie zwalczy¢, jest mafijna mentalnosé, to zas dwie rdzne rzeczy” (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 92). Mimo ze przytoczona wypowiedz dotyczy zmagan panstwa
wtoskiego ze zorganizowang przestepczoscig na Sycylii, poczynione przez Collure
spostrzezenie jest rownie aktualne w odniesieniu do sytuacji w Kalabrii.

Mafijna mentalno$¢ dotyczy zarowno samych cztonkéw mafii, jak i oséb nie-
zwigzanych z nielegalnymi procederami, ale zamieszkujgcych regiony potfudnia
Wtoch. Bez zmiany tej mentalnosci, jak wydajg sie sugerowac potudniowowtoscy
autorzy, walka z mafig bedzie — zeby postuzy¢ sie metaforg Antonia Talii — jedynie
walka z objawami choroby, a nie eliminacjg jej zrédta. W sktad tej mentalnosci, poza
specyficzng religijnoscig i rytualizmem, o ktérych byta wyzej mowa, wchodzi takze
szczegolne rozumienie wartosci rodziny i wiernosci jej ideatom. Jak pisze kalabryjski
reportazysta:

Bombardieri odpowiada, ze nalezy zwraca¢ uwage na klanowg mentalnos¢, kul-
ture i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdziatanie zjawiskom, o ktdérych
rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w te strefe.

— Bez przerwy mamy do czynienia z kolejnymi pokoleniami tych samych
rodzin, ktére dziatajg w tych samych miejscach, w tej samej rzeczywistosci
i sg oskarzane zawsze o to samo. To jest cata kultura, ktdrej podporzadkowuje
sie takze dzieci (Talia 2021: 140).

Cytowany Giovanni Bombardieri, prokurator z Reggio di Calabria, pracujacy
w Okregowym Kierownictwie do spraw Walki z Przestepczoscig Zorganizowa-
ng, jako najwazniejszy sktadnik owej mafijnej mentalnosci wymienia klanowosé,
faczy sie ona z jednej strony z bezwzgledng wiernoscig rodzinie, a z drugiej tak-
ze z niemoznoscig wejscia czy opuszczenia struktury. Dodatkowo to witasnie ro-
dzina jest podstawowym rezerwuarem, dostarczajgcym organizacji nowych, od-
powiednio juz uformowanych, cztonkéw, a relacje taczace dany klan z innymi
regulujg wiekszo$¢ podjetych decyzji i przedsiewzietych poczynan. Jak utrzymuje
Alex Perry: ,podczas gdy Sycylijczycy rekrutowali swoich ludzi z okreslonego ob-
szaru, Kalabryjczycy polegali wytgcznie na rodzinie: niemal bez wyjatku wszy-
scy cztonkowie danej ‘ndrina byli potgczeni albo wiezami krwi, albo wiezami
matzenskimi” (2018: 68).

Co wiecej, zaleznosci te okazuja sie silniejsze niz zwigzki z ziemig i przenoszone
sg takze w inne miejsca na ziemi, gdzie osiedlajg sie cztonkowie organizacji. W czasie
swojego dziennikarskiego sledztwa Antonio Talia dotart m.in. do Australii, w ktérej
$ledzit losy, wywodzacego sie z potudniowej Kalabrii, Franka Madafferiego:

s.17z 25
FLPL.2023.06.09



Giulia Kaminska Di Giannantonio

To tutaj wtasnie bije zrédto sity Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dla-
czego jest tak niebezpieczny. Chodzi o wiezy krwi siegajace czterech pokolen
wstecz i majgce poczatki na terenach potozonych wzdtuz DK 106. Relacje te
przeniosty sie z czasem do Griffith (miasteczka w sercu australijskich obsza-
row rolniczych), a teraz odgrywajg kluczowa role w podbijaniu Melbourne
(Talia 2021: 172).

Mimo geograficznego oddalenia uksztattowane w ojczyznie rodzinne koligacje
maja kluczowe znaczenie dla przestepczej dziatalnosci, niezaleznie od miejsca jej
prowadzenia.

Ludzie

Jak staratam sie pokazac w pierwszej czesci szkicu, reportaz Antonia Talii nie jest
poswiecony jedynie mafii, jego istotng bohaterka jest tez sama Kalabria. Wspomnia-
tam juz o watkach zwigzanych z geografig regionu i wystepujacymi tam zjawiskami
atmosferycznymi oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto doda¢ jesz-
cze jeden istotny element do obrazu tego potudniowego regionu, a mianowicie... lu-
dzi. Ksigzka wtoskiego dziennikarza petna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych
czy ukrywajgcych sie pod pseudonimami. Poczagtkowo czytelnik moze mieé wrazenie
zagubienia — trudno spamieta¢ wszystkich bohateréw, dodatkowo o czesto powta-
rzajgcych sie nazwiskach. Z czasem jednak mozna sie zorientowa¢, ze nie ma po-
trzeby zapamietania kazdego, gdyz postacie pojawiajg sie i znikajg, w wiekszosci nie
wracajg w pozniejszych rozdziatach, a raczej jedynie zaludniajg reportaz, podobnie
jak i miejsca w nim opisywane. Poza przestepcami, przedstawionymi czesto z wiek-
szg dbatoscig o biograficzny szczegdt, pojawia sie réwniez wiele postaci drugoplano-
wych. W kontekscie tych ostatnich warto zastanowié sie nad takimi kwestiami, jak
ich stosunek do ‘ndranghety oraz relacje faczace ich nawzajem, a takze uczucia, jakie
zywig wobec ,,obcych” (ktérymi moga by¢ nawet przybysze z innej czesci regionu).

Mieszkajgc w takim regionie jak Kalabria, nawet nie nalezgc do struktur mafij-
nych, nie da sie pozosta¢ wobec nich obojetnym; codzienne zycie zmusza miesz-
karncéw do nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego panstwa w panstwie,
a takze wobec oficjalnej administracji paristwowej. Owa nierozerwalno$¢ mozna za-
uwazy¢ w jednej z autobiograficznych wypowiedzi autora, w ktérej charakteryzuje
on siebie i spotkanego przyjaciela: ,ja jako osiemastolatek wyjechatem z Reggio, na-
tomiast on pozostat — aby mieszkac albo walczy¢, albo jedno i drugie, zalezy, jak na to
spojrze¢” (Talia 2021: 267). Decyzja o pozostaniu w miescie nad Ciesning Mesynskg
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jest réwnoznaczna z koniecznosciag opowiedzenia sie wobec dyktujgcej warunki
mafii. Przyjaciel autora wybrat opcje nonkonformistyczng. Jednak wielu miejscowych,
czy to z powodu leku, pragnienia zycia w spokoju, czy wpojonej od pokolen pogardy
dla wtoskiego aparatu panstwowego, wybiera inaczej. Przyktadem moze by¢ staru-
szek spotkany w miejscowosci San Luca, w poblizu sanktuarium Matki Bozej z Gor.
Autor, podazajgc na obchody swieta patronackiego, zabtadzit i zapytat o droge na-
potkanego starszego mezczyzne. Ten jednak, zamiast mu dopoméc, kieruje go okrez-
ng drogy, poniewaz — jak podejrzewa reportazysta — , najprawdopodobniej bierze
mnie za przygtupiego policjanta w cywilu, ktéry ma patrolowac okolice, i postanawia
wskaza¢ mi droge najbardziej nieprzejezdng z mozliwych” (Talia 2021: 165). Talia fakt,
ze zostat wprowadzony w btad, ttumaczy domniemang niechecig mieszkancéw do
funkcjonariuszy panstwowych. Miejscowy, nawet jezeli nie nalezy do struktur organi-
zacji przestepczej, wychowany zostat w klimacie sceptycyzmu i niecheci wobec pan-
stwa witoskiego. Warty uwagi jest rowniez sposéb weryfikacji autora przez starusz-
ka, na ktéry sktada sie przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie, akcent).
Watek widocznego w tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych bedzie
jeszcze rozwiniety ponizej.

Wspomniana wtasnie gteboka nieche¢ do wszelkich form wspétdziatania z przed-
stawicielami struktur panstwowych widoczna jest takze wsrdd innych bohateréw re-
portazu. Gdy mtody cztowiek — Bruno Piccolo, bez przestepczej przesztosci zostaje
wciggniety w nielegalng operacje, a nastepnie w jej wyniku zaaresztowany, decy-
duje sie przerwac¢ zmowe milczenia, co spotyka sie ze sprzeciwem jego rodziny (Ta-
lia 2021: 205). Mimo ze jego krewni nie sg zwigzani z dziatalnoscig przestepczg,
wspotpraca z panstwem widziana jest przez nich, w najlepszym razie, jako niebez-
pieczenstwo i nieroztropnos¢, w najgorszym — jako sprzeniewierzenie sie honorowi
i pradawnym zasadom.

Antonio Talia zwraca takze uwage na brak solidarnosci z tymi, ktdrzy postano-
wili sprzeciwi¢ sie mafii, albo po prostu stali sie jej ofiarg. Przytacza historie Gian-
paola (ktérego ojciec zginat z ragk mafii, bo odmodwit zamawiania do prowadzonych
przez siebie sklepédw produktéw od wskazanego przez lokalng grupe przestepcza
dostawcy) i stwierdza:

W tym przypadku lokalna choroba objawita sie takze w postepujgcej izolacji
Gianpaola.

— Ktos, kto miat krewnego, ktory stat sie ofiarg ‘ndranghety, bywa postrze-
gany jako osoba prébujaca wykorzystac¢ sytuacje (Talia 2021: 267).

Brak zaufania wobec panstwa i panujgca zmowa milczenia powodujg, Ze osoby,
ktore sg bezposrednimi ofiarami mafii, a wiec dobitnie przypominajg o problemie
przestepczosci zorganizowanej, sg czesto wykluczane, zeby unikng¢ koniecznosci
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konfrontowania sie z tematem i zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska
(a co za tym idzie, takze potencjalnego narazania sie na niebezpieczenstwo).

Tak jak w przypadku opisdw regionu, tak i piszgc o ludziach Antonio Talia nie ogra-
nicza sie do pokazywania jedynie mieszkarnicow w relacji do ‘ndranghety. Autor, niejako
w tle gtéwnego tematu, tworzy takze rozlegty obraz samych Kalabryjczykédw. Mimo ze
jego bohaterowie zamieszkujg stosunkowo niewielka przestrzen — reportaz ogranicza
sie wiasciwie do czesci jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio di Calabria —
okazujg sie grupg bardzo zréznicowana. Wiele jest lokalnych podziatéw i granic, ktére
porzadkujg zaréwno myslenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujacych jg ludziach.

Pierwsze zréznicowanie, na ktére zwraca uwage autor juz na poczatkowych stro-
nicach swojego tekstu, to podziat na mieszkaicéw wybrzeza i gér. Symboliczng linig,
oddzielajgca te dwie grupy, jest droga, ktéra porusza sie dziennikarz w swoim $ledz-
twie: ,Przecinajgca region trasa symbolizuje podziat Kalabryjczykéw na tych z gér
i na tych znad morza. Dwa rézne typy antropologiczne, ktére mimo to, na skutek roz-
maitych przetasowan i przemieszczen, od pokolen krzyzuja sie ze sobg” (Talia 2021:
15). Tytutowa DK 106 staje sie zatem umowng granicg miedzy ludnoscig gorska i nad-
morska. Ale rdéznice (i lokalne granice — nieoznakowane, co $wietnie wpisuje sie
w rozwijany uprzednio watek niejednoznacznosci) pojawiajg sie takze wzdtuz samej
drogi wraz z przemierzaniem kolejnych kilometréw. Zmienia sie krajobraz, a wraz
z nim zmieniajg sie ludzie, a takze ich sposdéb méwienia:

[...] mingwszy ostatni tunel, wjezdzam przez nieoznakowang granice w strefe
Morza Jonskiego. Ciesnina za naszymi plecami, pragdy morskie zmieniajg bieg,
zmienia sie roslinnosé, zmienia sie akcent. Melodia jezyka typowa dla Reg-
gio [...] ustepuje tu miejsca wymowie obfitujgcej w spotgtoski wypowiadane
twardo i z przydechem (Talia 2021: 38).

Réwnoczesnie przywotany cytat jest Swietnym przyktadem na olbrzymie zréznico-
wanie jezykowe i kulturowe Pétwyspu Apeninskiego, do ktérego — obok réznorod-
nych akcentéw i odmian dialektalnych samego jezyka wioskiego — dodac nalezy
takze miejscowosci dwujezyczne, w ktdrych pojawia sie mniejszos¢ jezykowa grecka
(,Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic sg podawane po wtosku i w jezyku, kto-
rym mowiono tu kiedys, czyli po grecku”; Talia 2021: 77). Jest to jedna z kilku mniej-
szosci jezykowych, zamieszkujgcych potudniowe Wtochy.

Nieformalne granice w przestrzeni sg sygnalizowane dla wtajemniczonych przez
tak mato swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiscie dotyczg one takze po-
dziatéw terytoriow mafijnych:

[...] bar Red House stoi doktadnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi
niczyjej rozciggajacej sie miedzy Locri i Siderno. W miejscu, ktore — jak mé-
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wig wszyscy — dokfadnie wyznacza granice miedzy terytoriami nalezgcymi do
dwdch rodzin ‘ndranghety (Talia 2021: 209).

Ciekawe jest w przytoczonym fragmencie takze uzycie okreslenia ,ziemia niczy-
ja”, dobrze pasuje ono do silnego w regionie poczucia porzucenia przez wtos-
kie panstwo.

Mozna zatem przypuszczaé, ze réznice pokazywane przez reportazyste sg zauwa-
zalne przede wszystkim dla oséb pochodzacych z tamtych stron, a pozostajg niezwy-
kle trudno uchwytne dla przyjezdnych. Zresztg sam Antonio Talia wydaje sie tego
Swiadomy, gdy notuje:

O ile zatem nawet dla mieszkancéw Reggio przejazd przez ten odcinek joriskie-
go wybrzeza oznacza doswiadczenie miejsca swojskiego, choé zarazem niezwy-
ktego, o tyle kazdy, kto przyjezdza tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi
sie odnalezé. Liczba znakéw drogowych podziurawionych kulami rosnie z kaz-
dym kilometrem (Talia 2021: 76).

Naszkicowany we fragmencie wyzej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomnia-
na wtasnie trudnos¢ w odczytywaniu terytorium faczy sie jeszcze z wzajemna nieche-
cig miedzy miejscowymi a przyjezdnymi z innych czesci Potwyspu.

Przyczyn tej niecheci zapewne mozna dopatrywac sie w historii wioskiej pan-
stwowosci i probach utworzenia narodu wtoskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku,
wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto natomiast przytoczy¢ mysl
Pawta Smolenskiego, zanotowang na Sycylii, ktérg z powodzeniem mozna by odnies¢
takze do Kalabrii. Pisze on:

[...] wtadza zawsze tu [na Sycylii — G.K.DG.] byta obca, narzucona, juz od arab-
skich i normanskich czaséw, nie méwigc o Hiszpanach czy Francuzach. Zresztg —
Rzym i wtoska Pétnoc to dla wielu nowy okupant, mimo ze wtasny (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 286).

Owo poczucie obcosci wobec centréw finansowych i administracyjnych mozna
fatwo zauwazyc¢ takze u bohateréw Antonia Talii. Wspomniatam juz wczesniej sce-
ne, w ktdrej autor zostaje uznany za reprezentanta obcej wtadzy i wprowadzony
w btad jedynie na podstawie domniemanej przynaleznosci do aparatu panstwo-
wego. W czasie innej wizyty w tej samej miejscowosci — San Luca, gdy autor udat
sie tam w towarzystwie dziennikarki i fotoreportera, notuje: ,Miejscowi ledwo
ukrywajg, ze nie jestesmy tu mile widziani, i czynig to tylko dlatego, ze uprzejme
zachowanie wobec obcych uwazajg za swoéj obowigzek” (Talia 2021: 145). Mamy tu
zatem zderzenie dwdch postaw — goscinnosci, wynikajacej ze zwyczajowych regut,
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wyznawanych przez miejscowych oraz koniecznosci strzezenia klanowych tajemnic
i niedopuszczania do nich obcych, ktdre owocujg nieufnoscig i wrogoscig wobec zbyt
wscibskich przyjezdnych.

Réwnoczesnie Wtosi z innych regiondéw takze odnosza sie do mieszkarcéw po-
tudniowego krarica Pétwyspu z niechecia i wyzszoscig. W latach 1985-1991 po zabdj-
stwie lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportazu okolice trawita jed-
na z kilku wewnetrznych wojen ‘ndranghety. Reportazysta, bedgcy wtedy dzieckiem,
tak wspomina postawe mieszkancéw innych regionéw wobec tych wydarzen:

Tymczasem reszta Wtoch obserwowata wydarzenia w Reggio di Calabria z nie-
smakiem i obojetnoscig, jak gdyby chciata powiedziec: , A niech ci potudniowcy
sami sie powyrzynaja!”. Ja wiedziatem jedynie [autor miat 8-14 lat — G.K.DG.],
ze w moim miescie $mieré od strzatéw jest na porzadku dziennym (Talia
2021: 23).

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Biezgca, trudna
sytuacja w regionie nie budzita w innych mieszkancach kraju poczucia wspélnoty,
z ktérego mogtoby wyptywacé wspoétczucie czy che¢ pomocy. Pochodzacy spoza Kala-
brii Wtosi odnosili sie do tej czesci Potwyspu i jego problemoéw z dystansem, co przez
miejscowych byto odbierane jako objaw zarozumiatosci i wyzszosci. Nieumiejetnosé
poprawienia sytuacji (a by¢ moze po prostu nieche¢ do podjecia dziatan i wyjscia
z impasu) widac juz na poziomie trudnosci z rozdziatem kompetencji. Talia zauwa-
za: ,Wyglada to jak odbijanie piteczki: Rzym kaze Kalabrii podjgé wysitki, Kalabria
prosi o pomoc Rzym” (Talia 2021: 191). Rozdziat miedzy Kalabryjczykami a Wiochami
z Rzymu czy z pétnocnych regiondw jest tak olbrzymi, ze utrudnia dostrzezenie celu
i podjecie wspdlnych dziatan.

Niecheé¢ miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za panu-
jacymi regutami, nakazujgcymi goscinnosé i uprzejmosé. Nieche¢ Wtochdw, oparta
w duzej mierze na negatywnym stereotypie, jaki ma opisywany w reportazu region
w pozostatych czesciach Wtoch, jest bardziej bezposrednio wyrazana. Efektem tego
stereotypu i wynikajgcej z niej niecheci sg nie tylko trudnosci z wprowadzeniem
efektywnych regulacji prawnych czy rozwigzan ekonomicznych, ale takze poczucie
osamotnienia mieszkancéw — zaréwno w wymiarze symbolicznego porzucenia przez
panstwo, jak i realnej samotnosci, wynikajacej z duzej emigracji z potudniowych pro-
wincji kraju, a co za tym idzie, matej gestosci zaludnienia, opuszczonych miejscowo-
Sci czy stabego stanu infrastruktury. Warto rozwazania o Kalabryjczykach zamkng¢
jeszcze jednym cytatem z zapisu samochodowej podrozy triestenskiego pisarza, wito-
zonym przez autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika po masywie goér-
skim Aspromonte: ,Pan tez powinien tutaj wrécié. Zobaczy Pan prawdziwe cuda [...].
| spotka wspaniatych ludzi, ktérym doskwiera samotnos¢” (Rumiz 2016: 585).
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Podsumowanie

Kalabria w reportazu Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szla-
kach kalabryjskiej mafii jest nie tylko sceng czy ttem relacjonowanych wydarzen,
ale istotng bohaterka opowiesci. To wtasnie w tych stronach miata zosta¢ porwana
Persefona, a na wodach nad Ciesning Mesynska, oddzielajgca staty lad od Sycylii,
mozna niejednokrotnie zaobserwowaé atmosferyczne zjawisko mirazu. Zaréwno
grecka bogini, jak i wystepujgce nad wodami ztudzenie optyczne stajg sie u An-
tonia Talii metaforg krainy, ktéra przemierza reportazysta w swoim poszukiwaniu
Sladow ‘ndranghety. Reportaz nie jest bowiem tylko opowiescig o zorganizowanej
przestepczosci, ale takze o tym potudniowowtoskim regionie i zamieszkujgcych ja
ludziach. Poprzez odwotanie sie do figury Persefony oraz zjawiska fatamorgany nar-
rator wprowadza do kreslonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie pojecia jak
,dwuznacznos$¢”, ,,ztudzenie”, ,,rozmycie granic”. Kalabria jawi sie jako region, o kto-
rym nie sposéb powiedzie¢ nic pewnego, zadna wersja przedstawionych wydarzen
nie jest ostateczna, zasady i wypowiedzi mogg zawsze mie¢ drugie dno. Mieszkancy
opisywanych miejsc nieustannie poruszajg sie na granicy dwdch swiatéw — zywych
i zmartych, dziatan legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem dziwic,
ze do przybyszéw podchodzg z nieufnoscia, a za najwazniejsze wiezi bezdyskusyjnie
uchodzg nici taczgce wewnatrzklanowo rozumiang rodzine.

Reportaz konczy sie nastepujgcym akapitem:

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrazam so-
bie, ze oto ponownie jade droga krajowg numer 106. Jest magiczna godzina
poprzedzajgca zmierzch, promienie storica przecinajg horyzont, na morskich
falach tancza granatowe i pomaranczowe refleksy. Wiatr wieje z pétnocnego
wschodu, radio przestaje szumiec i zndw gra gtosno.

Droge 106 widze wtedy tak piekng, ze wydaje mi sie oazg spokoju (Talia
2021: 270).

Autor kresli ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciat zostawi¢ w czytelni-
ku takie wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc: spektakularny widok, gra
promieni storica i kolorowego swiatta, spokdj. Jest to obraz $wiata idyllicznego, ktéry
jednak jest tylko ztudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje sie jedynie ilu-
zjg. Kalabria pozostaje kraing zawieszong pomiedzy pozorami — tworzonymi przez
‘ndranghete, turystyke i samg literature.
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Abstract

Mappa e mafia
Statale 106. Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta
di Antonio Talia

Nel suo articolo, 'autrice propone un’analisi del reportage Statale 106. Viaggio sulle stra-
de segrete della ‘ndrangheta. 1l testo ricostruisce non solo I'immagine della ‘ndrangheta
presentata nel libro di Talia, ma anche la Calabria stessa, la regione da cui ha origine que-
sta organizzazione criminale, le persone che vi abitano, I'interpretazione della sacralita
che vi prevale, e persino i fenomeni atmosferici che vi si verificano.

Parole chiave: Antonio Talia, reportage, mappa, mafia, ‘ndrangheta, Calabria
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