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Abstract

Map and Mafia. About Antonio Talia’s Droga krajowa numer 106

The author undertakes an analysis of the reportage volume Droga krajowa nr 106. The text  
reconstructs not only the image of the ‘ndrangheta (i.e., the Calabrian mafia) presented  
in the reportage but also of Calabria itself, the region from which this criminal organization  
originates, the local population, the prevailing way of understanding sacrum, and even 
the atmospheric phenomena typical of the region.
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Niezwykle ciekawym przykładem literackiej podróży przez Włochy jest książ-
ka autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kala-
bryjskiej mafii, która ukazała się w 2021 roku. Podtytuł zdradza reportażową formę 
podróży, natomiast pochodzenie autora obiecuje spojrzenie „od wewnątrz”. Mimo 
że podstawowym tematem książki, anonsowanym już na poziomie tytułu, jest  
‘ndrangheta, czyli jedna z najpotężniejszych obecnie włoskich mafii, to reportaż – być 
może nie w pełni świadomie? – wpisuje się wyraźnie również w tradycję podróży włoskiej. 
Świadczyć o tym może dobitnie już sposób zorganizowania treści. Książka pomyślana  
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jest jako itinerarium1 – autor przemieszcza się tytułową DK 106, zatrzymuje się w ko-
lejnych miasteczkach, znajdujących się przy tej drodze, a każde z nich staje się punk-
tem wyjś cia do snucia opowieści. 

Przyjęcie takiej konwencji w konstrukcji reportażu jest świadomym zabiegiem 
autora. Już na pierwszych stronach tekstu tłumaczy on swój wybór: 

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej złożone obja-
wy, które rozchodzą się w cztery strony świata. DK 106 to nie nadmorska droga 
krajowa, lecz – już ze statystycznego punktu widzenia – powód do wstydu o za-
sięgu międzynarodowym. Jestem niemal pewien, że nigdzie na świecie nie ma 
drugiego takiego zagęszczenia wyżej wskazanych symptomów jak to, z którym 
mamy do czynienia na dystansie stu czterech kilometrów dzielących Reggio  
di Calabria od Siderno […].

Przemierzenie tych stu czterech kilometrów to, jak sądzę, jedyny sposób, 
by ową chorobę rozpoznać (Talia 2021: 13).

Nazwy kolejnych miejscowości, wraz z kilometrami drogi, na których się one 
znajdują, stają się tytułami poszczególnych rozdziałów. Każdy rozdział stanowi osob-
ną opowieść i jest zamkniętą jednostką narracyjną, mimo że poszczególne etapy po-
dróży łączą się z sobą tematycznie, czasem przewijają się nawet te same postaci. 
W pierwszych akapitach poszczególnych części reportażu zostaje przedstawiany 
nowy etap podróży, a następnie na podstawie dokumentów rekonstruowana jest 

1  Itinerarium rozumiem tutaj dość szeroko jako relację z podróży, w której nie ma szczególnego 
znaczenia cel podróży i która ułożona jest chronologicznie, jego autor odnotowuje poszczególne 
etapy podróży (nazwy kolejnych miejsc) oraz dzielące je odległości, a także ewentualne trud-
ności, na jakie można natknąć się na drodze: „Najprostszą formą takiego itinerarium było po 
prostu zestawienie odwiedzanych miast, ułożone w chronologicznej kolejności odwiedzania […]. 
Podawały one zarys drogi dzielącej punkty docelowe z wyszczególnieniem dystansu dzielącego 
początkowy i końcowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w różnych jednostkach miar dłu-
gości (najczęściej były to mile stosowane w danym kraju). Wyszczególniano także ewentualne 
przeszkody na drodze i rzeki czy góry. Faktycznie najczęściej termin ten stosowano po prostu do 
relacji z podróży, która stała się specyficznym gatunkiem literackim, którego reguły konstrukcji 
określał sam charakter każdej podróży. Tak więc itinerarium obejmowało kolejne miejscowości 
leżące na trasie peregrynacji, odległości między nimi oraz elementy topograficzne (rzeki, cieśni-
ny, góry, morza itp.). Itinerarium pokazuje przede wszystkim ciągłość podróży rozumianej jako 
przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni” (Kucharski 2010). Oczywiście w przypadku tekstu 
Antonia Talii nie mamy do czynienia z klasycznym itinerarium, jako że jego tekst nie jest przezna-
czony dla podróżnych przemierzających ten sam szlak. Używam tego terminu niejako przenośnie, 
odwołując się do sposobu organizacji treści w reportażu, który jest oparty właśnie na odnotowy-
waniu kolejnych, mijanych czy odwiedzanych miejscowości po drodze i podawaniu konkretnych 
odległości od punktu początkowego i do docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierające 
i wieńczące podróżny opis). 
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jedna historia mafijna, często wybiegająca daleko poza geograficzne granice Kalabrii, 
a nawet Włoch. Pod koniec rozdziału opowieść zostaje domknięta – łączy się znów 
z miejscem anonsowanym w tytule rozdziału. 

Dziennikarska podróż zaczyna się w Bocale, które określone jest jako „piętnasty 
kilometr”, po czym oddala się od Reggio di Calabria (stanowiącego „kilometr zero”), 
by do niego powrócić w ostatnim rozdziale. Do tekstu dołączone zostały dwie mapy – 
południowej części regionu Kalabria, z zaznaczoną drogą i omawianymi miejsca-
mi, oraz mapa świata z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, które pojawiają się 
w tekście jako miejsca, w których działa ‘ndrangheta. 

Celem niniejszego tekstu jest analiza reportażu pod kątem poruszanych w nim 
tematów. Tytuły – zarówno samego tekstu Antonia Talii, jak i niniejszego artyku-
łu – odwołują się jednoznacznie do wątków mafijnych. Interesować mnie będzie, 
jak autor przedstawia organizację przestępczą działającą w jego rodzinnych stro-
nach, a także w jaki sposób stara się zburzyć towarzyszący jej często romantyczny 
mit czy sensacyjną otoczkę. Drugim, nie mniej ważnym, celem artykułu jest próba 
udowodnienia, że tekst Talii to nie tylko reportaż społeczny, a równie istotnym bo-
haterem jak mafia jest także sama przestrzeń Kalabrii oraz jej mieszkańcy. Nie stano- 
wią oni jedynie tła omawianych przez dziennikarza zjawisk, ale są pełnoprawnymi  
uczestnikami opowieści. 

‘Ndrangheta

Najważniejszy temat, któremu poświęcony jest reportaż, niewątpliwie stanowi 
‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto jednak wyraźnie podkreślić zasadniczą 
różnicę między opracowaniem Antoniego Talii a innymi pozycjami poruszającymi 
wspomnianą tematykę. Większość dostępnych na rynku opracowań dotyczących 
mafii nastawionych jest na prezentowanie treści sensacyjnych, na szokowanie brutal-
nością. Przykładem tego może być chociażby wstęp Witolda Gadowskiego do książ-
ki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety. Profil najgroźniejszej mafii na świecie 
(skądinąd sam Badolati jest jednym z najważniejszych włoskich dziennikarzy śled-
czych, zaangażowanych w walkę z kalabryjską organizacją przestępczą, a jego książki 
są nieocenionym źródłem wartościowej merytorycznie wiedzy na temat działalności 

‘ndranghety). Pojawiają się w tym wstępie takie sformułowania jak: 

[…] to było doświadczenie, które nauczyło nas jednego – ci ludzie nie żartują! 
(Gadowski 2018: 7).
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Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas której czasem przeleci Wam po 
plecach dreszcz emocji, doświadczycie grozy obserwowania mafijnej maszy- 
ny od środka (Gadowski 2018: 8).

Bez trudu można wyczuć tu ową dziennikarską skłonność do sensacji. W przeciwień-
stwie do tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportażu prowadzi narrację 
niezwykle spokojną, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika 
złem. Dzięki temu mafia, która wyłania się z kreślonego przez niego obrazu, traci na 
atrakcyjności, wiązanej często z jej sensacyjną otoczką. 

Jak można było zauważyć już w pierwszym z przywołanych tu cytatów, jednym 
z istotniejszych zabiegów, stosowanych przez reportażystę, a mających na celu unik-
nięcie efektu gloryfikacji mafii jest określanie jej mianem choroby lub wirusa. Moż-
na przypuszczać, że przedstawianie przestępczości zorganizowanej jako dysfunkcji 
trawiącej żywy organizm jest mniej atrakcyjne niż obraz czerpiący z mitu mafii, ro-
zumianej jako grupy odważnych, bezkompromisowych, ale honorowych mężczyzn. 
Takie narracje są bowiem dość częste do dziś m.in. w kinematografii czy literaturze 
popularnej i stały się wręcz jednym ze składowych elementów mitu Italii2. Dzięki 
nazywaniu ‘ndranghety chorobą Antoniowi Talii udaje się jednak nie powielać owe-
go stereotypu. Dodatkowo termin „choroba” nie epatuje też brutalnością ani nie 
kojarzy się nadmiernie z sensacją, sugeruje raczej przykry problem, obniżający jakość 
życia i wymagający rozwiązania-wyleczenia. 

Antonio Talia, posługując się metaforą choroby, w końcowej części swojej pracy 
daje własną, ciekawą definicję mafii, w której uwzględnia zarówno jej genezę, jak 
i najważniejsze cechy na płaszczyźnie społecznej, pozwalające jej z powodzeniem 
trwać i rozwijać się także współcześnie. Reportażysta pisze:

Być może [choroba – G.K.DG.] rozwinęła się do tak wyrafinowanej postaci, że 
zyskała zdolność samoreprodukcji i utrwala się niezależnie od ludzi, u których 
od czasu do czasu objawia się materialnie. Może, na głębszym poziomie, owa 
choroba to patologiczne zachowania: zespół postaw, mentalności i rytuałów, 

2  Ewa Baszak zwraca uwagę, że począwszy od lat trzydziestych XX wieku wykształcił się gatunek 
filmu gangsterskiego, w którym mafia portretowana jest „według wzorca romantycznej przy-
powieści o walce dobra ze złem […] widz mógł pozwolić sobie na empatię wobec gangsterów-

-bohaterów filmu” (Baszak 2019: 126). Podobny wizerunek członków mafii można spotkać także 
w literaturze popularnej. Należy również podkreślić, że tego rodzaju sposoby przedstawiania or-
ganizacji przestępczych dominują przede wszystkim w narracjach tworzonych poza Półwyspem 
Apenińskim. We Włoszech, jak dowodzi w swoim tekście E. Baszak, mafia jest ciągle tabuizowana, 
ale jej obraz w filmach od lat zdradza wyraźne dążenie do coraz większego realizmu, ukazania 
skali problemu. 
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które można zwalczyć, proponując postawę alternatywną, zdolną osłabić tę 
pierwszą (Talia 2021: 270).

W trakcie lektury można zauważyć, że włoski dziennikarz konsekwentnie podąża za 
nakreślonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalność, rytuały), dlatego znaj-
dą one swoje rozbudowane charakterystyki także w dalszej części tego tekstu. 

Zamykając wątek przyjętej przez autora „metafory choroby” w odniesieniu 
do najważniejszych problemów Włoch, należy także zauważyć, że nie jest to roz-
wiązanie szczególnie oryginalne, choć niewątpliwie w reportażu Talii uzasadnio-
ne i trafne. Po podobne metafory sięgają rozliczni włoscy pisarze. Andrea Cami - 
lleri, jeden z najpoczytniejszych współczesnych sycylijskich powieściopisarzy, mówi 
w rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim: „Mentalność faszystowska, podobnie jak 
mafijna, wciąż jest bardzo powszechna. Przeżyła wiele modyfikacji. Jest jak wirus, 
który rodzi mutacje, przez co nie można znaleźć na niego szczepionki” (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 85). Wtóruje mu Paolo Rumiz, który sięga po tę metaforę na 
określenie jeszcze innego problemu Półwyspu Apenińskiego: „Nadmierna opie-
ka społeczna zabiła wszystko, nawet umiejętność dostrzeżenia upadku, a za tym 
odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o nędznym wiejskim pochodzeniu. To 
wielka choroba włoska” (Rumiz 2016: 560–561). Tego rodzaju przykłady zapewne  
można by mnożyć. 

Wspomniałam już, że Talia dokłada starań, żeby w swojej narracji nie powielać 
szkodliwego mitu włoskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszech-
ne także w samych Włoszech, w regionach niepołudniowych. Zwraca na to uwagę 
również Alex Perry, charakteryzując Alessandrę Cerreti, jedną z przedstawicielek pro-
kuratury, walczących z mafią: 

[…] uderzyło ją, jak wielu miejscowych w dalszym ciągu akceptuje ‘ndranghe-
tę jako nieodłączną część swojego życia. Poza południowymi Włochami mafia 
była postrzegana wyłącznie w kategoriach filmowych i literackich, traktowa-
no ją jako ekscytującą, a nawet atrakcyjną legendę, która zawierała w sobie 
ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w których musiano się zmagać 
z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy zagrożenie 
terrorystyczne, jawiła się raczej jako baśń z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii  
(Perry 2018: 26).

Takie postrzeganie mafii jest szkodliwe nie tylko dla mieszkańców włoskiego Połu-
dnia, ale również, co być może mniej oczywiste, dla mieszkańców innych regionów. 
Reportażysta ukazuje to zagrożenie, m.in. wprowadzając postać Cristiana Sali, medio-
lańskiego przedsiębiorcy, który decyduje się na współdziałanie z ‘ndranghetą. Choć 
jego rola ma polegać na popełnianiu przestępstw finansowych (a nie na stosowaniu  
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przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w pułapkę, wynikającą z rozbieżno-
ści między wyobrażeniem a rzeczywistością:

W ciągu kilku miesięcy przedstawiciel zamożnego Mediolanu zaczyna mówić 
i myśleć jak gangster. A raczej jak widywani w filmach gangsterzy, bo zasad 
gry, którą podjął, nie da się nauczyć w wieku trzydziestu dziewięciu lat (Talia  
2021: 68).

Przywołany fragment zwraca także uwagę na inny aspekt problemu, czyli trudność 
ze zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestępczości zorganizowanej i rządzącej 
nią zasad, przez osoby spoza południowowłoskiego kręgu kulturowego. Sami Włosi 
wpadają niejednokrotnie w stereotypowe wyobrażenie na temat południa swojego 
kraju, a także na temat trapiących te miejsca problemów. Błędne przekonanie me-
diolańskiego przedsiębiorcy, że może on zostać filmowym mafiosem, skutkują tym, 
że „Cristiano Sala odkrywa, że raj, w którym służył Martinom, przekształca się w sie-
dem lat odsiadki za udział w zorganizowanej grupie przestępczej” (Talia 2021: 73). 
W ten sposób bohater sam staje się ofiarą swoich wyobrażeń. 

Co ciekawe, schematy zachowań, zaczerpnięte z kultury popularnej, wpływają 
także na postrzeganie siebie samych przez członków ‘ndranghety. 

Z biegiem lat, gdy klubów strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzeżu uby-
wać, ich subkulturę przenikają coraz mocniej „inspiracje” zaczerpnięte z kina 
i telewizji. I to do tego stopnia, że dochodzi do sytuacji, które w oczach starych 
przestępców, albo tych inteligentniejszych, uchodzą za kłopotliwe. Po prze-
analizowaniu zeznań zatwardziałych morderców należących do starej gwar-
dii […] można dojść do wniosku, że ludzie ci sięgali po broń tylko wtedy, kiedy 
musieli kogoś nastraszyć w bardzo określonym celu. I przede wszystkim, że ktoś, 
kto strzelał bez dobrego powodu, tracił w ich oczach wiarygodność. Jednak 
w czasach nam bliższych podejście to uległo zmianie […]. 

Ta skłonność do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza się wyłącznie 
do Kalabrii (Talia 2021: 130–131). 

Wątek zmian wewnątrz mafii pojawia się często także w powieściopisarstwie An-
drei Camilleriego – można tu wymienić m.in. powieści Pole garncarza (2014) czy Wy-
cieczka do Tindari (2007). Zarówno z niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak 
i z beletrystyki sycylijskiego prozaika wyłania się obraz grupy przestępczej, w któ-
rej nic już nie zostało z postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych  

„bandytów z zasadami”. 
Należy jednak przyznać, że w zacytowanym fragmencie kalabryjski dziennikarz, 

poprzez zestawienie współczesnych ‘ndranghetistów z figurą „zatwardziałych mor-
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derców należących do starej gwardii”, sięgających po broń jedynie w ostateczności, 
również wpada w ów kulturowy mit, z którym stara się walczyć. Jest to jednak jedyny 
fragment w reportażu, w którym można przyłapać autora na powielaniu tego rodza-
ju stereotypowych opinii. Jak już sugerowałam wyżej, Talia w kreślonym przez sie-
bie obrazie ‘ndranghety dąży przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej 
atrakcyjności. Te starania świetnie ukazuje fragment, w którym reportażysta przyta- 
cza relację agenta włoskich służb mundurowych, rozpracowującego (pod przykry-
ciem!) struktury przestępcze ‘ndrin, działające na północy kraju. Zanonimizowany 
agent opowiada autorowi:

Żadna z tych osób nie wydawała mi się szczęśliwa, ba, nawet zadowolona 
z życia […]. Sam Vittorio Violi […] nieustannie powoływał się na honor i wier-
ność […] pod koniec tej historii, zaraz przed promocją na vangela [jeden z wyż-
szych stopni w hierarchii ‘ndranghety – G.K.DG.], bez przerwy cytował Jezusa, 
w chwili aresztowania próbował winę zrzucić na mnie, nie wiedząc, kim na-
prawdę jestem. To ludzie pełni sprzeczności […]. A przy tym zawsze gotowi są 
zdradzić jeden drugiego (Talia 2021: 89).

Obraz wyłaniający się z tego fragmentu daleki jest od ekscytującego obrazu ma-
fiosa, wypromowanego przez dzieła pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Cop-
poli. Narracja agenta „pod przykryciem” jest prosta, oszczędna w środki stylistyczne 
i ukazująca hipokryzję ludzi, przeciwko którym prowadził operację. 

Kalabria

W Drodze krajowej nr 106 Antoniego Talii, niejako w tle ukazywanych przez 
reportażystę procederów przestępczych, zawsze widać Kalabrię. I właśnie ten wi-
zerunek regionu, z którego wywodzi się mafia, uznawana powszechnie za najnie-
bezpieczniejszą i najpotężniejszą na świecie (Perry 2018: 28; Badolati 2018: 9–27; 
Gratteri 2009: 9) jest tym, co będzie mnie szczególnie interesowało. Być może ze 
względu na pochodzenie autora (który urodził się i do czasu studiów na północy 
kraju mieszkał w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportażu jest czymś więcej niż 
li tylko matecznikiem groźnych przestępców. Być może tak duża uwaga poświęcona 
krainie swojego urodzenia wynika też z wyrażonego eksplicytnie przez autora prze-
konania o znaczeniu Kalabrii dla członków opisywanej przez niego grupy przestępczej. 
Zauważa on bowiem: „globalna ‘ndrangheta nie aspiruje do miana głównej organiza-
cji przestępczej na danym terytorium. Wystarczą jej bazy pozwalające wprowadzać 
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w życie dawne reguły i przekierowywać bogactwa do jej oddziałów, których człon-
kowie, co do jednego, tkwią korzeniami w ojczyźnie” (Talia 2021: 103). Faktem jest, 
że tytułowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejącym szlakiem komunikacyjnym 
południa Włoch i w reportażu, któremu użyczyła nazwy, znalazło się sporo miejsca, 
żeby opisać krainę, przez którą przebiega. Pozostaje zatem zadać pytanie, na które 
próbą odpowiedzi będzie dalsza część tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii? 

Guido Piovene, pisząc w latach 1953–1956 swoje monumentalne dzieło Viaggio 
in Italia [Podróż do Włoch], opisuje Kalabrię jako „una regione in gran parte ma-
lata di depresione cronica” [region w dużej mierze cierpiący na chroniczną depre-
sję – tłum. G.K.DG.] (Piovene 2019: 631). Z jego tekstu przebija zarówno porusze-
nie tragicznymi warunkami życia w tym południowym regionie, jak i niezachwiana 
wiara autora, że rozwijające się państwo włoskie przyczyni się do szybkiego rozwoju 
tych – skądinąd niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie – terenów (Piove-
ne 2019: 664). Dla polskiego czytelnika być może ciekawe będzie również przytocze-
nie słów zachwytu Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podróżą 
Guida Piovenego trawelogu pt. L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany 
przez siebie region nazywa ona: „un unico maestoso belvedere” [niepowtarzalny 
majestatyczny punkt widokowy – tłum. G.K.DG.] (Alberti 2007: 79), a cała pozycja 
przesiąknięta jest entuzjazmem dla odwiedzanych miejsc, które postrzega przede 
wszystkim jako scenerię do historii mitologicznych lub starożytnych3. 

W popularnym włoskim imaginarium Kalabria do dziś jest jednak postrzegana 
jako region szczególnie zacofany, niebezpieczny, nienadający się do życia, a nawet do 
odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podróży przez włoskie 
góry, którą reportażysta odbył w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zbliżając się do inte-
resującego nas regionu, w którym miał nastąpić koniec zaplanowanej przez niego 
trasy, notuje: „W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie się dowiadywali, że wybie-
ram się do Cieśniny Mesyńskiej, zarzucali mnie opowieściami o podejrzanej reputacji 
tego »najbardziej zacofanego regionu Południa«. W Kalabrii, mówili, wszystko jest 
gorsze” (Rumiz 2016: 549–550). Takie spojrzenie jest – jak się wydaje – bardzo cha-
rakterystyczne dla wielu mieszkańców Półwyspu Apenińskiego.

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak dużo bardziej skompliko-
wany. Tym, co w jego narracji powraca najczęściej i co poniekąd wydaje się również 
łącznikiem między opowiadaną mafijną historią a przemierzanym miejscem, jest mo-
tyw wszechobecnej iluzji, złudzenia, niejednoznaczności czy rozmycia. 

3  T. Sławek w swoim tekście poświęconym południowowłoskim trawelogom Alberti pisze o autor-
ce i jej sposobie podróżowania, postrzegania i relacjonowania odwiedzanych miejsc: „Patrząc 
na Reggio di Calabria, przechodząc ulicami i zaglądając do sklepów i w zaułki, Alberti dostrzega 
o wiele więcej niż bieżącą codzienność miast. Można powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak 
tylko nicią w bogatej tkaninie historii i mitologii” (Sławek 2019: 21).
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Wymienione cechy wiążą się z południową Kalabrią wręcz organicznie, bowiem 
położone nad Cieśniną Mesyńską Reggio di Calabria jest miastem, „w którym wiatr 
zmienia kierunek trzy razy dziennie, a najbardziej charakterystycznym zjawiskiem 
jest fatamorgana, czyli miraż unoszący się nad wodami cieśniny” (Talia 2021: 21). 
I właśnie ta perspektywa iluzji (rozciągniętej ze zjawiska fizycznego także na wymiar 
symboliczny) wydaje się kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu czytel-
nikowi Antonio Talia. Kalabria, jaką opisuje reportażysta, przesiąknięta powiązaniami 
mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuałami pełna jest niejednoznacz-
ności. Pojęcia i granice są rozmyte. Kazimiera Alberti, opisując najważniejsze miasto 
południowego regionu, notuje, że jest ono „zbudowane na granicy między rzeczy-
wistością, a fatamorganą” [tłum. – G.K.DG.]4. Talia rozciąga to przekonanie także 
na okoliczne miasteczka, ich mieszkańców i opowiadane przez nich historie, gdyż 

„miasto [Reggio – G.K.DG] wciąż cechuje magnetyzm tak silny, że oddziałuje na całe  
wybrzeże” (Talia 2021: 15).

Miraż jest zatem nie tylko złudzeniem optycznym, występującym nad Cieśniną 
Mesyńską, ale także pułapką czyhającą na każdego, kto podejmuje próbę zrozu-
mienia i opisania regionu. Każda opowieść może mieć wiele wersji, a każde zdanie 
drugie dno. Już na wstępie swojej podróży, w prologu, w którym po raz pierwszy 
autor zastanawia się nad warunkami historycznymi, sprzyjającymi wytworzeniu się 
późniejszych struktur mafijnych, przytacza na poły legendarną historię, którą pod-
sumowuje następującymi słowami: „Tak przynajmniej brzmi najbardziej znana wer-
sja. Ale w tych stronach wersje wydarzeń nierzadko się mnożą, coraz bardziej róż-
nią, a fakty się mieszają” (Talia 2021: 10). Podobne zdania znajdują się w reportażu 
jeszcze w innych miejscach. Czytelnik nigdy nie powinien czuć się zbyt pewnie, zbyt 
bezpiecznie, nadmiernie ufać przekonaniu, że zostaną mu ukazane proste podziały 
i jasne rozwiązania. Antonio Talia sugeruje – jak się wydaje – że, by zrozumieć skom-
plikowaną istotę ‘ndranghety, trzeba najpierw zrozumieć miejsce, z którego się wy- 
wodzi i które do dziś ma dla niej szczególne znaczenie. Wszystko tu jest względne 
i nawet to, co wydawało się pewne, co poświadczają ludzkie zmysły, może okazać się 
jedynie mirażem, równocześnie owa próba rozdzielania realności od złudzenia jest  
wysiłkiem koniecznym. 

Kolejnym interesującym wątkiem, pojawiającym się w analizowanym reportażu, 
jest współgranie atmosfery niedomówień z wyniszczającym region problemem, ja-
kim jest ‘ndrangheta. Przestępcze związki łączące południowe miasteczko ze stolicą 
przemysłową Półwyspu zostały określone jako „nieuchwytne jak mgnienie oka”, nie-
mniej z tego powodu nie są one mniej realne. 

4  „Reggio è costruita alla frontiera tra la realtà e la Fata Morgana. Non essistono molte città simili 
al mondo. In Italia è l’unica” (Alberti 2007: 184).
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W innym fragmencie, poświęconym niewielkiemu Africo, Antonio Talia zgrabnie 
łączy panującą w opisywanych przez siebie miejscach atmosferę, wynikłą z wspo-
mnianego wyżej rozmycia i niejednoznaczności z definicją mafii: 

W Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdłuż DK 106, ‘ndrangheta to przede 
wszystkim atmosfera, swoisty klimat emanujący z przemilczeń, niejednoznacz-
ności, spojrzeń i postępków (Talia 2021: 116).

Taka definicja, odległa od definicji słownikowej (włoska encyklopedia Treccani pod ha-
słem ‘ndrangheta podaje jedynie: „organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym na-
stępuje syntetyczny opis jej struktury; https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrang 
heta) zapewne mało byłaby pomocna dla prawodawcy, przydatna jest jednak dla 
czytelnika. Pozwala bowiem reportażyście uzmysłowić swoim odbiorcom, że kala-
bryjska mafia jest problemem bardzo złożonym i trudnym zarówno do uchwycenia, 
jak i do zrozumienia, dla osób z zewnątrz. 

Kolejne ciekawe fragmenty, łączące ów metaforyczny kalabryjski miraż z realnie 
działającą ‘ndranghetą, znajdziemy w końcowych fragmentach książki, gdy reporta-
żysta powraca do rodzinnego Reggio di Calabria i o jednym z politycznych skandali, 
które przetoczyły się przez aglomerację, pisze: 

Jeśli uzna się, że radę miasta rozwiązano z powodu „współdziałania ze struk-
turami ‘ndranghety”, a nie z powodu „przeniknięcia” ich do rady, oznacza to 
tyle, że w Reggio ‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym 
i wszechobecnym jak pole magnetyczne. I że nie musi niczego przenikać, bo 
stanowi część tkanki rzeczywistości (Talia 2021: 266).

W przytoczonym fragmencie pojawia się kolejne porównanie, odwołujące się do 
zjawisk fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestępcza przyrównana jest do 
pola magnetycznego, którego najważniejszymi właściwościami – z punktu widzenia 
autora reportażu – zdają się być: powszechność jego występowania, trudność w jego 
percepcji (bez odpowiedniej aparatury), przy równoczesnym jego niekwestionowal-
nym występowaniu. Podobnie kalabryjska mafia, która pozostaje trudno uchwytna, 
a równocześnie wszechobecna i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetycz-
ne, przenika wszystko na przestrzeni, którą obejmuje. 

Obraz Reggio, który wyłania się z reportażowych opisów, można uznać za kwint-
esencję wizji Kalabrii, jaką wydaje się przedstawiać w swoim reportażu Talia. Miasto 
ma cechy stereotypowo kojarzące się z Południem: jest słoneczne, ciepłe, nadmor-
skie i „nawet jeśli pod względem jakości życia Reggio di Calabria regularnie zajmuje  
w statystykach trzecie miejsce od końca, mieszka się tutaj całkiem nieźle” – jak  
przewrotnie stwierdza reportażysta, by zaraz dodać: – „Pod pewnymi warunkami”  

https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta
https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta
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(Talia 2021: 251). Równocześnie jednak metropolia przesiąknięta jest mafijnym kli-
matem niedomówień i niejednoznaczności; a sama mafia, choć być może nie jest 
łatwo zauważalna, wpływa w pełni realnie na codzienność mieszkańców i funkcjono- 
wanie regionu. 

Podążając za reportażystą, należy także zauważyć, że ta niejednoznaczność nie 
ogranicza się tylko do środowisk mafijnych ani tylko do przestrzeni geograficznych. 
We fragmencie opisującym spotkaną w Essex badaczkę kalabryjskiego pochodzenia – 
Annę Sergi, reportażysta notuje: 

Tak jak wiele dwujęzycznych osób z Kalabrii, bez względu na to, po której stronie 
prawa stoją, cechuje ją swoista kulturowa dwoistość, pozwalająca niuansować 
wypowiedzi w zależności od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynają się niewinnie, 
ale kończą się na aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiałych wyłącznie 
dla urodzonych w promieniu stu kilometrów od Reggio (Talia 2021: 100).

Również osoby wywodzące się z tego regionu, przesiąknięte jego niejednoznacznoś-
cią, nabywają umiejętności nawigowania pomiędzy niedopowiedzeniami i aluzjami, 
a także, co wydaje się naturalną konsekwencją, zdolność rozszyfrowywania treści 
niedostępnych dla postronnych. W ten sposób autor sugeruje – jak się wydaje – że 
kultura kalabryjska jest kulturą wysokiego kontekstu5. Do jej właściwego zrozumie-
nia potrzebne jest wtajemniczenie, a dla obcych rozróżnienie, co jest iluzją – staje się 
wyjątkowo trudne. 

Na koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznaczności także do 
siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podróży 
przywołuje historię przestępcy, o takim samym jak on nazwisku i notuje nachodzące 
go wątpliwości: 

W chwilach, gdy jadąc DK 106, popuszczam wodze fantazji, często myślę o fil-
mach, w których detektyw koniec końców zaczyna prowadzić śledztwo doty-
czące jego samego. Albo opowiadaniach w stylu Lovecrafta, w których bohater 

5  Jak wyjaśnia E. Hall: „przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuo-
wane są na jednym, a przekazy odpowiadające niskiemu kontekstowi na przeciwległym krańcu 
continuum. Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu […] charakteryzuje się 
tym, że większość informacji bądź zawiera się w fizycznym kontekście, bądź jest zinternalizowana 
w człowieku, a tylko nieznaczna jej część mieści się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej 
części przekazu. Komunikacja właściwa niskiemu kontekstowi […] jest zgoła odmienna, tzn. więk-
szość informacji mieści się w kodzie bezpośrednim” (Hall 2001: 95). Oznacza to, że im więcej 
informacji jest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest zna-
jomość danego kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, według opisu Antonia Talii, 
tym bardziej daną kulturę należy postrzegać jako wysokiego kontekstu. 
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odkrywa swoje pokrewieństwo z badanymi przez siebie potworami. Odpędzam 
później te wizje, kładąc je na karb kompleksu winy prześladującego porządnych 
Kalabryjczyków.

Każda powracająca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (Talia 2021: 94).

Jak sygnalizuje sam autor, ów kalabryjski kompleks winy związany jest nie tylko 
z panującą iluzorycznością, ale także z cieniem, z granicą między światem żywych 
i umarłych. Cień, tak charakterystyczny dla mitologicznej krainy śmierci, „zdradza 
»ogólny wygląd osoby«, nie zaś jego szczegóły; jest więc tożsamy ze stanem pierwot-
nym” (Stoichita 2001: 97). Jest zatem cień, podobnie jak Hades, niejako negatywem 
świata żywych, a nie bytem osobnym. Każdy cień musi posiadać jakiś przedmiot, 
znajdujący się w świetle, którego jest odzwierciedleniem. Każda Persefona w świecie 
żywych posiada swój cień w świecie umarłych. Jak zauważa Monika Schmitz-Emans: 

Starożytne źródła nie przynoszą co prawda konkretnego obrazu królestwa 
śmierci, czyli świata podziemnego, pozwalają jednak na przeprowadzenie częś-
ciowych analogii do świata ziemskiego, choćby w postaci jego przyciemnienia. 
Właśnie dlatego, że […] starożytne źródła przedstawiają królestwo śmierci jako 
ciemny odpowiednik ziemskiego świata żyjących, a nie jako całkowicie odmien-
ną jakościowo sferę tamtego świata, możliwa stała się we współczesnej lite-
raturze interpretacja królestwa śmierci jako przeciwieństwa znanego świata 
żywych. (Określenie „królestwo cienia” […] ma konkretny sens: cień zjawia się 
tam, gdzie istnieją przedmioty, zdolne rzucać cień) (Schmitz-Emans 2010: 104).

Nie powinno zatem dziwić, że Antonio Talia często sięga po metafory odnoszące się 
do zaświatów i cienia, omawiając skomplikowane zależności między mafią a niema-
fijną częścią społeczeństwa. 

W ten sposób otwiera się kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii – jej zawie-
szenie między dwoma światami, przejawiające się w szczególnym kulcie zaświatów 
(„Nawiasem mówiąc, cały region od zawsze przenika kult zaświatów”; Talia 2021: 78), 
jak i silnym rytualizmie. Nie bez znaczenia jest też zapewne przywołanie postaci Per-
sefony w ostatnim zdaniu zamykającym reportaż. 

Kult zaświatów, sacrum, rytualizm

Zgodnie z mitologiczną opowieścią Persefona została porwana do Hadesu, gdy 
zbierała kwiaty na łące. Jedna z wersji, przytaczana także przez Kazimierę Alberti  
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(2007: 79–80) w kalabryjskim trawelogu, sytuuje łąkę Prozerpiny w Kalabrii, w okoli-
cy miejscowości o starożytnym rodowodzie: Vibo Valentia. Antonio Talia nigdzie nie 
podaje wprost nazwy miejsca, w którym miałaby się rozegrać ta mitologiczna scena, 
niemniej jednak wielokrotnie odwołuje się do mitu o Persefonie i podkreśla szczegól-
ne znaczenie tego mitu dla Kalabrii. Również opracowania historyczne potwierdzają, 
że zarówno na terenach Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) był rozwi-
nięty kult Persefony i jej matki Demeter (Bielawski 2010: 11). 

Spośród szczególnie istotnych elementów mitu o Persefonie należy wymienić 
motyw przechodzenia bogini pomiędzy światami żywych i umarłych oraz wynikającą 
z tego jej dwoistość. Jak pisze Elżbieta Nowicka:

[…] porwaną do Hadesu córkę Demeter odróżnia jednak od jej mitologicznych 
sióstr szczególna dwoistość, polegająca, jak wiadomo, na tym, że była ona – 
w różnych fazach roku – wskrzesicielką życia i opiekunką jego wzrostu oraz 
władczynią podziemnego królestwa śmierci i zamieszkujących je cieni (Nowicka 
2010: 417).

Wtóruje jej Elżbieta Tabakowska:

Badacze wyliczają (a także mnożą) dychotomiczne opozycje leżące u podstaw 
mitycznej opowieści o Persefonie i jej matce: radość i smutek, szczęście i cier-
pienie, światło i ciemność, rozwój i schyłek. Każda z tych opozycji stanowi od-
mienny aspekt całości składającej się na „dwie strony rzeczywistości” (Taba-
kowska 2010: 169).

Dla lektury reportażu Talii pewne znaczenie – dosłowne! – będzie miał także fakt, 
że Persefona została „wprowadzona” do podziemi w wyniku porwania. Ze względu 
na stosowaną w latach osiemdziesiątych XX wieku taktykę nielegalnego zdobywania 
środków finansowych przez ‘ndranghetę, poprzez wymuszanie okupu (Talia 2021: 95), 
ten południowy region Półwyspu Apenińskiego, w szczególności zaś miejscowości 
położone w okolicach parku narodowego Aspromonte, mają do dziś we Włoszech 
ponurą sławę – ziem związanych z porwaniami osób6. 

Inny włoski reportażysta, wspomniany już we wcześniejszej części szkicu – Paolo 
Rumiz, opisując swoją górską wycieczkę w masyw Aspromonte, w której towarzyszył 

6  Co ciekawe, refleksy tej sławy widoczne są także w popkulturze. W powieści pt.: Cierpliwość 
pająka (Camilleri 2010) i nakręconym na jej podstawie filmie pod tym samym tytułem (2016, 
reż. A. Sironi), będącym jednym z odcinków serii kryminalnej o przygodach sycylijskiego komisa-
rza Salvo Montalbano, pojawia się wątek porwania na Sycylii młodej dziewczyny. Do rozwiązania 
tego przypadku zostaje specjalnie przysłany dodatkowy śledczy, który – wedle słów kwestora – 
ma być specjalistą w sprawach porwań, ze względu właśnie na swoje kalabryjskie pochodzenie.
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mu lokalny przewodnik, pisze: „Przewodnik, żeby zrobić na nas wrażenie, zarysowu-
je przed nami mapę porwań ludzi. To część gry” (Rumiz 2016: 582). Dalej przytacza 
również wypowiedź samego przewodnika: „Niełatwo sprzedać wycieczkę po miej-
scach, które słyną z porwań ludzi. Ale z drugiej strony to właśnie ta zła sława zapew-
nia nam jakąkolwiek rozpoznawalność” (Rumiz 2016: 584). Anegdota ta potwierdza, 
że w powszechnej włoskiej świadomości porwania łączą się z Kalabrią. 

W dzikim masywie Aspromonte również Antonio Talia spotyka przewodnika tu-
rystycznego Angela, a spotkanie to owocuje ciekawą konstatacją. Reportażysta no-
tuje: „Każda Persefona ma swoje alter ego w krainie umarłych. Każdemu Angelowi, 
który oprowadza turystów po trasach widokowych i snuje gawędy o ponurej sławie 
Aspromonte, odpowiada jakiś Antonio Vadalà” (Talia 2021: 79). Po raz kolejny repor-
tażysta daje czytelnikowi do zrozumienia, że nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Na-
leży również zwrócić uwagę na fakt, że wątek podwójnej natury Persefony powraca 
w reportażu dwukrotnie. W jednym przypadku „Persefoną w krainie żyjących” jest 
górski przewodnik, w drugim (por. Talia 2021: 94) – o czym była już mowa – sam 
autor. Obie te postaci stanowić mają przejaw jasnej strony regionu, która jednak nie 
istnieje bez swojego mrocznego rewersu. 

Ciekawą perspektywę do niniejszych rozważań nad wzajemną relacją między 
Korą a Kalabrią wprowadza również Monika Schmitz-Emans. Pisze ona:

Persefona – inaczej niż Orfeusz – przekracza granice śmierci wielokrotnie. Część 
życia spędza jako córka bogini płodności na powierzchni, część w świecie pod-
ziemnym, którego jest bezdzietną królową. Dlatego właśnie jej postać nadaje 
się do przedstawienia tezy, iż życie i śmierć, stawanie się i umieranie są wza-
jemnie powiązane. Obok takich harmonijnych odczytań pojawiają się wyobra-
żenia ciągłego i nieuniknionego wciągania żywych do królestwa śmierci. Tam, 
gdzie świat żywych jawi się jako królestwo ciemności i śmierci, a życie doczes-
ne przedstawiane jest jako Hades, Persefona może stać się postacią, w której 
odbicie znajdują prawo i udręka utraty możliwości rozwoju, powtarzalności 
(Schmitz-Emans 2010: 106).

Czytając powyższy fragment, można odnieść wrażenie, że tak rozumiana Persefona 
staje się niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonia Talię. Ze względu 
na swoje przestępcze konotacje region, przepełniony słońcem, fauną i florą, czyli 
tym wszystkim, co powinno kojarzyć się raczej z życiem, jawi się jednak czytelniko-
wi niczym „królestwo ciemności”, a jego mieszkańcy, niczym mitologiczna bogini, są 

„wciągani do królestwa śmierci”. 
Dwoistość Kalabrii zauważana jest przez autora także w ukształtowaniu terenu, 

a osią rozdzielającą owe dwa oblicza staje się Cieśnina Mesyńska i leżące nad nią 
miasto Reggio. 
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Na zachodzie wybrzeże Morza Tyrreńskiego jest przytulne, uładzone, kamie-
niste. Daje poczucie bezpieczeństwa. Dojeżdża się tam autostradą. Wszędzie 
rozciągają się urozmaicone widoki na skały o stonowanych kolorach, dominuje 
jednolita roślinność, na morzu pełno kutrów rybackich i statków handlowych 
płynących w kierunku cieśniny, ludność mówi mniej więcej z takim samym ak-
centem. I nawet gdy z oczu znika już sylwetka Sycylii, w oddali dostrzec można 
zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedź bezpiecznego portu.

Tymczasem wyprawa na wschód to zupełnie inna historia. Za Melito wy-
brzeże Morza Jońskiego zaczyna oślepiać. Woda ciągnie się w siną dal, a połacie 
brunatnych krzaków rodem ze spaghetti westernów raz po raz ustępują pola 
bujnym skupiskom roślin: jaśminów, oliwek, opuncji figowych i migdałowców 
(Talia 2021: 75).

Dwa różne morza odpowiadają dwóm obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w drogę 
wzdłuż Wybrzeża Jońskiego, aby zagłębić się w obszar daleki od „zapowiedzi bez-
piecznego portu”, zwraca się ku morzu, które „oślepia”. 

Autor reportażu w sprawny sposób łączy mitologiczne opowieści o Demeter i Ko-
rze ze współczesną religijnością. Najważniejszym sanktuarium, opisywanego przez 
Antonia Talię terenu, jest świątynia Matki Bożej z Polsi, w okolicach miejscowości 
San Luca, w górskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w miejscu tym od 
stuleci przenikają się różne kulty:

Zdaniem wielu archeologów korzenie religijnego kultu tkwią znacznie głę-
biej […]. Pierwsze sanktuarium w Polsi miało zatem być miejscem, gdzie z po-
czątkiem jesieni, pory, w której pola pogrążają się we śnie, a Persefona powraca 
do świata umarłych, dokonywano rytuałów oczyszczających, zaś bogini składano  
w ofierze koźlęta (Talia 2021: 166–167).

Po raz kolejny powraca zatem wątek Persefony. Co wydaje się szczególnie istotne, 
najważniejsze „mafijne sanktuarium” miałoby się łączyć – zdaniem reportażysty – 
z momentem jesiennego przejścia mitologicznej bogini z życia do śmierci. Jak za-
uważa sam Antonio Talia w dalszej części rozważań na temat roli górskiej świątyni 
w lokalnym przestępczym mikrokosmosie, „Matka Boża z Gór [patronka sanktua-
rium – G.K.DG.] ma nieodgadniony wyraz twarzy. I nie jest to bynajmniej dobrot-
liwe matczyne oblicze. To oblicze Persefony, która lada moment ma wrócić do Ha-
desu” (Talia 2021: 169). A więc nie jest to już tylko przywołanie samej dwuznacznej 
postaci greckiej bogini, ale symboliczne odniesienie się do momentu, w którym – 
przynajmniej czasowo – jej życie podporządkowane jest prawom świata umarłych. 
Celebrowane w tej przestrzeni święta nie są zatem związane z chrześcijańską afirma-
cją życia, ale raczej ze śmiercią.
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Warto też zwrócić uwagę, że miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne zna-
czenie, ale jest także ważnym punktem na mapie mafijnego rytualizmu – cechy 
szczególnie istotnej dla podtrzymania przez ‘ndranghetę własnego imaginarium  
(Talia 2021: 168).

Można zatem dojść do wniosku, że nieprzypadkowo właśnie w tym miejscu, 
w dniu święta współczesnej patronki sanktuarium, Matki Bożej z Gór, przypadają-
cego 2 września, potwierdzane były najważniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety 
oraz zawierane najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co służby mundurowe po-
dejrzewały od dłuższego czasu, zostało udowodnione na początku XXI wieku: 

Tuż pod powierzchnią tej religijnej aktywności kryją się jednak inne rytuały. 
W 2009 roku, w ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiał audio i wi-
deo dokumentujący to, o czym tutaj opowiada się od zawsze – a mianowicie 
fakt, że dni święta Matki Bożej z Gór to także dni, gdy corocznie na obrzeżach 
głównego nurtu uroczystości podejmowane są decyzje dotyczące zadań Crimine, 
a także oficjalnie potwierdzane nowe role członków organizacji (Talia 2021: 164).

Sanktuarium w Polsi stało się zatem bardzo wyrazistym przykładem owego przepla-
tania się religijności, rytuału i mafijności.

Cała powyższa refleksja wpisuje się zresztą w szersze zagadnienie, również obec-
ne w narracji reportażysty, dotyczące istotności form rytualnych dla praktyk mafij-
nych. Jak zwraca uwagę Alex Perry, kalabryjska organizacja przestępcza nie posiada 
wielowiekowej tradycji, niemniej dokłada wielu starań, żeby takie wrażenie wytwo-
rzyć – zarówno wśród swoich członków, jak i pośród ogółu społeczeństwa włoskie-
go (Perry 2018: 63–73). Przestrzeganie form rytualnych ma uwiarygodnić własny mit 

‘ndranghety jako organizacji wyrosłej z kalabryjskiej kultury i zakorzenionej w niej, 
a co również za tym idzie, stanowiącej nieodłączny element życia mieszkańców połu-
dniowych regionów Półwyspu Apenińskiego. 

Miejscowi wobec mafii

Rytualizm może pozornie wydawać się sprzeczny z przestępczymi interesami, 
z których duża część nie opiera się na bezpośredniej przemocy, ale na dobrze zorga-
nizowanej siatce nadużyć finansowych. W rzeczywistości jednak ‘ndrangheta pozo-
staje nowoczesna jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia własnego (nielegal-
nego) biznesu, natomiast w kwestiach światopoglądowych jest bardzo zachowawcza. 
Żeby zrozumieć jej model działania, nie wystarczy zatem prześledzić jej poczynania, 
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ale należałoby zagłębić się w mentalności tworzących ją osób. Zwraca na to uwagę 
Matteo Collura w rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim: „walka z mafiosami nie 
jest tak ważna, jak walka z mafijnością […]. Ludzi można pokonać, lecz tym, czego nie 
udaje się zwalczyć, jest mafijna mentalność, to zaś dwie różne rzeczy” (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 92). Mimo że przytoczona wypowiedź dotyczy zmagań państwa 
włoskiego ze zorganizowaną przestępczością na Sycylii, poczynione przez Collurę 
spostrzeżenie jest równie aktualne w odniesieniu do sytuacji w Kalabrii.

Mafijna mentalność dotyczy zarówno samych członków mafii, jak i osób nie-
związanych z nielegalnymi procederami, ale zamieszkujących regiony południa 
Włoch. Bez zmiany tej mentalności, jak wydają się sugerować południowowłoscy 
autorzy, walka z mafią będzie – żeby posłużyć się metaforą Antonia Talii – jedynie 
walką z objawami choroby, a nie eliminacją jej źródła. W skład tej mentalności, poza 
specyficzną religijnością i rytualizmem, o których była wyżej mowa, wchodzi także 
szczególne rozumienie wartości rodziny i wierności jej ideałom. Jak pisze kalabryjski  
reportażysta: 

Bombardieri odpowiada, że należy zwracać uwagę na klanową mentalność, kul-
turę i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdziałanie zjawiskom, o których 
rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w tę strefę. 

– Bez przerwy mamy do czynienia z kolejnymi pokoleniami tych samych 
rodzin, które działają w tych samych miejscach, w tej samej rzeczywistości 
i są oskarżane zawsze o to samo. To jest cała kultura, której podporządkowuje  
się także dzieci (Talia 2021: 140).

Cytowany Giovanni Bombardieri, prokurator z Reggio di Calabria, pracujący 
w Okręgowym Kierownictwie do spraw Walki z Przestępczością Zorganizowa-
ną, jako najważniejszy składnik owej mafijnej mentalności wymienia klanowość, 
łączy się ona z jednej strony z bezwzględną wiernością rodzinie, a z drugiej tak-
że z niemożnością wejścia czy opuszczenia struktury. Dodatkowo to właśnie ro-
dzina jest podstawowym rezerwuarem, dostarczającym organizacji nowych, od-
powiednio już uformowanych, członków, a relacje łączące dany klan z innymi 
regulują większość podjętych decyzji i przedsięwziętych poczynań. Jak utrzymuje 
Alex Perry: „podczas gdy Sycylijczycy rekrutowali swoich ludzi z określonego ob-
szaru, Kalabryjczycy polegali wyłącznie na rodzinie: niemal bez wyjątku wszy-
scy członkowie danej ‘ndrina byli połączeni albo więzami krwi, albo więzami  
małżeńskimi” (2018: 68). 

Co więcej, zależności te okazują się silniejsze niż związki z ziemią i przenoszone 
są także w inne miejsca na ziemi, gdzie osiedlają się członkowie organizacji. W czasie 
swojego dziennikarskiego śledztwa Antonio Talia dotarł m.in. do Australii, w której 
śledził losy, wywodzącego się z południowej Kalabrii, Franka Madafferiego:
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To tutaj właśnie bije źródło siły Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dla-
czego jest tak niebezpieczny. Chodzi o więzy krwi sięgające czterech pokoleń 
wstecz i mające początki na terenach położonych wzdłuż DK 106. Relacje te 
przeniosły się z czasem do Griffith (miasteczka w sercu australijskich obsza-
rów rolniczych), a teraz odgrywają kluczową rolę w podbijaniu Melbourne  
(Talia 2021: 172).

Mimo geograficznego oddalenia ukształtowane w ojczyźnie rodzinne koligacje 
mają kluczowe znaczenie dla przestępczej działalności, niezależnie od miejsca jej 
prowadzenia. 

Ludzie

Jak starałam się pokazać w pierwszej części szkicu, reportaż Antonia Talii nie jest 
poświęcony jedynie mafii, jego istotną bohaterką jest też sama Kalabria. Wspomnia-
łam już o wątkach związanych z geografią regionu i występującymi tam zjawiskami 
atmosferycznymi oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto dodać jesz-
cze jeden istotny element do obrazu tego południowego regionu, a mianowicie… lu-
dzi. Książka włoskiego dziennikarza pełna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych 
czy ukrywających się pod pseudonimami. Początkowo czytelnik może mieć wrażenie 
zagubienia – trudno spamiętać wszystkich bohaterów, dodatkowo o często powta-
rzających się nazwiskach. Z czasem jednak można się zorientować, że nie ma po-
trzeby zapamiętania każdego, gdyż postacie pojawiają się i znikają, w większości nie 
wracają w późniejszych rozdziałach, a raczej jedynie zaludniają reportaż, podobnie 
jak i miejsca w nim opisywane. Poza przestępcami, przedstawionymi często z więk-
szą dbałością o biograficzny szczegół, pojawia się również wiele postaci drugoplano-
wych. W kontekście tych ostatnich warto zastanowić się nad takimi kwestiami, jak 
ich stosunek do ‘ndranghety oraz relacje łączące ich nawzajem, a także uczucia, jakie 
żywią wobec „obcych” (którymi mogą być nawet przybysze z innej części regionu). 

Mieszkając w takim regionie jak Kalabria, nawet nie należąc do struktur mafij-
nych, nie da się pozostać wobec nich obojętnym; codzienne życie zmusza miesz-
kańców do nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego państwa w państwie, 
a także wobec oficjalnej administracji państwowej. Ową nierozerwalność można za-
uważyć w jednej z autobiograficznych wypowiedzi autora, w której charakteryzuje 
on siebie i spotkanego przyjaciela: „ja jako osiemastolatek wyjechałem z Reggio, na-
tomiast on pozostał – aby mieszkać albo walczyć, albo jedno i drugie, zależy, jak na to 
spojrzeć” (Talia 2021: 267). Decyzja o pozostaniu w mieście nad Cieśniną Mesyńską  
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jest równoznaczna z koniecznością opowiedzenia się wobec dyktującej warunki  
mafii. Przyjaciel autora wybrał opcję nonkonformistyczną. Jednak wielu miejscowych, 
czy to z powodu lęku, pragnienia życia w spokoju, czy wpojonej od pokoleń pogardy 
dla włoskiego aparatu państwowego, wybiera inaczej. Przykładem może być staru-
szek spotkany w miejscowości San Luca, w pobliżu sanktuarium Matki Bożej z Gór. 
Autor, podążając na obchody święta patronackiego, zabłądził i zapytał o drogę na-
potkanego starszego mężczyznę. Ten jednak, zamiast mu dopomóc, kieruje go okręż-
ną drogą, ponieważ – jak podejrzewa reportażysta – „najprawdopodobniej bierze 
mnie za przygłupiego policjanta w cywilu, który ma patrolować okolicę, i postanawia 
wskazać mi drogę najbardziej nieprzejezdną z możliwych” (Talia 2021: 165). Talia fakt, 
że został wprowadzony w błąd, tłumaczy domniemaną niechęcią mieszkańców do 
funkcjonariuszy państwowych. Miejscowy, nawet jeżeli nie należy do struktur organi-
zacji przestępczej, wychowany został w klimacie sceptycyzmu i niechęci wobec pań-
stwa włoskiego. Warty uwagi jest również sposób weryfikacji autora przez starusz-
ka, na który składa się przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie, akcent). 
Wątek widocznego w tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych będzie  
jeszcze rozwinięty poniżej. 

Wspomniana właśnie głęboka niechęć do wszelkich form współdziałania z przed-
stawicielami struktur państwowych widoczna jest także wśród innych bohaterów re-
portażu. Gdy młody człowiek – Bruno Piccolo, bez przestępczej przeszłości zostaje 
wciągnięty w nielegalną operację, a następnie w jej wyniku zaaresztowany, decy-
duje się przerwać zmowę milczenia, co spotyka się ze sprzeciwem jego rodziny (Ta-
lia 2021: 205). Mimo że jego krewni nie są związani z działalnością przestępczą, 
współpraca z państwem widziana jest przez nich, w najlepszym razie, jako niebez-
pieczeństwo i nieroztropność, w najgorszym – jako sprzeniewierzenie się honorowi  
i pradawnym zasadom. 

Antonio Talia zwraca także uwagę na brak solidarności z tymi, którzy postano-
wili sprzeciwić się mafii, albo po prostu stali się jej ofiarą. Przytacza historię Gian-
paola (którego ojciec zginął z rąk mafii, bo odmówił zamawiania do prowadzonych 
przez siebie sklepów produktów od wskazanego przez lokalną grupę przestępczą  
dostawcy) i stwierdza: 

W tym przypadku lokalna choroba objawiła się także w postępującej izolacji 
Gianpaola.

– Ktoś, kto miał krewnego, który stał się ofiarą ‘ndranghety, bywa postrze-
gany jako osoba próbująca wykorzystać sytuację (Talia 2021: 267).

Brak zaufania wobec państwa i panująca zmowa milczenia powodują, że osoby, 
które są bezpośrednimi ofiarami mafii, a więc dobitnie przypominają o problemie 
przestępczości zorganizowanej, są często wykluczane, żeby uniknąć konieczności 
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konfrontowania się z tematem i zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska 
(a co za tym idzie, także potencjalnego narażania się na niebezpieczeństwo).

Tak jak w przypadku opisów regionu, tak i pisząc o ludziach Antonio Talia nie ogra-
nicza się do pokazywania jedynie mieszkańców w relacji do ‘ndranghety. Autor, niejako 
w tle głównego tematu, tworzy także rozległy obraz samych Kalabryjczyków. Mimo że 
jego bohaterowie zamieszkują stosunkowo niewielką przestrzeń – reportaż ogranicza 
się właściwie do części jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio di Calabria – 
okazują się grupą bardzo zróżnicowaną. Wiele jest lokalnych podziałów i granic, które 
porządkują zarówno myślenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujących ją ludziach. 

Pierwsze zróżnicowanie, na które zwraca uwagę autor już na początkowych stro-
nicach swojego tekstu, to podział na mieszkańców wybrzeża i gór. Symboliczną linią, 
oddzielającą te dwie grupy, jest droga, którą porusza się dziennikarz w swoim śledz-
twie: „Przecinająca region trasa symbolizuje podział Kalabryjczyków na tych z gór 
i na tych znad morza. Dwa różne typy antropologiczne, które mimo to, na skutek roz-
maitych przetasowań i przemieszczeń, od pokoleń krzyżują się ze sobą” (Talia 2021: 
15). Tytułowa DK 106 staje się zatem umowną granicą między ludnością górską i nad-
morską. Ale różnice (i lokalne granice – nieoznakowane, co świetnie wpisuje się 
w rozwijany uprzednio wątek niejednoznaczności) pojawiają się także wzdłuż samej 
drogi wraz z przemierzaniem kolejnych kilometrów. Zmienia się krajobraz, a wraz 
z nim zmieniają się ludzie, a także ich sposób mówienia: 

[…] minąwszy ostatni tunel, wjeżdżam przez nieoznakowaną granicę w strefę 
Morza Jońskiego. Cieśnina za naszymi plecami, prądy morskie zmieniają bieg, 
zmienia się roślinność, zmienia się akcent. Melodia języka typowa dla Reg-
gio […] ustępuje tu miejsca wymowie obfitującej w spółgłoski wypowiadane 
twardo i z przydechem (Talia 2021: 38).

Równocześnie przywołany cytat jest świetnym przykładem na olbrzymie zróżnico-
wanie językowe i kulturowe Półwyspu Apenińskiego, do którego – obok różnorod-
nych akcentów i odmian dialektalnych samego języka włoskiego – dodać należy 
także miejscowości dwujęzyczne, w których pojawia się mniejszość językowa grecka 
(„Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic są podawane po włosku i w języku, któ-
rym mówiono tu kiedyś, czyli po grecku”; Talia 2021: 77). Jest to jedna z kilku mniej-
szości językowych, zamieszkujących południowe Włochy. 

Nieformalne granice w przestrzeni są sygnalizowane dla wtajemniczonych przez 
tak mało swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiście dotyczą one także po-
działów terytoriów mafijnych: 

[…] bar Red House stoi dokładnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi 
niczyjej rozciągającej się między Locri i Siderno. W miejscu, które – jak mó-
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wią wszyscy – dokładnie wyznacza granicę między terytoriami należącymi do 
dwóch rodzin ‘ndranghety (Talia 2021: 209).

Ciekawe jest w przytoczonym fragmencie także użycie określenia „ziemia niczy-
ja”, dobrze pasuje ono do silnego w regionie poczucia porzucenia przez włos- 
kie państwo. 

Można zatem przypuszczać, że różnice pokazywane przez reportażystę są zauwa-
żalne przede wszystkim dla osób pochodzących z tamtych stron, a pozostają niezwy-
kle trudno uchwytne dla przyjezdnych. Zresztą sam Antonio Talia wydaje się tego 
świadomy, gdy notuje:

O ile zatem nawet dla mieszkańców Reggio przejazd przez ten odcinek jońskie-
go wybrzeża oznacza doświadczenie miejsca swojskiego, choć zarazem niezwy-
kłego, o tyle każdy, kto przyjeżdża tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi 
się odnaleźć. Liczba znaków drogowych podziurawionych kulami rośnie z każ-
dym kilometrem (Talia 2021: 76).

Naszkicowany we fragmencie wyżej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomnia-
na właśnie trudność w odczytywaniu terytorium łączy się jeszcze z wzajemną niechę-
cią między miejscowymi a przyjezdnymi z innych części Półwyspu. 

Przyczyn tej niechęci zapewne można dopatrywać się w historii włoskiej pań-
stwowości i próbach utworzenia narodu włoskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku, 
wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto natomiast przytoczyć myśl 
Pawła Smoleńskiego, zanotowaną na Sycylii, którą z powodzeniem można by odnieść 
także do Kalabrii. Pisze on:

[…] władza zawsze tu [na Sycylii – G.K.DG.] była obca, narzucona, już od arab-
skich i normańskich czasów, nie mówiąc o Hiszpanach czy Francuzach. Zresztą – 
Rzym i włoska Północ to dla wielu nowy okupant, mimo że własny (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 286).

Owo poczucie obcości wobec centrów finansowych i administracyjnych można 
łatwo zauważyć także u bohaterów Antonia Talii. Wspomniałam już wcześniej sce-
nę, w której autor zostaje uznany za reprezentanta obcej władzy i wprowadzony 
w błąd jedynie na podstawie domniemanej przynależności do aparatu państwo-
wego. W czasie innej wizyty w tej samej miejscowości – San Luca, gdy autor udał 
się tam w towarzystwie dziennikarki i fotoreportera, notuje: „Miejscowi ledwo 
ukrywają, że nie jesteśmy tu mile widziani, i czynią to tylko dlatego, że uprzejme 
zachowanie wobec obcych uważają za swój obowiązek” (Talia 2021: 145). Mamy tu 
zatem zderzenie dwóch postaw – gościnności, wynikającej ze zwyczajowych reguł,  
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wyznawanych przez miejscowych oraz konieczności strzeżenia klanowych tajemnic 
i niedopuszczania do nich obcych, które owocują nieufnością i wrogością wobec zbyt 
wścibskich przyjezdnych. 

Równocześnie Włosi z innych regionów także odnoszą się do mieszkańców po-
łudniowego krańca Półwyspu z niechęcią i wyższością. W latach 1985–1991 po zabój-
stwie lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportażu okolice trawiła jed-
na z kilku wewnętrznych wojen ‘ndranghety. Reportażysta, będący wtedy dzieckiem, 
tak wspomina postawę mieszkańców innych regionów wobec tych wydarzeń:

Tymczasem reszta Włoch obserwowała wydarzenia w Reggio di Calabria z nie-
smakiem i obojętnością, jak gdyby chciała powiedzieć: „A niech ci południowcy 
sami się powyrzynają!”. Ja wiedziałem jedynie [autor miał 8–14 lat – G.K.DG.], 
że w moim mieście śmierć od strzałów jest na porządku dziennym (Talia  
2021: 23).

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Bieżąca, trudna 
sytuacja w regionie nie budziła w innych mieszkańcach kraju poczucia wspólnoty, 
z którego mogłoby wypływać współczucie czy chęć pomocy. Pochodzący spoza Kala-
brii Włosi odnosili się do tej części Półwyspu i jego problemów z dystansem, co przez 
miejscowych było odbierane jako objaw zarozumiałości i wyższości. Nieumiejętność 
poprawienia sytuacji (a być może po prostu niechęć do podjęcia działań i wyjścia 
z impasu) widać już na poziomie trudności z rozdziałem kompetencji. Talia zauwa-
ża: „Wygląda to jak odbijanie piłeczki: Rzym każe Kalabrii podjąć wysiłki, Kalabria 
prosi o pomoc Rzym” (Talia 2021: 191). Rozdział między Kalabryjczykami a Włochami 
z Rzymu czy z północnych regionów jest tak olbrzymi, że utrudnia dostrzeżenie celu 
i podjęcie wspólnych działań. 

Niechęć miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za panu-
jącymi regułami, nakazującymi gościnność i uprzejmość. Niechęć Włochów, oparta 
w dużej mierze na negatywnym stereotypie, jaki ma opisywany w reportażu region 
w pozostałych częściach Włoch, jest bardziej bezpośrednio wyrażana. Efektem tego 
stereotypu i wynikającej z niej niechęci są nie tylko trudności z wprowadzeniem 
efektywnych regulacji prawnych czy rozwiązań ekonomicznych, ale także poczucie 
osamotnienia mieszkańców – zarówno w wymiarze symbolicznego porzucenia przez 
państwo, jak i realnej samotności, wynikającej z dużej emigracji z południowych pro-
wincji kraju, a co za tym idzie, małej gęstości zaludnienia, opuszczonych miejscowo-
ści czy słabego stanu infrastruktury. Warto rozważania o Kalabryjczykach zamknąć 
jeszcze jednym cytatem z zapisu samochodowej podróży triesteńskiego pisarza, wło-
żonym przez autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika po masywie gór-
skim Aspromonte: „Pan też powinien tutaj wrócić. Zobaczy Pan prawdziwe cuda […]. 
I spotka wspaniałych ludzi, którym doskwiera samotność” (Rumiz 2016: 585).



s. 23 z 25
FLPI.2023.06.09

Mapa i mafia. O Drodze krajowej…

Podsumowanie 

Kalabria w reportażu Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szla-
kach kalabryjskiej mafii jest nie tylko sceną czy tłem relacjonowanych wydarzeń, 
ale istotną bohaterką opowieści. To właśnie w tych stronach miała zostać porwana 
Persefona, a na wodach nad Cieśniną Mesyńską, oddzielającą stały ląd od Sycylii, 
można niejednokrotnie zaobserwować atmosferyczne zjawisko mirażu. Zarówno 
grecka bogini, jak i występujące nad wodami złudzenie optyczne stają się u An-
tonia Talii metaforą krainy, którą przemierza reportażysta w swoim poszukiwaniu 
śladów ‘ndranghety. Reportaż nie jest bowiem tylko opowieścią o zorganizowanej 
przestępczości, ale także o tym południowowłoskim regionie i zamieszkujących ją 
ludziach. Poprzez odwołanie się do figury Persefony oraz zjawiska fatamorgany nar-
rator wprowadza do kreślonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie pojęcia jak 

„dwuznaczność”, „złudzenie”, „rozmycie granic”. Kalabria jawi się jako region, o któ-
rym nie sposób powiedzieć nic pewnego, żadna wersja przedstawionych wydarzeń 
nie jest ostateczna, zasady i wypowiedzi mogą zawsze mieć drugie dno. Mieszkańcy 
opisywanych miejsc nieustannie poruszają się na granicy dwóch światów – żywych 
i zmarłych, działań legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem dziwić, 
że do przybyszów podchodzą z nieufnością, a za najważniejsze więzi bezdyskusyjnie 
uchodzą nici łączące wewnątrzklanowo rozumianą rodzinę. 

Reportaż kończy się następującym akapitem:

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrażam so-
bie, że oto ponownie jadę drogą krajową numer 106. Jest magiczna godzina 
poprzedzająca zmierzch, promienie słońca przecinają horyzont, na morskich 
falach tańczą granatowe i pomarańczowe refleksy. Wiatr wieje z północnego 
wschodu, radio przestaje szumieć i znów gra głośno.

Drogę 106 widzę wtedy tak piękną, że wydaje mi się oazą spokoju (Talia  
2021: 270).

Autor kreśli ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciał zostawić w czytelni-
ku takie wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc: spektakularny widok, gra 
promieni słońca i kolorowego światła, spokój. Jest to obraz świata idyllicznego, który 
jednak jest tylko złudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje się jedynie ilu-
zją. Kalabria pozostaje krainą zawieszoną pomiędzy pozorami – tworzonymi przez 

‘ndranghetę, turystykę i samą literaturę. 
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Abstract

Mappa e mafia 
Statale 106. Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta  
di Antonio Talia

Nel suo articolo, l’autrice propone un’analisi del reportage Statale 106. Viaggio sulle stra-
de segrete della ‘ndrangheta. Il testo ricostruisce non solo l’immagine della ‘ndrangheta 
presentata nel libro di Talia, ma anche la Calabria stessa, la regione da cui ha origine que-
sta organizzazione criminale, le persone che vi abitano, l’interpretazione della sacralità 
che vi prevale, e persino i fenomeni atmosferici che vi si verificano.

Parole chiave: Antonio Talia, reportage, mappa, mafia, ‘ndrangheta, Calabria
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