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Abstract 

Svetlana Alexievich’s Documentary Prose  
Between the Reportage and the Collective Memoir

This essay offers an analysis of the work of Svetlana Alexievich as the most complete 
expression of documentary prose, defined as a hybrid narrative and combining the 
genres of the reportage and the collective memoir. This narrative trend attained full de-
velopment in Soviet literature during the 1970s and is characterized by a transfer from  
the author to direct witnesses of the narrated events. While Iryna Shylnikova traces the 
origins of this trend, a diachronic study of documentary prose allows her to reconstruct 
Svetlana Alexievich’s artistic method. She explains, at the same time, how a recourse 
to living testimonies on real facts can be transformed into an aesthetic phenomenon.  
In particular, Shylnikova focuses on Second-hand Time in an attempt to establish the core 
points of the author’s poetics.
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La prosa documentale come dimensione tra arte e vita.

I  concetti  di  “letteratura”  e  “realtà”  sono  categorie  basilari  cui  si  rapportano 
le diverse  teorie nell’ambito degli  studi  letterari. Nel  corso del  tempo, essi hanno 
assunto significati diversi  in rapporto alle varie epoche e talvolta anche all’interno 
delle  periodizzazioni  di  una  stessa  epoca.  La  distinzione,  per  esempio,  tra  “fatto” 
e “finzione”, tanto importante nel XIX–XX secolo, non era poi così determinante nel 
periodo precedente quando  la fiction  letteraria  era percepita dal  lettore  come  se 
fosse realtà. Lo stesso concetto di “realtà” può avere significati differenti nei diversi 
autori, pertanto si rivela necessario focalizzare l’attenzione sulle modalità specifiche 
in cui viene declinato il dato reale nelle opere letterarie: esso può essere qualcosa 
di effettivamente tangibile, corrispondente alla realtà viva; oppure può presentarsi 
come una generalizzazione dell’esistenza ma non necessariamente della vita concre-
ta; o ancora può ricadere nel fantastico diventando un prodotto di pura finzione ben 
lungi dalle rappresentazioni del reale o del verosimile (Mestergazi 2008: 3–4).

Nel XX secolo la trasmissione della verità si è tradotta per l’autore in una vera 
e propria missione di non semplice soluzione se affrontata con i consueti strumenti 
artistici poiché sempre più  forte è  la necessità di entrare  in  relazione con  il  “dato 
reale”. Questa tendenza è ravvisabile nelle posizioni di vari scrittori che hanno avver-
tito il bisogno crescente, e in alcuni casi anche il dovere, di dare testimonianza del 
proprio vissuto, talvolta drammatico,  in una specifica produzione  letteraria rappre-
sentata dal reportage narrativo.

Nella  comune  accezione  dei  termini,  “documentario”  e  “fiction”  sono  in  con-
trapposizione, nello stesso modo in cui lo sono “autentico” e “finzionale”. Nella let-
teratura  sovietica  e  successivamente  in  quella  russa,  il  genere  del  reportage  nar-
rativo  è  assimilato  alla  “prosa  documentale”  o  “narrativa  documentale”  (in  russo 
dokumental’naja literatura o chudožestvenno-dokumental’naja proza), che ha fatto 
il suo ingresso nella critica letteraria in un’epoca ancora precedente e dove ha trova-
to una sua consolidazione (Mestergazi 2007: 175). Inizialmente con tale definizione 
si intendevano le memorie, i diari e i quaderni di scrittori le cui opere erano consi-
derate significative dagli studiosi non soltanto per  il contenuto ma per  l’intrinseco 
valore artistico. Invero, la critica letteraria non si è mai orientata verso un’interpreta-
zione univoca del concetto di “prosa documentale” ponendo l’accento ora sul valore 
del dato reale ora sulla componente estetica.

Lidija Ginzburg, per esempio, già nel 1970, fornisce una spiegazione di quello che 
si intende per narrativa documentale: 

Vi  è  un  particolare  legame  tra  la  vita  e  l’arte  [žiznetvorčestvo]  e  la  letteratu-
ra documentale. La  letteratura documentale, traducendo la vita nella propria 
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lingua,  è  come  se  al  tempo  stesso  si  impegnasse  a  preservare  la  natura  dei 
fatti della vita. Se dunque lo žiznetvorčestvo costruisce la vita secondo le leggi 
dell’arte, la letteratura documentale si serve del principio opposto: essa cerca 
di mostrare le interrelazioni della vita senza il medium della finzione autoriale. 
Ma l’assenza della finzione non significa assenza di una struttura. La costruzio-
ne dell’individuo nella letteratura documentale è subordinata alle rappresenta-
zioni dell’uomo di quella data epoca e ai modelli degli stili dominanti. Proprio 
in questa soggezione persiste tuttavia la specificità del rapporto documentale 
tra la realtà e la letteratura (Ginzburg 1970: 84).

Il XX  secolo è  riuscito a dimostrare come  la  realtà  fosse divenuta più eccentri-
ca della finzione e  i  fatti più significativi delle parole avendo privato  l’uomo, dopo 
averlo gettato in un abisso di sofferenze, sacrifici e miserie fino ad allora impensabili, 
di tutto ciò che gli era familiare, di tutto ciò che considerava solido e costante; è in-
negabile che i trionfi più grandi e le cadute più rovinose si siano rivelate ben oltre 
ogni umana  immaginazione  (Mestergazi 2007:  174). La  letteratura non è da meno 
infatti, parallelamente, si registra la sostituzione dell’eroe del romanzo e “del libero 
mondo delle idee, acquisito nel secolo scorso, con l’orrore fattuale della vita in som-
mo grado necessario e incombente” (Ginzburg 1999: 327–328); è stata questa con-
comitanza di fattori a determinare il poderoso sviluppo dell’elemento documentale 
nella produzione letteraria.

Il riferimento al dato reale, al “fatto”, diviene un elemento essenziale del  labo-
ratorio artistico degli  autori del Novecento  i  quali  percepiscono  l’attività  scrittoria 
quasi come lo svolgimento di una missione etica. La realtà russa del XX secolo, che 
trova  il suo riverbero nella prosa del tempo, era  infatti così terribile da esigere un 
nuovo approccio:  basti pensare  alle narrazioni  di  un  Solženicyn o  a quelle di  uno 
Šalamov, dove quest’ultimo perorava la causa non di una semplice trasformazione 
estetica ma di una vera e propria sovversione poiché lo scrittore non poteva più es-
sere considerato un artista tout court essendosi ormai trasformato in un testimone 
(Schmid 2007): “[il suo] non era un compito puramente letterario ma un dovere, un 
imperativo categorico” (Golubkov 1999: 26).

La letteratura in epoca sovietica segue un particolare processo di sviluppo: essa 
risulta  generata  da  un’imposizione  ideologica  proveniente  “dall’alto”  che  sembra 
aver  risolto,  almeno  in  apparenza  e  con  ogni  mezzo  a  sua  disposizione,  qualsia-
si  forma  di  dissenso;  nondimeno  tale  letteratura  riesce  a  toccare  i  vertici  più  alti 
dell’espressione artistica assurgendo a classico. Occorre inoltre aggiungere un dato 
di fondamentale importanza, che connota in maniera peculiare la produzione sovie-
tica, e che è rappresentato dallo “spazio”: gli scrittori e i pensatori, che si trovavano 
entro i confini della Russia e fuori da essi, i primi come dissidenti e i secondi come 
migranti-dissidenti, svolgevano il complesso ruolo di protagonisti interni ed esterni. 
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Le opere di importanti autori chiave, basti pensare a Bachtin e Losev, come pure ad 
altri filosofi dei primi decenni del XX secolo, pur registrando un certo ritardo nella 
penetrazione in Unione Sovietica, hanno fatto risuonare con forza il loro messaggio 
che ha assunto una potenza maggiore e addirittura un valore profetico alla luce degli 
eventi che si sono susseguiti: 

Quando l’uomo è nell’arte, egli è fuori dalla vita, e viceversa. Tra esse non c’è 
unità e reciproca compenetrazione interiore nell’unità della persona. […]
La persona deve diventare interamente responsabile: tutti i suoi momenti non 
devono soltanto allinearsi nella serie temporale della sua vita, ma devono per-
vadersi a vicenda nell’unità della colpa e della responsabilità.
E  non  vale  il  riferimento  all’“ispirazione”  per  giustificare  l’irresponsabilità.  
Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita sia ignorata, non è ispirazione, ma 
ossessione. […] il vero loro pathos sta soltanto nel fatto che sia l’arte sia la vita 
vogliono reciprocamente facilitare il loro compito, scaricare le loro responsabi-
lità, poiché è più facile creare senza dover rispondere della vita, ed è più facile 
vivere senza tener conto dell’arte.
L’arte e  la  vita non  sono  la  stessa  cosa, ma devono diventare  in me unitarie, 
nell’unità della mia responsabilità (Bachtin 1988: 3–4). 

Nella congerie degli eventi del Novecento si viene dunque a creare in Russia un 
genere letterario del tutto nuovo, indicato di volta in volta come “prosa documenta-
le” (dokumental’naja literatura) o “letteratura del fatto” (literatura fakta) nel tenta-
tivo di collocarlo in un preciso spazio creativo ma del quale è sin dall’inizio indiscu-
tibile il valore estetico, definito innanzitutto dai documenti che sono alla base e che 
lo pongono in netta contrapposizione alla fiction (Mestergazi 2007: 174). Questo ge-
nere considera “documenti” anche le narrazioni e le testimonianze rese da persone 
reali su avvenimenti significativi da un punto di vista storico e sociale,  raccolte da 
uno scrittore, unite da un filo conduttore e addirittura sottoposte ad una rielabora-
zione secondo una sequenza specifica che obbedisce ad una tecnica di “montaggio” 
autoriale.  In un  simile processo  creativo è  importante non  solo  il  “fatto” ma  la  ri-
cerca della “verità” oggettiva raggiungibile mediante la concertazione delle diverse 
voci,  talvolta anche contradditorie,  sulle differenti percezioni della  realtà da parte 
dei personaggi, che divengono coautori a tutti gli effetti. Nella letteratura documen-
tale  contemporanea  si  può  individuare,  pertanto,  un  intero  filone  di  opere  in  cui 
la  descrizione della  realtà  cede  il  passo  alla  parola  viva,  cioè  a quel  che  racconta 
il  personaggio  in  cui  lo  scrittore  si  imbatte materialmente.  Le  voci  che  riempiono 
lo spazio della narrazione possono essere stralci di interviste, frammenti di discorsi 
o di conversazioni, monologhi, battute rarefatte; questi elementi sono riuniti in un 
unico testo strutturato in base ad un criterio che privilegia le dominanti semantiche. 
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Da  ciò  derivano  le  diverse  definizioni  di  “monologo  documentale”,  “romanzo  ora-
torio”, “prosa epico-corale” (Szewczenko 2017: 250), “letteratura testimoniale” (Lu-
garić Vukas 2014), “oral history” (ustnaja istorija), quest’ultima nell’accezione data  
da Petr Vail’ (2019).

Alle origini di questo specifico filone, che si inserisce dunque nel flusso più am-
pio della prosa documentale, troviamo un piccolo gruppo di autori del calibro di Ales’ 
Adamovič (1927–1994), Janka Bryl’ (1917–2006), Vladimir Kolesnik (1922–1994) e Da-
niil  Granin  (1919–2017)  i  quali,  riassegnando  una  nuova  centralità  ai  processi  let-
terari, hanno al tempo stesso determinato un cambiamento delle dinamiche socio- 
letterarie in epoca sovietica. A partire dagli anni 70, in opere come Chatynskaja po-
vest’  (Adamovič 1972), Klavdija Vilor  (Granin 1976), Blokadnaja kniga  (Granin, Ada-
movič 1977–1981), Ja iz ognennoj derevni, (Adamovič, Kolesnik, Bryl’ 1977), Karateli 
(Adamovič 1981),  per  la  prima  volta,  la  parola  viene  data  alla  gente  comune  che, 
da  quel momento  in  poi,  parteciperà  in  prima  persona  alla  stesura  del  testo.  Gli 
anni 80, continuando la tradizione del decennio precedente, si sono rivelati decisivi 
per lo sviluppo del genere del reportage memorialistico soprattutto in rapporto alla 
narrazione degli eventi bellici e allo sviluppo di una nuova ricezione da parte dell’o-
pinione pubblica. Il nuovo modo di rappresentare la realtà, secondo quanto stabilito 
da Adamovič, oltre ad avere un’ampia diffusione nella letteratura russofona, stimola 
la messa a punto di nuove strategie e procedimenti artistici volti a preservare la me-
moria storica ed emotiva del popolo.

Considerata  la natura polisemica del genere  letterario  in questione, non stupi-
sce poi tanto il rifiuto delle tassonomie tradizionali da parte degli autori citati. Per 
tale ragione l’opera Ja iz ognennoj derevni (Vengo da un villaggio in fiamme), in cui 
Adamovič,  Bryl’  e  Kolesnik  raccolgono  le  testimonianze  dirette  di  quanti  avevano 
assistito alla distruzione dei villaggi bielorussi da parte dei nazisti,  sfugge a qualsi-
asi classificazione di genere testuale per volontà degli stessi autori che, in maniera 
deliberata, scelgono di chiamarla ora “tragedia documentale” (dokumental’naja tra-
gedija) ora “libro-memoria” (kniga-pamjat’) senza tuttavia fissarne una definizione 
univoca. Allo stesso modo, la prima edizione di Blokadnaja kniga [Le voci dell’asse-
dio. Leningrado (1941–1943)],  silloge delle  testimonianze degli abitanti di  Leningra-
do  sopravvissuti all’assedio, è priva dell’indicazione del  genere;  solo  in  seguito gli 
scrittori  la  specificheranno  nel  sottotitolo  ricorrendo  al  sintagma  “racconto  docu-
mentale” (dokumental’naja povest’) che, pur non essendo nel solco della tradizione, 
esplicita chiaramente le componenti fondamentali, costituite cioè dalla narrazione  
e dalla cronaca.
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Il racconto “corale” di Svetlana Aleksievič  
come reportage narrativo

La tradizione di  ricorrere a  fonti documentarie,  intendendo con ciò  le  testimo-
nianze di avvenimenti storici, mantenutasi viva in Russia fino ai nostri giorni, emer-
ge in maniera dirompente nelle opere di Svetlana Aleksievič, classe 1948, scrittrice 
e sceneggiatrice bielorussa, russofona, vincitrice di numerosi premi, tra i quali svetta 
il Nobel  per  la  Letteratura,  conferitole nel  2015  “per  le  sue opere polifoniche,  un 
monumento  alla  sofferenza  e  al  coraggio  nella  nostra  epoca”1.  La  produzione  let-
teraria della  scrittrice è  rappresentata sia dai numerosi articoli giornalistici,  sia da 
una serie di  testi narrativi – La guerra non ha un volto di donna  [U vojny ne žens-
koe lico, 1985], Gli ultimi testimoni [Poslednie svideteli, 1985], Ragazzi di zinco [Cin-
kovye malčiki, 1989], Incantati dalla morte. Romanzo documentario [Začarovannye 
smert’ju, 1993], Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro [Černobyl’skaja molitva. 
Chronika buduščego, 1997], Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo 
del comunismo [Vremja sekond hėnd, 2013] – che vanno a comporre un intero ciclo 
di prosa documentale cui l’autrice dà il titolo de Le Voci dell’Utopia (Golosa Utopii). 
Le opere citate, avendo alla base il medesimo metodo compositivo costituito dalla 
presa di appunti stenografici, rappresentano, come più volte sottolineato dalla stes-
sa  autrice,  un’espressione della  prosa  documentale  i  cui  creatori,  Adamovič,  Bryl’, 
Kolesnik e Granin, diventano punto di riferimento costante. 

La  metodologia  artistica,  evidente  dunque  sin  da  La guerra non ha un volto 
di donna, permette ad Aleksievič di combinare le testimonianze delle donne vetera-
ne della Grande Guerra Patriottica per ottenere un insieme organico ed omogeneo. 
È questa la base da cui si parte per far sì che un’opera possa essere definita espres-
sione della “prosa documentale” (dokumental’naja proza) dove il primo termine del 
sintagma sta ad  indicare  la componente  letteraria che risulta così armonicamente 
intrecciata a quella documentaria tanto da formare un tutt’uno. In questa prospet-
tiva,  il  secondo  libro, Gli ultimi testimoni, definito “racconto documentale”,  risulta 
costituito dalle narrazioni di coloro che hanno conosciuto gli orrori della guerra du-
rante la propria infanzia e adolescenza. Anche Ragazzi di zinco è indicato come una 
narrazione documentaria  poiché  raccoglie  le  testimonianze dei  soldati  che hanno 
combattuto in Afghanistan, delle loro madri e delle loro mogli. Il capitolo aggiuntivo, 
dal titolo Processo a ragazzi di zinco2  (Sud nad «Cynkovymi mal’čikami»),  inserito 

1  Il sito ufficiale del Premio Nobel recita testualmente: “The Nobel Prize in Literature 2015 was awar-
ded to Svetlana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in 
our time” (https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/) [accesso: 08.09.2022].

2  La traduzione del titolo è ad opera di chi scrive poiché tale capitolo non figura nell’edizione ita-
liana pubblicata dalla casa editrice E/O (Aleksievič 2021). 

https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/
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a seguito della denuncia fatta da alcuni militari sovietici e dai loro familiari ai danni 
della scrittrice, reca la didascalia La storia in documenti (Istorija v dokumentach) e ri-
porta fedelmente stralci dei documenti, cioè delle denunce, degli articoli di stampa, 
dei verbali delle udienze e della sentenza finale che hanno accompagnato la vicenda. 
Preghiera di Chernobyl’ possiede, nella predittiva esplicazione che segue, Cronaca 
del futuro,  la chiave  interpretativa. Si  tratta quasi di un viaggio nel  tempo  l’esperi-
mento compiuto da Aleksievič: ponendosi sulla soglia  tra passato e  futuro,  la gior-
nalista va ad utilizzare le voci dei superstiti al disastro della centrale atomica come 
monito  per  le  future  generazioni  che  non  è  escluso  possano  trovarsi  sulla  soglia 
di un conflitto nucleare. Le narrazioni degli abitanti di Černobyl’ non riguardano tan-
to  i momenti cruciali dell’incidente quanto le condizioni di vita successive ad esso, 
le difficoltà estreme di adattamento ad una realtà  ignota che potrebbe riguardare 
il futuro di tutta l’umanità pur appartenendo, nell’attualità del racconto, ad un mo-
mento contingente e ad un solo popolo il quale, in un paradosso temporale, vive nel 
presente la condizione futura.

Nell’ultimo  libro,  Tempo di seconda mano,  definito  “romanzo  documentale” 
(dokumental’nyj roman),  la scrittrice pone l’accento su quanto incida, nella struttu-
ra dell’intreccio,  la componente documentale  in relazione alla fiction  letteraria. Vi 
è dunque una differenza di fondo rispetto alla prosa documentale: se quest’ultima 
può essere  intesa essenzialmente come un resoconto sugli avvenimenti storici,  l’o-
pera di Aleksievič  presenta  sì  una  registrazione  in  presa diretta di  fatti  realmente 
accaduti ma essi risultano legati tra loro da una sorta di ordito autoriale. Il collage 
che l’autrice compie nei suoi reportage narrativi è dunque il risultato di un preciso 
progetto estetico e deriva dalla combinazione di un materiale grezzo ed eterogeneo, 
rappresentato dalle testimonianze dirette, con lo scavo psicologico che si attua me-
diante un attento lavoro di cesello proprio sulle fonti documentarie.

È  evidente,  in maniera macroscopica,  che  il  comune denominatore posto  alla 
base  dell’intera  produzione  sia  la  critica  severa  al  potere  dell’apparato  statale,  lo 
smascheramento  delle  malefatte  mediante  una  narrazione  polifonica,  sulla  scia 
di  un’antica  tradizione  letteraria,  ad opera dei  vari  personaggi  cui Aleksievič  cede 
la parola. Ne risulta che i testi del ciclo Le Voci dell’Utopia, seguendo l’esempio pa-
radigmatico di Adamovič, riportano in primo luogo proprio le storie sui crimini e su 
coloro che li hanno subiti sebbene la stessa autrice ponga alcuni distinguo tra le pro-
prie opere e quelle del suo “mentore”: 

Adamovič e gli altri autori [Kolesnik e Bryl’] di Ja iz ognennoj derevni […] appar-
tenevano ad un tempo in cui si guardava a Stalin come ad un mostro.  […]  Io 
invece, che sono di un’altra generazione, sono attratta dai misteri dell’animo 
umano,  dalla  sua  natura,  dalle  problematiche  esistenziali.  […]  Sono  rimasta 
soprattutto  turbata  dalla  quantità  del male  che  una  persona  possa  ricevere 
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e sopportare. E non possiamo nemmeno immaginare di cosa sia capace l’uomo 
(Aleksievič 2019).

Si osserva tuttavia che Adamovič è stato il primo a fare riferimento al “sentimen-
to di colpa letteraria” a proposito dell’assenza delle donne dalle narrazioni sui fatti 
bellici nonostante esse siano state sempre  in prima  linea a combattere e abbiano 
sopportato, forse più degli uomini, pressioni psicologiche, fisiche e fisiologiche mol-
to violente (Čto daet nam segodnja pravda o vojne? 1982: 236). Aleksievič fa propria 
questa lezione e la concretizza ne La guerra non ha un volto di donna: accantonando 
il concetto dell’opera d’arte in quanto tale, si reca da quelle partigiane che sono sta-
te al fronte, non solo per catturarne sul nastro magnetico le voci ma soprattutto per 
portare alla luce le prove immani che hanno dovuto superare: 

In ciò che  le donne dicono non vi è affatto, o non vi è quasi mai, quello che 
siamo abituati a  leggere e  sentire:  gente  che  si  ammazza eroicamente e  vin-
ce. Oppure soccombe. Qual era la strategia e quali erano i generali. I racconti 
femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “delle donne” ha i propri colori, 
i propri odori, la propria esegesi e il proprio spazio di sentimenti. Ha le proprie 
parole. Non vi sono né eroi né imprese eccezionali, ma semplicemente perso-
ne coinvolte nella più disumana delle umane occupazioni. E a soffrire non sono 
solo loro (le persone!), ma anche la terra, e gli uccelli, e gli alberi. Tutti coloro 
che vivono con noi su questa terra. E soffrono senza parlare, il che è ancora più 
terribile (Aleksievič 1985b: 7).

La metodologia cui ricorre Aleksievič in questa sua prima opera è dunque il pun-
to di partenza che  le permette, da un  lato, di svelare quanto possa essere grande 
il potere della parola e quale sia il rapporto di quest’ultima con la realtà, dall’altro 
di comprendere quanto sia importante per una scrittrice rimanere fedele a se stessa 
senza  subordinare  la  propria  interiorità  alle  leggi  della  società  patriarcale.  Secon-
do una  consolidata  tradizione  antropologica,  l’autrice  si  reca  sul  posto  con  il  regi-
stratore in mano per raccogliere le testimonianze dando così vita ad una nuova di-
mensione esistenziale fatta di voci, di destini e della sconvolgente realtà degli stati 
psichici.  Svetlana Aleksievič  crea  così  un proprio  genere,  che  si  va  riconfermando 
in ognuna delle sue opere da cui emerge una struttura compositiva assolutamente 
originale, un vero e proprio sistema creativo complesso che diviene il personale la-
boratorio artistico definito anche come “romanzo delle voci” (roman golosov) (Mar-
kova  2009:  188).  Il metodo  principale  di  cui  si  avvale  l’autrice  nell’organizzazione 
dell’opera  letteraria è  il montaggio, utilizzato per combinare  in maniera strategica 
i  frammenti  letterari  (interviste,  dati,  documenti,  articoli)  con  l’obiettivo di  acuire 
e sublimare la narrazione, quasi a voler rappresentare il carattere di estrema fram-
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mentarietà di una realtà lacerata. In tal senso i nessi semantici profondi esistenti tra 
i  singoli  segmenti narrativi  hanno  più  importanza  delle  connessioni  spaziali  e  tem-
porali,  oggettive  e  soggettive;  l’opera  è  così  contraddistinta  da  tratti  assolutamen-
te nuovi come la frantumazione, l’assenza di rapporti causa-effetto, la non linearità, 
l’autoriflessione e l’intensa emotività. Il modo di procedere di Aleksievič ha dunque 
molto in comune con l’esistenzialismo francese per la rilevanza che nella narrazione 
assumono le categorie della paura, dell’angoscia, dell’autocoscienza, della morte, del 
suicido. Al centro del suo interesse resta sempre l’uomo alle prese con le situazioni 
di violenza estrema, con i propri limiti, con quello che in lui vi è di grande e di terribile.

Il principio che regola la combinazione delle “voci narranti” è quello del legame 
sequenziale per cui assistiamo ad un susseguirsi di storie che entrano in relazione 
tra  loro  in  vario modo.  Svetlana  Aleksievič  nelle  sue  opere  documentali  crea  per-
tanto  una  particolare  “immagine  del  tempo”  basata  sul materiale  dell’esperienza 
della vita altrui a partire innanzitutto dal riconoscimento dell’importanza della storia 
individuale che, ricomponendosi in un intreccio più grande ed entrando in sinergia 
con  le altre storie, contribuisce alla creazione della Storia collettiva.  In questa pro-
spettiva un  ruolo  importante  è  anche  giocato  dalla memoria  che  diviene  un’altra 
fondamentale  componente  strutturale;  essa,  insieme  alla  saturazione  psicologica 
che ne deriva, porta ad una narrazione che va al di là della realtà storica trasforman-
do i ricordi del singolo in fatti dal significato universale. L’autrice spinge perciò il suo 
l’impegno creativo a garantire che ciascuna delle parti costitutive delle  sue opere 
possa essere percepita come una parte autonoma in grado di funzionare in manie-
ra  indipendente. Le narrazioni dei personaggi che, a prima vista, sembrano essere 
ridotte a piccoli frammenti o a frasi minime, in realtà sono organizzate secondo un 
principio  olistico  che,  nella  poetica  di  Svetlana  Aleksievič,  risponde  alla  necessità 
di rappresentare l’esistenza dei singoli senza lacerazioni o frammentazioni interiori. 
Le voci si trasformano in un coro al quale prende parte anche l’autrice; ne scaturi-
sce una polifonia del tutto nuova che ha spinto la critica ad approcciarsi alle opere 
di Aleksievič tenendo in debito conto il suo particolare punto di vista e la sua parti-
colare presenza all’interno del testo anche quando sembra essere del tutto assente. 
In quest’ultimo caso il lettore percepisce la scrittrice non rivelata nella parola bensì 
nella trasmissione del “sentimento” incarnato nel pensiero così che lo spazio testua-
le è rivelatore della pluridiscorsività dei destini umani. Per tale ragione è importante 
la funzione di mediazione svolta dall’autrice in ascolto delle diverse narrazioni alle 
quali ella  imprime  inevitabilmente un  input mnemonico per portare allo scoperto 
la tragedia dell’evento in sé e della sua eco nella percezione prima individuale e poi 
universale (Sivakova 2014: 149).

[…] quella che viene definita come “concretezza documentale” è intessuta da 
molte  voci.  La percezione dell’esattezza e del distinguo genera  il molteplice… 
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Le molte versioni delle narrazioni e delle confessioni generano la versione del 
tempo. Essa è formata dalla totalità dello spazio temporale, dalla totalità delle 
sue voci. La versione è più un autoritratto dell’anima che della realtà. Il genere 
su cui lavoro lo definisco proprio “storia dei sentimenti”. Per me il dato è il sen-
timento! Di libro in libro si va costruendo un’enciclopedia dei sentimenti, della 
vita interiore delle persone del mio tempo; di quelle generazioni che ho fatto 
in tempo ad incontrare prima che scomparissero, di quelle che mi sono passate 
accanto e di quelle nuove che  spero ancora di  incontrare  sul mio  cammino… 
è  così che nasce un libro su chi siamo stati, su ciò che per noi era il bene e ciò 
che era il male, su come abbiamo amato, sul perché ci siamo ammazzati a vi-
cenda… (Aleksievič 2007: 4)3. 

Alla  luce  di  quanto  detto,  ogni  elemento,  persino  ogni  dettaglio  delle  opere 
di Aleksievič deve essere considerato sia in riferimento all’esistenza del singolo per-
sonaggio, a ciò che ha vissuto e agli avvenimenti che hanno influenzato il suo desti-
no, sia in riferimento all’architettura del testo. La narrazione condotta in prima per-
sona, percepita perciò dai lettori come una prova di autenticità documentale, come 
un racconto “vivo”, fa da contralto alla rigida struttura dell’opera attraversata dalla 
tensione dell’autrice che è sempre alla ricerca di quell’elemento in grado di chiarire 
le ragioni della ferocia e dell’inumanità dell’individuo. Aleksievič ricostruisce la map-
pa della storia del proprio Paese partendo dalla narrazione del destino dei singoli 
uomini, gli unici  in grado di rappresentare la portata dell’evento mediante la forza 
esercitata dalla propria memoria e dal proprio dolore: 

Ho scritto cinque  libri, ma alla fine sono quasi quarant’anni che  lavoro a uni-
co  libro. A una  cronaca  russo-sovietica:  rivoluzione, Gulag,  guerra,  Černobyl’, 
il tramonto dell’“impero rosso”. Ho seguito l’epoca sovietica. Alle nostre spalle 
lasciamo un mare di sangue e un’enorme fossa dove sono sepolti i nostri fratel-
li. Nei miei libri il “piccolo uomo” racconta se stesso. Il granello di sabbia della 
storia. Non  viene mai  interrogato,  sparisce  senza  lasciar  traccia,  porta  i  suoi 
segreti nella tomba.
Mi avvicino a coloro che non hanno voce. Li ascolto, li sento, origlio. La strada 
rappresenta per me un coro, una sinfonia. È un peccato infinito che molte cose 
dette, sussurrate o urlate finiscano nel nulla, esistendo soltanto per un breve 
lasso di tempo. Nell’essere umano e nella vita umana ci sono molte cose di cui 

3  La  traduzione  del  frammento  è  ad  opera  di  chi  scrive  poiché  la  versione  italiana  di Cinkovye 
mal’čiki, pubblicata dalla casa editrice E/O con il titolo Ragazzi di zinco (Aleksievič 2018), risulta 
priva dell’introduzione dell’autore (Večnyj čelovek s ruž’em), presente, a sua volta, solo in alcune 
edizioni in russo (Aleksievič 2007: 1–5).
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l’arte non ha mai parlato, di cui non ha  la più pallida  idea. Tutte queste cose 
appaiono  in un  istante e poi scompaiono, e oggi scompaiono  in maniera par-
ticolarmente  rapida.  La nostra vita è diventata molto veloce. Flaubert diceva 
di se stesso di essere “un uomo-piuma”, io posso dire di me stessa: sono una 
donna-orecchio (Aleksievič 2021: 12–13).

Un presente braccato dal passato

L’ultimo  libro  del  ciclo  Le Voci dell’Utopia  è  costituito  dalla  cronaca  narrativo- 
documentale Tempo di seconda mano4 (Aleksievič 2018) dove si analizza la nascita 
dell’homo sovieticus e il suo perdurare nella realtà attuale.

Una riflessione approfondita merita già il titolo che, nell’originale russo Vremja 
sekond chėnd  (Aleksievič  2013b),  presenta  il  secondo  sintagma  traslitterato  diret-
tamente dall’inglese e connotato  in maniera negativa proprio per via della  combi-
nazione con il primo sintagma vremja. La locuzione sekond chėnd potrebbe essere 
considerata  semplicemente un  realia,  cioè  “un  vocabolo  o  un  nesso  lessicale  che 
non ha equivalente nella LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno 
che si riscontra solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP” 
(Dobrovolskaja 1997: 40). In effetti le co-occorrenze del sintagma sekond chėnd fan-
no riferimento esclusivamente all’ambito dell’abbigliamento usato mentre per altri 
contesti si ricorre alle espressioni russe b/u, acronimo di byvšee v upotreblenii, o po-
deržannyj  perfettamente  corrispondenti  alla  locuzione  inglese.  L’autrice,  dunque, 
nella  narrazione  del  tempo  della  Russia  contemporanea,  utilizza  la  combinazione 
vremja + sekond chėnd forse in maniera provocatoria per mettere in evidenza come 
il  mondo  di  negazione  sistemica  dell’Unione  Sovietica  non  sia  affatto  scomparso 
con la dissoluzione di quest’ultima ma, al pari di un vecchio abito di seconda mano, 
si adatti in un certo qual modo alle  fattezze dell’uomo russo odierno. La scrittrice 
esplora il tema del tempo e dell’avvicendamento delle epoche storiche, dei grandi 
cambiamenti avvenuti nella  vita dei  “piccoli uomini”  che diventano uno dei  focus 
centrali del testo insieme alle loro reazioni rispetto al nuovo ordine che si va costi-
tuendo nel XX–XXI  secolo.  In questa oscillazione  tra passato prossimo e presente, 
Svetlana Aleksievič mette a nudo la realtà post-sovietica evidenziando la pervicace 
persistenza della psicologia dell’“uomo rosso”.

4  Inizialmente  l’opera di Aleksievič  fu pubblicata  in una versione  ridotta nella  rivista Družba na-
rodov, precisamente nella rubrica Proza.doc, con il titolo Vremja second-hand. Konec krasnogo 
čeloveka (Aleksievič 2013a).
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Il testo risulta costituito da due parti, la prima ha il titolo de L’Apocalisse come 
consolazione, mentre la seconda  Il fascino del vuoto. Entrambe raccolgono due ca-
pitoli di cui  i primi sono  intitolati nel medesimo modo, Da voci di strada e conver-
sazioni in cucina, ma con riferimenti cronologici differenti: per la prima parte è pre-
so  in  considerazione  il  decennio  che va dal  1991  al  2001  con un  focus particolare 
sulla brusca e “apocalittica” transizione dal comunismo al capitalismo e su svariate 
reminiscenze dell’URSS. La seconda parte fa riferimento al decennio compreso tra 
il  2002  e  il  2012  e  affronta  il  vuoto  che  la  nuova  epoca  ha  determinato  nella  so-
cietà russa ad ogni livello. I quattro capitoli raccolgono complessivamente una serie 
di testimonianze, ordinate per argomento, dove sono affrontati e discussi i temi più 
disparati: Di come ci siamo innamorati e poi disamorati di Gorby, Di come gli oggetti 
abbiano lo stesso valore delle idee e delle parole, Di come siamo cresciuti in mezzo 
a carnefici e vittime, A proposito della bellezza della dittatura e del segreto della 
farfalla nel cemento, A proposito di un tempo nel quale chi uccide crede di servire 
Dio, A proposito di una bandierina rossa e di un’ascia sempre pronta, A proposito 
di come le persone sono di colpo cambiate dopo la fine del comunismo, A proposito 
del coraggio e del futuro ecc.

Aleksievič fa incetta di testimonianze quasi ghermendole sulla strada dall’uomo 
e  della  donna del  socialismo:  il  timbro dell’homo sovieticus  risuona  ancora  incon-
fondibile in quei territori appartenuti all’impero sovietico e che ora sono stati nazio-
nali indipendenti (Aleksievič 2016: 7). Nonostante la trasformazione politica, quelle 
voci sono rimaste immutate, non hanno dimenticato, chiedono di essere ascoltate 
e appartengono a individui di diverse generazioni, di varia estrazione sociale, a par-
tire dai diseredati e dagli emarginati per giungere agli arricchiti dell’ultima ora, agli 
speculatori che hanno raggiunto il successo sfruttando le anse di un “tempo sospe-
so”. Per quanto l’autrice infatti stabilisca in maniera chiara i  limiti cronologici della 
narrazione a circa un ventennio (1991–2012), nell’opera si susseguono continue fasi 
di dilatazione e compressione temporale, di analessi e prolessi. 

Le voci narranti sembrano immerse in una dimensione atemporale e in uno spa-
zio artificiale, cioè in un mondo fittizio dove le idee e le convinzioni preconcette han-
no la meglio sulla realtà. La vita viva, non deturpata dal risentimento, riemerge solo 
in quei momenti dominati dai sentimenti forti, laddove vi è la lacerante percezione 
della mancanza, della perdita dei grandi affetti che, estranei ad un presente doloro-
so, sembrano appartenere solo al passato divenendo così fonte di eterno dolore per 
gli uomini di “seconda mano”.

È  interessante  riflettere  sulle  rimembranze  dei  protagonisti  che,  con  passio-
ne,  difendono  strenuamente  i  principî  del  comunismo  a  trent’anni  dalla  caduta 
dell’URSS.  I  racconti,  spesso  pregni  di  rancore,  si  snodano  intorno  alle  ingiustizie, 
alle  vessazioni  subite  e  nondimeno  l’epoca  sovietica  è  vagheggiata  come  un  pe-
riodo mitico quasi  a  dimostrazione del  potere  ancora  forte  esercitato  sulle menti  
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(Morozova  2014).  Proprio  quest’atteggiamento  nei  confronti  del  socialismo,  dell’i-
deale  comunista,  di  quella  libertà  tanto  agognata  e  mai  raggiunta,  di  sentimenti 
contradditori e oscillanti tra  illusione e disillusione, del culto della persona e della 
missione sociale che la parola e la letteratura erano tenute a svolgere, sono i temi 
predominanti che  realizzano  la coesione e  la coerenza  testuale. Persino  il  suicidio 
diventa uno degli  argomenti utilizzati dalla  scrittrice per dare  spazio  a  coloro  che, 
avendo fatto dell’idea socialista il principio fondante della propria vita, vi hanno ri-
nunciato in nome di essa stessa: 

[…]  lo  Stato  è  diventato  il  loro  universo,  rimpiazzando  ogni  altra  cosa,  perfi-
no la loro stessa esistenza […] non sono stati capaci di abbandonare la grande 
storia, di lasciarsela alle spalle e cercare di essere felici in qualche altro modo. 
Di tuffarsi a capofitto… scomparendo in un’esistenza privata, come succede al 
giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi 
(Aleksievič 2018: 8).

Il  tema  della  guerra,  o meglio  delle  guerre,  è  il fil rouge  che  attraversa  tutto 
il  testo:  lo  ritroviamo  nei  ricordi  di  chi  ha  vissuto  nei  tempi  e  nei  luoghi  dei  con-
flitti, di chi vi ha partecipato combattendo in prima persona e in nome di un forte 
sentimento patriottico, di chi ne ha sentito semplicemente parlare dalle precedenti 
generazioni e di chi vive ancora nella cieca convinzione che possa essere la guerra 
a portare la pace nel paese e fra i popoli mentre in realtà è ancora l’“uomo rosso” 
a parlare, prigioniero delle stesse convinzioni di un tempo: 

In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci prepa-
ravamo a  farlo. Non abbiamo mai  vissuto  in  altro modo.  È da qui  che  viene 
la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guer-
ra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera… e il cuore ci balzava fuori dal pet-
to… Non ci si  rendeva conto della propria schiavitù, e addirittura  la si amava  
(Aleksievič 2018: 9).

L’opera ripercorre inoltre un altro conflitto che si realizza nello scontro tra la re-
altà post-sovietica e il passato più prossimo, in altri termini tra presente e passato, 
tra  l’oggi  dominato  da  un  nuovo  ordine  costituito  e  il  mondo  sovietico  ormai  di-
sgregato. Ne derivano contraddizioni profonde che, attraversando e compenetrando 
i destini di milioni di persone, portano alla luce come il terreno di scontro tra i due 
mondi sia rappresentato dall’homo sovieticus, destinato a diventare la vittima prin-
cipale. La disgregazione dell’URSS, avviata della perestrojka, non ha investito infatti 
solo le strutture politiche ed economiche del Paese ma ha coinvolto l’intera società 
sin dalle fondamenta, provocando una polarizzazione a livello di coscienza rispetto 
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alla percezione del mondo e alla  relazione dell’individuo con esso. Per  le voci nar-
ranti di Svetlana Aleksievič, il “passato” e il “presente” non sono categorie cronolo-
gico-temporali  o  semplici  risultanze dei  cambiamenti geografici  e politici  avvenuti 
all’interno della Russia, piuttosto occorre considerarle espressione dello slittamento 
delle  coordinate  esistenziali  determinata  dai  profondi  conflitti  interiori  e  dai  nodi 
insoluti a seguito dall’abissale divergenza tra i vecchi ideali e la nuova realtà. Se con-
sideriamo la perestrojka come uno sbarramento, il “passato” è quel mondo che ha 
il fulcro nell’uomo sovietico, nel suo apparato esistenziale, fatto di ideali e di sogni 
utopistici,  ma  anche  impregnato  della  drammaticità  del  quotidiano.  Il  “presente” 
è qualcosa di  totalmente nuovo che  fa piazza pulita di  ciò  che  lo precedeva  riem-
pendo di nuovi  significati gli  ideali di  libertà, denaro, potere, disuguaglianza socia-
le, quest’ultima come categoria oppositiva a quella pretesa uguaglianza che l’URSS 
aveva  innalzato a proprio vessillo. Per  tali  ragioni  la narrazione viene condotta sia 
da voci intrappolate nel “vecchio” mondo, sia da chi ha trovato rifugio nel “nuovo”, 
avendo  tratto un vantaggio del  tutto materiale da quelle opportunità  che  si  sono 
andate creando. Eppure tutti sono  immersi  in uno spazio scisso dal momento che 
è venuto meno il  legame tra il “prima” e il “dopo”, tra quel “vecchio” mondo, che 
non ha più un  futuro, e  il  “nuovo” cui è preclusa  l’esperienza del passato  (Gurska 
e Kovalenko 2019: 1813–1814).

Il conflitto sociale e la sua natura ambivalente si manifestano ancora una volta 
nella  rappresentazione  dei  “carnefici”  e  delle  “vittime”.  Come più  volte  evidenzia 
Aleksievič, sebbene i cambiamenti politici e sociali abbiano portato ad una profonda 
e  lucida  rilettura  degli  eventi  storici,  alla  riabilitazione  dei  prigionieri  politici,  alla  
glasnost’,  alla  libertà  di  parola,  la  società  non  è  ancora  in  grado  di  pronunciare 
la condanna unanime e definitiva del comunismo giacché sia i “carnefici” che le “vit-
time” erano parte integrante e integrata del sistema e dello stato: 

Dopo Stalin  reagiamo agli ammazzamenti e al  sangue versato  in modo diver-
so da un tempo: ricordiamo  la nostra gente che ammazzava altri come  loro… 
E  gli  stermini  di  massa  di  persone  che  neanche  sapevano  per  quale  colpa 
li uccidessero… È rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in 
mezzo ai carnefici e alle  loro vittime… Una convivenza per noi normale. Non 
ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente 
in guerra […] Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin?… […] Per giudica-
re  Stalin bisognava  chiamare a  giudizio  i  nostri  congiunti,  i  nostri  conoscenti  
(Aleksievič 2018: 44).

Tra  le  ultime  interviste-testimonianze  è  emblematica  quella  di  Tanja  Kulešova, 
dal titolo A proposito del coraggio e del futuro.  La  studentessa ventunenne narra 
la  tragica esperienza  vissuta per  aver partecipato alle proteste pacifiche di Minsk, 
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nel dicembre 2010,  in occasione delle elezioni del presidente bielorusso.  La giova-
ne donna ha pagato a caro prezzo l’aver contestato i brogli elettorali alla macchina 
burocratica: è stata arrestata, malmenata, percossa, rinchiusa in prigione per trenta 
giorni ed infine espulsa dall’università. L’intervista è dunque un atto d’accusa mosso 
dalla scrittrice al proprio Paese per il quale sembra impossibile l’accesso a un futuro 
democratico giacché i “vecchi sistemi” imperano ancora nel presente animati persi-
no da nuova linfa: 

C’è chi mena  le mani, chi scrive falsità sui giornali, chi si occupa degli arresti, 
chi emette  le  condanne. Ci  vuole  così poco per  rimettere  in moto  la macchi-
na staliniana. […] Poi andrà come sempre… senza dubbio. Diranno che hanno 
eseguito  gli  ordini,  che  non  sapevano  niente,  che  loro  non  c’entrano  niente 
(Aleksievič 2018: 660–661). 

Сon  il  Tempo di seconda mano  Aleksievič,  oltre  a  prefiggersi  l’arduo  compito 
di dimostrare la ragione per cui l’uomo sovietico continui pervicacemente a guarda-
re alle proprie spalle attratto da un mondo privo di libertà, cerca anche di chiarire 
se  la  società post-sovietica si  trovi  immersa  in un  loop  temporale o stia  tornando 
in maniera definitiva alla vecchia matrice comunista (Bykov 2019). Questi obbiettivi 
sono raggiunti attraverso un procedimento artistico che pone in primo piano un la-
voro di immedesimazione profonda per giungere alle radici identitarie di un popolo, 
nel  tentativo  di  fornirne  una  ridefinizione  ontologica;  questo  sembra  spiegare  an-
che il motivo della presenza del sottotitolo, La fine dell’uomo rosso, nella versione 
originaria dell’opera. L’autrice viviseziona pertanto  il  testo narrativo esaminandolo 
nelle  sue  componenti più essenziali,  sviscerandone anche  i  significati più nascosti 
per giungere ad una trattazione esaustiva e completa del problema preso in esame; 
e nonostante ciò guarda al presente con fredda diffidenza avvertendo  la presenza 
di un pericolo concreto che si ripropone a distanza di trent’anni (Kózk 2020: 108): 

Nella società si è manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ri-
preso vigore il culto di Stalin. La metà dei giovani dai 19 ai 30 anni considerano 
Stalin  “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di  Stalin nel paese  in 
cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! È  tornato  in moda tutto 
ciò che è sovietico.  […] Rinascono  idee di vecchio stampo; quella del grande 
impero, del pugno di  ferro, della peculiare via  russa… […]  Il presidente ha al-
trettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece 
del marxismo-leninismo,  l’ortodossia…  […] Prima della Rivoluzione del Dicias-
sette, Aleksandr Grin ebbe a scrivere: “Il futuro si è per così dire spostato da 
dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non è al suo 
posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano” (Aleksievič 2018: 18–19).
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Abstrakt 

Między reportażem a pamiętnikiem zbiorowym 
Proza dokumentalna Swietłany Aleksijewicz 

Niniejszy esej ma na celu analizę twórczości Swietłany Aleksijewicz jako najpełniejsze-
go wyrazu prozy dokumentalnej, czyli narracji hybrydowej z formami reportażu i pa-
miętnika zbiorowego. Ten nurt narracyjny w pełni rozwinął się w literaturze sowieckiej 
w latach siedemdziesiątych i charakteryzuje się przeniesieniem przez autora słowa na 
bezpośrednich świadków rozgrywających się wydarzeń. Diachroniczne studium prozy 
dokumentalnej pozwala zrekonstruować metodę artystyczną Swietłany Aleksijewicz, 
wyjaśniając jednocześnie, w jaki sposób odwołanie się do żywych świadectw, dotyczą-
cych rzeczywistych faktów, może przekształcić się w zjawisko estetyczne. Szczególny 
nacisk zostanie położony na próbę rekonstrukcji struktury reportażu Czasy secondhand.

Słowa kluczowe: Swietłana Aleksijewicz, reportaż, proza dokumentalna, pamiętnik 
zbiorowy
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