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Abstract 

Svetlana Alexievich’s Documentary Prose  
Between the Reportage and the Collective Memoir

This essay offers an analysis of the work of Svetlana Alexievich as the most complete 
expression of documentary prose, defined as a  hybrid narrative and combining the 
genres of the reportage and the collective memoir. This narrative trend attained full de-
velopment in Soviet literature during the 1970s and is characterized by a transfer from  
the author to direct witnesses of the narrated events. While Iryna Shylnikova traces the 
origins of this trend, a diachronic study of documentary prose allows her to reconstruct 
Svetlana Alexievich’s artistic method. She explains, at the same time, how a  recourse 
to living testimonies on real facts can be transformed into an aesthetic phenomenon.  
In particular, Shylnikova focuses on Second-hand Time in an attempt to establish the core 
points of the author’s poetics.
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La prosa documentale come dimensione tra arte e vita.

I  concetti di  “letteratura” e  “realtà” sono categorie basilari cui si rapportano 
le diverse teorie nell’ambito degli studi letterari. Nel corso del tempo, essi hanno 
assunto significati diversi in rapporto alle varie epoche e talvolta anche all’interno 
delle periodizzazioni di  una stessa epoca. La  distinzione, per esempio, tra “fatto” 
e “finzione”, tanto importante nel XIX–XX secolo, non era poi così determinante nel 
periodo precedente quando la fiction letteraria era percepita dal lettore come se 
fosse realtà. Lo stesso concetto di “realtà” può avere significati differenti nei diversi 
autori, pertanto si rivela necessario focalizzare l’attenzione sulle modalità specifiche 
in cui viene declinato il dato reale nelle opere letterarie: esso può essere qualcosa 
di effettivamente tangibile, corrispondente alla realtà viva; oppure può presentarsi 
come una generalizzazione dell’esistenza ma non necessariamente della vita concre-
ta; o ancora può ricadere nel fantastico diventando un prodotto di pura finzione ben 
lungi dalle rappresentazioni del reale o del verosimile (Mestergazi 2008: 3–4).

Nel XX secolo la trasmissione della verità si è tradotta per l’autore in una vera 
e propria missione di non semplice soluzione se affrontata con i consueti strumenti 
artistici poiché sempre più forte è  la necessità di entrare in relazione con il  “dato 
reale”. Questa tendenza è ravvisabile nelle posizioni di vari scrittori che hanno avver-
tito il bisogno crescente, e in alcuni casi anche il dovere, di dare testimonianza del 
proprio vissuto, talvolta drammatico, in una specifica produzione letteraria rappre-
sentata dal reportage narrativo.

Nella comune accezione dei termini, “documentario” e  “fiction” sono in con-
trapposizione, nello stesso modo in cui lo sono “autentico” e “finzionale”. Nella let-
teratura sovietica e  successivamente in quella russa, il  genere del reportage nar-
rativo è  assimilato alla “prosa documentale” o  “narrativa documentale” (in russo 
dokumental’naja literatura o chudožestvenno-dokumental’naja proza), che ha fatto 
il suo ingresso nella critica letteraria in un’epoca ancora precedente e dove ha trova-
to una sua consolidazione (Mestergazi 2007: 175). Inizialmente con tale definizione 
si intendevano le memorie, i diari e i quaderni di scrittori le cui opere erano consi-
derate significative dagli studiosi non soltanto per il contenuto ma per l’intrinseco 
valore artistico. Invero, la critica letteraria non si è mai orientata verso un’interpreta-
zione univoca del concetto di “prosa documentale” ponendo l’accento ora sul valore 
del dato reale ora sulla componente estetica.

Lidija Ginzburg, per esempio, già nel 1970, fornisce una spiegazione di quello che 
si intende per narrativa documentale: 

Vi è  un particolare legame tra la  vita e  l’arte [žiznetvorčestvo] e  la letteratu-
ra documentale. La  letteratura documentale, traducendo la vita nella propria 
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lingua, è  come se al tempo stesso si impegnasse a  preservare la  natura dei 
fatti della vita. Se dunque lo žiznetvorčestvo costruisce la vita secondo le leggi 
dell’arte, la letteratura documentale si serve del principio opposto: essa cerca 
di mostrare le interrelazioni della vita senza il medium della finzione autoriale. 
Ma l’assenza della finzione non significa assenza di una struttura. La costruzio-
ne dell’individuo nella letteratura documentale è subordinata alle rappresenta-
zioni dell’uomo di quella data epoca e ai modelli degli stili dominanti. Proprio 
in questa soggezione persiste tuttavia la specificità del rapporto documentale 
tra la realtà e la letteratura (Ginzburg 1970: 84).

Il XX secolo è  riuscito a dimostrare come la  realtà fosse divenuta più eccentri-
ca della finzione e  i  fatti più significativi delle parole avendo privato l’uomo, dopo 
averlo gettato in un abisso di sofferenze, sacrifici e miserie fino ad allora impensabili, 
di tutto ciò che gli era familiare, di tutto ciò che considerava solido e costante; è in-
negabile che i trionfi più grandi e le cadute più rovinose si siano rivelate ben oltre 
ogni umana immaginazione (Mestergazi 2007:  174). La  letteratura non è da meno 
infatti, parallelamente, si registra la sostituzione dell’eroe del romanzo e “del libero 
mondo delle idee, acquisito nel secolo scorso, con l’orrore fattuale della vita in som-
mo grado necessario e incombente” (Ginzburg 1999: 327–328); è stata questa con-
comitanza di fattori a determinare il poderoso sviluppo dell’elemento documentale 
nella produzione letteraria.

Il riferimento al dato reale, al “fatto”, diviene un elemento essenziale del labo-
ratorio artistico degli autori del Novecento i  quali percepiscono l’attività scrittoria 
quasi come lo svolgimento di una missione etica. La realtà russa del XX secolo, che 
trova il suo riverbero nella prosa del tempo, era infatti così terribile da esigere un 
nuovo approccio: basti pensare alle narrazioni di  un Solženicyn o  a quelle di  uno 
Šalamov, dove quest’ultimo perorava la causa non di una semplice trasformazione 
estetica ma di una vera e propria sovversione poiché lo scrittore non poteva più es-
sere considerato un artista tout court essendosi ormai trasformato in un testimone 
(Schmid 2007): “[il suo] non era un compito puramente letterario ma un dovere, un 
imperativo categorico” (Golubkov 1999: 26).

La letteratura in epoca sovietica segue un particolare processo di sviluppo: essa 
risulta generata da un’imposizione ideologica proveniente “dall’alto” che sembra 
aver risolto, almeno in apparenza e  con ogni mezzo a  sua disposizione, qualsia-
si forma di  dissenso; nondimeno tale letteratura riesce a  toccare i  vertici più alti 
dell’espressione artistica assurgendo a classico. Occorre inoltre aggiungere un dato 
di fondamentale importanza, che connota in maniera peculiare la produzione sovie-
tica, e che è rappresentato dallo “spazio”: gli scrittori e i pensatori, che si trovavano 
entro i confini della Russia e fuori da essi, i primi come dissidenti e i secondi come 
migranti-dissidenti, svolgevano il complesso ruolo di protagonisti interni ed esterni. 
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Le opere di importanti autori chiave, basti pensare a Bachtin e Losev, come pure ad 
altri filosofi dei primi decenni del XX secolo, pur registrando un certo ritardo nella 
penetrazione in Unione Sovietica, hanno fatto risuonare con forza il loro messaggio 
che ha assunto una potenza maggiore e addirittura un valore profetico alla luce degli 
eventi che si sono susseguiti: 

Quando l’uomo è nell’arte, egli è fuori dalla vita, e viceversa. Tra esse non c’è 
unità e reciproca compenetrazione interiore nell’unità della persona. […]
La persona deve diventare interamente responsabile: tutti i suoi momenti non 
devono soltanto allinearsi nella serie temporale della sua vita, ma devono per-
vadersi a vicenda nell’unità della colpa e della responsabilità.
E  non vale il  riferimento all’“ispirazione” per giustificare l’irresponsabilità.  
Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita sia ignorata, non è ispirazione, ma 
ossessione. […] il vero loro pathos sta soltanto nel fatto che sia l’arte sia la vita 
vogliono reciprocamente facilitare il loro compito, scaricare le loro responsabi-
lità, poiché è più facile creare senza dover rispondere della vita, ed è più facile 
vivere senza tener conto dell’arte.
L’arte e  la vita non sono la  stessa cosa, ma devono diventare in me unitarie, 
nell’unità della mia responsabilità (Bachtin 1988: 3–4). 

Nella congerie degli eventi del Novecento si viene dunque a creare in Russia un 
genere letterario del tutto nuovo, indicato di volta in volta come “prosa documenta-
le” (dokumental’naja literatura) o “letteratura del fatto” (literatura fakta) nel tenta-
tivo di collocarlo in un preciso spazio creativo ma del quale è sin dall’inizio indiscu-
tibile il valore estetico, definito innanzitutto dai documenti che sono alla base e che 
lo pongono in netta contrapposizione alla fiction (Mestergazi 2007: 174). Questo ge-
nere considera “documenti” anche le narrazioni e le testimonianze rese da persone 
reali su avvenimenti significativi da un punto di vista storico e sociale, raccolte da 
uno scrittore, unite da un filo conduttore e addirittura sottoposte ad una rielabora-
zione secondo una sequenza specifica che obbedisce ad una tecnica di “montaggio” 
autoriale. In un simile processo creativo è  importante non solo il  “fatto” ma la  ri-
cerca della “verità” oggettiva raggiungibile mediante la concertazione delle diverse 
voci, talvolta anche contradditorie, sulle differenti percezioni della realtà da parte 
dei personaggi, che divengono coautori a tutti gli effetti. Nella letteratura documen-
tale contemporanea si può individuare, pertanto, un intero filone di  opere in cui 
la  descrizione della realtà cede il  passo alla parola viva, cioè a quel che racconta 
il  personaggio in cui lo scrittore si imbatte materialmente. Le  voci che riempiono 
lo spazio della narrazione possono essere stralci di interviste, frammenti di discorsi 
o di conversazioni, monologhi, battute rarefatte; questi elementi sono riuniti in un 
unico testo strutturato in base ad un criterio che privilegia le dominanti semantiche. 
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Da ciò derivano le  diverse definizioni di  “monologo documentale”, “romanzo ora-
torio”, “prosa epico-corale” (Szewczenko 2017: 250), “letteratura testimoniale” (Lu-
garić Vukas 2014), “oral history” (ustnaja istorija), quest’ultima nell’accezione data  
da Petr Vail’ (2019).

Alle origini di questo specifico filone, che si inserisce dunque nel flusso più am-
pio della prosa documentale, troviamo un piccolo gruppo di autori del calibro di Ales’ 
Adamovič (1927–1994), Janka Bryl’ (1917–2006), Vladimir Kolesnik (1922–1994) e Da-
niil Granin  (1919–2017) i  quali, riassegnando una nuova centralità ai processi let-
terari, hanno al tempo stesso determinato un cambiamento delle dinamiche socio- 
letterarie in epoca sovietica. A partire dagli anni 70, in opere come Chatynskaja po-
vest’ (Adamovič 1972), Klavdija Vilor (Granin 1976), Blokadnaja kniga (Granin, Ada-
movič 1977–1981), Ja iz ognennoj derevni, (Adamovič, Kolesnik, Bryl’ 1977), Karateli 
(Adamovič  1981), per la  prima volta, la  parola viene data alla gente comune che, 
da quel momento in poi, parteciperà in prima persona alla stesura del testo. Gli 
anni 80, continuando la tradizione del decennio precedente, si sono rivelati decisivi 
per lo sviluppo del genere del reportage memorialistico soprattutto in rapporto alla 
narrazione degli eventi bellici e allo sviluppo di una nuova ricezione da parte dell’o-
pinione pubblica. Il nuovo modo di rappresentare la realtà, secondo quanto stabilito 
da Adamovič, oltre ad avere un’ampia diffusione nella letteratura russofona, stimola 
la messa a punto di nuove strategie e procedimenti artistici volti a preservare la me-
moria storica ed emotiva del popolo.

Considerata la natura polisemica del genere letterario in questione, non stupi-
sce poi tanto il rifiuto delle tassonomie tradizionali da parte degli autori citati. Per 
tale ragione l’opera Ja iz ognennoj derevni (Vengo da un villaggio in fiamme), in cui 
Adamovič, Bryl’ e  Kolesnik raccolgono le  testimonianze dirette di  quanti avevano 
assistito alla distruzione dei villaggi bielorussi da parte dei nazisti, sfugge a qualsi-
asi classificazione di genere testuale per volontà degli stessi autori che, in maniera 
deliberata, scelgono di chiamarla ora “tragedia documentale” (dokumental’naja tra-
gedija) ora “libro-memoria” (kniga-pamjat’) senza tuttavia fissarne una definizione 
univoca. Allo stesso modo, la prima edizione di Blokadnaja kniga [Le voci dell’asse-
dio. Leningrado  (1941–1943)], silloge delle testimonianze degli abitanti di  Leningra-
do sopravvissuti all’assedio, è priva dell’indicazione del genere; solo in seguito gli 
scrittori la  specificheranno nel sottotitolo ricorrendo al sintagma “racconto docu-
mentale” (dokumental’naja povest’) che, pur non essendo nel solco della tradizione, 
esplicita chiaramente le componenti fondamentali, costituite cioè dalla narrazione  
e dalla cronaca.
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Il racconto “corale” di Svetlana Aleksievič  
come reportage narrativo

La tradizione di  ricorrere a  fonti documentarie, intendendo con ciò le  testimo-
nianze di avvenimenti storici, mantenutasi viva in Russia fino ai nostri giorni, emer-
ge in maniera dirompente nelle opere di Svetlana Aleksievič, classe 1948, scrittrice 
e sceneggiatrice bielorussa, russofona, vincitrice di numerosi premi, tra i quali svetta 
il Nobel per la  Letteratura, conferitole nel  2015  “per le  sue opere polifoniche, un 
monumento alla sofferenza e  al coraggio nella nostra epoca”1. La  produzione let-
teraria della scrittrice è  rappresentata sia dai numerosi articoli giornalistici, sia da 
una serie di  testi narrativi – La guerra non ha un volto di donna [U vojny ne žens-
koe lico, 1985], Gli ultimi testimoni [Poslednie svideteli, 1985], Ragazzi di zinco [Cin-
kovye malčiki, 1989], Incantati dalla morte. Romanzo documentario [Začarovannye 
smert’ju, 1993], Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro [Černobyl’skaja molitva. 
Chronika buduščego, 1997], Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo 
del comunismo [Vremja sekond hėnd, 2013] – che vanno a comporre un intero ciclo 
di prosa documentale cui l’autrice dà il titolo de Le Voci dell’Utopia (Golosa Utopii). 
Le opere citate, avendo alla base il medesimo metodo compositivo costituito dalla 
presa di appunti stenografici, rappresentano, come più volte sottolineato dalla stes-
sa autrice, un’espressione della prosa documentale i  cui creatori, Adamovič, Bryl’, 
Kolesnik e Granin, diventano punto di riferimento costante. 

La  metodologia artistica, evidente dunque sin da La  guerra non ha un volto 
di donna, permette ad Aleksievič di combinare le testimonianze delle donne vetera-
ne della Grande Guerra Patriottica per ottenere un insieme organico ed omogeneo. 
È questa la base da cui si parte per far sì che un’opera possa essere definita espres-
sione della “prosa documentale” (dokumental’naja proza) dove il primo termine del 
sintagma sta ad indicare la componente letteraria che risulta così armonicamente 
intrecciata a quella documentaria tanto da formare un tutt’uno. In questa prospet-
tiva, il  secondo libro, Gli ultimi testimoni, definito “racconto documentale”, risulta 
costituito dalle narrazioni di coloro che hanno conosciuto gli orrori della guerra du-
rante la propria infanzia e adolescenza. Anche Ragazzi di zinco è indicato come una 
narrazione documentaria poiché raccoglie le  testimonianze dei soldati che hanno 
combattuto in Afghanistan, delle loro madri e delle loro mogli. Il capitolo aggiuntivo, 
dal titolo Processo a  ragazzi di  zinco2 (Sud nad «Cynkovymi mal’čikami»), inserito 

1		Il sito ufficiale del Premio Nobel recita testualmente: “The Nobel Prize in Literature 2015 was awar-
ded to Svetlana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in 
our time” (https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/) [accesso: 08.09.2022].

2		La traduzione del titolo è ad opera di chi scrive poiché tale capitolo non figura nell’edizione ita-
liana pubblicata dalla casa editrice E/O (Aleksievič 2021). 

https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/
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a seguito della denuncia fatta da alcuni militari sovietici e dai loro familiari ai danni 
della scrittrice, reca la didascalia La storia in documenti (Istorija v dokumentach) e ri-
porta fedelmente stralci dei documenti, cioè delle denunce, degli articoli di stampa, 
dei verbali delle udienze e della sentenza finale che hanno accompagnato la vicenda. 
Preghiera di Chernobyl’ possiede, nella predittiva esplicazione che segue, Cronaca 
del futuro, la chiave interpretativa. Si tratta quasi di un viaggio nel tempo l’esperi-
mento compiuto da Aleksievič: ponendosi sulla soglia tra passato e  futuro, la gior-
nalista va ad utilizzare le voci dei superstiti al disastro della centrale atomica come 
monito per le  future generazioni che non è  escluso possano trovarsi sulla soglia 
di un conflitto nucleare. Le narrazioni degli abitanti di Černobyl’ non riguardano tan-
to i momenti cruciali dell’incidente quanto le condizioni di vita successive ad esso, 
le difficoltà estreme di adattamento ad una realtà ignota che potrebbe riguardare 
il futuro di tutta l’umanità pur appartenendo, nell’attualità del racconto, ad un mo-
mento contingente e ad un solo popolo il quale, in un paradosso temporale, vive nel 
presente la condizione futura.

Nell’ultimo libro, Tempo di  seconda mano, definito “romanzo documentale” 
(dokumental’nyj roman), la scrittrice pone l’accento su quanto incida, nella struttu-
ra dell’intreccio, la componente documentale in relazione alla fiction letteraria. Vi 
è dunque una differenza di fondo rispetto alla prosa documentale: se quest’ultima 
può essere intesa essenzialmente come un resoconto sugli avvenimenti storici, l’o-
pera di Aleksievič presenta sì una registrazione in presa diretta di  fatti realmente 
accaduti ma essi risultano legati tra loro da una sorta di ordito autoriale. Il collage 
che l’autrice compie nei suoi reportage narrativi è dunque il risultato di un preciso 
progetto estetico e deriva dalla combinazione di un materiale grezzo ed eterogeneo, 
rappresentato dalle testimonianze dirette, con lo scavo psicologico che si attua me-
diante un attento lavoro di cesello proprio sulle fonti documentarie.

È evidente, in maniera macroscopica, che il  comune denominatore posto alla 
base dell’intera produzione sia la  critica severa al potere dell’apparato statale, lo 
smascheramento delle malefatte mediante una narrazione polifonica, sulla scia 
di  un’antica tradizione letteraria, ad opera dei vari personaggi cui Aleksievič cede 
la parola. Ne risulta che i testi del ciclo Le Voci dell’Utopia, seguendo l’esempio pa-
radigmatico di Adamovič, riportano in primo luogo proprio le storie sui crimini e su 
coloro che li hanno subiti sebbene la stessa autrice ponga alcuni distinguo tra le pro-
prie opere e quelle del suo “mentore”: 

Adamovič e gli altri autori [Kolesnik e Bryl’] di Ja iz ognennoj derevni […] appar-
tenevano ad un tempo in cui si guardava a Stalin come ad un mostro. […]  Io 
invece, che sono di un’altra generazione, sono attratta dai misteri dell’animo 
umano, dalla sua natura, dalle problematiche esistenziali. […]  Sono rimasta 
soprattutto turbata dalla quantità del male che una persona possa ricevere 
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e sopportare. E non possiamo nemmeno immaginare di cosa sia capace l’uomo 
(Aleksievič 2019).

Si osserva tuttavia che Adamovič è stato il primo a fare riferimento al “sentimen-
to di colpa letteraria” a proposito dell’assenza delle donne dalle narrazioni sui fatti 
bellici nonostante esse siano state sempre in prima linea a combattere e abbiano 
sopportato, forse più degli uomini, pressioni psicologiche, fisiche e fisiologiche mol-
to violente (Čto daet nam segodnja pravda o vojne? 1982: 236). Aleksievič fa propria 
questa lezione e la concretizza ne La guerra non ha un volto di donna: accantonando 
il concetto dell’opera d’arte in quanto tale, si reca da quelle partigiane che sono sta-
te al fronte, non solo per catturarne sul nastro magnetico le voci ma soprattutto per 
portare alla luce le prove immani che hanno dovuto superare: 

In ciò che le donne dicono non vi è affatto, o non vi è quasi mai, quello che 
siamo abituati a  leggere e  sentire: gente che si ammazza eroicamente e  vin-
ce. Oppure soccombe. Qual era la strategia e quali erano i generali. I racconti 
femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “delle donne” ha i propri colori, 
i propri odori, la propria esegesi e il proprio spazio di sentimenti. Ha le proprie 
parole. Non vi sono né eroi né imprese eccezionali, ma semplicemente perso-
ne coinvolte nella più disumana delle umane occupazioni. E a soffrire non sono 
solo loro (le persone!), ma anche la terra, e gli uccelli, e gli alberi. Tutti coloro 
che vivono con noi su questa terra. E soffrono senza parlare, il che è ancora più 
terribile (Aleksievič 1985b: 7).

La metodologia cui ricorre Aleksievič in questa sua prima opera è dunque il pun-
to di partenza che le permette, da un lato, di svelare quanto possa essere grande 
il potere della parola e quale sia il rapporto di quest’ultima con la realtà, dall’altro 
di comprendere quanto sia importante per una scrittrice rimanere fedele a se stessa 
senza subordinare la  propria interiorità alle leggi della società patriarcale. Secon-
do una consolidata tradizione antropologica, l’autrice si reca sul posto con il  regi-
stratore in mano per raccogliere le testimonianze dando così vita ad una nuova di-
mensione esistenziale fatta di voci, di destini e della sconvolgente realtà degli stati 
psichici. Svetlana Aleksievič crea così un proprio genere, che si va riconfermando 
in ognuna delle sue opere da cui emerge una struttura compositiva assolutamente 
originale, un vero e proprio sistema creativo complesso che diviene il personale la-
boratorio artistico definito anche come “romanzo delle voci” (roman golosov) (Mar-
kova  2009:  188). Il metodo principale di  cui si avvale l’autrice nell’organizzazione 
dell’opera letteraria è  il montaggio, utilizzato per combinare in maniera strategica 
i  frammenti letterari (interviste, dati, documenti, articoli) con l’obiettivo di  acuire 
e sublimare la narrazione, quasi a voler rappresentare il carattere di estrema fram-
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mentarietà di una realtà lacerata. In tal senso i nessi semantici profondi esistenti tra 
i  singoli segmenti narrativi hanno più importanza delle connessioni spaziali e  tem-
porali, oggettive e  soggettive; l’opera è  così contraddistinta da tratti assolutamen-
te nuovi come la frantumazione, l’assenza di rapporti causa-effetto, la non linearità, 
l’autoriflessione e l’intensa emotività. Il modo di procedere di Aleksievič ha dunque 
molto in comune con l’esistenzialismo francese per la rilevanza che nella narrazione 
assumono le categorie della paura, dell’angoscia, dell’autocoscienza, della morte, del 
suicido. Al centro del suo interesse resta sempre l’uomo alle prese con le situazioni 
di violenza estrema, con i propri limiti, con quello che in lui vi è di grande e di terribile.

Il principio che regola la combinazione delle “voci narranti” è quello del legame 
sequenziale per cui assistiamo ad un susseguirsi di storie che entrano in relazione 
tra loro in vario modo. Svetlana Aleksievič nelle sue opere documentali crea per-
tanto una particolare “immagine del tempo” basata sul materiale dell’esperienza 
della vita altrui a partire innanzitutto dal riconoscimento dell’importanza della storia 
individuale che, ricomponendosi in un intreccio più grande ed entrando in sinergia 
con le altre storie, contribuisce alla creazione della Storia collettiva. In questa pro-
spettiva un ruolo importante è  anche giocato dalla memoria che diviene un’altra 
fondamentale componente strutturale; essa, insieme alla saturazione psicologica 
che ne deriva, porta ad una narrazione che va al di là della realtà storica trasforman-
do i ricordi del singolo in fatti dal significato universale. L’autrice spinge perciò il suo 
l’impegno creativo a garantire che ciascuna delle parti costitutive delle sue opere 
possa essere percepita come una parte autonoma in grado di funzionare in manie-
ra indipendente. Le narrazioni dei personaggi che, a prima vista, sembrano essere 
ridotte a piccoli frammenti o a frasi minime, in realtà sono organizzate secondo un 
principio olistico che, nella poetica di  Svetlana Aleksievič, risponde alla necessità 
di rappresentare l’esistenza dei singoli senza lacerazioni o frammentazioni interiori. 
Le voci si trasformano in un coro al quale prende parte anche l’autrice; ne scaturi-
sce una polifonia del tutto nuova che ha spinto la critica ad approcciarsi alle opere 
di Aleksievič tenendo in debito conto il suo particolare punto di vista e la sua parti-
colare presenza all’interno del testo anche quando sembra essere del tutto assente. 
In quest’ultimo caso il lettore percepisce la scrittrice non rivelata nella parola bensì 
nella trasmissione del “sentimento” incarnato nel pensiero così che lo spazio testua-
le è rivelatore della pluridiscorsività dei destini umani. Per tale ragione è importante 
la funzione di mediazione svolta dall’autrice in ascolto delle diverse narrazioni alle 
quali ella imprime inevitabilmente un input mnemonico per portare allo scoperto 
la tragedia dell’evento in sé e della sua eco nella percezione prima individuale e poi 
universale (Sivakova 2014: 149).

[…] quella che viene definita come “concretezza documentale” è intessuta da 
molte voci. La percezione dell’esattezza e del distinguo genera il molteplice… 
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Le molte versioni delle narrazioni e delle confessioni generano la versione del 
tempo. Essa è formata dalla totalità dello spazio temporale, dalla totalità delle 
sue voci. La versione è più un autoritratto dell’anima che della realtà. Il genere 
su cui lavoro lo definisco proprio “storia dei sentimenti”. Per me il dato è il sen-
timento! Di libro in libro si va costruendo un’enciclopedia dei sentimenti, della 
vita interiore delle persone del mio tempo; di quelle generazioni che ho fatto 
in tempo ad incontrare prima che scomparissero, di quelle che mi sono passate 
accanto e di quelle nuove che spero ancora di  incontrare sul mio cammino… 
è  così che nasce un libro su chi siamo stati, su ciò che per noi era il bene e ciò 
che era il male, su come abbiamo amato, sul perché ci siamo ammazzati a vi-
cenda… (Aleksievič 2007: 4)3. 

Alla luce di  quanto detto, ogni elemento, persino ogni dettaglio delle opere 
di Aleksievič deve essere considerato sia in riferimento all’esistenza del singolo per-
sonaggio, a ciò che ha vissuto e agli avvenimenti che hanno influenzato il suo desti-
no, sia in riferimento all’architettura del testo. La narrazione condotta in prima per-
sona, percepita perciò dai lettori come una prova di autenticità documentale, come 
un racconto “vivo”, fa da contralto alla rigida struttura dell’opera attraversata dalla 
tensione dell’autrice che è sempre alla ricerca di quell’elemento in grado di chiarire 
le ragioni della ferocia e dell’inumanità dell’individuo. Aleksievič ricostruisce la map-
pa della storia del proprio Paese partendo dalla narrazione del destino dei singoli 
uomini, gli unici in grado di rappresentare la portata dell’evento mediante la forza 
esercitata dalla propria memoria e dal proprio dolore: 

Ho scritto cinque libri, ma alla fine sono quasi quarant’anni che lavoro a uni-
co libro. A una cronaca russo-sovietica: rivoluzione, Gulag, guerra, Černobyl’, 
il tramonto dell’“impero rosso”. Ho seguito l’epoca sovietica. Alle nostre spalle 
lasciamo un mare di sangue e un’enorme fossa dove sono sepolti i nostri fratel-
li. Nei miei libri il “piccolo uomo” racconta se stesso. Il granello di sabbia della 
storia. Non viene mai interrogato, sparisce senza lasciar traccia, porta i  suoi 
segreti nella tomba.
Mi avvicino a coloro che non hanno voce. Li ascolto, li sento, origlio. La strada 
rappresenta per me un coro, una sinfonia. È un peccato infinito che molte cose 
dette, sussurrate o urlate finiscano nel nulla, esistendo soltanto per un breve 
lasso di tempo. Nell’essere umano e nella vita umana ci sono molte cose di cui 

3		La  traduzione del frammento è  ad opera di  chi scrive poiché la  versione italiana di Cinkovye 
mal’čiki, pubblicata dalla casa editrice E/O con il titolo Ragazzi di zinco (Aleksievič 2018), risulta 
priva dell’introduzione dell’autore (Večnyj čelovek s ruž’em), presente, a sua volta, solo in alcune 
edizioni in russo (Aleksievič 2007: 1–5).
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l’arte non ha mai parlato, di cui non ha la più pallida idea. Tutte queste cose 
appaiono in un istante e poi scompaiono, e oggi scompaiono in maniera par-
ticolarmente rapida. La nostra vita è diventata molto veloce. Flaubert diceva 
di se stesso di essere “un uomo-piuma”, io posso dire di me stessa: sono una 
donna-orecchio (Aleksievič 2021: 12–13).

Un presente braccato dal passato

L’ultimo libro del ciclo Le Voci dell’Utopia è  costituito dalla cronaca narrativo- 
documentale Tempo di seconda mano4 (Aleksievič 2018) dove si analizza la nascita 
dell’homo sovieticus e il suo perdurare nella realtà attuale.

Una riflessione approfondita merita già il titolo che, nell’originale russo Vremja 
sekond chėnd (Aleksievič  2013b), presenta il  secondo sintagma traslitterato diret-
tamente dall’inglese e connotato in maniera negativa proprio per via della combi-
nazione con il primo sintagma vremja. La locuzione sekond chėnd potrebbe essere 
considerata semplicemente un realia, cioè “un vocabolo o  un nesso lessicale che 
non ha equivalente nella LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno 
che si riscontra solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP” 
(Dobrovolskaja 1997: 40). In effetti le co-occorrenze del sintagma sekond chėnd fan-
no riferimento esclusivamente all’ambito dell’abbigliamento usato mentre per altri 
contesti si ricorre alle espressioni russe b/u, acronimo di byvšee v upotreblenii, o po-
deržannyj perfettamente corrispondenti alla locuzione inglese. L’autrice, dunque, 
nella narrazione del tempo della Russia contemporanea, utilizza la  combinazione 
vremja + sekond chėnd forse in maniera provocatoria per mettere in evidenza come 
il  mondo di  negazione sistemica dell’Unione Sovietica non sia affatto scomparso 
con la dissoluzione di quest’ultima ma, al pari di un vecchio abito di seconda mano, 
si adatti in un certo qual modo alle fattezze dell’uomo russo odierno. La scrittrice 
esplora il tema del tempo e dell’avvicendamento delle epoche storiche, dei grandi 
cambiamenti avvenuti nella vita dei “piccoli uomini” che diventano uno dei focus 
centrali del testo insieme alle loro reazioni rispetto al nuovo ordine che si va costi-
tuendo nel XX–XXI  secolo. In questa oscillazione tra passato prossimo e presente, 
Svetlana Aleksievič mette a nudo la realtà post-sovietica evidenziando la pervicace 
persistenza della psicologia dell’“uomo rosso”.

4		Inizialmente l’opera di Aleksievič fu pubblicata in una versione ridotta nella rivista Družba na-
rodov, precisamente nella rubrica Proza.doc, con il titolo Vremja second-hand. Konec krasnogo 
čeloveka (Aleksievič 2013a).



s. 12 z 18
FLPI.2023.06.04

Iryna Shylnikova

Il testo risulta costituito da due parti, la prima ha il titolo de L’Apocalisse come 
consolazione, mentre la seconda Il  fascino del vuoto. Entrambe raccolgono due ca-
pitoli di cui i primi sono intitolati nel medesimo modo, Da voci di strada e conver-
sazioni in cucina, ma con riferimenti cronologici differenti: per la prima parte è pre-
so in considerazione il  decennio che va dal  1991  al  2001  con un focus particolare 
sulla brusca e “apocalittica” transizione dal comunismo al capitalismo e su svariate 
reminiscenze dell’URSS. La seconda parte fa riferimento al decennio compreso tra 
il  2002  e il  2012  e affronta il  vuoto che la  nuova epoca ha determinato nella so-
cietà russa ad ogni livello. I quattro capitoli raccolgono complessivamente una serie 
di testimonianze, ordinate per argomento, dove sono affrontati e discussi i temi più 
disparati: Di come ci siamo innamorati e poi disamorati di Gorby, Di come gli oggetti 
abbiano lo stesso valore delle idee e delle parole, Di come siamo cresciuti in mezzo 
a  carnefici e  vittime, A  proposito della bellezza della dittatura e  del segreto della 
farfalla nel cemento, A proposito di un tempo nel quale chi uccide crede di servire 
Dio, A proposito di una bandierina rossa e di un’ascia sempre pronta, A proposito 
di come le persone sono di colpo cambiate dopo la fine del comunismo, A proposito 
del coraggio e del futuro ecc.

Aleksievič fa incetta di testimonianze quasi ghermendole sulla strada dall’uomo 
e  della donna del socialismo: il  timbro dell’homo sovieticus risuona ancora incon-
fondibile in quei territori appartenuti all’impero sovietico e che ora sono stati nazio-
nali indipendenti (Aleksievič 2016: 7). Nonostante la trasformazione politica, quelle 
voci sono rimaste immutate, non hanno dimenticato, chiedono di essere ascoltate 
e appartengono a individui di diverse generazioni, di varia estrazione sociale, a par-
tire dai diseredati e dagli emarginati per giungere agli arricchiti dell’ultima ora, agli 
speculatori che hanno raggiunto il successo sfruttando le anse di un “tempo sospe-
so”. Per quanto l’autrice infatti stabilisca in maniera chiara i  limiti cronologici della 
narrazione a circa un ventennio (1991–2012), nell’opera si susseguono continue fasi 
di dilatazione e compressione temporale, di analessi e prolessi. 

Le voci narranti sembrano immerse in una dimensione atemporale e in uno spa-
zio artificiale, cioè in un mondo fittizio dove le idee e le convinzioni preconcette han-
no la meglio sulla realtà. La vita viva, non deturpata dal risentimento, riemerge solo 
in quei momenti dominati dai sentimenti forti, laddove vi è la lacerante percezione 
della mancanza, della perdita dei grandi affetti che, estranei ad un presente doloro-
so, sembrano appartenere solo al passato divenendo così fonte di eterno dolore per 
gli uomini di “seconda mano”.

È interessante riflettere sulle rimembranze dei protagonisti che, con passio-
ne, difendono strenuamente i  principî del comunismo a  trent’anni dalla caduta 
dell’URSS. I  racconti, spesso pregni di  rancore, si snodano intorno alle ingiustizie, 
alle vessazioni subite e  nondimeno l’epoca sovietica è  vagheggiata come un pe-
riodo mitico quasi a  dimostrazione del potere ancora forte esercitato sulle menti  
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(Morozova  2014). Proprio quest’atteggiamento nei confronti del socialismo, dell’i-
deale comunista, di  quella libertà tanto agognata e  mai raggiunta, di  sentimenti 
contradditori e oscillanti tra illusione e disillusione, del culto della persona e della 
missione sociale che la parola e la letteratura erano tenute a svolgere, sono i temi 
predominanti che realizzano la coesione e  la coerenza testuale. Persino il  suicidio 
diventa uno degli argomenti utilizzati dalla scrittrice per dare spazio a  coloro che, 
avendo fatto dell’idea socialista il principio fondante della propria vita, vi hanno ri-
nunciato in nome di essa stessa: 

[…] lo Stato è  diventato il  loro universo, rimpiazzando ogni altra cosa, perfi-
no la loro stessa esistenza […] non sono stati capaci di abbandonare la grande 
storia, di lasciarsela alle spalle e cercare di essere felici in qualche altro modo. 
Di tuffarsi a capofitto… scomparendo in un’esistenza privata, come succede al 
giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi 
(Aleksievič 2018: 8).

Il  tema della guerra, o meglio delle guerre, è  il fil rouge che attraversa tutto 
il  testo: lo ritroviamo nei ricordi di  chi ha vissuto nei tempi e  nei luoghi dei con-
flitti, di chi vi ha partecipato combattendo in prima persona e in nome di un forte 
sentimento patriottico, di chi ne ha sentito semplicemente parlare dalle precedenti 
generazioni e di chi vive ancora nella cieca convinzione che possa essere la guerra 
a portare la pace nel paese e fra i popoli mentre in realtà è ancora l’“uomo rosso” 
a parlare, prigioniero delle stesse convinzioni di un tempo: 

In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci prepa-
ravamo a  farlo. Non abbiamo mai vissuto in altro modo. È da qui che viene 
la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guer-
ra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera… e il cuore ci balzava fuori dal pet-
to… Non ci si rendeva conto della propria schiavitù, e addirittura la si amava  
(Aleksievič 2018: 9).

L’opera ripercorre inoltre un altro conflitto che si realizza nello scontro tra la re-
altà post-sovietica e il passato più prossimo, in altri termini tra presente e passato, 
tra l’oggi dominato da un nuovo ordine costituito e  il mondo sovietico ormai di-
sgregato. Ne derivano contraddizioni profonde che, attraversando e compenetrando 
i destini di milioni di persone, portano alla luce come il terreno di scontro tra i due 
mondi sia rappresentato dall’homo sovieticus, destinato a diventare la vittima prin-
cipale. La disgregazione dell’URSS, avviata della perestrojka, non ha investito infatti 
solo le strutture politiche ed economiche del Paese ma ha coinvolto l’intera società 
sin dalle fondamenta, provocando una polarizzazione a livello di coscienza rispetto 
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alla percezione del mondo e alla relazione dell’individuo con esso. Per le voci nar-
ranti di Svetlana Aleksievič, il “passato” e il “presente” non sono categorie cronolo-
gico-temporali o  semplici risultanze dei cambiamenti geografici e politici avvenuti 
all’interno della Russia, piuttosto occorre considerarle espressione dello slittamento 
delle coordinate esistenziali determinata dai profondi conflitti interiori e  dai nodi 
insoluti a seguito dall’abissale divergenza tra i vecchi ideali e la nuova realtà. Se con-
sideriamo la perestrojka come uno sbarramento, il “passato” è quel mondo che ha 
il fulcro nell’uomo sovietico, nel suo apparato esistenziale, fatto di ideali e di sogni 
utopistici, ma anche impregnato della drammaticità del quotidiano. Il  “presente” 
è qualcosa di  totalmente nuovo che fa piazza pulita di  ciò che lo precedeva riem-
pendo di nuovi significati gli ideali di  libertà, denaro, potere, disuguaglianza socia-
le, quest’ultima come categoria oppositiva a quella pretesa uguaglianza che l’URSS 
aveva innalzato a proprio vessillo. Per tali ragioni la narrazione viene condotta sia 
da voci intrappolate nel “vecchio” mondo, sia da chi ha trovato rifugio nel “nuovo”, 
avendo tratto un vantaggio del tutto materiale da quelle opportunità che si sono 
andate creando. Eppure tutti sono immersi in uno spazio scisso dal momento che 
è venuto meno il  legame tra il “prima” e il “dopo”, tra quel “vecchio” mondo, che 
non ha più un futuro, e  il “nuovo” cui è preclusa l’esperienza del passato (Gurska 
e Kovalenko 2019: 1813–1814).

Il conflitto sociale e la sua natura ambivalente si manifestano ancora una volta 
nella rappresentazione dei “carnefici” e  delle “vittime”. Come più volte evidenzia 
Aleksievič, sebbene i cambiamenti politici e sociali abbiano portato ad una profonda 
e  lucida rilettura degli eventi storici, alla riabilitazione dei prigionieri politici, alla  
glasnost’, alla libertà di  parola, la  società non è  ancora in grado di  pronunciare 
la condanna unanime e definitiva del comunismo giacché sia i “carnefici” che le “vit-
time” erano parte integrante e integrata del sistema e dello stato: 

Dopo Stalin reagiamo agli ammazzamenti e al sangue versato in modo diver-
so da un tempo: ricordiamo la nostra gente che ammazzava altri come loro… 
E  gli stermini di  massa di  persone che neanche sapevano per quale colpa 
li uccidessero… È rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in 
mezzo ai carnefici e alle loro vittime… Una convivenza per noi normale. Non 
ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente 
in guerra […] Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin?… […] Per giudica-
re Stalin bisognava chiamare a  giudizio i  nostri congiunti, i  nostri conoscenti  
(Aleksievič 2018: 44).

Tra le  ultime interviste-testimonianze è  emblematica quella di  Tanja Kulešova, 
dal titolo A proposito del coraggio e del futuro. La  studentessa ventunenne narra 
la  tragica esperienza vissuta per aver partecipato alle proteste pacifiche di Minsk, 
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nel dicembre 2010, in occasione delle elezioni del presidente bielorusso. La giova-
ne donna ha pagato a caro prezzo l’aver contestato i brogli elettorali alla macchina 
burocratica: è stata arrestata, malmenata, percossa, rinchiusa in prigione per trenta 
giorni ed infine espulsa dall’università. L’intervista è dunque un atto d’accusa mosso 
dalla scrittrice al proprio Paese per il quale sembra impossibile l’accesso a un futuro 
democratico giacché i “vecchi sistemi” imperano ancora nel presente animati persi-
no da nuova linfa: 

C’è chi mena le mani, chi scrive falsità sui giornali, chi si occupa degli arresti, 
chi emette le  condanne. Ci vuole così poco per rimettere in moto la macchi-
na staliniana. […] Poi andrà come sempre… senza dubbio. Diranno che hanno 
eseguito gli ordini, che non sapevano niente, che loro non c’entrano niente 
(Aleksievič 2018: 660–661). 

Сon il  Tempo di  seconda mano Aleksievič, oltre a  prefiggersi l’arduo compito 
di dimostrare la ragione per cui l’uomo sovietico continui pervicacemente a guarda-
re alle proprie spalle attratto da un mondo privo di libertà, cerca anche di chiarire 
se la  società post-sovietica si trovi immersa in un loop temporale o stia tornando 
in maniera definitiva alla vecchia matrice comunista (Bykov 2019). Questi obbiettivi 
sono raggiunti attraverso un procedimento artistico che pone in primo piano un la-
voro di immedesimazione profonda per giungere alle radici identitarie di un popolo, 
nel tentativo di  fornirne una ridefinizione ontologica; questo sembra spiegare an-
che il motivo della presenza del sottotitolo, La fine dell’uomo rosso, nella versione 
originaria dell’opera. L’autrice viviseziona pertanto il  testo narrativo esaminandolo 
nelle sue componenti più essenziali, sviscerandone anche i  significati più nascosti 
per giungere ad una trattazione esaustiva e completa del problema preso in esame; 
e nonostante ciò guarda al presente con fredda diffidenza avvertendo la presenza 
di un pericolo concreto che si ripropone a distanza di trent’anni (Kózk 2020: 108): 

Nella società si è manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ri-
preso vigore il culto di Stalin. La metà dei giovani dai 19 ai 30 anni considerano 
Stalin “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di  Stalin nel paese in 
cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! È tornato in moda tutto 
ciò che è sovietico. […] Rinascono idee di vecchio stampo; quella del grande 
impero, del pugno di  ferro, della peculiare via russa… […]  Il presidente ha al-
trettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece 
del marxismo-leninismo, l’ortodossia… […] Prima della Rivoluzione del Dicias-
sette, Aleksandr Grin ebbe a scrivere: “Il futuro si è per così dire spostato da 
dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non è al suo 
posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano” (Aleksievič 2018: 18–19).
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Abstrakt 

Między reportażem a pamiętnikiem zbiorowym 
Proza dokumentalna Swietłany Aleksijewicz 

Niniejszy esej ma na celu analizę twórczości Swietłany Aleksijewicz jako najpełniejsze-
go wyrazu prozy dokumentalnej, czyli narracji hybrydowej z  formami reportażu i  pa-
miętnika zbiorowego. Ten nurt narracyjny w pełni rozwinął się w literaturze sowieckiej 
w  latach siedemdziesiątych i charakteryzuje się przeniesieniem przez autora słowa na 
bezpośrednich świadków rozgrywających się wydarzeń. Diachroniczne studium prozy 
dokumentalnej pozwala zrekonstruować metodę artystyczną Swietłany Aleksijewicz, 
wyjaśniając jednocześnie, w  jaki sposób odwołanie się do żywych świadectw, dotyczą-
cych rzeczywistych faktów, może przekształcić się w  zjawisko estetyczne. Szczególny 
nacisk zostanie położony na próbę rekonstrukcji struktury reportażu Czasy secondhand.

Słowa kluczowe: Swietłana Aleksijewicz, reportaż, proza dokumentalna, pamiętnik 
zbiorowy
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