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Abstract

Svetlana Alexievich’s Documentary Prose
Between the Reportage and the Collective Memoir

This essay offers an analysis of the work of Svetlana Alexievich as the most complete
expression of documentary prose, defined as a hybrid narrative and combining the
genres of the reportage and the collective memoir. This narrative trend attained full de-
velopment in Soviet literature during the 1970s and is characterized by a transfer from
the author to direct witnesses of the narrated events. While Iryna Shylnikova traces the
origins of this trend, a diachronic study of documentary prose allows her to reconstruct
Svetlana Alexievich’s artistic method. She explains, at the same time, how a recourse
to living testimonies on real facts can be transformed into an aesthetic phenomenon.
In particular, Shylnikova focuses on Second-hand Time in an attempt to establish the core
points of the author’s poetics.
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Iryna Shylnikova

La prosa documentale come dimensione tra arte e vita.

| concetti di “letteratura” e “realta” sono categorie basilari cui si rapportano
le diverse teorie nell'lambito degli studi letterari. Nel corso del tempo, essi hanno
assunto significati diversi in rapporto alle varie epoche e talvolta anche all’interno
delle periodizzazioni di una stessa epoca. La distinzione, per esempio, tra “fatto”
e “finzione”, tanto importante nel XIX—=XX secolo, non era poi cosi determinante nel
periodo precedente quando la fiction letteraria era percepita dal lettore come se
fosse realta. Lo stesso concetto di “realta” puo avere significati differenti nei diversi
autori, pertanto si rivela necessario focalizzare 'attenzione sulle modalita specifiche
in cui viene declinato il dato reale nelle opere letterarie: esso puo essere qualcosa
di effettivamente tangibile, corrispondente alla realta viva; oppure pud presentarsi
come una generalizzazione dell’esistenza ma non necessariamente della vita concre-
ta; o ancora puo ricadere nel fantastico diventando un prodotto di pura finzione ben
lungi dalle rappresentazioni del reale o del verosimile (Mestergazi 2008: 3-4).

Nel XX secolo la trasmissione della verita si € tradotta per I'autore in una vera
e propria missione di non semplice soluzione se affrontata con i consueti strumenti
artistici poiché sempre pilu forte & la necessita di entrare in relazione con il “dato
reale”. Questa tendenza é ravvisabile nelle posizioni di vari scrittori che hanno avver-
tito il bisogno crescente, e in alcuni casi anche il dovere, di dare testimonianza del
proprio vissuto, talvolta drammatico, in una specifica produzione letteraria rappre-
sentata dal reportage narrativo.

Nella comune accezione dei termini, “documentario” e “fiction” sono in con-
trapposizione, nello stesso modo in cui lo sono “autentico” e “finzionale”. Nella let-
teratura sovietica e successivamente in quella russa, il genere del reportage nar-
rativo e assimilato alla “prosa documentale” o “narrativa documentale” (in russo
dokumental’naja literatura o chudoZestvenno-dokumental’naja proza), che ha fatto
il suo ingresso nella critica letteraria in un’epoca ancora precedente e dove ha trova-
to una sua consolidazione (Mestergazi 2007: 175). Inizialmente con tale definizione
si intendevano le memorie, i diari e i quaderni di scrittori le cui opere erano consi-
derate significative dagli studiosi non soltanto per il contenuto ma per l'intrinseco
valore artistico. Invero, la critica letteraria non si € mai orientata verso un’interpreta-
zione univoca del concetto di “prosa documentale” ponendo 'accento ora sul valore
del dato reale ora sulla componente estetica.

Lidija Ginzburg, per esempio, gia nel 1970, fornisce una spiegazione di quello che
si intende per narrativa documentale:

Vi & un particolare legame tra la vita e l'arte [Ziznetvorcestvo] e la letteratu-
ra documentale. La letteratura documentale, traducendo la vita nella propria
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lingua, & come se al tempo stesso si impegnasse a preservare la natura dei
fatti della vita. Se dunque lo Ziznetvorcestvo costruisce la vita secondo le leggi
dell’arte, la letteratura documentale si serve del principio opposto: essa cerca
di mostrare le interrelazioni della vita senza il medium della finzione autoriale.
Ma l'assenza della finzione non significa assenza di una struttura. La costruzio-
ne dell'individuo nella letteratura documentale & subordinata alle rappresenta-
zioni dell'uomo di quella data epoca e ai modelli degli stili dominanti. Proprio
in questa soggezione persiste tuttavia la specificita del rapporto documentale
tra la realta e la letteratura (Ginzburg 1970: 84).

Il XX secolo é riuscito a dimostrare come la realta fosse divenuta pil eccentri-
ca della finzione e i fatti piu significativi delle parole avendo privato 'uomo, dopo
averlo gettato in un abisso di sofferenze, sacrifici e miserie fino ad allora impensabili,
di tutto cio che gli era familiare, di tutto cio che considerava solido e costante; & in-
negabile che i trionfi piu grandi e le cadute pil rovinose si siano rivelate ben oltre
ogni umana immaginazione (Mestergazi 2007: 174). La letteratura non & da meno
infatti, parallelamente, si registra la sostituzione dell’eroe del romanzo e “del libero
mondo delle idee, acquisito nel secolo scorso, con l'orrore fattuale della vita in som-
mo grado necessario e incombente” (Ginzburg 1999: 327-328); & stata questa con-
comitanza di fattori a determinare il poderoso sviluppo dell’elemento documentale
nella produzione letteraria.

Il riferimento al dato reale, al “fatto”, diviene un elemento essenziale del labo-
ratorio artistico degli autori del Novecento i quali percepiscono lattivita scrittoria
quasi come lo svolgimento di una missione etica. La realta russa del XX secolo, che
trova il suo riverbero nella prosa del tempo, era infatti cosi terribile da esigere un
nuovo approccio: basti pensare alle narrazioni di un SolZenicyn o a quelle di uno
Salamov, dove quest’ultimo perorava la causa non di una semplice trasformazione
estetica ma di una vera e propria sovversione poiché lo scrittore non poteva piu es-
sere considerato un artista tout court essendosi ormai trasformato in un testimone
(Schmid 2007): “[il suo] non era un compito puramente letterario ma un dovere, un
imperativo categorico” (Golubkov 1999: 26).

La letteratura in epoca sovietica segue un particolare processo di sviluppo: essa
risulta generata da un’imposizione ideologica proveniente “dall’alto” che sembra
aver risolto, almeno in apparenza e con ogni mezzo a sua disposizione, qualsia-
si forma di dissenso; nondimeno tale letteratura riesce a toccare i vertici piu alti
dell’'espressione artistica assurgendo a classico. Occorre inoltre aggiungere un dato
di fondamentale importanza, che connota in maniera peculiare la produzione sovie-
tica, e che e rappresentato dallo “spazio”: gli scrittori e i pensatori, che si trovavano
entro i confini della Russia e fuori da essi, i primi come dissidenti e i secondi come
migranti-dissidenti, svolgevano il complesso ruolo di protagonisti interni ed esterni.
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Le opere di importanti autori chiave, basti pensare a Bachtin e Losev, come pure ad
altri filosofi dei primi decenni del XX secolo, pur registrando un certo ritardo nella
penetrazione in Unione Sovietica, hanno fatto risuonare con forza il loro messaggio
che ha assunto una potenza maggiore e addirittura un valore profetico alla luce degli
eventi che si sono susseguiti:

Quando l'uomo é& nell’arte, egli & fuori dalla vita, e viceversa. Tra esse non c’e
unita e reciproca compenetrazione interiore nell’unita della persona. [...]

La persona deve diventare interamente responsabile: tutti i suoi momenti non
devono soltanto allinearsi nella serie temporale della sua vita, ma devono per-
vadersi a vicenda nell’unita della colpa e della responsabilita.

E non vale il riferimento all’“ispirazione” per giustificare I'irresponsabilita.
Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita sia ignorata, non & ispirazione, ma
ossessione. [...] il vero loro pathos sta soltanto nel fatto che sia 'arte sia la vita
vogliono reciprocamente facilitare il loro compito, scaricare le loro responsabi-
lita, poiché e piu facile creare senza dover rispondere della vita, ed ¢ piu facile
vivere senza tener conto dell’arte.

L'arte e la vita non sono la stessa cosa, ma devono diventare in me unitarie,
nell’unita della mia responsabilita (Bachtin 1988: 3—4).

Nella congerie degli eventi del Novecento si viene dunque a creare in Russia un
genere letterario del tutto nuovo, indicato di volta in volta come “prosa documenta-
le” (dokumental’naja literatura) o “letteratura del fatto” (/iteratura fakta) nel tenta-
tivo di collocarlo in un preciso spazio creativo ma del quale ¢ sin dall’inizio indiscu-
tibile il valore estetico, definito innanzitutto dai documenti che sono alla base e che
lo pongono in netta contrapposizione alla fiction (Mestergazi 2007: 174). Questo ge-
nere considera “documenti” anche le narrazioni e le testimonianze rese da persone
reali su avvenimenti significativi da un punto di vista storico e sociale, raccolte da
uno scrittore, unite da un filo conduttore e addirittura sottoposte ad una rielabora-
zione secondo una sequenza specifica che obbedisce ad una tecnica di “montaggio”
autoriale. In un simile processo creativo & importante non solo il “fatto” ma la ri-
cerca della “verita” oggettiva raggiungibile mediante la concertazione delle diverse
voci, talvolta anche contradditorie, sulle differenti percezioni della realta da parte
dei personaggi, che divengono coautori a tutti gli effetti. Nella letteratura documen-
tale contemporanea si pud individuare, pertanto, un intero filone di opere in cui
la descrizione della realta cede il passo alla parola viva, cioe a quel che racconta
il personaggio in cui lo scrittore si imbatte materialmente. Le voci che riempiono
lo spazio della narrazione possono essere stralci di interviste, frammenti di discorsi
o di conversazioni, monologhi, battute rarefatte; questi elementi sono riuniti in un
unico testo strutturato in base ad un criterio che privilegia le dominanti semantiche.
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Da cio derivano le diverse definizioni di “monologo documentale”, “romanzo ora-
torio”, “prosa epico-corale” (Szewczenko 2017: 250), “letteratura testimoniale” (Lu-
gari¢ Vukas 2014), “oral history” (ustnaja istorija), quest’ultima nell’accezione data
da Petr Vail’ (2019).

Alle origini di questo specifico filone, che si inserisce dunque nel flusso piu am-
pio della prosa documentale, troviamo un piccolo gruppo di autori del calibro di Ales’
Adamovi¢ (1927-1994), Janka Bryl’ (1917-2006), Vladimir Kolesnik (1922-1994) e Da-
niil Granin (1919-2017) i quali, riassegnando una nuova centralita ai processi let-
terari, hanno al tempo stesso determinato un cambiamento delle dinamiche socio-
letterarie in epoca sovietica. A partire dagli anni 70, in opere come Chatynskaja po-
vest’ (Adamovic 1972), Klavdija Vilor (Granin 1976), Blokadnaja kniga (Granin, Ada-
movi¢ 1977-1981), Ja iz ognennoj derevni, (Adamovié, Kolesnik, Bryl’ 1977), Karateli
(Adamovic¢ 1981), per la prima volta, la parola viene data alla gente comune che,
da quel momento in poi, partecipera in prima persona alla stesura del testo. Gli
anni 80, continuando la tradizione del decennio precedente, si sono rivelati decisivi
per lo sviluppo del genere del reportage memorialistico soprattutto in rapporto alla
narrazione degli eventi bellici e allo sviluppo di una nuova ricezione da parte dell’'o-
pinione pubblica. Il nuovo modo di rappresentare la realta, secondo quanto stabilito
da Adamovic, oltre ad avere un’ampia diffusione nella letteratura russofona, stimola
la messa a punto di nuove strategie e procedimenti artistici volti a preservare la me-
moria storica ed emotiva del popolo.

Considerata la natura polisemica del genere letterario in questione, non stupi-
sce poi tanto il rifiuto delle tassonomie tradizionali da parte degli autori citati. Per
tale ragione I'opera Ja iz ognennoj derevni (Vengo da un villaggio in fiamme), in cui
Adamovié, Bryl’ e Kolesnik raccolgono le testimonianze dirette di quanti avevano
assistito alla distruzione dei villaggi bielorussi da parte dei nazisti, sfugge a qualsi-
asi classificazione di genere testuale per volonta degli stessi autori che, in maniera
deliberata, scelgono di chiamarla ora “tragedia documentale” (dokumental’naja tra-
gedija) ora “libro-memoria” (kniga-pamjat’) senza tuttavia fissarne una definizione
univoca. Allo stesso modo, la prima edizione di Blokadnaja kniga [Le voci dell’asse-
dio. Leningrado (1941-1943)], silloge delle testimonianze degli abitanti di Leningra-
do sopravvissuti all’'assedio, & priva dell’indicazione del genere; solo in seguito gli
scrittori la specificheranno nel sottotitolo ricorrendo al sintagma “racconto docu-
mentale” (dokumental’naja povest’) che, pur non essendo nel solco della tradizione,
esplicita chiaramente le componenti fondamentali, costituite cioé dalla narrazione
e dalla cronaca.
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Il racconto “corale” di Svetlana Aleksievic
come reportage narrativo

La tradizione di ricorrere a fonti documentarie, intendendo con cio le testimo-
nianze di avvenimenti storici, mantenutasi viva in Russia fino ai nostri giorni, emer-
ge in maniera dirompente nelle opere di Svetlana Aleksievic, classe 1948, scrittrice
e sceneggiatrice bielorussa, russofona, vincitrice di numerosi premi, tra i quali svetta
il Nobel per la Letteratura, conferitole nel 2015 “per le sue opere polifoniche, un
monumento alla sofferenza e al coraggio nella nostra epoca”’. La produzione let-
teraria della scrittrice & rappresentata sia dai numerosi articoli giornalistici, sia da
una serie di testi narrativi — La guerra non ha un volto di donna [U vojny ne Zens-
koe lico, 1985], Gli ultimi testimoni [Poslednie svideteli, 1985], Ragazzi di zinco [Cin-
kovye malCciki, 1989], Incantati dalla morte. Romanzo documentario [Zacarovannye
smert’ju, 1993), Preghiera per Cernobyl’. Cronaca del futuro [Cernobyl’skaja molitva.
Chronika buduscego, 1997], Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo
del comunismo [Vremja sekond hénd, 2013] — che vanno a comporre un intero ciclo
di prosa documentale cui I'autrice da il titolo de Le Voci dell’Utopia (Golosa Utopii).
Le opere citate, avendo alla base il medesimo metodo compositivo costituito dalla
presa di appunti stenografici, rappresentano, come piu volte sottolineato dalla stes-
sa autrice, un’espressione della prosa documentale i cui creatori, Adamovic, Bryl’,
Kolesnik e Granin, diventano punto di riferimento costante.

La metodologia artistica, evidente dunque sin da La guerra non ha un volto
di donna, permette ad Aleksievi¢ di combinare le testimonianze delle donne vetera-
ne della Grande Guerra Patriottica per ottenere un insieme organico ed omogeneo.
E questa la base da cui si parte per far si che un’opera possa essere definita espres-
sione della “prosa documentale” (dokumental’naja proza) dove il primo termine del
sintagma sta ad indicare la componente letteraria che risulta cosi armonicamente
intrecciata a quella documentaria tanto da formare un tutt’'uno. In questa prospet-
tiva, il secondo libro, Gli ultimi testimoni, definito “racconto documentale”, risulta
costituito dalle narrazioni di coloro che hanno conosciuto gli orrori della guerra du-
rante la propria infanzia e adolescenza. Anche Ragazzi di zinco € indicato come una
narrazione documentaria poiché raccoglie le testimonianze dei soldati che hanno
combattuto in Afghanistan, delle loro madri e delle loro mogli. Il capitolo aggiuntivo,
dal titolo Processo a ragazzi di zinco? (Sud nad «Cynkovymi mal’¢ikami»), inserito

1 Il sito ufficiale del Premio Nobel recita testualmente: “The Nobel Prize in Literature 2015 was awar-
ded to Svetlana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in
our time” (https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/) [accesso: 08.09.2022].

2 La traduzione del titolo € ad opera di chi scrive poiché tale capitolo non figura nell’edizione ita-
liana pubblicata dalla casa editrice E/O (Aleksievi¢ 2021).
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a seguito della denuncia fatta da alcuni militari sovietici e dai loro familiari ai danni
della scrittrice, reca la didascalia La storia in documenti (Istorija v dokumentach) e ri-
porta fedelmente stralci dei documenti, cioé delle denunce, degli articoli di stampa,
dei verbali delle udienze e della sentenza finale che hanno accompagnato la vicenda.
Preghiera di Chernobyl’ possiede, nella predittiva esplicazione che segue, Cronaca
del futuro, la chiave interpretativa. Si tratta quasi di un viaggio nel tempo l'esperi-
mento compiuto da Aleksievi¢: ponendosi sulla soglia tra passato e futuro, la gior-
nalista va ad utilizzare le voci dei superstiti al disastro della centrale atomica come
monito per le future generazioni che non & escluso possano trovarsi sulla soglia
di un conflitto nucleare. Le narrazioni degli abitanti di Cernobyl’ non riguardano tan-
to i momenti cruciali dell’incidente quanto le condizioni di vita successive ad esso,
le difficolta estreme di adattamento ad una realta ignota che potrebbe riguardare
il futuro di tutta 'umanita pur appartenendo, nell’attualita del racconto, ad un mo-
mento contingente e ad un solo popolo il quale, in un paradosso temporale, vive nel
presente la condizione futura.

Nell’'ultimo libro, Tempo di seconda mano, definito “romanzo documentale”
(dokumental’nyj roman), la scrittrice pone l'accento su quanto incida, nella struttu-
ra dell’intreccio, la componente documentale in relazione alla fiction letteraria. Vi
e dunque una differenza di fondo rispetto alla prosa documentale: se quest’ultima
puo essere intesa essenzialmente come un resoconto sugli avvenimenti storici, I'o-
pera di Aleksievi¢ presenta si una registrazione in presa diretta di fatti realmente
accaduti ma essi risultano legati tra loro da una sorta di ordito autoriale. Il collage
che l'autrice compie nei suoi reportage narrativi & dunque il risultato di un preciso
progetto estetico e deriva dalla combinazione di un materiale grezzo ed eterogeneo,
rappresentato dalle testimonianze dirette, con lo scavo psicologico che si attua me-
diante un attento lavoro di cesello proprio sulle fonti documentarie.

E evidente, in maniera macroscopica, che il comune denominatore posto alla
base dell'intera produzione sia la critica severa al potere dell’apparato statale, lo
smascheramento delle malefatte mediante una narrazione polifonica, sulla scia
di un’antica tradizione letteraria, ad opera dei vari personaggi cui Aleksievi¢ cede
la parola. Ne risulta che i testi del ciclo Le Voci dell’Utopia, seguendo I'esempio pa-
radigmatico di Adamovic, riportano in primo luogo proprio le storie sui crimini e su
coloro che li hanno subiti sebbene la stessa autrice ponga alcuni distinguo tra le pro-
prie opere e quelle del suo “mentore”:

Adamovic e gli altri autori [Kolesnik e Bryl’] di Ja iz ognennoj derevni [...] appar-
tenevano ad un tempo in cui si guardava a Stalin come ad un mostro. [...] lo
invece, che sono di un’altra generazione, sono attratta dai misteri dell'animo
umano, dalla sua natura, dalle problematiche esistenziali. [...] Sono rimasta
soprattutto turbata dalla quantita del male che una persona possa ricevere
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e sopportare. E non possiamo nemmeno immaginare di cosa sia capace I'uomo

(Aleksievi¢ 2019).
Si osserva tuttavia che Adamovic & stato il primo a fare riferimento al “sentimen-
to di colpa letteraria” a proposito dell’assenza delle donne dalle narrazioni sui fatti
bellici nonostante esse siano state sempre in prima linea a combattere e abbiano
sopportato, forse piu degli uomini, pressioni psicologiche, fisiche e fisiologiche mol-
to violente (Cto daet nam segodnja pravda o vojne? 1982: 236). Aleksievi¢ fa propria
questa lezione e la concretizza ne La guerra non ha un volto di donna: accantonando
il concetto dell’'opera d’arte in quanto tale, si reca da quelle partigiane che sono sta-
te al fronte, non solo per catturarne sul nastro magnetico le voci ma soprattutto per
portare alla luce le prove immani che hanno dovuto superare:

In cio che le donne dicono non vi e affatto, o non vi & quasi mai, quello che
siamo abituati a leggere e sentire: gente che si ammazza eroicamente e vin-
ce. Oppure soccombe. Qual era la strategia e quali erano i generali. | racconti
femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “delle donne” ha i propri colori,
i propri odori, la propria esegesi e il proprio spazio di sentimenti. Ha le proprie
parole. Non vi sono né eroi né imprese eccezionali, ma semplicemente perso-
ne coinvolte nella pit disumana delle umane occupazioni. E a soffrire non sono
solo loro (le persone!), ma anche la terra, e gli uccelli, e gli alberi. Tutti coloro
che vivono con noi su questa terra. E soffrono senza parlare, il che & ancora piu
terribile (Aleksievi¢ 1985b: 7).

La metodologia cui ricorre Aleksievic in questa sua prima opera e dunque il pun-
to di partenza che le permette, da un lato, di svelare quanto possa essere grande
il potere della parola e quale sia il rapporto di quest’ultima con la realta, dall’altro
di comprendere quanto sia importante per una scrittrice rimanere fedele a se stessa
senza subordinare la propria interiorita alle leggi della societa patriarcale. Secon-
do una consolidata tradizione antropologica, 'autrice si reca sul posto con il regi-
stratore in mano per raccogliere le testimonianze dando cosi vita ad una nuova di-
mensione esistenziale fatta di voci, di destini e della sconvolgente realta degli stati
psichici. Svetlana Aleksievi¢ crea cosi un proprio genere, che si va riconfermando
in ognuna delle sue opere da cui emerge una struttura compositiva assolutamente
originale, un vero e proprio sistema creativo complesso che diviene il personale la-
boratorio artistico definito anche come “romanzo delle voci” (roman golosov) (Mar-
kova 2009: 188). Il metodo principale di cui si avvale I'autrice nell’'organizzazione
dell'opera letteraria & il montaggio, utilizzato per combinare in maniera strategica
i frammenti letterari (interviste, dati, documenti, articoli) con l'obiettivo di acuire
e sublimare la narrazione, quasi a voler rappresentare il carattere di estrema fram-
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mentarieta di una realta lacerata. In tal senso i nessi semantici profondi esistenti tra
i singoli segmenti narrativi hanno piu importanza delle connessioni spaziali e tem-
porali, oggettive e soggettive; I'opera & cosi contraddistinta da tratti assolutamen-
te nuovi come la frantumazione, I'assenza di rapporti causa-effetto, la non linearita,
I'autoriflessione e I'intensa emotivita. Il modo di procedere di Aleksievi¢ ha dunque
molto in comune con l'esistenzialismo francese per la rilevanza che nella narrazione
assumono le categorie della paura, dell’angoscia, dell’autocoscienza, della morte, del
suicido. Al centro del suo interesse resta sempre I'uomo alle prese con le situazioni
di violenza estrema, con i propri limiti, con quello che in lui vi & di grande e di terribile.

Il principio che regola la combinazione delle “voci narranti” € quello del legame
sequenziale per cui assistiamo ad un susseguirsi di storie che entrano in relazione
tra loro in vario modo. Svetlana Aleksievi¢ nelle sue opere documentali crea per-
tanto una particolare “immagine del tempo” basata sul materiale dell’'esperienza
della vita altrui a partire innanzitutto dal riconoscimento dell'importanza della storia
individuale che, ricomponendosi in un intreccio piu grande ed entrando in sinergia
con le altre storie, contribuisce alla creazione della Storia collettiva. In questa pro-
spettiva un ruolo importante & anche giocato dalla memoria che diviene un’altra
fondamentale componente strutturale; essa, insieme alla saturazione psicologica
che ne deriva, porta ad una narrazione che va al di la della realta storica trasforman-
do i ricordi del singolo in fatti dal significato universale. Lautrice spinge percio il suo
I'impegno creativo a garantire che ciascuna delle parti costitutive delle sue opere
possa essere percepita come una parte autonoma in grado di funzionare in manie-
ra indipendente. Le narrazioni dei personaggi che, a prima vista, sembrano essere
ridotte a piccoli frammenti o a frasi minime, in realta sono organizzate secondo un
principio olistico che, nella poetica di Svetlana Aleksievi¢, risponde alla necessita
di rappresentare l'esistenza dei singoli senza lacerazioni o frammentazioni interiori.
Le voci si trasformano in un coro al quale prende parte anche l'autrice; ne scaturi-
sce una polifonia del tutto nuova che ha spinto la critica ad approcciarsi alle opere
di Aleksievi¢ tenendo in debito conto il suo particolare punto di vista e la sua parti-
colare presenza all’interno del testo anche quando sembra essere del tutto assente.
In quest’ultimo caso il lettore percepisce la scrittrice non rivelata nella parola bensi
nella trasmissione del “sentimento” incarnato nel pensiero cosi che lo spazio testua-
le e rivelatore della pluridiscorsivita dei destini umani. Per tale ragione & importante
la funzione di mediazione svolta dall’autrice in ascolto delle diverse narrazioni alle
quali ella imprime inevitabilmente un input mnemonico per portare allo scoperto
la tragedia dell’evento in sé e della sua eco nella percezione prima individuale e poi
universale (Sivakova 2014: 149).

[...] quella che viene definita come “concretezza documentale” & intessuta da
molte voci. La percezione dell’esattezza e del distinguo genera il molteplice...
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Le molte versioni delle narrazioni e delle confessioni generano la versione del
tempo. Essa e formata dalla totalita dello spazio temporale, dalla totalita delle
sue voci. La versione & pill un autoritratto dell’anima che della realta. Il genere
su cui lavoro lo definisco proprio “storia dei sentimenti”. Per me il dato € il sen-
timento! Di libro in libro si va costruendo un’enciclopedia dei sentimenti, della
vita interiore delle persone del mio tempo; di quelle generazioni che ho fatto
in tempo ad incontrare prima che scomparissero, di quelle che mi sono passate
accanto e di quelle nuove che spero ancora di incontrare sul mio cammino...
€ cosi che nasce un libro su chi siamo stati, su cio che per noi era il bene e cio
che era il male, su come abbiamo amato, sul perché ci siamo ammazzati a vi-
cenda... (Aleksievi¢ 2007: 4)3.

Alla luce di quanto detto, ogni elemento, persino ogni dettaglio delle opere
di Aleksievi¢ deve essere considerato sia in riferimento all’esistenza del singolo per-
sonaggio, a cio che ha vissuto e agli avvenimenti che hanno influenzato il suo desti-
no, sia in riferimento all’architettura del testo. La narrazione condotta in prima per-
sona, percepita percio dai lettori come una prova di autenticita documentale, come
un racconto “vivo”, fa da contralto alla rigida struttura dell'opera attraversata dalla
tensione dell’autrice che & sempre alla ricerca di quell’elemento in grado di chiarire
le ragioni della ferocia e dell'inumanita dell’individuo. Aleksievic ricostruisce la map-
pa della storia del proprio Paese partendo dalla narrazione del destino dei singoli
uomini, gli unici in grado di rappresentare la portata dell’evento mediante la forza
esercitata dalla propria memoria e dal proprio dolore:

Ho scritto cinque libri, ma alla fine sono quasi quarant’anni che lavoro a uni-
co libro. A una cronaca russo-sovietica: rivoluzione, Gulag, guerra, Cernobyl’,
il tramonto dell’“impero rosso”. Ho seguito I'epoca sovietica. Alle nostre spalle
lasciamo un mare di sangue e un’enorme fossa dove sono sepolti i nostri fratel-
li. Nei miei libri il “piccolo uomo” racconta se stesso. Il granello di sabbia della
storia. Non viene mai interrogato, sparisce senza lasciar traccia, porta i suoi
segreti nella tomba.

Mi avvicino a coloro che non hanno voce. Li ascolto, li sento, origlio. La strada
rappresenta per me un coro, una sinfonia. E un peccato infinito che molte cose
dette, sussurrate o urlate finiscano nel nulla, esistendo soltanto per un breve
lasso di tempo. Nell’'essere umano e nella vita umana ci sono molte cose di cui

3 La traduzione del frammento e ad opera di chi scrive poiché la versione italiana di Cinkovye
mal’¢iki, pubblicata dalla casa editrice E/O con il titolo Ragazzi di zinco (Aleksievi¢ 2018), risulta
priva dell’introduzione dell’autore (Vecnyj celovek s ruz’em), presente, a sua volta, solo in alcune
edizioni in russo (Aleksievi¢ 2007: 1-5).
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I'arte non ha mai parlato, di cui non ha la piu pallida idea. Tutte queste cose
appaiono in un istante e poi scompaiono, e oggi scompaiono in maniera par-
ticolarmente rapida. La nostra vita & diventata molto veloce. Flaubert diceva
di se stesso di essere “un uomo-piuma”, io posso dire di me stessa: sono una
donna-orecchio (Aleksievi¢ 2021: 12-13).

Un presente braccato dal passato

L'ultimo libro del ciclo Le Voci dell’Utopia & costituito dalla cronaca narrativo-
documentale Tempo di seconda mano* (Aleksievi¢ 2018) dove si analizza la nascita
dell’homo sovieticus e il suo perdurare nella realta attuale.

Una riflessione approfondita merita gia il titolo che, nell’originale russo Vremja
sekond chénd (Aleksievi¢ 2013b), presenta il secondo sintagma traslitterato diret-
tamente dall’inglese e connotato in maniera negativa proprio per via della combi-
nazione con il primo sintagma vremja. La locuzione sekond chénd potrebbe essere
considerata semplicemente un realia, cioé “un vocabolo o un nesso lessicale che
non ha equivalente nella LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno
che si riscontra solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP”
(Dobrovolskaja 1997: 40). In effetti le co-occorrenze del sintagma sekond chénd fan-
no riferimento esclusivamente all'ambito dell’abbigliamento usato mentre per altri
contesti si ricorre alle espressioni russe b/u, acronimo di byvsee v upotreblenii, o po-
derZannyj perfettamente corrispondenti alla locuzione inglese. Lautrice, dunque,
nella narrazione del tempo della Russia contemporanea, utilizza la combinazione
vremja + sekond chénd forse in maniera provocatoria per mettere in evidenza come
il mondo di negazione sistemica dell’'Unione Sovietica non sia affatto scomparso
con la dissoluzione di quest’ultima ma, al pari di un vecchio abito di seconda mano,
si adatti in un certo qual modo alle fattezze dell’'uomo russo odierno. La scrittrice
esplora il tema del tempo e dell’avvicendamento delle epoche storiche, dei grandi
cambiamenti avvenuti nella vita dei “piccoli uomini” che diventano uno dei focus
centrali del testo insieme alle loro reazioni rispetto al nuovo ordine che si va costi-
tuendo nel XX—XXI secolo. In questa oscillazione tra passato prossimo e presente,
Svetlana Aleksievi¢ mette a nudo la realta post-sovietica evidenziando la pervicace
persistenza della psicologia dell’“uomo rosso”.

4 Inizialmente I'opera di Aleksievi¢ fu pubblicata in una versione ridotta nella rivista Druzba na-
rodov, precisamente nella rubrica Proza.doc, con il titolo Vremja second-hand. Konec krasnogo
celoveka (Aleksievi¢ 2013a).
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Il testo risulta costituito da due parti, la prima ha il titolo de LApocalisse come
consolazione, mentre la seconda I/ fascino del vuoto. Entrambe raccolgono due ca-
pitoli di cui i primi sono intitolati nel medesimo modo, Da voci di strada e conver-
sazioni in cucina, ma con riferimenti cronologici differenti: per la prima parte & pre-
so in considerazione il decennio che va dal 1991 al 2001 con un focus particolare
sulla brusca e “apocalittica” transizione dal comunismo al capitalismo e su svariate
reminiscenze dell’'URSS. La seconda parte fa riferimento al decennio compreso tra
il 2002 e il 2012 e affronta il vuoto che la nuova epoca ha determinato nella so-
cieta russa ad ogni livello. | quattro capitoli raccolgono complessivamente una serie
di testimonianze, ordinate per argomento, dove sono affrontati e discussi i temi piu
disparati: Di come ci siamo innamorati e poi disamorati di Gorby, Di come gli oggetti
abbiano lo stesso valore delle idee e delle parole, Di come siamo cresciuti in mezzo
a carnefici e vittime, A proposito della bellezza della dittatura e del segreto della
farfalla nel cemento, A proposito di un tempo nel quale chi uccide crede di servire
Dio, A proposito di una bandierina rossa e di un‘ascia sempre pronta, A proposito
di come le persone sono di colpo cambiate dopo la fine del comunismo, A proposito
del coraggio e del futuro ecc.

Aleksievic fa incetta di testimonianze quasi ghermendole sulla strada dall’'uomo
e della donna del socialismo: il timbro dell’homo sovieticus risuona ancora incon-
fondibile in quei territori appartenuti all'impero sovietico e che ora sono stati nazio-
nali indipendenti (Aleksievi¢ 2016: 7). Nonostante la trasformazione politica, quelle
voci sono rimaste immutate, non hanno dimenticato, chiedono di essere ascoltate
e appartengono a individui di diverse generazioni, di varia estrazione sociale, a par-
tire dai diseredati e dagli emarginati per giungere agli arricchiti dell’ultima ora, agli
speculatori che hanno raggiunto il successo sfruttando le anse di un “tempo sospe-
so”. Per quanto l'autrice infatti stabilisca in maniera chiara i limiti cronologici della
narrazione a circa un ventennio (1991-2012), nell’opera si susseguono continue fasi
di dilatazione e compressione temporale, di analessi e prolessi.

Le voci narranti sembrano immerse in una dimensione atemporale e in uno spa-
zio artificiale, cioé in un mondo fittizio dove le idee e le convinzioni preconcette han-
no la meglio sulla realta. La vita viva, non deturpata dal risentimento, riemerge solo
in quei momenti dominati dai sentimenti forti, laddove vi & la lacerante percezione
della mancanza, della perdita dei grandi affetti che, estranei ad un presente doloro-
so, sembrano appartenere solo al passato divenendo cosi fonte di eterno dolore per
gli uomini di “seconda mano”.

E interessante riflettere sulle rimembranze dei protagonisti che, con passio-
ne, difendono strenuamente i principi del comunismo a trent’anni dalla caduta
dell’URSS. | racconti, spesso pregni di rancore, si snodano intorno alle ingiustizie,
alle vessazioni subite e nondimeno I'epoca sovietica € vagheggiata come un pe-
riodo mitico quasi a dimostrazione del potere ancora forte esercitato sulle menti
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(Morozova 2014). Proprio quest’atteggiamento nei confronti del socialismo, dell’i-
deale comunista, di quella liberta tanto agognata e mai raggiunta, di sentimenti
contradditori e oscillanti tra illusione e disillusione, del culto della persona e della
missione sociale che la parola e la letteratura erano tenute a svolgere, sono i temi
predominanti che realizzano la coesione e la coerenza testuale. Persino il suicidio
diventa uno degli argomenti utilizzati dalla scrittrice per dare spazio a coloro che,
avendo fatto dell’idea socialista il principio fondante della propria vita, vi hanno ri-
nunciato in nome di essa stessa:

[...] lo Stato e diventato il loro universo, rimpiazzando ogni altra cosa, perfi-
no la loro stessa esistenza [...] non sono stati capaci di abbandonare la grande
storia, di lasciarsela alle spalle e cercare di essere felici in qualche altro modo.
Di tuffarsi a capofitto... scomparendo in un’esistenza privata, come succede al
giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi
(Aleksievi¢ 2018: 8).

Il tema della guerra, o meglio delle guerre, ¢ il fil rouge che attraversa tutto
il testo: lo ritroviamo nei ricordi di chi ha vissuto nei tempi e nei luoghi dei con-
flitti, di chi vi ha partecipato combattendo in prima persona e in nome di un forte
sentimento patriottico, di chi ne ha sentito semplicemente parlare dalle precedenti
generazioni e di chi vive ancora nella cieca convinzione che possa essere la guerra
a portare la pace nel paese e fra i popoli mentre in realta & ancora I’“uomo rosso”
a parlare, prigioniero delle stesse convinzioni di un tempo:

In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci prepa-
ravamo a farlo. Non abbiamo mai vissuto in altro modo. E da qui che viene
la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guer-
ra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera... e il cuore ci balzava fuori dal pet-
to... Non ci si rendeva conto della propria schiavitl, e addirittura la si amava
(Aleksievi¢ 2018: 9).

L'opera ripercorre inoltre un altro conflitto che si realizza nello scontro tra la re-
alta post-sovietica e il passato piu prossimo, in altri termini tra presente e passato,
tra I'oggi dominato da un nuovo ordine costituito e il mondo sovietico ormai di-
sgregato. Ne derivano contraddizioni profonde che, attraversando e compenetrando
i destini di milioni di persone, portano alla luce come il terreno di scontro tra i due
mondi sia rappresentato dall’homo sovieticus, destinato a diventare la vittima prin-
cipale. La disgregazione dell’URSS, avviata della perestrojka, non ha investito infatti
solo le strutture politiche ed economiche del Paese ma ha coinvolto I'intera societa
sin dalle fondamenta, provocando una polarizzazione a livello di coscienza rispetto
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alla percezione del mondo e alla relazione dell’individuo con esso. Per le voci nar-
ranti di Svetlana Aleksievic, il “passato” e il “presente” non sono categorie cronolo-
gico-temporali o semplici risultanze dei cambiamenti geografici e politici avvenuti
all'interno della Russia, piuttosto occorre considerarle espressione dello slittamento
delle coordinate esistenziali determinata dai profondi conflitti interiori e dai nodi
insoluti a seguito dall’abissale divergenza tra i vecchi ideali e la nuova realta. Se con-
sideriamo la perestrojka come uno sbarramento, il “passato” & quel mondo che ha
il fulcro nell’'uomo sovietico, nel suo apparato esistenziale, fatto di ideali e di sogni
utopistici, ma anche impregnato della drammaticita del quotidiano. Il “presente”
e qualcosa di totalmente nuovo che fa piazza pulita di cio che lo precedeva riem-
pendo di nuovi significati gli ideali di liberta, denaro, potere, disuguaglianza socia-
le, quest’ultima come categoria oppositiva a quella pretesa uguaglianza che I"'URSS
aveva innalzato a proprio vessillo. Per tali ragioni la narrazione viene condotta sia
da voci intrappolate nel “vecchio” mondo, sia da chi ha trovato rifugio nel “nuovo”,
avendo tratto un vantaggio del tutto materiale da quelle opportunita che si sono
andate creando. Eppure tutti sono immersi in uno spazio scisso dal momento che
e venuto meno il legame tra il “prima” e il “dopo”, tra quel “vecchio” mondo, che
non ha piu un futuro, e il “nuovo” cui e preclusa l'esperienza del passato (Gurska
e Kovalenko 2019: 1813-1814).

Il conflitto sociale e la sua natura ambivalente si manifestano ancora una volta
nella rappresentazione dei “carnefici” e delle “vittime”. Come piu volte evidenzia
Aleksievi¢, sebbene i cambiamenti politici e sociali abbiano portato ad una profonda
e lucida rilettura degli eventi storici, alla riabilitazione dei prigionieri politici, alla
glasnost’, alla liberta di parola, la societa non e ancora in grado di pronunciare
la condanna unanime e definitiva del comunismo giacché sia i “carnefici” che le “vit-
time” erano parte integrante e integrata del sistema e dello stato:

Ill

Dopo Stalin reagiamo agli ammazzamenti e al sangue versato in modo diver-
so da un tempo: ricordiamo la nostra gente che ammazzava altri come loro...
E gli stermini di massa di persone che neanche sapevano per quale colpa
li uccidessero... E rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in
mezzo ai carnefici e alle loro vittime... Una convivenza per noi normale. Non
ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente
in guerra [...] Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin?... [...] Per giudica-
re Stalin bisognava chiamare a giudizio i nostri congiunti, i nostri conoscenti
(Aleksievi¢ 2018: 44).

Tra le ultime interviste-testimonianze € emblematica quella di Tanja KuleSova,
dal titolo A proposito del coraggio e del futuro. La studentessa ventunenne narra
la tragica esperienza vissuta per aver partecipato alle proteste pacifiche di Minsk,
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nel dicembre 2010, in occasione delle elezioni del presidente bielorusso. La giova-
ne donna ha pagato a caro prezzo I'aver contestato i brogli elettorali alla macchina
burocratica: e stata arrestata, malmenata, percossa, rinchiusa in prigione per trenta
giorni ed infine espulsa dall’universita. Lintervista € dunque un atto d’accusa mosso
dalla scrittrice al proprio Paese per il quale sembra impossibile I'accesso a un futuro
democratico giacché i “vecchi sistemi” imperano ancora nel presente animati persi-
no da nuova linfa:

C’@ chi mena le mani, chi scrive falsita sui giornali, chi si occupa degli arresti,
chi emette le condanne. Ci vuole cosi poco per rimettere in moto la macchi-
na staliniana. [...] Poi andra come sempre... senza dubbio. Diranno che hanno
eseguito gli ordini, che non sapevano niente, che loro non c’entrano niente
(Aleksievi¢ 2018: 660—661).

Con il Tempo di seconda mano Aleksievi¢, oltre a prefiggersi I'arduo compito
di dimostrare la ragione per cui I'uomo sovietico continui pervicacemente a guarda-
re alle proprie spalle attratto da un mondo privo di liberta, cerca anche di chiarire
se la societa post-sovietica si trovi immersa in un loop temporale o stia tornando
in maniera definitiva alla vecchia matrice comunista (Bykov 2019). Questi obbiettivi
sono raggiunti attraverso un procedimento artistico che pone in primo piano un la-
voro di immedesimazione profonda per giungere alle radici identitarie di un popolo,
nel tentativo di fornirne una ridefinizione ontologica; questo sembra spiegare an-
che il motivo della presenza del sottotitolo, La fine dell'uomo rosso, nella versione
originaria dell’opera. L'autrice viviseziona pertanto il testo narrativo esaminandolo
nelle sue componenti piu essenziali, sviscerandone anche i significati pil nascosti
per giungere ad una trattazione esaustiva e completa del problema preso in esame;
e nonostante cio guarda al presente con fredda diffidenza avvertendo la presenza
di un pericolo concreto che si ripropone a distanza di trent’anni (Kézk 2020: 108):

Nella societa si & manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ri-
preso vigore il culto di Stalin. La meta dei giovani dai 19 ai 30 anni considerano
Stalin “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di Stalin nel paese in
cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! E tornato in moda tutto
cio che e sovietico. [...] Rinascono idee di vecchio stampo; quella del grande
impero, del pugno di ferro, della peculiare via russa... [...] Il presidente ha al-
trettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece
del marxismo-leninismo, 'ortodossia... [...] Prima della Rivoluzione del Dicias-
sette, Aleksandr Grin ebbe a scrivere: “Il futuro si € per cosi dire spostato da
dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non € al suo
posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano” (Aleksievi¢ 2018: 18—19).
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Abstrakt

Miedzy reportazem a pamietnikiem zbiorowym
Proza dokumentalna Swietlany Aleksijewicz

Niniejszy esej ma na celu analize twoérczosci Swiettany Aleksijewicz jako najpetniejsze-
go wyrazu prozy dokumentalnej, czyli narracji hybrydowej z formami reportazu i pa-
mietnika zbiorowego. Ten nurt narracyjny w pelni rozwinat sie w literaturze sowieckiej
w latach siedemdziesiatych i charakteryzuje sie przeniesieniem przez autora stowa na
bezposrednich §wiadkéw rozgrywajacych sie wydarzen. Diachroniczne studium prozy
dokumentalnej pozwala zrekonstruowa¢ metode artystyczng Swiettany Aleksijewicz,
wyjasniajac jednoczesnie, w jaki sposéb odwotanie sie do zywych sSwiadectw, dotycza-
cych rzeczywistych faktéw, moze przeksztatci¢ sie w zjawisko estetyczne. Szczegélny
nacisk zostanie potozony na prébe rekonstrukeji struktury reportazu Czasy secondhand.

Stowa Kluczowe: Swiettana Aleksijewicz, reportaz, proza dokumentalna, pamietnik
zbiorowy
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