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Abstract

Wojciech Tochman and Wojciech Jagielski:  
the Styles of Contemporary War Reports

The article formulates a thesis that two eminent Polish writers covering war situations 
represent two different literary styles (idiostyles): Tochman's can be subsumed under 
the term „minimalist-rhetorical", whereas Jagielski's could be described as „metaphori
cal". To prove this thesis, the article makes use of linguistic analytical tools to interpret 
such works as Tochman's „Like eating stone. Surviving the Past in Bosnia", „The Crowing 
of Cocks and the Weeping of Dogs" and Jagielski's „Praying for Rain", „Towers of Stone. 
The Battle of Wills in Chechnya". Tochman's minimalism results from a creative treat-
ment of syntax, the use of most basic syntactic constructions and verbless sentences 
as well as straight-forward announcement of facts. On the other hand, Jagielski's effort  
focuses on semantics, hence the abundance of metaphors, comparisons, and epithets.
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Współczesna stylistyka o charakterze inter- i transdyscyplinarnym coraz częściej 
sięga po – wydawałoby się wyeksploatowane, choć mające przecież długą tradycję 
badawczą  – pojęcie s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o / i d i o s t y l u / s t y l u  o s o b -
n i c z e g o1. Fakt ten to bez wątpienia rezultat odejścia w badaniach stylistycznych od 
metodologii strukturalistycznej, fetyszyzującej tekst kosztem osoby nadawcy/autora. 
Nowa postawa ontyczno-epistemiczna, która ukształtowała się w  stylistyce w  wy-
niku kryzysu nauki nowożytnej z  jej postulatem dążenia do prawdy, obiektywizmu 
i  racjonalności, każe poszukiwać dziś w dziele już nie tego, co systemowe, regular- 
ne i powtarzalne, dające się ująć w odpowiednie typy i kategorie. Badacze powrócili 
do opisywania wszystkich tych zjawisk, które wymykają się łatwym typologiom i kla-
syfikacjom, a  są emanacją niepowtarzalnej ekspresji osoby autora, wyrazem jego 
indywidualności twórczej, obrazem jej wyjątkowości i niezwykłości, a zarazem tego, 
co w  świetle współczesnej świadomości metodologicznej należy do społeczno-ko-
munikacyjnej kompetencji jednostki. 

*  *  *

Jednak i ta pomyślna intelektualnie aura automatycznie nie sprawia, że badacze 
zajmujący się stylistyką potrafią dziś bardziej satysfakcjonująco zdefiniować pojęcie 
s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o / i d i o s t y l u. Naukę o  stylu łączą dziś skompliko-
wane relacje z  wieloma innymi dyscyplinami i  subdyscyplinami współczesnego ję-
zykoznawstwa (lingwistyką tekstu, teorią dyskursu, genologią, poetyką), co pozwala 
spojrzeć na tę kategorię z perspektywy antropologiczno-kulturowej, psychologicznej 
i  socjologicznej. Nie oznacza to jednak, iż tym samym potrafimy z  większą łatwoś-
cią odpowiedzieć na pytanie, jakie zjawiska składają się na tę wartość tekstu, którą 
określamy mianem stylu indywidualnego/idiostylu2. 

Trudności ze zdefiniowaniem tego pojęcia możemy jednak uniknąć, przywołu-
jąc, bliską mojemu myśleniu, koncepcję kolekcji pojęciowej autorstwa Marii Wojtak. 
W świetle teorii lubelskiej badaczki trudno kategorię stylu traktować autonomicznie, 
jako że wchodzi ona w skomplikowaną relację z takimi pojęciami jak: „tekst”, „gatu-
nek”, „dyskurs”, które równie jak ona są nieostre i polimorficzne i jako takie tworzą 

1		Z  bogatej literatury poświęconej tej problematyce wskażę tylko najważniejsze pozycje. Są to: 
Gajda  (1988: 23–34), Wilkoń  (1999: 35–47), Fliciński  (2004: 95–108), Witosz  (2009: 249–255), 
Kozłowska (2009: 111–131). 

2		Koncepcję idiostylu jako funkcję osobowości, wyraz autorskiej koncepcji, która nadaje materiało-
wi treściowemu i językowemu konkretną postać, rozwija od dawna Stanisław Gajda, dla którego 
styl osobniczy to „struktura wypowiedzi jako całości poznawczo-pragmatyczno-semiotycznych 
relatywizowanych do konkretnego (historyczno-społeczno-językowego) kontekstu przez osobę 
(osobowość) autora jako podmiotu działającego i  stanowiącego centrum sytuacji komunikacyj-
nej” (Gajda 1996: 251).
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sieć powiązań, wzajemnie się oświetlając oraz układając w  rozmaite konfiguracje  
(Wojtak 2011: 69–78). 

*  *  *

I taką właśnie postawę badawczą proponuję przyjąć wobec interesującego nas 
tu zagadnienia, jakim jest zróżnicowanie stylistyczne współczesnego reportażu wo-
jennego. Istotę tego gatunku dziennikarskiego, jak wiadomo, stanowi ukazywanie 
rzeczywistości przez reportera, który jest świadkiem, obserwatorem, rekonstruk-
torem lub uczestnikiem opisywanych wydarzeń. Współczesna zaś postać reportażu 
ukształtowała się w wyniku ewolucji, która przebiegała od informacji do interpreta-
cji, od obiektywnego przedstawiania faktów do subiektywnego i sugestywnego ich 
prezentowania oraz oceny, co potwierdza i  dobrze ilustruje twórczość autorów re-
prezentujących polską szkołę reportażu. Szczególnie interesujące są pod tym wzglę-
dem teksty Wojciecha Tochmana i Wojciecha Jagielskiego, reportażystów młodszych 
o  kilka dekad od jej najwybitniejszych przedstawicieli: Ryszarda Kapuścińskiego, 
Małgorzaty Szejnert i Hanny Krall. W tekstach obu autorów obserwujemy, noszące 
wyraźne cechy stylu osobniczego, narastanie tej tendencji. Bogaty i  zróżnicowany 
repertuar środków językowych, jakim się posługują, służy przede wszystkim bardzo 
osobistemu, zindywidualizowanemu widzeniu opisywanej rzeczywistości. Możemy 
wręcz powiedzieć, że mamy do czynienia z dwoma zasadniczo różniącymi się od sie-
bie stylami: a s c e t y c z n o - r e t o r y c z n y m  Tochmana i  m e t a f o r y c z n y m  
Jagielskiego3.

*  *  *

Wojciech Tochman (ur. 1969), uhonorowany wieloma nagrodami, dwukrotny fi-
nalista Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus” 
stawia współczesnemu reportażowi wymagania. Jego zdaniem gatunek ten powi-
nien docierać do głębszych, nieoczywistych znaczeń opisywanych faktów oraz uka-
zywać takie aspekty wydarzeń, których instrumentarium reportera nie jest w stanie 
oddać. Przede wszystkim jednak postrzega go jako gatunek autorski, jako wypowiedź 
naznaczoną indywidualnością piszącego, a zarazem silnie oddziałującą na odbiorcę.  
Pisze bowiem: 

3		Przekonanie to nie odnosi się do całej twórczości obu autorów. Formułuję je na podstawie ma-
teriału pochodzącego z następujących utworów: Jakbyś kamień jadła (w tekście jako: Jj), Dzisiaj 
narysujemy śmierć (w tekście: Dś), Pianie kogutów, płacz psów (w tekście: Pk) Wojciecha Toch-
mana oraz Wieże z  kamienia (w  tekście:  Wk) i  Modlitwa o  deszcz (w  tekście:  Md) Wojciecha  
Jagielskiego. 
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Dziś reportaż nie może być samą tylko prostą relacją. Po co pisać kilka dni po 
zdarzeniu o czymś, o czym nasi czytelnicy już gdzieś czytali, słyszeli w radiu, co 
widzieli w  telewizji? Reportaż powinien sięgać tam, gdzie nie sięga mikrofon 
i kamera depeszowca, pod powierzchnię wydarzenia. Powinien być pogłębiony 
osobistą emocją i  refleksją autora. W  reportażu świat pachnie, smakuje, jest 
mroźny lub gorący, jasny albo mroczny. Budzi spokój, wstręt lub strach (Szczy-
gieł, Tochman 2010: 295). 

Poglądy na sposób pisania reportażu znajdują swoją specyficzną realizację na 
poziomie oryginalnego, a  zarazem rozpoznawalnego stylu reportaży Tochmana, 
o którym „The Times” pisał następująco: 

Lapidarność, z  jaką Tochman opowiada o potwornościach wojny i  jej toksycz-
nych konsekwencjach, wywołuje potężny efekt właśnie dzięki oszczędności sty-
lu: okrucieństwo mówi samo w sobie, nie potrzebuje opisu ani koloryzowania 
(http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564? 
query=jakbyś%20kamień%20jadła [dostęp: 3.11.2022]).

I  z  tą opinią amerykańskiego krytyka nie sposób się nie zgodzić. Styl Tochma-
na jest rzeczywiście m i n i m a l i s t y c z n y. Dostrzeżmy go zarówno w  reportażu 
pt. Jakbyś kamień jadła, przybliżającego czytelnikowi skutki wojny domowej w Bośni, 
ludobójstwa popełnianego na Bośniakach przez Serbów, jak i w Dzisiaj narysujemy 
śmierć, przejmującym świadectwie spotkań autora z  ocalałymi ofiarami z  ludobój-
stwa w Rwandzie w roku  1994. W obu tych książkach Tochman przedstawia nagie 
fakty, a swoich bohaterów i miejsca, z którymi są związani, opisuje w sposób niezwy-
kle zwięzły, bez zbędnej obrazowości. Głos autora jest tu prawie niesłyszalny. Repor-
tażysta nie komentuje i nie ocenia, koncentruje się wyłącznie na bohaterach. 

Halina Bortnowska scharakteryzowała ten fenomen następująco:

Książka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy, o którym nikt nie może 
łatwo mówić. To przywołanie jest dokonane w sposób mistrzowski: mistrzow-
ska jest oschłość relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji – bo żadna nie będzie 
współmierna (http://dobreksiazkimag.pl [dostęp: 3.11.2022]).

Płaszczyzną tekstu Tochmana, gdzie spektakularnie realizuje się opisywany asce-
tyczny sposób operowania językiem, jest poziom składni. Aby uzyskać efekt mak-
symalnie oszczędnego przekazu, mówienia „ze ściśniętym gardłem”, reportażysta 
wykorzystuje minimalistyczne techniki budowania zdań w  języku polskim. Posłu-
guje się bowiem najprostszymi, tym samym najkrótszymi, jednostkami składniowy-
mi. Są to przede wszystkim 1 .   w y p o w i e d z e n i a  w e r b a l n e, które mają 

http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a
http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a
http://dobreksiazkimag.pl
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postać tzw.  z d a ń  m i n i m a l n y c h  (Pajdzińska  1981: 200–204) oraz 2 .   w y -
p o w i e d z e n i a  n i e w e r b a l n e  o  postaci r ó w n o w a ż n i k ó w  (w  termi-
nologii Klemensiewicza  – oznajmień) oraz tzw.  z a w i a d o m i e ń  i   w y k r z y k -
n i e ń   – zob.  Labocha  1995: 9–16). Minimalizm gramatyczno-znaczeniowy z d a ń 
m i n i m a l n y c h  (zdania takie składają się tylko z  członów obligatoryjnie kono-
towanych przez czasownik, tzn.  zawierają najmniejszą możliwą ilość elementów: 
praktycznie może to być wyłącznie orzeczenie lub podmiot i orzeczenie, inne części 
zdania: przydawki, dopełnienia, okoliczniki są tu nieobecne) sprzyja przekazaniu tre-
ści z punktu widzenia piszącego najważniejszych. Zaś charakterystyczny dla w y p o -
w i e d z e ń  n i e w e r b a l n y c h  brak formy osobowej czasownika (w  wypadku 
r ó w n o w a ż n i k ó w  może on być za sprawą kontekstu łatwo uzupełniony, na-
tomiast w  wypadku z a w i a d o m i e ń  i  w y k r z y k n i e ń  wprowadzanie takiej 
formy jest niemożliwe) zwiększa stopień zwięzłości tekstu, sprzyjając równocześnie 
kondensacji treści. 

Wszystkie te typy wypowiedzeń, znanych współczesnej prozie konstrukcji skła-
dniowych o  wyraźnym potencjale stylotwórczym, zdają się przylegać do opisywa-
nej przez autora rzeczywistości, dobrze wyrażając jej dramat i grozę. Odnajdujemy 
je w  wielu miejscach reportaży, ale szczególnie dramatycznie brzmią, kiedy autor 
tworzy z  nich osobne akapity. Tochman posługuje się tym zapisem przede wszyst-
kim wtedy, kiedy przytacza słowa ocalałych ofiar ludobójstwa z Rwandy z roku 1994, 
czy relacjonuje zbrodnie dokonywane przez Serbów na Muzułmanach w Bośni w la-
tach  1992–1995. Wtedy każde najmniejsze wydarzenie z  życia ofiar popełnianych 
zbrodni, każda wykonywana przez nie czynność uzyskuje autonomię. Uwaga czytel-
nika może w ten sposób skupić się na każdej z nich z osobna i odbiorca może przeży-
wać lęk, strach, przerażenie, niemoc razem z ofiarą. Pisarz bowiem nie opisuje prze-
biegu wojen, nie relacjonuje poszczególnych faktów, które składają się na historię 
bolesnych konfliktów etnicznych. Przerażająca przeszłość wyłania się tu w kawałkach, 
w kolejnych świadectwach bohaterów, np. 

– Biegłem. 
Unikałem Hutu. 
Byłem mały.  
Bracia mniejsi ode mnie. 
Głodni. 
Trzech, to znaczy dwóch. Ze mną. 
Mam trzech braci. 
Dwa miesiące w buszu. 
Całymi dniami w jednych krzakach, bez picia (Dś, s. 16). 
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Mejra zadzwoniła do Nebojszy.  
Znała go dobrze.  
Nebojsza był kiedyś chłopakiem Edny, a teraz – głównym śledczym w Omarskiej. 
Nie podszedł do telefonu, gdy usłyszał, kto dzwoni. 
To Nebojsza B. – według relacji kobiet, które ocalały – najczęściej przesłuchiwał  
Ednę.  
Kiedy kończył, Edna ledwie żyła. 
Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (Jj, s. 16).

Ten sam sposób zapisu odnajdziemy również w książce z  roku 2019, pt. Pianie 
kogutów, płacz psów, reportażu o  Kambodży i  jej mieszkańcach żyjących w  cieniu 
traumy po ludobójstwie, którego dopuścili się Czerwoni Khmerzy:

Jak ci na imię – pyta lekarka 
Mam na imię Hap – odpowiada całym zdaniem. 
Śpisz w nocy? 
Śpię. 
Nikt ci nie przeszkadza? 
Nikt. 
Nikt za tobą nie chodzi? 
Nikt. 
Co z jedzeniem? 
Jem. Jestem ciągle głodny. 
Kiedy dają ci ryż? 
Kiedy słońce wysoko i wieczorem. 
Myjesz się? 
Tak, co kilka dni. 
Dają ci lekarstwa. 
Dają (Pk, s. 176). 

„Zdania minimalne”, równoważniki, zawiadomienia i wykrzyknienia znajdujemy 
także w  wielu innych miejscach tekstu, często w  sytuacji, kiedy autor rozpoczyna 
jakąś konkretną całość tematyczną. Oto jak wygląda wprowadzenie w najważniejsze 
fakty z historii Rwandy:

Pierwsze, co w Rwandzie rzuca się w oczy, to ciasnota. Nie słońce, nie światło. 
Ale ciasnota. Można powiedzieć inaczej: bliskość. Wszędzie – ludzie. Wszędzie – 
grupy, gromady, tłumy. A kraj jest mały, za mały (Dś, s. 19). 
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W  skrócie mówiąc, Tutsi to hodowcy bydła, pasterze, arystokracja, dwór kró-
lewski. Błyskotliwi i dystyngowani. […] Hutu to chłopi. Ci, którzy uprawiali zie-
mię (Dś, s. 21).

Podobnie skrótowo brzmi początek tekstu pt. Chromosomy poświęconego identyfi-
kacji ofiar wojny: 

W  Tuzli jest kopalnia soli. Jest wielki miejski cmentarz. Przy cmentarnej bra-
mie stoi dom pogrzebowy. Obok domu – wielka metalowa hala. Widać: świeżo 
zbudowana. Przed halą mężczyźni w foliowych kombinezonach. Kombinezony 
świetnie wymyślone – z kapturami (Jj, s. 19). 

Nie inaczej rozpoczyna autor rozdział pt. Studnia:

Pierwsze dni września. W Rizvanoviciach zamieszanie. Będzie ekshumacja (nie 
pierwsza tutaj, nie ostatnia). Ekshumuje doktor Ewa Klonowski, antropolog.

W studni są trzy ciała: dwóch mężczyzn, jedna kobieta. Kim są? (Jj, s. 85).

Niemal tak samo zaczyna się tekst Pomnika:

Srebrenica – miasteczko w zielonym wąwozie, Republika Serbska. Są tu domy: 
bloki, szkoła i cerkiew na wzgórzu. Upał. Ludzie siedzą przed domami, które są 
ich. I patrzą. Ktoś się śmieje. Płacze. Nikt nigdzie nie idzie. Nie jedzie. Lepiej nie 
(Jj, s. 73).

I patrzyli, jak sto metrów dalej inni mężczyźni zabijają człowieka. Nie było do-
kąd uciekać. Ciasna gliniana zabudowa. Śliskie błoto zamiast ulicy. Rynsztoki. 
Wszędzie ludzie. Wszędzie złe spojrzenia, złe oczy. Oczy kobry. Jeden ruch – ko-
bra zabija. Zero szansy […] (Dś, s. 167). 

Zwróćmy uwagę na obecne w tych fragmentach z a w i a d o m i e n i a. Stosując 
je, Tochman uzyskuje z jednej strony wrażenie autentycznej żywej mowy; są to bo-
wiem twory typowe dla języka mówionego (w tym zwłaszcza dla replik dialogowych), 
ściśle związane z sytuacją i zrozumiałe tylko na jej tle. Z drugiej zaś otrzymuje efekt 
telegraficznego skrótu, typowy dla języka prasy, zwłaszcza nagłówków.

Na minimalistyczny charakter stylu reportaży Tochmana wpływa nie tylko skład-
nia zdania pojedynczego. Swój udział mają tu także z d a n i a  z ł o ż o n e. Spośród 
bogatego zbioru tego typu zdań pisarz wybiera bardzo często te najprostsze, wy-
rażające ogólną operację myślową zestawiania zdarzeń (stanów rzeczy) na zasadzie 
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łączności przestrzennej, czasowej lub jakiegokolwiek innego powiązania dokonane-
go myślowo przez nadawcę (Grzegorczykowa 1996: 101). Są to, oddające żywą mowę, 
zdania złożone w s p ó ł r z ę d n i e  i to ł ą c z n e, połączone bezspójnikowo lub za 
pomocą spójnika „i”, a więc te, które – w odróżnieniu od hipotaksy intelektualizują-
cej wypowiedź – mają charakter najbardziej naturalny. Zdania tego rodzaju są szcze-
gólnie przydatne w relacjonowaniu i rejestrowaniu faktów, np. 

Kobiety nie dbają o  urodę, mężczyźni się nie golą. Niedbale odziani, siedzą 
przed domami i patrzą (Jj, s. 33).

Dzieci kopią piłkę, grają w kosza, szarpią się (Jj, s. 44).

Usiądziemy w kawiarni przy Ferhadii (główny deptak miasta). Zjemy lody, wypi-
jemy colę, nie doczekamy się żadnych przykrości (Jj, s. 47).

Huso był emerytowanym kupcem (miał osiemdziesiąt lat), Sabira – emerytowa-
ną urzędniczką (siedemdziesiąt). Uczciwie pracowali, zbudowali dom, wykształ-
cili dzieci, starzeli się spokojnie. Aż do tamtego lipca (1992) (Jj, s. 52). 

Interesującym zjawiskiem z obszaru składni stylistycznej, dostrzeżonym i opisa-
nym przez klasyka polskiej ortografii i  interpunkcji Stanisława Jodłowskiego (2002: 
78–79), jako przykład tzw.  interpunkcji bezpośredniej, jest osobliwa segmentacja 
tekstu: rozbijanie go i kawałkowanie na mniejsze cząstki4. Ta cecha języka mówione-
go, polegająca na tym, że związki pomiędzy częściami zdania, jak i całości dłuższych 
niż zdanie, są „rozrywane”, a  poszczególne ich składniki  – przydawki, dopełnienia, 
okoliczniki, jak i  człony zdań złożonych, stanowią autonomiczne, oddzielone krop-
kami, całości wypowiedzeniowe, dobrze wyraża grozę opisywanych w reportażach 
Tochmana wydarzeń, np.

Czekali bez ruchu, w stuporze. Na swoją kolej. Sto metrów dalej mordercy po-
załatwiali już swoje sprawy. I zbliżali się (Dś, s. 167). 

– Trwała msza – brat Piotr pamięta tamten dzień. – Interahamwe weszli do 
kościoła.

Z gwizdkami w gębach. Zaczęli rąbać ludzi. My, biali, uciekliśmy. Wróciliśmy 
pod wieczór. Pełny kościół ściętych. Strzały na drodze. […] W niedzielę nie było 
mszy. Bo sprofanowano kościół (Dś, s. 123).

4		Zjawisko to opisał szczegółowo H.  Wróbel  (1981: 166–167). Zinterpretował je jako rozrywanie 
związków konotacyjnych i formalnych między częściami zdania lub jednostek większych niż zda-
nie pojedyncze.
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Oryginalnym przykładem procedury kawałkowania tekstu, którą stosuje Toch-
man, jest rozbijanie zdań złożonych współrzędnie lub podrzędnie na dwa osobne 
zdania pojedyncze: 

Trzeba robić szybko miejsce: szybko identyfikować te kości, które leżą na bryt-
fannach. I pochować (Jj, s. 20). 

Pobiorą także DNA z komórek kości, które leżą w body bags. I te wyniki wpro-
wadzą do bazy danych. Ponieważ połowa chromosomów człowieka jest iden-
tyczna z chromosomami matki, a połowa z chromosomami ojca […] (Jj, s. 21). 

Oskarżony na widok ofiary zwykle jest zaskoczony, traci grunt. Bo albo nie może 
jej poznać, albo tylko udaje. Albo widzi ją po raz pierwszy po tamtym i dziwi się, 
że przeżyła (Dś, s. 73).

Formalne usamodzielnienie się członów zdania złożonego, z czym mamy tu do 
czynienia, powoduje jednocześnie usamodzielnienie się ich treści. Uwaga czytelnika 
koncentruje się wtedy na każdej z nich z osobna. Kropki dzielące zdanie złożone na 
dwa zdania pojedyncze pozwalają w  ten sposób czytelnikowi na wzięcie oddechu, 
zatrzymanie się, refleksję. 

Skrajnym przykładem lakoniczności stylu Tochmana są następujące fragmen-
ty (odnajdujemy je zarówno w reportażu Jakbyś kamień jadła, jak i w Dzisiaj nary- 
sujemy śmierć):

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku: 
Szipković – (7 dni, bez imienia), 
Asim Szipković (17 lat) 
Huso Szipković (3 lata) 
Huso Aliczić (8 lat) 
Meho Aliczić (17 lat) 
Merima Aliczić (5 lat) 
Nazika Aliczić (11 lat) 
Saudin Aliczić (5 lat) […]

Alja Ploskić (9 miesięcy). Dziś miałaby dziesięć lat, Jasna liczy lata swoim 
dzieciom. Nie ma zdjęcia córki. Nie zdążyli jej sfotografować

Amar Ploskić (4  lata), w czerwonych kaloszach. Dziś miałby trzynaście lat. 
Na zdjęciu siedzi na rowerku (Jj, s. 88–89).

Thierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwiecistym prześcierad-
le. Ścięta maczetą w ramionach matki.
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Françoise Murengezi Ingabire, dwanaście lat. Krótka fryzura, szeroki 
uśmiech. Lubiła pływać, jeść jajka, chipsy i pić fantę tropical. Ścięta.

Bernardin Kambanda, siedemnaście lat, na zdjęciu jest chyba młodszy. 
Drobny, ufne spojrzenie, odstające uszy. Wyprostowany, w szkolnym mundurku 
(był pilnym uczniem?), pozuje do zdjęcia. Ktoś mu chyba powiedział, że w ta-
kiej chwili nie wolno się uśmiechać, więc widać, jak z całej siły powstrzymuje 
uśmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesięć lat, na zdjęciu w białej koszuli z kołnierzykiem. 
Podpiera ręką brodę, typ intelektualisty. Mówił, że zostanie lekarzem. Zamę-
czony na śmierć.

Fidele Ingabire, dziewięć lat (jak Leonard). Strzał w głowę.
Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). Nóż w oczy.
Fillette Uwale, dwa lata. Rozbita o ścianę (Dś, s. 11).

Te akapity przypominają nie tylko epitafia, zwięzłe gatunki o tradycji antycznej 
upamiętniające zmarłych (zob. Rećko 1992), ale i bardzo uproszczone w formie i tre-
ści nekrologii (zob. Kolbuszewski 1997). Są jak tablice czy „napisy wyryte na grobow-
cu”, „słowa przydane do grobu”, „imiona wyryte na marmurze” (Kolbuszewski 1997: 
11–47) poświęcone tu pamięci dzieci, które zginęły lub zostały uznane za zaginione. 
Jak nekrologi informują o śmierci dzieci, żegnają je i czczą pamięć o nich. 

Najkrótsze z tych tekstów zawierają tylko imię i nazwisko ofiary oraz wiek w chwi-
li śmierci lub zaginięcia (umieszczony często w nawiasie). W bardziej rozbudowanych 
pojawia się opis zdjęcia dziecka, jego zainteresowań. Z tą pogodną treścią kontrastu-
je lakoniczna informacja o sposobie zadania mu śmierci (dotyczy to dzieci zamordo-
wanych w Rwandzie). To, że te „epitafia” zostały umieszczone w osobnym akapicie, 
pozwala czytelnikowi przeżyć dramat bestialskiej śmierci każdej z nich z osobna. Cza-
sami autor celowo umieszcza obok siebie osoby noszące to samo nazwisko. Zapew-
ne po to, aby pokazać, że podczas wojny na Bałkanach ginęły całe rodziny.

*  *  *

Zauważmy, że oszczędność w posługiwaniu się wybranymi środkami językowymi 
paradoksalnie sąsiaduje w reportażach Tochmana z szeroko rozumianą figurą hiper-
boli. Zwracają uwagę zwłaszcza różne, znane retoryce starożytnej techniki amplifi-
kacji stylistycznej (Korolko 1990: 121–122), służące zobrazowaniu zagrożeń i dramatu 
wojen oraz przede wszystkim uwydatniające towarzyszącą im sferę emocjonalną. 
Pozwala nam to mówić o  h i p e r b o l i c z n y m  aspekcie jego stylu.

Wyjątkową rolę odgrywa tu z całą pewnością figura w y l i c z e n i a, wykorzystu-
jąca płaszczyznę składniową języka, np.
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W  szpitalu rozmawialiśmy z  ludźmi bez rąk, nóg, oczu. […]  Sylwia, której na-
zwiska nie zanotowaliśmy, była tam anastezjologiem. Mówiła: – Potrzebujemy 
antybiotyków, bandaży, łóżek, kul, protez, wózków i trumien.

Na ulicach widzieliśmy również dziennikarzy, reporterów, fotoreporterów, 
operatorów kamer […]. 

Powstało tysiące depesz, reportaży, wystaw, albumów, filmów dokumen-
talnych i fabularnych o wojnie w Bośni (Jj, s. 7–8).

Badanie DNA jest z pewnością czymś nowym w historii wojen. Tak jak body bags, 
komputery, Internet, skomputeryzowane chłodnie, wózki widłowe, brytfanny 
na kółkach. Poza tym wszystko już było: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjówki, 
ukrywanie prześladowanych, opaski na rękawach, sterty butów po zgładzonych, 
głód, szaber, pukanie do drzwi w  nocy, zniknięcia sprzed domu  […]  palenie  
stodół z ludźmi w środku, pacyfikacje wsi, oblężone miasta, żywe tarcze, gwałty 
na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej kolejności, kolumny tu-
łaczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobów, mię-
dzynarodowe trybunały, zaginieni bez wieści (Jj, s. 21).

Sarajewo: żebracy, nędza, bezrobocie. Problemy, jak wszędzie w  byłej Jugo-
sławii. Ale jest też uśmiech, muzyka, kawiarnie (setki kawiarni!), hałas, tłum 
na deptaku i pieniądz: kolorowo ubrana młodzież w klubach techno, studenci 
w salach wykładowych, zadbane kobiety na zakupach, biznesmeni w dobrych 
samochodach, cudzoziemcy na spacerach […]. Emeryci na skwerach, melomani 
na koncertach […] (Jj, s. 39).

Demon w dziewięćdziesiątym czwartym wtargnął do kościołów i kaplic między 
innymi w Kigali, Gahanga, Ruhanga, Busongo, Nyundo, Kibuye, Muhororo, Ny-
ange, Kaduha, Murangara, Hanika, Nyamasheke, Shangi, Mibrizi, Nyabitimbo, 
Musebeya, Cyahinda, Kansi, Nyumba, Kibeho […] (Dś, s. 155). 

Wszystkie te określenia, w  formie rzeczowników (czasem kontrastujących ze 
sobą znaczeniem), nazw własnych, przymiotników i  czasowników, uszczegółowiają 
i  precyzują relacjonowane fakty i  zdarzenia, wyolbrzymiając tym samym z  jednej 
strony odczucie ich makabrycznego charakteru, z drugiej zaś ich bezduszny, wyłącz-
nie medialny charakter. 

Kolejną figurą stylistyczną, która pojawia się w  tekstach Tochmana i  bez wąt-
pienia wpływa na hiperboliczno-retoryczny charakter analizowanego tu stylu autora 
reportaży, jest p a r a l e l i z m  s k ł a d n i o w y  i jego szczególny przypadek, jakim 
jest p o w t ó r z e n i e, np.:
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Wszystko co bliskie, zostało unicestwione. N i e  m a  drugiego ciała, na któ-
rym można by się oprzeć. N i e  m a  kogo objąć. I nikt mnie nie obejmie. N i e 
m o ż n a  objąć siebie samego (Dś, s. 61; podkr. – E.S.). 

Paralelizm składniowy nabiera szczególnie dramatycznego charakteru, kiedy jest py-
taniem rozpoczynającym się a n a f o r ą, np.:

W Bośni pracę zaczyna się przecież od wspólnej kawy. 
O czym przy kawie miałaby rozmawiać z tymi z Prijedoru? 
O wymazanych na czarno twarzach? Trzeba by zapytać, kto to był. 
O białych ręcznikach? Trzeba by zapytać, do czego służyły. 
O zburzonym kościele w Prijedorze? O meczetach? Trzeba by zapytać, kto 
oszczędził cerkwie; 
O tańcach nad rzeką? Trzeba by zapytać, dlaczego już nie ma z kim tańczyć  
(Dś, s. 79).

O hiperbolicznym aspekcie stylu Tochmana przekonuje również obecność takiej 
figury stylistycznej, jaką jest p a r e n t e z a. Ten umieszczony w nawiasie rodzaj ko-
mentarza do innego wyrażenia (po nim najczęściej się znajduje), który rozwija, uzu-
pełnia lub wprowadza do niego nowe treści, stanowi pewien naddatek informacyjny, 
tym samym wnosząc do przekazywanych w danym zdaniu więcej treści, niż to jest 
potrzebne. 

Ale jest zielono i po tym poznać, że tu była kiedyś wieś, siedliska (znamy podob-
ne wsie z południa Polski i Łemkowszczyzny) (Jj, s. 65).

Wszystko to wykopano jesienią 1999 roku w niedalekich Kevljanach (stąd przed 
numerem mamy jeszcze litery: KV) (Jj, s.12). 

Mejra Dautović (lat pięćdziesiąt osiem) mieszkała w Prijedorze (Dś, s. 16). 

Trudniej skompletować całego człowieka (stąd większość ma oznaczenie BP)  
(Jj, s. 23). 

Wszystko, co się tutaj dzieje (wybudowanie hali, identyfikacja), finansuje Mię-
dzynarodowa Komisja ds. Poszukiwania Zaginionych, powołana przez amery-
kańskiego prezydenta po tym, jak w Jugosławii skończyła się wojna (Jj, s. 24). 

Codziennie po skończonej pracy szedł do cabaret (tak w Rwandzie nazywa się 
bary i wiejskie gospody), wypijał jedno piwo i wracał (Dś, s. 6).
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Zdania z parentezą są, według badaczy, rodzajem dwutekstu: zawierają bowiem 
de facto dwie wypowiedzi, z których ta umieszczona w nawiasie ma wyraźnie cha-
rakter podmiotowy, co stwarza warunki dla wyrażenia subiektywnych sądów, na 
co właściwie w reportażu nie ma miejsca. To właśnie tu, najczęściej w krótkiej wy-
powiedzi, umieszczonej w nawiasie, autor może ujawnić sam siebie: swoją wiedzę, 
swoje emocje, swoją aprobującą lub krytyczną postawę. W reportażach Tochmana 
parenteza znajduje się najczęściej w środku zdania, rzadziej w pozycji finalnej (brak 
jej w pozycji inicjalnej) i pełni rozmaite funkcje. Najczęściej jest to funkcja wyjaśnia-
jąca, uszczegóławiająca lub komentująca treść zdania głównego5. Natomiast intere-
sujące są przypadki parentez o funkcji ironicznego komentarza, np.: 

Ale kiedy wojna się skończyła (albo, jak wolą niektórzy, została na jakiś czas 
przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne woj-
ny (Jj, s. 10). 

Przy każdym ubraniu (raczej: przy każdych strzępach) – pusta papierowa torba, 
z której te strzępy wyjęto (Jj, s. 11).

Najpierw dla Międzynarodowego Trybunału w Hadze (sędziowie chcą wiedzieć: 
kto zabił, w  jaki sposób i  jak wielu ludzi; nazwiska ofiar nie są im potrzebne)  
(Jj, s. 14).

*  *  *

Sposób, w jaki Wojciech Jagielski (ur. 1960), laureat wielu nagród, m.in. Nagrody 
Dariusz Fikusa (2002) i Nagrody im. Księdza Józefa Tischnera (2003), nominowany 
do Nagrody Literackiej „Nike” i jej finalista, mówi o swojej pracy dziennikarskiej, wy-
daje się tym tropem, którym chcemy podążać, rozpoczynając rozważania na temat 
jego stylu osobniczego. Zdaniem reportażysty:

[…] o p o w i e ś ć  j e s t, p o w i n n a  b y ć, o d l e g ł y m  s z c z y t e m, a do 
w s p i n a c z k i  n a  w i e r z c h o ł e k  popycha już choćby to, że ten szczyt ist-
nieje […]. Opowieść to cel najważniejszy, dla jej zdobycia powinno się poświęcić 
właściwie wszystko (Wk, s. 83; podkr. – E.S.).

O trudzie pisania reporterskiej opowieści autor mówi tu językiem metafory, co 
pozwala domniemywać, znając także inne teksty pisarza, że właśnie ta figura reto-
ryczna stanie się wyznacznikiem jego idiostylu. Szeroko rozumiana metafora (a więc 

5		Na temat rodzajów i funkcji parentez zob. Litwin (1995: 183–192). 
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także epitet, porównanie) występuje bowiem w jego tekstach często. Spójrzmy na 
następujący fragment o charakterze deskryptywnym, w którym bogactwo sensual-
nych epitetów (zwłaszcza kolorystycznych) pojawia się na prawach wiązek leksykal-
nych tworzących ciekawy rytm o charakterze niemal formulicznym. 

Kurz jest kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienią nad położonym w rzecznej 
dolinie Kabulem unosi się szara chmura. Gnany wiatrem z  nagich gór Hindu-
kusz, wzbijany stopami przechodniów, niewidzialny i  niewyczuwalny pył osia-
da na ubraniach, wciska się do oczu, do ust, w  nozdrza i  włosy. Tumany ku-
rzu widać tylko wieczorem, w światłach samochodowych reflektorów. Z góry 
wygląda to tak, jakby nad miastem zawisła żółtoszarawa mgła, rozmywająca  
kontrasty i kształty (Md, s. 62–63). 

Ale metafora pojawiać się będzie przede wszystkim w relacjach z podróży w re-
jon Kaukazu, czyli w Dobrym miejscu do umierania i Wieżach z kamienia. Tam pełna 
dramatów historia tego regionu będzie najczęściej wyrażana za pomocą tych właśnie 
figur. Spójrzmy na kilka metafor ze zbioru przedstawiającego, także w perspektywie 
historycznej, polityczno-społeczną sytuację Kaukazu. 

Pierwsza z  nich to spektakularna metafora K a u k a z u  r o z p ł a t a n e g o 
g r a n i c ą, do której opisu Jagielski użył języka anatomii i fizjologii:

Tego dnia brodaci partyzanci wkroczyli też do innych wiosek rozrzuconych po 
zielonych wąwozach K a u k a z u  r o z p ł a t a n e g o  tu granicą, która oddzie-
lała spokojny Dagestan od buntowniczej Czeczenii (Wk, s. 10; podkr. – E.S.).

Zawiera ona obraz tego obszaru jako żywego (o  zielonych wąwozach) organi-
zmu, brutalnie i  niewinnie pozbawionego życia  – zgodnie z  definicją czasownika 
rozpłatać  – ‘boleśnie pociętego (a  więc zakrwawionego  – dodajmy), uderzone-
go ostrym przedmiotem, podzielonego wojnami na małe części (płaty), jak mięso  
czy ryby’. Obecna w  metaforze granica to nie pierwotne, mitologiczne granice, 
o  których mówi w  Prawach Platon, wydzielające kamieniami sąsiedzkie posiad-
łości  – co skądinąd, wobec kamienistego krajobrazu Kaukazu byłoby zrozumia-
łe – i których nie wolno ruszyć. Jagielskiemu nie chodzi jednak o nietykalność gra-
nic w  sensie antropologicznym, lecz o  narzucone przez władzę i  politykę podziały 
między kilkunastoma narodami i  setkami rodów. Reportażysta postrzega te pro-
cesy jako wyłącznie bolesne doświadczenie, które dokonuje się na żywym ciele  
cierpiącego organizmu.

Kolejna figura z tej grupy to metafora K a u k a z u  s t a j ą c e g o  s i ę  p r z e -
c h o d n i m  p o d w ó r z e m: 
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Wędrowały tędy hordy mongolskie, rzymskie legiony, wojska perskie i bizantyj-
skie, pułki tureckie i  rosyjskie. Każdemu przemarszowi obcych armii towarzy-
szyły rzezie, pogromy i zniszczenia, których ofiarą padały mieszkające tu małe 
narody.

Z  n i e z d o b y t e j  t w i e r d z y  K a u k a z  stawał się zwyczajnym p r z e -
c h o d n i m  p o d w ó r z e m, które od innych różniło się jeszcze tylko tradycją 
i wiarą (Wk, s. 22; podkr. – E.S.).

Wszechobecna i  odwieczna na K a u k a z i e  wojna oraz towarzysząca jej groźba 
zagłady (retoryczna figura nagromadzenia: rzezie, pogromy i  zniszczenia uwydat-
nia i  intensyfikuje obraz okrucieństwa toczonych tu wojen) uczyniła z  niego  – jak 
pisze Jagielski  – jedynie miejsce przemarszu obcych wojsk (figura wyliczenia, tym 
razem różnych rodzajów wojsk oraz brutalnej przemocy, uwidacznia skalę problemu, 
z  jakim zmagają się kaukaskie kraje), wiecznych najazdów i  zniszczeń. Z  dumnego 
i obronnego miejsca, słynącego z kamiennych wież (mitycznych oaz), które nie pod-
dawało się najazdom wrogów, przeistoczyło się w zwyczajną, niczym niewyróżniającą 
się ‘ograniczoną przestrzeń, przez którą tylko się przechodzi’, a więc w której nie spo-
sób zatrzymać się na dłużej, w zwyczajny, zamknięty teren nieustannego ruchu. Takie 
wyrażenia jak pies podwórzowy, śmietnik podwórzowy, grajek podwórzowy – a więc 

‘podrzędny’, ‘gorszy’ wspierają dodatkowo negatywnie wartościujący charakter  
całego obrazu. 

Następny przykład to obraz Kaukazu  – jako upiornych terenów łowieckich  – 
a więc ‘przerażających, budzących grozę i strach miejsc polowań na zwierzynę’, czyli 
takich, na których mieszkańców traktuje się jak zwierzęta:

Z niezdobytej twierdzy Kaukaz stawał się zwyczajnym przechodnim podwórzem, 
które od innych różniło się jeszcze tylko tradycją i wiarą (Wk, s. 22).

Z organicznym charakterem metafor (przypomnijmy obraz Kaukazu jako żywego, 
cierpiącego organizmu) niespodziewanie korespondują poetyckie obrazy (obecność 
animizacji i  personifikacji) działań wojennych, w  których samoloty stanowią frag-
ment świata natury. Wydaje się, że pisarz, postrzegając je jako ptaki lub ludzi, a więc 
odbierając im militarny charakter, usiłuje nieco osłabić grozę toczonej w Czeczenii 
wojny. Jednak jest to mylne przekonanie. O śmigłowcach pisze przecież równocześ-
nie, że są drapieżnikami gotowymi do ataku i równają szereg, jak czynią to żołnierze. 
Określenia te tyleż przypominają o toczonych walkach, co ukazują wspólnotę świata 
natury i techniki, która może być równie brutalna:
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Ś m i g ł o w c e  ciężko, z  j ę k i e m  w z b i ł y  s i ę  nad ziemię. Szarozielone, 
z  czerwonymi gwiazdami na pancerzach kadłuba, m o c o w a ł y  s i ę  z  rześ-
kim, przezroczystym powietrzem poranka j a k  p ł y w a k, który rozpaczliwie 
broni się przed zatonięciem. 

Z położonego na wysokim wzgórzu miasteczka Botlich widać je było z dale-
ka, gdy leciały wąwozem, gdzie płynęła rzeczka, z   n o s a m i  s p u s z c z o n y -
m i  n i s k o  nad ziemią, j a k b y  p r z e g l ą d a ł y  s i ę  w   s t r u m i e n i u 
a l b o  p r ó b o w a ł y  w y p a t r z y ć  c o ś  między głazami (Wk, s.  14–15; 
podkr. – E.S.).

S t ę k a j ą c  głośno z wysiłku, podnosiły się wyżej i wyżej, powoli wydostawały 
się z przepaści, zrównywały z botliskim rynkiem i w końcu zawisały nieruchomo 
nad miasteczkiem. Tam r ó w n a ł y  s z e r e g, j a k b y  s i ę  n a r a d z a ł y, 
by po chwili drapieżnie z a a t a k o w a ć  grupę tworzącą przeciwległą ścianę 
wąwozu (Wk, s. 15; podkr. – E.S.).

Na równie zoologiczne, oryginalne, porównanie natrafiamy w Modlitwie o deszcz:

J a k  m o n s t r u a l n y  ż ó ł w, chowający się pod swoim pancerzem przed nie-
bezpieczeństwami, niepewnością i nieznanym, t a k  A f g a n i s t a n  rządzony 
przez jednookiego Omara, wioskowego mułłę, skrył się, zamknął szczelnie pod 
pancerzem zaściankowych przesądów i wyobrażeń (Md, s. 15; podkr. – E.S.).

*  *  *
Bohaterowie tego tekstu – Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski, reprezentują, 

co starałam się pokazać i udowodnić przeprowadzoną analizą odpowiednio dobra-
nego materiału, jeśli nie zupełnie skrajny, to jednak bardzo różny sposób przedsta-
wiania rzeczywistości. Zapewne jest to kwestia tyleż wrażliwości, kompetencji i war-
sztatu pisarskiego, co określonej postawy wobec świata i sposobu jego postrzegania. 
Znajduje to swój wyraz na poziomie indywidualnego stylu (idiostylu) obu autorów. 

W reportażach Tochmana wyraźnym czynnikiem stylotwórczym jest płaszczyzna 
składni. Minimalistyczny i  ascetyczny styl pisarza, przypominjący język twórczości 
Hanny Krall, ujawnia się głównie w posługiwaniu się konstrukcjami składniowymi. Są 
to przede wszystkim konstrukcje najprostsze i najkrótsze, które dobrze służą przed-
stawianiu dramatów i cierpień pojedynczych jednostek, ocalałych ofiar zbrodni wo-
jennych i  ludobójstwa. Zdania te, podobnie jak fragmenty przypominające epitafia 
i nekrologi, mówią więcej o pełnym traumy życiu w Bośni, Rwandzie i Kambodży po 
dramacie wojny, niż potrafiłyby to zrobić precyzyjne statystyki i fachowe opracowa-
nia. Żaden emocjonalny komentarz i żadna najmniejsza refleksja autora nie zakłóca 
tu lakonicznych opowieści, sprawozdań czy zeznań świadków wojennych tragedii. 
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Płaszczyznę syntaktyczną języka wykorzystuje pisarz także wtedy, kiedy korzysta 
ze znanego tradycji zasobu składniowych środków stylistycznych. Wyekscerpowany 
z  poszczególnych reportaży materiał ukazuje obecność wyliczeń, epitetów, parale-
lizmów składniowych i  parentez, składających się na szeroko rozumianą figurę hi-
perboli. Także w ten sposób reporter nadaje opisywanym faktom szczególny status: 
oddaje ich gwałtowność czy ogrom związanych z nimi nieszczęść. O stylu Tochmana 
możemy więc powiedzieć, że ma on również aspekt hiperboliczny. 

W  przeciwieństwie do Tochmana, Jagielski eksploatuje warstwę semantycz-
ną języka, dokonując przekształceń znaczeniowych w  zakresie ekspresji języka. By 
opisać wojnę toczoną na Kaukazie czy w  Afganistanie, pisarz tworzy interesujące 
obrazy zbudowane z  metafor, spośród których uwagę zwracają przenośnie i  po-
równania organiczne. W  przedstawianiu konfliktów i  opisach ich bohaterów dla 
Jagielskiego równie ważna jest specyfika miejsc: ich topografia, walor krajobrazów  
i lokalnej architektury.
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Abstract

Stili di reportage di guerra contemporaneo:  
Wojciech Tochman e Wojciech Jagielski

L’autrice dell’articolo sostiene che due eccezionali giornalisti polacchi che si occupano di 
guerra rappresentino due distinti stili (idiostyle) letterari. Wojciech Tochman può essere 
incluso nella cerchia degli scrittori “minimalisti-retorici”, mentre lo stile di Wojciech Ja-
gielski può essere descritto come “metaforico”. Nell’articolo, per dimostrare questa tesi 
nell’interpretazione delle opere di Tochman, tra cui: Jakbyś kamień jadła; Dzisiaj nary-
sujemy śmierć; Pianie kogutów, płacz psów, vengono utilizzati strumenti di analisi lin-
guistica. Con lo stesso metodo sono stati analizzati selezionati lavori di Jagielski: Wieże 
z kamienia  i Modlitwa o deszcz. Il minimalismo di Tochman deriva dall’utilizzo creativo 
della sintassi, dall’uso delle costruzioni sintattiche più elementari e delle espressioni non 
predicative e dalla semplice esposizione dei fatti. D’altra parte, Jagielski si concentra più 
sulla semantica, quindi nel suo stile sono presenti un ampio numero di metafore, con-
fronti ed epiteti. 

Parole chiave: stile individuale, sintassi, frasi minime, metafora, parentesi, iperbole


