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Abstract

Wojciech Tochman and Wojciech Jagielski:
the Styles of Contemporary War Reports

The article formulates a thesis that two eminent Polish writers covering war situations
represent two different literary styles (idiostyles): Tochman's can be subsumed under
the term ,minimalist-rhetorical”, whereas Jagielski's could be described as ,metaphori-
cal". To prove this thesis, the article makes use of linguistic analytical tools to interpret
such works as Tochman's , Like eating stone. Surviving the Past in Bosnia", ,The Crowing
of Cocks and the Weeping of Dogs" and Jagielski's ,Praying for Rain", ,Towers of Stone.
The Battle of Wills in Chechnya". Tochman's minimalism results from a creative treat-
ment of syntax, the use of most basic syntactic constructions and verbless sentences
as well as straight-forward announcement of facts. On the other hand, Jagielski's effort
focuses on semantics, hence the abundance of metaphors, comparisons, and epithets.
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Ewa Stawek

Wspdtczesna stylistyka o charakterze inter- i transdyscyplinarnym coraz czesciej
siega po — wydawatoby sie wyeksploatowane, cho¢ majgce przeciez dtugg tradycje
badawczg — pojecie stylu indywidualnego/idiostylu/stylu osob-
niczego' Fakttentobezwatpieniarezultat odej$cia w badaniach stylistycznych od
metodologii strukturalistycznej, fetyszyzujacej tekst kosztem osoby nadawcy/autora.
Nowa postawa ontyczno-epistemiczna, ktéra uksztattowata sie w stylistyce w wy-
niku kryzysu nauki nowozytnej z jej postulatem dazenia do prawdy, obiektywizmu
i racjonalnosci, kaze poszukiwac dzis w dziele juz nie tego, co systemowe, regular-
ne i powtarzalne, dajgce sie ujg¢ w odpowiednie typy i kategorie. Badacze powrdcili
do opisywania wszystkich tych zjawisk, ktore wymykajg sie tatwym typologiom i kla-
syfikacjom, a s3 emanacjg niepowtarzalnej ekspresji osoby autora, wyrazem jego
indywidualnosci tworczej, obrazem jej wyjatkowosci i niezwyktosci, a zarazem tego,
co w Swietle wspotczesnej swiadomosci metodologicznej nalezy do spoteczno-ko-
munikacyjnej kompetencji jednostki.

Jednak i ta pomysina intelektualnie aura automatycznie nie sprawia, ze badacze
zajmujacy sie stylistyka potrafig dzi$ bardziej satysfakcjonujgco zdefiniowac pojecie
stylu indywidualnego/idiostylu. Nauke o stylu fgczg dzi$ skompliko-
wane relacje z wieloma innymi dyscyplinami i subdyscyplinami wspodfczesnego je-
zykoznawstwa (lingwistyka tekstu, teorig dyskursu, genologia, poetyka), co pozwala
spojrzeé na te kategorie z perspektywy antropologiczno-kulturowej, psychologicznej
i socjologicznej. Nie oznacza to jednak, iz tym samym potrafimy z wiekszg tatwos-
cig odpowiedzieé na pytanie, jakie zjawiska sktadajg sie na te wartosc¢ tekstu, ktéra
okreslamy mianem stylu indywidualnego/idiostylu?.

Trudnosci ze zdefiniowaniem tego pojecia mozemy jednak uniknaé¢, przywotu-
jac, bliskg mojemu mysleniu, koncepcje kolekcji pojeciowej autorstwa Marii Wojtak.
W Swietle teorii lubelskiej badaczki trudno kategorie stylu traktowaé autonomicznie,
jako ze wchodzi ona w skomplikowang relacje z takimi pojeciami jak: ,tekst”, ,gatu-
nek”, ,,dyskurs”, ktére rownie jak ona sg nieostre i polimorficzne i jako takie tworzg

1 Z bogatej literatury poswieconej tej problematyce wskaze tylko najwazniejsze pozycje. Sa to:
Gajda (1988: 23-34), WilkoA (1999: 35-47), FliciAski (2004: 95-108), Witosz (2009: 249-255),
Koztowska (2009: 111-131).

2 Koncepcje idiostylu jako funkcje osobowosci, wyraz autorskiej koncepcji, ktéra nadaje materiato-
wi tresciowemu i jezykowemu konkretng postac, rozwija od dawna Stanistaw Gajda, dla ktérego
styl osobniczy to ,struktura wypowiedzi jako catosci poznawczo-pragmatyczno-semiotycznych
relatywizowanych do konkretnego (historyczno-spoteczno-jezykowego) kontekstu przez osobe
(osobowos¢) autora jako podmiotu dziatajgcego i stanowigcego centrum sytuacji komunikacyj-
nej” (Gajda 1996: 251).
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sie¢ powigzan, wzajemnie sie oswietlajgc oraz uktadajagc w rozmaite konfiguracje
(Wojtak 2011: 69-78).

| takg wtasnie postawe badawczg proponuje przyja¢ wobec interesujgcego nas
tu zagadnienia, jakim jest zréznicowanie stylistyczne wspdtczesnego reportazu wo-
jennego. Istote tego gatunku dziennikarskiego, jak wiadomo, stanowi ukazywanie
rzeczywistosci przez reportera, ktory jest swiadkiem, obserwatorem, rekonstruk-
torem lub uczestnikiem opisywanych wydarzen. Wspdtczesna zas postaé reportazu
uksztattowata sie w wyniku ewolucji, ktéra przebiegata od informacji do interpreta-
cji, od obiektywnego przedstawiania faktow do subiektywnego i sugestywnego ich
prezentowania oraz oceny, co potwierdza i dobrze ilustruje twdrczo$¢ autorow re-
prezentujgcych polskg szkote reportazu. Szczegdlnie interesujgce sg pod tym wzgle-
dem teksty Wojciecha Tochmana i Wojciecha Jagielskiego, reportazystéw mtodszych
o kilka dekad od jej najwybitniejszych przedstawicieli: Ryszarda Kapuscinskiego,
Matgorzaty Szejnert i Hanny Krall. W tekstach obu autoréw obserwujemy, noszace
wyrazne cechy stylu osobniczego, narastanie tej tendencji. Bogaty i zréznicowany
repertuar srodkéw jezykowych, jakim sie postugujg, stuzy przede wszystkim bardzo
osobistemu, zindywidualizowanemu widzeniu opisywane] rzeczywistosci. Mozemy
wrecz powiedzieé, ze mamy do czynienia z dwoma zasadniczo réznigcymi sie od sie-
bie stylami: ascetyczno-retorycznym Tochmanai metaforycznym
Jagielskiego®.

Wojciech Tochman (ur. 1969), uhonorowany wieloma nagrodami, dwukrotny fi-
nalista Nagrody Literackiej ,Nike” i Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,,Angelus”
stawia wspdtczesnemu reportazowi wymagania. Jego zdaniem gatunek ten powi-
nien dociera¢ do gtebszych, nieoczywistych znaczen opisywanych faktéw oraz uka-
zywac takie aspekty wydarzen, ktérych instrumentarium reportera nie jest w stanie
oddac. Przede wszystkim jednak postrzega go jako gatunek autorski, jako wypowiedz
naznaczong indywidualnosciag piszacego, a zarazem silnie oddziatujacg na odbiorce.
Pisze bowiem:

3 Przekonanie to nie odnosi sie do catej twdrczosci obu autoréow. Formutuje je na podstawie ma-
teriatu pochodzacego z nastepujgcych utwordw: Jakbys kamier jadta (w tekscie jako: Jj), Dzisiaj
narysujemy Smier¢ (w tekscie: D$), Pianie kogutow, ptacz psow (w tekscie: Pk) Wojciecha Toch-
mana oraz Wieze z kamienia (w tekscie: Wk) i Modlitwa o deszcz (w tekscie: Md) Wojciecha
Jagielskiego.
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Dzi$ reportaz nie moze by¢ samg tylko prosta relacjg. Po co pisac kilka dni po
zdarzeniu o czyms, o czym nasi czytelnicy juz gdzies czytali, styszeli w radiu, co
widzieli w telewizji? Reportaz powinien siega¢ tam, gdzie nie siega mikrofon
i kamera depeszowca, pod powierzchnie wydarzenia. Powinien by¢ pogtebiony
osobistg emocjg i refleksjg autora. W reportazu Swiat pachnie, smakuje, jest
mrozny lub goracy, jasny albo mroczny. Budzi spokdj, wstret lub strach (Szczy-
giet, Tochman 2010: 295).

Poglady na sposéb pisania reportazu znajdujg swojg specyficzng realizacje na
poziomie oryginalnego, a zarazem rozpoznawalnego stylu reportazy Tochmana,
o ktorym ,The Times” pisat nastepujaco:

Lapidarnosé, z jaka Tochman opowiada o potwornosciach wojny i jej toksycz-
nych konsekwencjach, wywotuje potezny efekt wtasnie dzieki oszczednosci sty-
lu: okrucienstwo méwi samo w sobie, nie potrzebuje opisu ani koloryzowania
(http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?
query=jakbys%20kamiern%20jadta [dostep: 3.11.2022]).

| z t3 opinig amerykanskiego krytyka nie sposdb sie nie zgodzi¢. Styl Tochma-
na jest rzeczywiscie minimalistyczny. Dostrzezmy go zarbwno w reportazu
pt. Jakbys kamien jadta, przyblizajgcego czytelnikowi skutki wojny domowej w Bosni,
ludobdjstwa popetnianego na Bosniakach przez Serbéw, jak i w Dzisiaj narysujemy
Smier¢, przejmujacym Swiadectwie spotkan autora z ocalatymi ofiarami z ludobdj-
stwa w Rwandzie w roku 1994. W obu tych ksigzkach Tochman przedstawia nagie
fakty, a swoich bohaterow i miejsca, z ktérymi sg zwigzani, opisuje w sposéb niezwy-
kle zwiezty, bez zbednej obrazowosci. Gtos autora jest tu prawie niestyszalny. Repor-
tazysta nie komentuje i nie ocenia, koncentruje sie wytgcznie na bohaterach.

Halina Bortnowska scharakteryzowata ten fenomen nastepujaco:

Ksigzka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy, o ktédrym nikt nie moze
tatwo moéwic¢. To przywotanie jest dokonane w sposéb mistrzowski: mistrzow-
ska jest oschtos¢ relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji — bo zadna nie bedzie
wspoétmierna (http://dobreksiazkimag.pl [dostep: 3.11.2022]).

Ptaszczyzng tekstu Tochmana, gdzie spektakularnie realizuje sie opisywany asce-
tyczny sposob operowania jezykiem, jest poziom sktadni. Aby uzyskaé¢ efekt mak-
symalnie oszczednego przekazu, mowienia ,ze $cisnietym gardtem”, reportazysta
wykorzystuje minimalistyczne techniki budowania zdan w jezyku polskim. Postu-
guje sie bowiem najprostszymi, tym samym najkrétszymi, jednostkami sktadniowy-
mi. Sg to przede wszystkim 1. wypowiedzenia werbalne, ktére majg
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posta¢ tzw. zdan minimalnych (Pajdzinska 1981: 200-204) oraz 2. wy-
powiedzenia niewerbalne o postaci réwnowaznikéw (w termi-
nologii Klemensiewicza — oznajmien) oraz tzw. zawiadomien i wykrzyk-
nien - zob. Labocha 1995: 9-16). Minimalizm gramatyczno-znaczeniowy zdan
minimalnych (zdania takie sktadaja sie tylko z cztonéw obligatoryjnie kono-
towanych przez czasownik, tzn. zawierajg najmniejszg mozliwg ilos¢ elementow:
praktycznie moze to by¢ wytacznie orzeczenie lub podmiot i orzeczenie, inne czesci
zdania: przydawki, dopetnienia, okoliczniki sg tu nieobecne) sprzyja przekazaniu tre-
$ci z punktu widzenia piszgcego najwazniejszych. Zas charakterystyczny dla wypo -
wiedzen niewerbalnych brak formy osobowej czasownika (w wypadku
rownowaznikédw moze on by¢ za sprawg kontekstu tatwo uzupetniony, na-
tomiast w wypadku zawiadomien i wykrzyknien wprowadzanie takiej
formy jest niemozliwe) zwieksza stopien zwieztosci tekstu, sprzyjajac rownoczesnie
kondensac;ji tresci.

Wszystkie te typy wypowiedzen, znanych wspodtczesnej prozie konstrukcji skta-
dniowych o wyraznym potencjale stylotwérczym, zdajg sie przylega¢ do opisywa-
nej przez autora rzeczywistos$ci, dobrze wyrazajac jej dramat i groze. Odnajdujemy
je w wielu miejscach reportazy, ale szczegdlnie dramatycznie brzmia, kiedy autor
tworzy z nich osobne akapity. Tochman postuguje sie tym zapisem przede wszyst-
kim wtedy, kiedy przytacza stowa ocalatych ofiar ludobdjstwa z Rwandy z roku 1994,
czy relacjonuje zbrodnie dokonywane przez Serbdw na Muzutmanach w Bosni w la-
tach 1992—1995. Wtedy kazde najmniejsze wydarzenie z zycia ofiar popetnianych
zbrodni, kazda wykonywana przez nie czynnos$¢ uzyskuje autonomie. Uwaga czytel-
nika moze w ten sposéb skupic sie na kazdej z nich z osobna i odbiorca moze przezy-
wac lek, strach, przerazenie, niemoc razem z ofiarg. Pisarz bowiem nie opisuje prze-
biegu wojen, nie relacjonuje poszczegdlnych faktdéw, ktére sktadajg sie na historie
bolesnych konfliktow etnicznych. Przerazajgca przesztosé wytania sie tu w kawatkach,
w kolejnych $wiadectwach bohaterdw, np.

— Biegtem.

Unikatem Hutu.

Bytem maty.

Bracia mniejsi ode mnie.

Gtodni.

Trzech, to znaczy dwdch. Ze mna.

Mam trzech braci.

Dwa miesigce w buszu.

Catymi dniami w jednych krzakach, bez picia (D5, s. 16).
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Mejra zadzwonita do Nebojszy.

Znata go dobrze.

Nebojsza byt kiedys chtopakiem Edny, a teraz — gtéwnym sledczym w Omarskiej.
Nie podszedt do telefonu, gdy ustyszat, kto dzwoni.

To Nebojsza B. — wedtug relacji kobiet, ktore ocalaty — najczesciej przestuchiwat
Edne.

Kiedy konczyt, Edna ledwie zyfa.

Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (Jj, s. 16).

Ten sam sposéb zapisu odnajdziemy réwniez w ksigzce z roku 2019, pt. Pianie
kogutow, ptacz psow, reportazu o Kambodzy i jej mieszkaricach zyjacych w cieniu
traumy po ludobdjstwie, ktérego dopuscili sie Czerwoni Khmerzy:

Jak ci na imie — pyta lekarka

Mam na imie Hap — odpowiada catym zdaniem.
Spisz w nocy?

Spie.

Nikt ci nie przeszkadza?

Nikt.

Nikt za tobg nie chodzi?

Nikt.

Co z jedzeniem?

Jem. Jestem ciagle gtodny.

Kiedy dajg ci ryz?

Kiedy storice wysoko i wieczorem.
Myjesz sie?

Tak, co kilka dni.

Dajg ci lekarstwa.

Dajg (Pk, s. 176).

,Zdania minimalne”, rdwnowazniki, zawiadomienia i wykrzyknienia znajdujemy
takze w wielu innych miejscach tekstu, czesto w sytuacji, kiedy autor rozpoczyna
jakas konkretng catos¢ tematyczng. Oto jak wyglagda wprowadzenie w najwazniejsze
fakty z historii Rwandy:

Pierwsze, co w Rwandzie rzuca sie w oczy, to ciasnota. Nie storice, nie swiatto.
Ale ciasnota. Mozna powiedzie¢ inaczej: blisko$¢. Wszedzie — ludzie. Wszedzie —
grupy, gromady, ttumy. A kraj jest maty, za maty (Ds, s. 19).
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W skrdcie méwiac, Tutsi to hodowcy bydta, pasterze, arystokracja, dwor kré-
lewski. Btyskotliwi i dystyngowani. [...] Hutu to chtfopi. Ci, ktérzy uprawiali zie-
mie (D5, s. 21).

Podobnie skrétowo brzmi poczatek tekstu pt. Chromosomy poswieconego identyfi-
kacji ofiar wojny:

W Tuzli jest kopalnia soli. Jest wielki miejski cmentarz. Przy cmentarnej bra-
mie stoi dom pogrzebowy. Obok domu — wielka metalowa hala. Wida¢: swiezo
zbudowana. Przed halg mezczyzni w foliowych kombinezonach. Kombinezony
Swietnie wymyslone — z kapturami (Jj, s. 19).

Nie inaczej rozpoczyna autor rozdziat pt. Studnia:

Pierwsze dni wrzesnia. W Rizvanoviciach zamieszanie. Bedzie ekshumacja (nie
pierwsza tutaj, nie ostatnia). Ekshumuje doktor Ewa Klonowski, antropolog.

W studni sg trzy ciata: dwdéch mezczyzn, jedna kobieta. Kim s3? (Jj, s. 85).
Niemal tak samo zaczyna sie tekst Pomnika:

Srebrenica — miasteczko w zielonym wawozie, Republika Serbska. Sg tu domy:
bloki, szkota i cerkiew na wzgdrzu. Upat. Ludzie siedzg przed domami, ktére sg
ich. | patrza. Ktos sie Smieje. Pfacze. Nikt nigdzie nie idzie. Nie jedzie. Lepiej nie
(j, s. 73).

| patrzyli, jak sto metréow dalej inni mezczyzni zabijajg cztowieka. Nie byto do-
kad uciekaé. Ciasna gliniana zabudowa. Sliskie btoto zamiast ulicy. Rynsztoki.
Wszedzie ludzie. Wszedzie zte spojrzenia, zte oczy. Oczy kobry. Jeden ruch — ko-
bra zabija. Zero szansy [...] (D$, s. 167).

Zwréémy uwage na obecne w tych fragmentach zawiadomienia. Stosujac
je, Tochman uzyskuje z jednej strony wrazenie autentycznej zywej mowy; sg to bo-
wiem twory typowe dla jezyka méwionego (w tym zwtaszcza dla replik dialogowych),
scisle zwigzane z sytuacjg i zrozumiate tylko na jej tle. Z drugiej zas otrzymuje efekt
telegraficznego skrétu, typowy dla jezyka prasy, zwtaszcza nagtéwkow.

Na minimalistyczny charakter stylu reportazy Tochmana wptywa nie tylko sktad-
nia zdania pojedynczego. Swoj udziat majg tu takze zdania ztozone. Sposrdd
bogatego zbioru tego typu zdan pisarz wybiera bardzo czesto te najprostsze, wy-
razajgce ogolng operacje myslowa zestawiania zdarzen (standw rzeczy) na zasadzie
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tacznosci przestrzennej, czasowej lub jakiegokolwiek innego powigzania dokonane-
go myslowo przez nadawce (Grzegorczykowa 1996: 101). Sg to, oddajgce zywg mowe,
zdania ztozone wspoétrzednie ito tgczne, potagczone bezspdjnikowo lub za
pomoca spodjnika ,i”, a wiec te, ktére — w odrdznieniu od hipotaksy intelektualizujg-
cej wypowiedZ — majg charakter najbardziej naturalny. Zdania tego rodzaju s szcze-
gblnie przydatne w relacjonowaniu i rejestrowaniu faktéw, np.

Kobiety nie dbajg o urode, mezczyzni sie nie golg. Niedbale odziani, siedzg
przed domami i patrzg (Jj, s. 33).

Dzieci kopig pitke, grajg w kosza, szarpig sie (Jj, s. 44).

Usigdziemy w kawiarni przy Ferhadii (gtéwny deptak miasta). Zjemy lody, wypi-
jemy cole, nie doczekamy sie zadnych przykrosci (Jj, s. 47).

Huso byt emerytowanym kupcem (miat osiemdziesiat lat), Sabira — emerytowa-
ng urzedniczka (siedemdziesigt). Uczciwie pracowali, zbudowali dom, wyksztat-
cili dzieci, starzeli sie spokojnie. Az do tamtego lipca (1992) (Jj, s. 52).

Interesujgcym zjawiskiem z obszaru sktadni stylistycznej, dostrzezonym i opisa-
nym przez klasyka polskiej ortografii i interpunkcji Stanistawa Jodtowskiego (2002:
78-79), jako przyktad tzw. interpunkcji bezposredniej, jest osobliwa segmentacja
tekstu: rozbijanie go i kawatkowanie na mniejsze czgstki®. Ta cecha jezyka méwione-
go, polegajgca na tym, ze zwigzki pomiedzy czesciami zdania, jak i catosci dtuzszych
niz zdanie, sg ,rozrywane”, a poszczegdlne ich sktadniki — przydawki, dopetnienia,
okoliczniki, jak i cztony zdan ztozonych, stanowig autonomiczne, oddzielone krop-
kami, catosci wypowiedzeniowe, dobrze wyraza groze opisywanych w reportazach
Tochmana wydarzen, np.

Czekali bez ruchu, w stuporze. Na swojg kolej. Sto metrow dalej mordercy po-
zatatwiali juz swoje sprawy. | zblizali sie (DS, s. 167).

— Trwata msza — brat Piotr pamieta tamten dzien. — Interahamwe weszli do
kosciota.

Z gwizdkami w gebach. Zaczeli rgbac ludzi. My, biali, ucieklismy. Wrdcilismy
pod wieczor. Petny kosciot scietych. Strzaty na drodze. [...] W niedziele nie byto
mszy. Bo sprofanowano kosciét (DS, s. 123).

4 Zjawisko to opisat szczegétowo H. Wrdbel (1981: 166—167). Zinterpretowat je jako rozrywanie
zwigzkédw konotacyjnych i formalnych miedzy czesciami zdania lub jednostek wiekszych niz zda-
nie pojedyncze.
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Oryginalnym przyktadem procedury kawatkowania tekstu, ktdrg stosuje Toch-
man, jest rozbijanie zdan ztozonych wspétrzednie lub podrzednie na dwa osobne
zdania pojedyncze:

Trzeba robi¢ szybko miejsce: szybko identyfikowac te kosci, ktére lezg na bryt-
fannach. | pochowa¢ (Jj, s. 20).

Pobiorg takze DNA z komdrek kosci, ktore lezg w body bags. | te wyniki wpro-
wadzg do bazy danych. Poniewaz potowa chromosomoéw cztowieka jest iden-
tyczna z chromosomami matki, a potowa z chromosomami ojca [...] (Jj, s. 21).

Oskarzony na widok ofiary zwykle jest zaskoczony, traci grunt. Bo albo nie moze
jej poznaé, albo tylko udaje. Albo widzi jg po raz pierwszy po tamtym i dziwi sie,
ze przezyta (Ds, s. 73).

Formalne usamodzielnienie sie cztondw zdania ztozonego, z czym mamy tu do
czynienia, powoduje jednoczesnie usamodzielnienie sie ich tresci. Uwaga czytelnika
koncentruje sie wtedy na kazdej z nich z osobna. Kropki dzielgce zdanie ztozone na
dwa zdania pojedyncze pozwalajg w ten sposdb czytelnikowi na wziecie oddechu,
zatrzymanie sie, refleksje.

Skrajnym przyktadem lakonicznosci stylu Tochmana s nastepujgce fragmen-
ty (odnajdujemy je zaréwno w reportazu Jakbys kamien jadta, jak i w Dzisiaj nary-
sujemy Smierc):

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku:
Szipkovi¢ — (7 dni, bez imienia),
Asim Szipkovi¢ (17 lat)
Huso Szipkovic (3 lata)
Huso Aliczi¢ (8 lat)
Meho Aliczi¢ (17 lat)
Merima Aliczic¢ (5 lat)
Nazika Aliczi¢ (11 lat)
Saudin Aliczic¢ (5 lat) [...]
Alja Ploski¢ (9 miesiecy). Dzi$ miataby dziesiec lat, Jasna liczy lata swoim
dzieciom. Nie ma zdjecia cérki. Nie zdazyli jej sfotografowad
Amar Ploski¢ (4 lata), w czerwonych kaloszach. Dzi$ miatby trzynascie lat.
Na zdjeciu siedzi na rowerku (Jj, s. 88—89).

Thierry Ishimwe, dziewie¢ miesiecy. Na zdjeciu lezy na kwiecistym przescierad-
le. Scieta maczetg w ramionach matki.
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Frangoise Murengezi Ingabire, dwanascie lat. Krétka fryzura, szeroki
u$miech. Lubita ptywaé, jes¢ jajka, chipsy i pi¢ fante tropical. Scieta.

Bernardin Kambanda, siedemnascie lat, na zdjeciu jest chyba mtodszy.
Drobny, ufne spojrzenie, odstajgce uszy. Wyprostowany, w szkolnym mundurku
(byt pilnym uczniem?), pozuje do zdjecia. Kto$§ mu chyba powiedziat, ze w ta-
kiej chwili nie wolno sie usmiechaé, wiec wida¢, jak z catej sity powstrzymuje
usmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesie¢ lat, na zdjeciu w biatej koszuli z kotnierzykiem.
Podpiera reka brode, typ intelektualisty. Mowit, ze zostanie lekarzem. Zame-
czony na Smierc¢.

Fidele Ingabire, dziewie¢ lat (jak Leonard). Strzat w gtowe.

Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). N6z w oczy.

Fillette Uwale, dwa lata. Rozbita o Sciane (D, s. 11).

Te akapity przypominajg nie tylko epitafia, zwiezte gatunki o tradycji antycznej
upamietniajgce zmartych (zob. Re¢ko 1992), ale i bardzo uproszczone w formie i tre-
Sci nekrologii (zob. Kolbuszewski 1997). Sg jak tablice czy ,,napisy wyryte na grobow-
cu”, ,stowa przydane do grobu”, ,,imiona wyryte na marmurze” (Kolbuszewski 1997:
1-47) poswiecone tu pamieci dzieci, ktdre zginety lub zostaty uznane za zaginione.
Jak nekrologi informujg o $mierci dzieci, zegnajg je i czczg pamiec o nich.

Najkrotsze z tych tekstéw zawierajg tylko imie i nazwisko ofiary oraz wiek w chwi-
li Smierci lub zaginiecia (umieszczony czesto w nawiasie). W bardziej rozbudowanych
pojawia sie opis zdjecia dziecka, jego zainteresowan. Z tg pogodng trescig kontrastu-
je lakoniczna informacja o sposobie zadania mu $mierci (dotyczy to dzieci zamordo-
wanych w Rwandzie). To, ze te ,epitafia” zostaty umieszczone w osobnym akapicie,
pozwala czytelnikowi przezy¢ dramat bestialskiej Smierci kazdej z nich z osobna. Cza-
sami autor celowo umieszcza obok siebie osoby noszgce to samo nazwisko. Zapew-
ne po to, aby pokaza¢, ze podczas wojny na Batkanach ginety cate rodziny.

* * *

Zauwazmy, ze oszczedno$¢ w postugiwaniu sie wybranymi srodkami jezykowymi
paradoksalnie sgsiaduje w reportazach Tochmana z szeroko rozumiang figura hiper-
boli. Zwracaja uwage zwtaszcza rézne, znane retoryce starozytnej techniki amplifi-
kacji stylistycznej (Korolko 1990: 121-122), stuzgce zobrazowaniu zagrozen i dramatu
wojen oraz przede wszystkim uwydatniajgce towarzyszacg im sfere emocjonalna.
Pozwala nam to méwi¢o hiperbolicznym aspekcie jego stylu.

Wyjatkowq role odgrywa tu z catg pewnoscig figura wyliczenia, wykorzystu-
jgca ptaszczyzne sktadniows jezyka, np.
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W szpitalu rozmawialiSmy z ludZzmi bez rak, ndég, oczu. [...] Sylwia, ktérej na-
zwiska nie zanotowalismy, byta tam anastezjologiem. Mdwita: — Potrzebujemy
antybiotykéw, bandazy, tézek, kul, protez, wozkéw i trumien.

Na ulicach widzieliSmy réwniez dziennikarzy, reporteréw, fotoreporterdw,
operatorow kamer [...].

Powstato tysigce depesz, reportazy, wystaw, albuméw, filméw dokumen-
talnych i fabularnych o wojnie w Bosni (Jj, s. 7-8).

Badanie DNA jest z pewnoscig czyms$ nowym w historii wojen. Tak jak body bags,
komputery, Internet, skomputeryzowane chtodnie, wozki widtowe, brytfanny
na kotkach. Poza tym wszystko juz byto: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjéwki,
ukrywanie przesladowanych, opaski na rekawach, sterty butéw po zgtadzonych,
gtdd, szaber, pukanie do drzwi w nocy, znikniecia sprzed domu [...] palenie
stodét z ludzmi w Srodku, pacyfikacje wsi, oblezone miasta, zywe tarcze, gwatty
na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej kolejnosci, kolumny tu-
taczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobow, mie-
dzynarodowe trybunaty, zaginieni bez wiesci (Jj, s. 21).

Sarajewo: zebracy, nedza, bezrobocie. Problemy, jak wszedzie w bytej Jugo-
stawii. Ale jest tez usmiech, muzyka, kawiarnie (setki kawiarni!), hatas, ttum
na deptaku i pienigdz: kolorowo ubrana mtodziez w klubach techno, studenci
w salach wyktadowych, zadbane kobiety na zakupach, biznesmeni w dobrych
samochodach, cudzoziemcy na spacerach [...]. Emeryci na skwerach, melomani
na koncertach [...] (Jj, s. 39).

Demon w dziewieédziesigtym czwartym wtargnat do kosciotéw i kaplic miedzy
innymi w Kigali, Gahanga, Ruhanga, Busongo, Nyundo, Kibuye, Muhororo, Ny-
ange, Kaduha, Murangara, Hanika, Nyamasheke, Shangi, Mibrizi, Nyabitimbo,
Musebeya, Cyahinda, Kansi, Nyumba, Kibeho [...] (D, s. 155).

Wszystkie te okreSlenia, w formie rzeczownikdw (czasem kontrastujacych ze
sobg znaczeniem), nazw witasnych, przymiotnikdw i czasownikdow, uszczegdtowiajg
i precyzuja relacjonowane fakty i zdarzenia, wyolbrzymiajgc tym samym z jednej
strony odczucie ich makabrycznego charakteru, z drugiej zas ich bezduszny, wytacz-
nie medialny charakter.

Kolejng figurg stylistyczng, ktéra pojawia sie w tekstach Tochmana i bez wat-
pienia wptywa na hiperboliczno-retoryczny charakter analizowanego tu stylu autora
reportazy, jest paralelizm sktadniowy ijego szczegdlny przypadek, jakim
jest powtdrzenie, np.:
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Wszystko co bliskie, zostato unicestwione. Nie ma drugiego ciata, na kté-
rym mozna by sie oprze¢. Nie ma kogo objgc. I nikt mnie nie obejmie. Nie
mozna objgc siebie samego (Ds, s. 61; podkr. — E.S.).

Paralelizm sktadniowy nabiera szczegdlnie dramatycznego charakteru, kiedy jest py-
taniem rozpoczynajacym sie anafora, np.:

W Bosni prace zaczyna sie przeciez od wspdlnej kawy.

O czym przy kawie miataby rozmawiac z tymi z Prijedoru?

O wymazanych na czarno twarzach? Trzeba by zapyta¢, kto to byt.

O biatych recznikach? Trzeba by zapytac¢, do czego stuzyty.

O zburzonym kosciele w Prijedorze? O meczetach? Trzeba by zapyta¢, kto
oszczedzit cerkwie;

O tancach nad rzeka? Trzeba by zapytaé, dlaczego juz nie ma z kim tanczyc
(Ds, s. 79).

O hiperbolicznym aspekcie stylu Tochmana przekonuje réwniez obecnos¢ takiej
figury stylistycznej, jakg jest parenteza. Ten umieszczony w nawiasie rodzaj ko-
mentarza do innego wyrazenia (po nim najczesciej sie znajduje), ktéry rozwija, uzu-
petnia lub wprowadza do niego nowe tresci, stanowi pewien naddatek informacyjny,
tym samym wnoszgc do przekazywanych w danym zdaniu wiecej tresci, niz to jest
potrzebne.

Ale jest zielono i po tym poznaé, ze tu byta kiedys wies, siedliska (znamy podob-
ne wsie z potudnia Polski i temkowszczyzny) (Jj, s. 65).

Wszystko to wykopano jesienig 1999 roku w niedalekich Kevljanach (stad przed
numerem mamy jeszcze litery: KV) (Jj, s.12).

Mejra Dautovi¢ (lat piec¢dziesigt osiem) mieszkata w Prijedorze (DS, s. 16).

Trudniej skompletowaé catego cztowieka (stgd wiekszo$¢ ma oznaczenie BP)
(], s. 23).

Wszystko, co sie tutaj dzieje (wybudowanie hali, identyfikacja), finansuje Mie-
dzynarodowa Komisja ds. Poszukiwania Zaginionych, powotana przez amery-
kanskiego prezydenta po tym, jak w Jugostawii skoriczyta sie wojna (Jj, s. 24).

Codziennie po skonczonej pracy szedt do cabaret (tak w Rwandzie nazywa sie
bary i wiejskie gospody), wypijat jedno piwo i wracat (DS, s. 6).
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Zdania z parentezg sg, wedtug badaczy, rodzajem dwutekstu: zawierajg bowiem
de facto dwie wypowiedzi, z ktérych ta umieszczona w nawiasie ma wyraznie cha-
rakter podmiotowy, co stwarza warunki dla wyrazenia subiektywnych saddw, na
co wiasciwie w reportazu nie ma miejsca. To wtasnie tu, najczesciej w krétkiej wy-
powiedzi, umieszczonej w nawiasie, autor moze ujawni¢ sam siebie: swojg wiedze,
swoje emocje, swojg aprobujaca lub krytyczng postawe. W reportazach Tochmana
parenteza znajduje sie najczesciej w Srodku zdania, rzadziej w pozycji finalnej (brak
jej w pozycji inicjalnej) i petni rozmaite funkcje. Najczesciej jest to funkcja wyjasnia-
jaca, uszczegdtawiajgca lub komentujaca tre$é zdania gtdwnego®. Natomiast intere-
sujace sg przypadki parentez o funkcji ironicznego komentarza, np.:

Ale kiedy wojna sie skoniczyta (albo, jak wolg niektérzy, zostata na jaki$ czas
przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne woj-
ny (Jj, s. 10).

Przy kazdym ubraniu (raczej: przy kazdych strzepach) — pusta papierowa torba,
z ktérej te strzepy wyjeto (Jj, s. 11).

Najpierw dla Miedzynarodowego Trybunatu w Hadze (sedziowie chcg wiedzie¢:
kto zabit, w jaki sposdb i jak wielu ludzi; nazwiska ofiar nie sg im potrzebne)
(4], s. 14).

Sposdb, w jaki Wojciech Jagielski (ur. 1960), laureat wielu nagréd, m.in. Nagrody
Dariusz Fikusa (2002) i Nagrody im. Ksiedza Jézefa Tischnera (2003), nominowany
do Nagrody Literackiej ,Nike” i jej finalista, méwi o swojej pracy dziennikarskiej, wy-
daje sie tym tropem, ktérym chcemy podazaé, rozpoczynajac rozwazania na temat
jego stylu osobniczego. Zdaniem reportazysty:

[..] opowies¢ jest, powinna by¢ odlegtym szczytem, ado
wspinaczki na wierzchotek popychajuzchocby to, ze ten szczyt ist-
nieje [...]. Opowiesc to cel najwazniejszy, dla jej zdobycia powinno sie poswieci¢
wiasciwie wszystko (WK, s. 83; podkr. — E.S.).

O trudzie pisania reporterskiej opowiesci autor méwi tu jezykiem metafory, co
pozwala domniemywac, znajac takze inne teksty pisarza, ze witasnie ta figura reto-
ryczna stanie sie wyznacznikiem jego idiostylu. Szeroko rozumiana metafora (a wiec

5 Na temat rodzajow i funkcji parentez zob. Litwin (1995: 183-192).
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takze epitet, pordwnanie) wystepuje bowiem w jego tekstach czesto. Spdjrzmy na
nastepujacy fragment o charakterze deskryptywnym, w ktérym bogactwo sensual-
nych epitetéw (zwtaszcza kolorystycznych) pojawia sie na prawach wigzek leksykal-
nych tworzacych ciekawy rytm o charakterze niemal formulicznym.

Kurz jest kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienig nad potozonym w rzecznej
dolinie Kabulem unosi sie szara chmura. Gnany wiatrem z nagich gér Hindu-
kusz, wzbijany stopami przechodnidw, niewidzialny i niewyczuwalny pyt osia-
da na ubraniach, wciska sie do oczu, do ust, w nozdrza i wtosy. Tumany ku-
rzu widac¢ tylko wieczorem, w $wiattach samochodowych reflektorow. Z goéry
wyglada to tak, jakby nad miastem zawista z6ttoszarawa mgta, rozmywajgca
kontrasty i ksztatty (Md, s. 62-63).

Ale metafora pojawiac sie bedzie przede wszystkim w relacjach z podrézy w re-
jon Kaukazu, czyli w Dobrym miejscu do umierania i Wiezach z kamienia. Tam petna
dramatdw historia tego regionu bedzie najczesciej wyrazana za pomoca tych wtasnie
figur. Spoéjrzmy na kilka metafor ze zbioru przedstawiajgcego, takze w perspektywie
historycznej, polityczno-spoteczng sytuacje Kaukazu.

Pierwsza z nich to spektakularna metafora Kaukazu rozptatanego
granica, do ktdrej opisu Jagielski uzyt jezyka anatomii i fizjologii:

Tego dnia brodaci partyzanci wkroczyli tez do innych wiosek rozrzuconych po
zielonych wawozach Kaukazu rozptatanego tugranicg, ktéra oddzie-
lata spokojny Dagestan od buntowniczej Czeczenii (Wk, s. 10; podkr. — E.S.).

Zawiera ona obraz tego obszaru jako zywego (o zielonych wawozach) organi-
zmu, brutalnie i niewinnie pozbawionego zycia — zgodnie z definicjg czasownika
rozptfata¢c — ‘bolesnie pocietego (a wiec zakrwawionego — dodajmy), uderzone-
go ostrym przedmiotem, podzielonego wojnami na mate czesci (ptaty), jak mieso
czy ryby’. Obecna w metaforze granica to nie pierwotne, mitologiczne granice,
o ktérych moéwi w Prawach Platon, wydzielajagce kamieniami sgsiedzkie posiad-
tosci — co skadinagd, wobec kamienistego krajobrazu Kaukazu bytoby zrozumia-
te — i ktérych nie wolno ruszyé. Jagielskiemu nie chodzi jednak o nietykalno$¢ gra-
nic w sensie antropologicznym, lecz o narzucone przez witadze i polityke podziaty
miedzy kilkunastoma narodami i setkami rodéw. Reportazysta postrzega te pro-
cesy jako wytgcznie bolesne doswiadczenie, ktére dokonuje sie na zywym ciele
cierpigcego organizmu.

Kolejna figura z tej grupy to metafora Kaukazu stajgcego sie prze-
chodnim podwérzem:
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Wedrowaty tedy hordy mongolskie, rzymskie legiony, wojska perskie i bizantyj-
skie, putki tureckie i rosyjskie. Kazdemu przemarszowi obcych armii towarzy-
szyty rzezie, pogromy i zniszczenia, ktérych ofiarg padaty mieszkajgce tu mate
narody.

Zniezdobytej twierdzy Kaukaz stawatsie zwyczajnym prze-
chodnim podwdrzem, ktore od innych réznito sie jeszcze tylko tradycja
i wiarg (Wk, s. 22; podkr. — E.S.).

Wszechobecna i odwieczna na Kaukazie wojna oraz towarzyszaca jej grozba
zagtady (retoryczna figura nagromadzenia: rzezie, pogromy i zniszczenia uwydat-
nia i intensyfikuje obraz okrucienstwa toczonych tu wojen) uczynita z niego — jak
pisze Jagielski — jedynie miejsce przemarszu obcych wojsk (figura wyliczenia, tym
razem réznych rodzajow wojsk oraz brutalnej przemocy, uwidacznia skale problemu,
z jakim zmagajg sie kaukaskie kraje), wiecznych najazdow i zniszczen. Z dumnego
i obronnego miejsca, styngcego z kamiennych wiez (mitycznych oaz), ktére nie pod-
dawato sie najazdom wrogdw, przeistoczyto sie w zwyczajng, niczym niewyrdzniajaca
sie ‘ograniczong przestrzen, przez ktdra tylko sie przechodzi’, a wiec w ktérej nie spo-
séb zatrzymad sie na dtuzej, w zwyczajny, zamkniety teren nieustannego ruchu. Takie
wyrazenia jak pies podwdrzowy, Smietnik podwdrzowy, grajek podwdrzowy — a wiec
podrzedny’, ‘gorszy’ wspierajg dodatkowo negatywnie wartosciujgcy charakter
catego obrazu.

Nastepny przyktad to obraz Kaukazu — jako upiornych terenéw towieckich —
a wiec ‘przerazajgcych, budzacych groze i strach miejsc polowan na zwierzyne’, czyli
takich, na ktérych mieszkaricow traktuje sie jak zwierzeta:

‘

Z niezdobytej twierdzy Kaukaz stawat sie zwyczajnym przechodnim podwodrzem,
ktére od innych réznito sie jeszcze tylko tradycjg i wiarg (WK, s. 22).

Z organicznym charakterem metafor (przypomnijmy obraz Kaukazu jako zywego,
cierpigcego organizmu) niespodziewanie korespondujg poetyckie obrazy (obecnosé
animizacji i personifikacji) dziatan wojennych, w ktérych samoloty stanowig frag-
ment swiata natury. Wydaje sie, ze pisarz, postrzegajac je jako ptaki lub ludzi, a wiec
odbierajac im militarny charakter, usituje nieco ostabi¢ groze toczonej w Czeczenii
wojny. Jednak jest to mylne przekonanie. O $migtowcach pisze przeciez réwnoczes-
nie, ze sg drapieznikami gotowymi do ataku i réwnajg szereg, jak czynia to zotnierze.
Okredlenia te tylez przypominajg o toczonych walkach, co ukazujg wspdlnote swiata
natury i techniki, ktéra moze by¢ réwnie brutalna:
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Smigtowce cieiko, z jekiem wzbity sie nad ziemie. Szarozielone,
z czerwonymi gwiazdami na pancerzach kadtuba, mocowaty sie z rzes-
kim, przezroczystym powietrzem poranka jak ptywak, ktory rozpaczliwie
broni sie przed zatonieciem.

Z potozonego na wysokim wzgdrzu miasteczka Botlich widac je byto z dale-
ka, gdy leciaty wawozem, gdzie ptyneta rzeczka, z nosami spuszczony-
mi nisko nad ziemig, jakby przegladaty sie w strumieniu
albo préobowaty wypatrzyé cos$ miedzy gtazami (Wk, s. 14-15;
podkr. — E.S.).

Stekajac gtosnoz wysitku, podnosity sie wyzej i wyzej, powoli wydostawaty
sie z przepasci, zrdwnywaty z botliskim rynkiem i w kocu zawisaty nieruchomo
nad miasteczkiem. Tam rownaty szereg, jakby sie naradzaty,
by po chwili drapieznie zaatakowac¢ grupe tworzacg przeciwlegta sciane
wawozu (WK, s. 15; podkr. — E.S.).

Na réwnie zoologiczne, oryginalne, poréwnanie natrafiamy w Modlitwie o deszcz:

Jak monstrualny z4étw, chowajacy sie pod swoim pancerzem przed nie-
bezpieczenstwami, niepewnoscig i nieznanym, tak Afganistan rzadzony
przez jednookiego Omara, wioskowego mutte, skryt sie, zamknat szczelnie pod
pancerzem zasciankowych przesgddw i wyobrazen (Md, s. 15; podkr. — E.S.).

* * *

Bohaterowie tego tekstu — Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski, reprezentuja,
co staratam sie pokaza¢ i udowodnié przeprowadzong analiza odpowiednio dobra-
nego materiatu, jesli nie zupetnie skrajny, to jednak bardzo réziny sposdb przedsta-
wiania rzeczywistosci. Zapewne jest to kwestia tylez wrazliwosci, kompetencji i war-
sztatu pisarskiego, co okreslonej postawy wobec $wiata i sposobu jego postrzegania.
Znajduje to swoj wyraz na poziomie indywidualnego stylu (idiostylu) obu autoréw.

W reportazach Tochmana wyraznym czynnikiem stylotwdrczym jest ptaszczyzna
sktadni. Minimalistyczny i ascetyczny styl pisarza, przypominjacy jezyk tworczosci
Hanny Krall, ujawnia sie gtéwnie w postugiwaniu sie konstrukcjami sktadniowymi. Sg
to przede wszystkim konstrukcje najprostsze i najkrotsze, ktére dobrze stuzg przed-
stawianiu dramatéw i cierpien pojedynczych jednostek, ocalatych ofiar zbrodni wo-
jennych i ludobdjstwa. Zdania te, podobnie jak fragmenty przypominajgce epitafia
i nekrologi, méwig wiecej o petnym traumy zyciu w Bosni, Rwandzie i Kambodzy po
dramacie wojny, niz potrafityby to zrobié¢ precyzyjne statystyki i fachowe opracowa-
nia. Zaden emocjonalny komentarz i zadna najmniejsza refleksja autora nie zaktéca
tu lakonicznych opowiesci, sprawozdan czy zeznan $wiadkéw wojennych tragedii.
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Ptaszczyzne syntaktyczng jezyka wykorzystuje pisarz takze wtedy, kiedy korzysta
ze znanego tradycji zasobu sktadniowych srodkéw stylistycznych. Wyekscerpowany
z poszczegdlnych reportazy materiat ukazuje obecno$é wyliczen, epitetéw, parale-
lizmoéw sktadniowych i parentez, sktadajgcych sie na szeroko rozumiang figure hi-
perboli. Takze w ten sposdb reporter nadaje opisywanym faktom szczegélny status:
oddaje ich gwattownos¢ czy ogrom zwigzanych z nimi nieszczes¢. O stylu Tochmana
mozemy wiec powiedzie¢, ze ma on rowniez aspekt hiperboliczny.

W przeciwienstwie do Tochmana, Jagielski eksploatuje warstwe semantycz-
ng jezyka, dokonujgc przeksztatcer znaczeniowych w zakresie ekspresji jezyka. By
opisa¢ wojne toczong na Kaukazie czy w Afganistanie, pisarz tworzy interesujace
obrazy zbudowane z metafor, sposréd ktérych uwage zwracajg przenosnie i po-
réwnania organiczne. W przedstawianiu konfliktéw i opisach ich bohateréw dla
Jagielskiego réwnie wazna jest specyfika miejsc: ich topografia, walor krajobrazéw
i lokalnej architektury.
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Abstract

Stili di reportage di guerra contemporaneo:
Wojciech Tochman e Wojciech Jagielski

L'autrice dell’articolo sostiene che due eccezionali giornalisti polacchi che si occupano di
guerra rappresentino due distinti stili (idiostyle) letterari. Wojciech Tochman pud essere
incluso nella cerchia degli scrittori “minimalisti-retorici”, mentre lo stile di Wojciech Ja-
gielski puo essere descritto come “metaforico”. Nell’articolo, per dimostrare questa tesi
nell'interpretazione delle opere di Tochman, tra cui: Jakbys kamien jadta; Dzisiaj nary-
sujemy $mier¢; Pianie kogutéw, ptacz pséw, vengono utilizzati strumenti di analisi lin-
guistica. Con lo stesso metodo sono stati analizzati selezionati lavori di Jagielski: Wieze
z kamienia i Modlitwa o deszcz. 11 minimalismo di Tochman deriva dall’utilizzo creativo
della sintassi, dall’'uso delle costruzioni sintattiche piu elementari e delle espressioni non
predicative e dalla semplice esposizione dei fatti. D’altra parte, Jagielski si concentra piu
sulla semantica, quindi nel suo stile sono presenti un ampio numero di metafore, con-
fronti ed epiteti.

Parole chiave: stile individuale, sintassi, frasi minime, metafora, parentesi, iperbole
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