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Abstract

Ezio Mauro and his nameless writer 
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

This review deals with the most recent novel written by Italian journalist and former 
editor-in-chief of la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lette­
ratura (2021). The plot revolves around the events that precede and follow the arrest and 
trial of Russian authors Andrei Sinyavsky and Yuli Daniel. However, from the very begin-
ning, the reader is made aware of the character around whom the story is centered: Yuli 
Daniel. To tell this story, the author writes a journalistic novel, which is a variation of the 
traditional literary genres combining fictional and non-fictional elements. 
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Andrej Donatovič Sinjavskij e Julij Markovič Daniėl’, due cognomi fusi indissolu-
bilmente da un evento di portata storica: il processo Sinjavskij-Daniėl’. Furono impu-
tati per aver pubblicato all’estero scritti caratterizzati da agitazione e propaganda an-
tisovietica, sulla base dell’articolo 70 del Codice penale della RSFSR che perseguiva: 

l’agitazione o  la propaganda, condotte allo scopo di  sovvertire o  indebolire 
il  potere sovietico, o  di commettere delitti particolarmente pericolosi contro 
lo Stato; ovvero la diffusione ai predetti scopi di notizie false e denigratorie del 
regime statale; o la detenzione, redazione o diffusione agli stessi fini, di lette-
ratura manoscritta o  stampata o  di altra natura dal contenuto sopraindicato 
(Ginzburg 1967: 367). 

Alla luce dei capi di imputazione, Andrej Sinjavskij-Terc venne condannato a set-
te anni di  detenzione per aver spedito e  pubblicato all’estero gli scritti Compagni, 
entra la corte, Ljubimov, e Cos’è il realismo socialista; mentre Julij Daniėl’-Aržak ven-
ne condannato a cinque anni per gli scritti Qui parla Mosca, L’espiazione e i raccon-
ti Mani e L’uomo del M.I.N.A.P. Questa istantanea di un triste capitolo della storia 
letteraria sovietica, e, più in generale, della storia sovietica, assurge a simbolo di un 
periodo caratterizzato da un irrigidimento del potere nei confronti dei suoi letterati. 
La cornice storica della vicenda è, infatti, il periodo successivo al decennio del disge-
lo. Sebbene ancora caratterizzato da imposizioni e limiti dettati dalla censura statale 
e di Partito, il decennio del disgelo presentava elementi di distensione nei confronti 
della cultura. In questo contesto riescono a vedere la luce una parte delle opere let-
terarie dei testimoni diretti e indiretti della crudeltà delle repressioni. Con la conclu-
sione di questo periodo propizio, sopravvenuta con la destituzione del Segretario del 
PCUS Nikita Chruščev, l’attenzione del governo si rivolse nuovamente alla letteratura. 
Come riconosce Mauro: 

Živago fu certo perseguitato, ma Pasternak non venne mai processato. Brodskij 
sì, ma con l’accusa di ‘parassitismo’, dunque non per i suoi libri, che restarono 
fuori dal tribunale. Con Daniėl’ e Sinjavskij il potere ha accusato direttamente 
i libri, poi ha cercato di espellerli dall’aula senza riuscirci, e ormai li vede domi-
nare la discussione (Mauro 2021: 162). 

Il  processo Sinjavskij-Daniėl’, difatti, fu il  primo vero processo alla letteratura, 
nella fattispecie a  quella pubblicata in tamizdat, durante il  quale vennero messe 
a processo la libera circolazione delle idee e l’indipendenza della creazione artistica 
e rappresentò, pertanto, un punto di svolta nella storia del dissenso in URSS. 

Il  caso ebbe un’amplissima risonanza al di  fuori dell’Unione Sovietica. I  lettori 
italiani avevano avuto modo di  conoscere l’opera dei due scrittori-imputati anche 
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grazie alla testata Tempo presente, che nel 1959 aveva pubblicato Si fa il processo 
e Che cos’è il realismo socialista? di Sinjavskij sotto gli pseudonimi Abram Terc, nel 
caso della prima pubblicazione, e Venanzio Smith, nel caso della seconda (Guagnel-
li 2013: 100), e Mani di Daniėl’ con lo pseudonimo Nikolaj Aržak nel 1962 (Guagnel-
li 2013: 103). E apprese proprio dal mensile di politica e arte di Silone e Chiaromonte 
la  notizia dell’arresto dei due scrittori. Difatti, nel novembre del  1965  lo scrittore, 
giornalista e fondatore della rivista Kultura, Gustaw Herling, licenzia un articolo nella 
sezione cronaca intitolato Gli arresti di Mosca: in cui fa il punto della faccenda, con-
fermando l’identità dei due scrittori arrestati in Russia: 

[…] il direttore di Kultura (che disponeva dei diritti d’autore di Sinjavskij e Da-
niėl’ e che aveva inizialmente negato l’accusa ai due scrittori definendola “to-
talmente arbitraria” N.d.A.), dopo aver appurato che i due arrestati avrebbero 
finito col confessare di essere rispettivamente Terc e Arzak, aveva confermato 
anche lui la loro identità: giustificando, come è ovvio, la sua prima smentita col 
desiderio di non nuocere agli accusati mentre cercavano di negare l’addebito 
(Herling 1965: 5). 

Sulle pagine del mensile venne condotta una strenua campagna in difesa dei 
due imputati (Guagnelli 2013: 103); una difesa che non si limitò ai confini nazionali, 
ma si allargò a  tutto il mondo occidentale, basti pensare alla subitanea diffusione 
e  traduzione in tutto Occidente del libro Belaja kniga po delu A.  Sinjavskogo i  Ju. 
Daniėlja di Aleksandr Ginzburg, il celebre libro-documento in cui sono raccolte le te-
stimonianze delle udienze del 1966, ricostruite grazie alle trascrizioni ad opera delle  
compagne degli imputati, Marija Rozanova e  Larisa Bogoraz. Il  libro-documento 
fu immediatamente tradotto anche in italiano  – con il  titolo Libro bianco su caso  
Sinjavskij-Daniėl’ per i tipi di Jaca – da uno degli intellettuali all’epoca più attivi nella 
diffusione della cultura non ufficiale dell’Unione Sovietica: lo studioso di letteratura 
e cultura russa Sergio Rapetti, che adoperò lo pseudonimo Nicola Sorin. 

“Se non la  racconti, non la  saprà nessuno” sono le  parole di  Aleksandr Daniėl’, 
quel Sanja figlio di Julij che anima le pagine del romanzo, poste da Mauro in epigrafe 
al testo. Quelle che Mauro restituisce ai lettori italiani sono le vicende inedite di Julij 
Daniėl’ legate al processo, in cui le conseguenze e gli antefatti personali si intreccia-
no ai ben più noti eventi fissati dalla storia. In questo modo, l’autore dà vita, stando 
a una definizione adottata dallo stesso, a un “romanzo giornalistico”. Il formato che 
Mauro definisce “romanzo giornalistico” si muove nello spazio della rivoluzione sti-
listica rappresentata dal New Journalism. Avvenuta a  cavallo tra gli anni Sessanta 
e  Settanta, prese avvio dalla crescente insoddisfazione provata dai giornalisti nei 
confronti delle regole e dei valori del giornalismo classico. Questo, che fino ad al-
lora era inteso come mera compilazione svolta allo scopo di  esporre linearmente 
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e laconicamente i  fatti ispirandosi alla stereotipica regola delle 5 W, implicava che 
il giornalista non godesse di alcun tipo di autonomia narrativa e avesse come scopo 
precipuo l’esposizione dei fatti, senza fornirne un’interpretazione. Questo approccio 
al giornalismo si scontrò con la crescente consapevolezza dell’impossibilità di cono-
scere il mondo in maniera univoca, poiché gli eventi sono sempre filtrati da un’in-
terpretazione soggettiva, rendendo di  conseguenza impossibile la  separazione tra 
la rappresentazione dei fatti e la loro interpretazione. La vasta serie di prodotti eredi 
di  questa rivoluzione stilistica, che spaziano dai reportage ai libri e  ai documenta-
ri, ha prodotto una narrazione ricca di  dettagli che descrivono eventi e  situazioni 
visti dalla prospettiva delle persone in essi coinvolte. Queste diverse declinazioni 
di giornalismo creano generi ibridi, la cui definizione è ancora oggetto di classifica-
zione. Tra questi prodotti ibridi emerge la non-fiction novel nella quale, grazie alla 
resa narrativa delle scene, alla compenetrazione di tecniche, stili e linguaggi e alla 
retorica delle testimonianze, il  lavoro di  inchiesta si fa romanzo. Il  concetto stes-
so di  novel, inteso come: “[…]  an invented prose narrative of considerable length 
and a certain complexity that deals imaginatively with human experience, usually 
through a  connected sequence of events involving a  group of persons in a  speci-
fic setting” (Novel  2022) presuppone l’idea di  finzione e  di invenzione, che si va 
a scontrare con la definizione di non-fiction, cioè: “writing that is about real events 
and facts, rather than stories that have been invented” (Non-fiction 2022). In que-
sta unione di concetti ossimorici risiede il valore aggiunto di questo genere, in cui 
la  convivenza di  due elementi apparentemente in rapporto di  esclusione portano  
a un vicendevole arricchimento. 

Le caratteristiche salienti di questo tipo di giornalismo possono essere riassun-
te nella capacità di creare un’esperienza immersiva per il lettore mediante l’utilizzo 
di tecniche di storytelling e, non limitandosi alla mera informazione, fanno sì che l’e-
vento che solitamente avrebbe fatto notizia venga relegato in secondo piano, per la-
sciare spazio all’esperienza umana. In virtù di tale scopo, l’autore di queste tipologie 
di scritti ricorre a una serie di tecniche letterarie, come le costruzioni scene-by-scene, 
i dialoghi e monologhi interiori, la scrittura point-of-view (Van Krieken 2019). 

Tra le  caratteristiche essenziali richieste agli autori coinvolti nella creazione 
di questi prodotti letterari c’è l’esposizione di lunga durata all’interno dei milieu so-
ciali e a contatto con le persone delle quali scriverà. Difatti Mauro dal 1987 ha vissuto 
a Mosca per tre anni lavorando come corrispondente per la Repubblica, anni duran-
te i quali matura un’esperienza a contatto con la lingua, gli usi e i costumi russi. Ed è 
proprio durante il suo soggiorno moscovita che ha conosciuto Julij Daniėl’ nel 1988, 
il giorno della sua veglia funebre. Da allora prese avvio quella che Mauro definisce 
nella sezione dei ringraziamenti una “ossessione durata trentatré anni”.

In quest’opera, la componente romanzesca, costruita sulla base delle numerose 
testimonianze acquisite grazie al contatto diretto con la famiglia di Daniėl’, presenta 
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elementi tipici della fiction, a partire dalla tecnica di storytelling adottata da Mauro, 
cioè il free indirect style caratterizzato da: 

[…] descriptions of the sensory perceptions, emotions, and thoughts of cha-
racters. The style is central to narrative journalism precisely because it provi-
des readers with access to the personal experiences of news sources instead 
of an objectified account of what happened to these sources. By penetrating 
and elucidating the inner lives of news sources, narrative journalists aim to 
evoke strong emotions and a  sense of identification in their readers (Van 
Krieken 2019: 3). 

La componente giornalistica, invece, è garantita dai numerosi documenti legati 
alla vicenda ed è testimoniata dalla presenza di una ricca bibliografia, composta da 
quarantaquattro voci, tra le quali figura il Libro bianco menzionato nella prima parte 
di questo scritto. La narrazione è arricchita di ulteriori documenti d’archivio e mate-
riali inediti, come gli atti dell’istruttoria su Julij Daniėl’, che comprendono i verbali 
di interrogatorio e di arresto, grazie ai quali Mauro è riuscito a comprendere a fondo 
i retroscena delle azioni del KGB. 

I nove capitoli di  cui consta il  romanzo (Il  dominio, La  bara di  Pasternak, L’an-
no del serpente, Il  giudice istruttore, Entra la  corte, La  Zona, La  digestione, A  che 
è servito?, Il libro aperto) spezzano la cronologia lineare degli eventi, a riprova degli 
espedienti tipici della fiction utilizzati dall’autore. L’autore esordisce in medias res. 
Il primo capitolo, infatti, è incentrato sulla scarcerazione di Daniėl’ e fornisce gli ele-
menti preliminari per comprendere l’opera di  inseguimento, persecuzione, intimi-
dazione “mimetica e gregaria” messa in atto dal KGB, come verrà in seguito ripreso 
nella seconda metà del romanzo. Nei capitoli che vanno dal secondo al settimo, con 
un’opera di retrospezione, vengono esposti gli eventi che hanno condotto al proces-
so e alla detenzione dello scrittore. 

Un concetto presente nel corso di tutta la narrazione è la sorte toccata al nome 
di  Daniėl’: un nome dapprima volontariamente camuffato dietro lo pseudonimo 
Nikolaj Aržak per le pubblicazioni all’estero, poi celato per disposizioni del KGB die-
tro il nome del fantomatico traduttore Ju. Petrov, infine, nascosto per scelta dall’au-
tore stesso. Un nome che gli verrà restituito in via ufficiale solo poco prima della sua 
morte. Non è un caso, apparentemente, che Mauro ometta qualsivoglia riferimento 
al nome di Daniėl’ dal titolo del suo romanzo. Eppure, l’immagine selezionata per 
la sovracoperta, che presenta un “volto dimezzato, un tratto di penna che parte da 
metà del capo, disegna un profilo voltato verso sinistra, scende alla fronte, all’incavo 
degli occhi, al naso e alla bocca, al mento, poi abbozza la curva e subito la sospende” 
(Mauro 2021: 318), che riproduce la piastra di ferro sulla lapide di Daniėl’ nel cimite-
ro di Vagan’kovo a Mosca, non lascia dubbi sull’identità dell’eroe del romanzo. 
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Nel corso di tutta la narrazione si percepisce inoltre la presenza di un personag-
gio occulto e incorporeo, ma onnipresente: l’apparato statale. Per definirlo, Mauro 
ricorre frequentemente alla dicitura “Organi” indubitabilmente suggestiva e capace 
di evocare l’immagine di un apparato digerente che ingoia i suoi cittadini, li digerisce, 
e infine li rende parte del suo organismo. Infatti: “Non ti lascio andare, noi ormai sia-
mo legati, tu ti sei segnalato e io non posso dimenticarmi di te, cammineremo insie-
me, dovrai abituarti a me come a una malattia, io ci sarò sempre” (Mauro 2021: 13) 
è la constatazione che Daniėl’ fa il giorno della sua scarcerazione. Un apparato che, 
tramite le parole del giudice Temuškin “Può darsi che fra vent’anni avrete ragione 
voi, ma per il momento sono io che ho ragione” (Mauro 2021: 200), mette in luce 
una cieca e insensata obbedienza a un ordine prestabilito. 

In conclusione, è doveroso segnalare che, a mezzo secolo di distanza dagli even-
ti narrati in questo romanzo-inchiesta, le pratiche vessatorie e censorie del potere 
sovietico nei confronti dei suoi cittadini e  intellettuali descritte in questo romanzo 
giornalistico riecheggiano con straordinario vigore. Lo Stato che in passato ha fatto 
della cancellazione e della censura sistematica una prassi è quello stesso Stato in cui 
ancora oggi le voci vengono imbrigliate, soffocate e oscurate, e che lamenta la can-
cellazione della sua cultura all’estero. Questi sono gli elementi che rendono il libro 
di Mauro una lettura dolorosa, ma attuale più che mai e, quindi, necessaria. 
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Abstrakt

Ezio Mauro i jego bezimienny pisarz 
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

Niniejsza recenzja dotyczy najnowszej powieści włoskiego dziennikarza i byłego redak-
tora naczelnego la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lettera­
tura (2021). Fabuła koncentruje się wokół wydarzeń poprzedzających i następujących po 
aresztowaniu i procesie rosyjskich autorów Andrieja Siniawskiego i Yulii Daniela. Jednak 
od samego początku czytelnik jest świadomy postaci, wokół której „krąży” cała historia: 
Yulii Daniela. Aby przedstawić materiał fabularny, autor pisze powieść dziennikarską, 
będącą wariacją na temat tradycyjnych gatunków literackich, łączącą elementy fikcyjne 
i niefikcjonalne.
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