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Contributo per una storia di Memorial

Abstract

Concreteness as a procedure. Contribution to a history of Memorial

The present article offers a brief history of the Russian non-governmental organisation
Memorial, a recent winner of the Nobel Peace Prize, from its origins in the 1980s to the
present day. It also proposes an attempt to create a bibliography which could be used
for a larger monographic volume, a more detailed work capable of going into more de-
tail about the founding instances of the most important cultural movement of resistance
in Russian and post-Soviet society. The nearly simultaneous invasion of Ukraine and
the banning of Memorial make the publication of such a work urgent. It would not only
outline the organisation’s development but also become a manifesto of concrete com-
mon action for a new Europe arising at the end of the conflict, which could thrive on the
shared themes of historical memory and the defense of civil rights.
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Il recente conferimento, avvenuto il 7 ottobre, del Premio Nobel per la
Pace 2022 all'Organizzazione russa Memorial (MexOyHapoOHoe ucmopuKo-
npoceemumenscKkoe, Npaso3aujumHoe U bsazomeopumesnibHoe 0bujecmso
“Memopuan”, Associazione Internazionale no profit per lo Studio della storia e per
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la Difesa dei diritti umani “Memorial”), condiviso con il dissidente bielorusso Ales’
Bjaljacki e I'ucraino Centr Hromadjans’kych Svobod (Centro per le Liberta civili), san-
cisce un legame di immediata continuita con quello assegnato lo scorso anno al di-
rettore della Novaja gazeta, Dmitrij Muratov (anche lui in compartecipazione con la
giornalista americana di origini filippine Maria Ressa) e rappresenta il nodo da cui si
dipana in modo perfettamente ideale il filo di ricongiungimento agli altri due premi
equivalenti assegnati nella storia alla Russia: quello ad Andrej Sacharov (nel 1975) —
padre nobile dei diritti civili in Urss e primo presidente eletto di Memorial (anco-
ra non registrata) nell’agosto del 1988 — e quello a Michail Gorbacév (nel 1990),
ultimo leader sovietico nel cui spirito riformistico si & concretizzata I'esperienza
fondativa di Memorial.

Il reportage Zacistka pamjati girato nel 2021 per Telekanal Dozd’ da Konstantin
Goldenzweig — che ricostruisce tramite interviste e documenti di archivio la storia
della Ong russa dalla fine degli anni ‘80 fino alla vigilia della liquidazione avvenu-
ta, non a caso, come dichiarato dal presidente di Memorial Italia, proprio a feb-
braio 2022 per “sistemare il fronte interno prima di concentrarsi su quello milita-
re” (Gullotta 2022a) — prende I'avvio proprio da un breve discorso introduttivo di
Muratov che, a posteriori, sembra quindi indicare un passaggio di testimone nella
lunga staffetta della resistenza russa a quello Stato che “ha ora il monopolio del-
la memoria e del passato, lo stesso passato distorto per giustificare una guerra
ingiustificabile” (Gulotta 2022a).

L'assegnazione del premio € avvenuta al culmine di un terribile decennio per
Memorial, iniziato con I'entrata in vigore in Russia della legge sugli agenti stranie-
ri del 2012 — che obbliga tutte le Ong che ricevono finanziamenti dall’estero a de-
finirsi “agenti stranieri” — e che ha, per ora, raggiunto il suo apparente zenit con
I'invasione dell’Ucraina il 24 febbraio, preceduta e seguita dalla messa al ban-
do dell’'organizzazione per ordine della Corte Suprema della Federazione Russa
il 28 dicembre 2021, ribadita con sentenza definitiva, appunto, il 28 febbraio 2022
e che ha riguardato entrambe le istituzioni che formano il nucleo centrale del
movimento — la storica Memorial Internazionale (Naucno-istoriCeskij i prosveti-
tel’skij centr “Memorial”, Centro didattico-scientifico per lo studio della storia “Me-
morial” (https://memo.ru), che si occupa dello studio del terrore di Stato e della
memoria delle vittime delle repressioni sovietiche) e il Centro per i Diritti Uma-
ni (Pravozascitnyj centr “Memorial”) (https://memohrc.org) — che, fondato nel 1991
e registrato nel 1993, sulla base dello studio del passato vigila sul presente per
escludere il ritorno alle tragedie del totalitarismo. In realta, il martirio di Memo-
rial (“un Nobel senza pace”, come I’ha definita recentemente un’agenzia di stampa

1 “Negli anni della perestrojka, tra il 1987 e il 1988, I'idea di verita storica divenne per un certo
periodo qualcosa di simile a un’idea nazionale” (Roginskij 2014).
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italiana)? sembra non conoscere respiro, visto che proprio nel giorno del conferi-
mento del Nobel la sede moscovita del centro documentale dell’'organizzazione
e stata confiscata e trasferita allo Stato russo, alimentando nuove preoccupazioni
sulla sorte del piu che trentennale archivio stesso di Memorial.

Descrivere la struttura dell’organizzazione & particolarmente difficile perché in
realta si tratta di una rete “orizzontale” di almeno 80 organizzazioni autonome che
rientrano nell’Associazione internazionale “Memorial” e che sono sparse nel territo-
rio russo e in molti altri Paesi europei, tra cui Ucraina, Germania, Repubblica Ceca,
Italia (www.memorialitalia.it) (dal 2004), Francia e Belgio. Il 14 settembre 2022
e stato registrato a Varsavia anche Memorial Polonia, nuovo membro della comuni-
ta dei Memorial europei.

E fondamentale capire che siamo un’associazione strettamente orizzontale.
Il Ministero della giustizia non riesce a farsene una ragione. Ritengono che la
direzione di un’organizzazione del genere debba per forza essere al di sopra
di tutti i suoi membri — ovvero le associazioni regionali che ne fanno parte —,
esprimere la soddisfazione o il malcontento per il loro operato, organizzare
e indirizzare; che tutte le filiali non debbano essere create su iniziativa degli at-
tivisti del posto, ma per decisione e disposizione della direzione. Da noi & tutto
diverso: ci sono moltissimi «Memorial» che sono sorti (molti proprio 25 anni
fa) da soli, non per un nostro ordine. Noi mettiamo a punto una linea comune
di comportamento e la proponiamo, ma ogni singolo «Memorial» all’interno
del regolamento pud agire a sua discrezione. E una particolarita fondamentale
di «Memorial». Anche dal punto di vista finanziario non finanziamo le nostre
associazioni, anche in questo senso hanno una vita autonoma. De facto € una
confederazione (Roginskij 2014)3.

Quasi impossibile elencare tutti i progetti (per non parlare delle mostre e del-
le pubblicazioni annuali) portati avanti dai due nuclei di Memorial nel cor-
so della sua esistenza, primi fra tutti la realizzazione di una biblioteca?,

2 “In Russia 'ong Memorial & un ‘Nobel senza pace’: incontro alla ‘Dire’ il 4 novembre”, <https://
www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incon
tro-alla-dire-il-4-novembre/>.

3 La struttura di Memorial ricorda, per certi versi, quella dell’Arcipelago utilizzata gia da SolZenicyn
per descrivere il sistema concentrazionario sovietico. Del resto, Arcipelago Gulag (1972) é stato
il libro da cui veramente & scaturita irreversibilmente I'esigenza di preservare la memoria di
ogni singola vittima delle repressioni — quell’«Arrivare a ogni singolo destino» che gia Sacharov
indicava essere il fine ultimo di Memorial (Orlova 2022) — e che ha scosso le coscienze di molti
giovani, in seguito divenuti attivisti di Memorial (Bondarenko 2017a, 2017b).

4 https://lib.memo.ru. Fondata nel 1991, contiene oltre 35.000 libri e opuscoli in russo, ucraino,
inglese, polacco, tedesco, francese, bielorusso e ceco.
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di un archivio® e di un museo®, ma alcuni di loro meritano una specifica menzione.
Tra le azioni concrete di Memorial Internazionale c’é sicuramente quella di aver fatto
erigere il 30 ottobre del 1990 a Mosca la cosiddetta Pietra delle Solovki (Solovec-
kij kamen’) come monumento in ricordo delle vittime delle repressioni politiche in
Unione Sovietica. Il luogo, nei pressi della Lubjanka, I'edificio che ospita la sede della
polizia politica russo-sovietica, & altamente simbolico” e il giorno della cerimonia in-
augurale fu scelto per riprendere un’iniziativa dello stesso giorno del 1974 promos-
sa da dissidenti e prigionieri politici per istituire ufficiosamente una “Giornata dei
prigionieri politici in Unione Sovietica” che sarebbe stata effettivamente costituita,
proprio per il 30 ottobre, a partire dal 1991 con una risoluzione del Soviet Supremo
della RSFSR del 18 ottobre.

Alla vigilia di questa giornata, il 29 ottobre, a partire dal 2007 e proprio nei pres-
si della Pietra delle Solovki, si svolge® una delle azioni pil emozionanti e sentite or-
ganizzate da Memorial: il “Vozvraséenie imén” (La restituzione dei nomi). Si tratta
di una maratona di lettura in cui vengono ricordati i nomi (e i dati essenziali sulla
professione, la data di nascita e morte) delle vittime delle repressioni staliniane.

Collegato a questa iniziativa c’@ il monumentale progetto degli “Spiski Zertv po-
litiCeskich repressij i politiceskogo terrora v SSSR” (Elenchi delle vittime delle repres-
sioni politiche e del terrore politico in URSS), fortemente voluto e curato in prima

5 https://www.memo.ru/ru-ru/collections/archives/structure/. L'archivio (che gli stessi membri di
Memorial definiscono ‘narodnyj’, del popolo) ha iniziato a prendere forma con la fondazione
di Memorial nel 1989, quando le vittime della repressione, i loro parenti e amici hanno iniziato
a consegnare agli attivisti del movimento documenti, fotografie e memorie scritte a mano pro-
venienti dai loro archivi familiari. L'obiettivo dell’archivio € quello di conservare la memoria di
pagine tragiche della storia sovietica, di raccogliere testimonianze storiche sul terrore di Stato
e sulle sue vittime, sulla resistenza al regime e sulla difficile vita quotidiana del popolo sovietico.

6 https://museum.memo.ru/. Si tratta di una raccolta di opere d’arte e di artigianato — tra le pil
ampie e interessanti collezioni museali legate al tema della repressione sovietica — provenienti
dai campi di prigionia sovietici, nonché di oggetti legati alla vita dei campi e delle prigioni e alla
storia della resistenza al regime totalitario.

7 In quel luogo un tempo c’era la statua di Feliks Dzerzinskij (fondatore della polizia segreta sovieti-
ca) che fu smantellata dalla folla dopo il fallimento del tentativo di colpo di Stato dell’agosto 1991.
Dall’aprile 2021, il gruppo filogovernativo “Ufficiali della Russia”, organizzazione che promuove
I'ideale di una “societa patriottica e rispettosa della legge”, si sta muovendo affinché il monu-
mento a DzerzZinskij ritorni sulla piazza accanto alla Pietra delle Solovki (Goldenzweig 2021).

8 L'iniziativa del 2022, come riporta un comunicato di Memorial sulla pagina Facebook dell’or-
ganizzazione (https://www.facebook.com/memorial.soc/), si & svolta in 22 Paesi e 77 citta, tra
cui 17 citta della Russia; per la prima volta le autorita di Mosca non hanno autorizzato che la

“Restituzione dei nomi” si svolgesse alla Pietra delle Solovki a Mosca. In Italia la manifestazio-
ne, organizzata da Memorial Italia, si € svolta presso il padiglione della Russia della Biennale di
Venezia. Una analoga manifestazione si & svolta anche qualche giorno prima a Milano, davanti
a Sant’Ambrogio e poi mandata in streaming il 29 ottobre.
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istanza da Arsenij Roginskij. L'iniziativa, in vigore dal 1998, prevede un database con-
tenente brevi informazioni biografiche sulle persone fucilate, mandate nei campi
di concentramento, esiliate e deportate in URSS. Allo stato attuale sono presenti
circa 3 milioni di voci, cifra che Memorial stesso ritiene rappresenti non pil di un
quarto del numero totale delle vittime del terrore politico (https://base.memao.ru/).

Di particolare rilevanza ¢ il progetto “Uroki istorii” (Lezioni di storia), di cui € re-
sponsabile Irina S¢erbakova, che consiste in un‘opera di divulgazione scientifica sulla
storia del XX secolo e sulla cultura della memoria storica. Cuore pulsante dell’ini-
ziativa, che tende a incoraggiare il pubblico a studiare la storia in modo autonomo,
& un concorso scolastico dal titolo “Celovek v Istorii. Rossija — XX vek” (L'uomo nella
Storia: Russia, XX secolo) che si € svolto per 22 anni dal 1999 al gennaio 2022, come
la stessa S€erbakova ha recentemente raccontato in un’intervista:

Questa idea e stata raccolta dai tanti diversi Memorial in Russia. Anche nelle
province c’era una crisi profonda. Abbiamo iniziato un dialogo ampio, con gli al-
lievi, gli insegnanti, con le biblioteche locali. E questo progetto € andato avanti
per ventidue anni. abbiamo lanciato nel 1999 e I'abbiamo chiuso adesso, due
settimane fa, nel gennaio 2022. Si chiamava “Lindividuo nella Storia: Russia,
XX secolo”. Ci interessava la descrizione del destino di persone singole, il cui
racconto doveva essere basato su fonti primarie. E stato il pili grande concorso
storico in Europa. [...] In ventidue anni, circa 50.000 allievi delle scuole russe
hanno partecipato al concorso, insieme a centinaia di insegnanti, che sono stati
parte attiva dell’iniziativa e ci hanno aiutato.

Abbiamo pubblicato venticinque libri. La nostra raccolta di lavori dalla Cecenia
¢ uscita anche in traduzione italiana®. Si, perché nel 2003 siamo riusciti a fare
un concorso anche tra gli scolari ceceni. Questo e stato un progetto molto
importante per Memorial. In questi anni abbiamo messo insieme un enorme
archivio di memoria regionale sui diversi destini delle persone nel Ventesimo
secolo, provenienti dall’Estremo Oriente agli Urali, dalla Siberia a Kaliningrad,
dal sud al nord della Russia. Le composizioni parlavano della rivoluzione e del-
la guerra mondiale, della guerra civile e del disgelo [...] Il concorso & stato
una delle concause dell’accusa di “antipatriottismo” nei confronti di Memo-
rial. [...] Perché avremmo incoraggiato gli scolari a infangare la nostra Storia
(Pianciola 2022).

Il progetto “Poslednij adres” (Ultimo indirizzo) (https://poslednyadres.ru)
€ un’iniziativa pubblica su vasta scala che prevede la collocazione di una serie di
targhe commemorative personali del medesimo modello sulle facciate delle case,

9 (Buttino, Rognoni 2008).
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i cui indirizzi sono diventati gli ultimi da vivi delle vittime delle repressioni in URSS
e in Russia a partire dall’'ottobre 1917. Il motto di questo progetto &€ “Un nome,
una vita, una targa”.

Per quanto riguarda, invece, il Centro “Memorial” per i diritti umani, tra le nu-
merose attivita, vanno particolarmente ricordati, oltre al sostegno giuridico nei con-
fronti dei dissidenti politici, almeno due programmi: “Migracija i Pravo” (Migrazione
e Diritto) una rete, coordinata da Svetlana Gannuskina, che si occupa dal 1996 di
fornire assistenza legale gratuita a rifugiati e migranti provenienti sia dalle varie en-
tita della Federazione russa che dall’estero — e “Protivodejstvie fabrikacii ugolovnych
del ob islamskom ékstremizme” (Contrasto alla falsificazione di casi criminali relativi
all’estremismo islamico), coordinato da Vitalij Ponomarév: un programma istituito
nel 2005 per rispondere al drammatico aumento delle persecuzioni ingiustificate in
Russia nei confronti dei membri delle comunita musulmane indipendenti (al di fuori
del Caucaso settentrionale) a partire dall'autunno del 2004, con il pretesto della
lotta all’estremismo e al terrorismo.

La recrudescenza degli attacchi in corso a Memorial Internazionale impone alla
comunita scientifica e accademica europea che i riflettori che si sono meritoria-
mente accesi sull’'organizzazione il 7 ottobre 2022 (in concomitanza, peraltro, con
i 70 anni di Putin) non si spengano e che le iniziative di solidarieta e sostegno si
moltiplichino in modo concreto, come nello stile stesso di Memorial. Salvare I'ar-
chivio che i dissidenti russi legati alla Ong hanno faticosamente allestito durante
i trentacinque anni della loro attivita appare dovere primario e urgente, cosi come
altrettanto importante sarebbe colmare la lacuna di una pubblicazione monografica
che ricostruisca nel dettaglio la storia del movimento russo, perché studiare la storia
di Memorial significa in sostanza elaborare la storia della Russia dalla perestrojka ai
giorni nostri e comprendere meglio la pagina nera del diario della storia d’Europa
fermo alla data del 24 febbraio.

Ai fini di una storia monografica di Memorial restano imprescindibili e pionieri-
stici gli studi di Maria Ferretti, a partire da La memoria mutilata (Ferretti 1993: 343—
390) fino al volume postumo che ne raccoglie, e non solo nel titolo, “I'eredita dif-
ficile” (Ferretti 2019); dello stesso valore & l'unica, a quanto ci consta, monografia
dedicata interamente al movimento russo da Nanci Adler dell’Universita di Amster-
dam (Adler 1993): si tratta di opere scritte nell'immediatezza degli eventi, nel pieno
di una Russia in febbrile trasformazione verso I'incertezza del divenire post-sovietico.
Se lo studio della Adler “is also a witness to her personal involvement in the move-
ment” in quanto “numerous interviews and personal examples are used to illustrate
how Memorial developed” (Goudoever 2009: 462), la Ferretti, a conclusione del suo
capitolo dedicato all’allora giovane Ong russa, nel fare un consuntivo di quei primi
anni di attivita, sembra anticipare le foschissime nubi che il trentennio successivo ha
addensato sul presente:
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Memorial ha raggiunto, in pochi anni, molti degli scopi che si era prefisso quel
pugno di giovani che si erano riuniti, quasi per caso, in quell’ormai lontana esta-
te del 1987. Ma il passato che non passa si e rivelato tenace. Strappata all’'oblio
del potere sovietico, rivissuta dolorosamente dalla societa, la memoria dello
stalinismo, dopo gli anni della perestrojka, nonostante I'apertura degli archivi
e la costruzione di monumenti, rischia di essere di nuovo dimenticata. Memo-
ria scomoda, perché inscindibile dalla colpa collettiva, esige un pentimento che
la giovane democrazia russa sembra troppo fragile per poter compiere: I'affer-
marsi delle forze democratiche, nel 1990, avvenuta in nome della negazione
incondizionata e totale della Rivoluzione d’Ottobre, ha portato a una nuova
rimozione dello stalinismo (Ferretti 1993: 389).

Tra le fonti primarie vanno ovviamente indicati non solo tutti i documenti conservati
nell’archivio dell’'organizzazione ma anche quelli depositati nello sterminato portale
ufficiale, a partire dal progetto Storia di Memorial che, come recita la breve nota
introduttiva, consiste in

una serie di interviste ai partecipanti stessi sugli eventi che hanno determinato
la nascita della societa nella seconda meta degli anni Ottanta. Quali erano le
circostanze in cui e stato ideato Memorial? Quali erano gli obiettivi di Memo-
rial all’epoca e come sono cambiati nel corso dei decenni? Si tratta della storia
non solo di Memorial, ma anche del mondo che lo circonda: ¢ la storia dello
sviluppo della societa civile alla fine della Perestrojka e dell’evoluzione del suo
ruolo negli anni Novanta e Duemila.

Le interviste ripercorrono anche la storia della nascita e dello sviluppo delle
principali aree di attivita e delle suddivisioni strutturali di Memorial oggi: la
biblioteca, gli archivi, i programmi educativi e di ricerca e il museo (Dokumen-
tal’nyj Proekt Istorija Memoriala).

Delle circa 20 interviste programmate, a oggi ne sono state pubblicate, fra il 6 marzo
e il 16 ottobre 2017, cinque, tutte a cura dello storico Sergej Bondarenko, rispetti-
vamente a Boris Belenkin (responsabile della biblioteca di Memorial Internaziona-
le), Irina S¢erbakova (responsabile dei progetti di istruzione giovanile di Memorial
Internazionale), Vjaceslav Igrunov (direttore dell’lstituto di studi umanistici e poli-
tici), Elena Zemkova (Direttrice esecutiva di Memorial Internazionale), Nina Bragin-
skaja (studiosa di storia antica); a queste va aggiunta la particolare intervista che
Irina Galkova (direttrice del museo di Memorial Internazionale) ha fatto, nel maggio
del 2017, a Jurij Dmitriev (storico e presidente di Memorial Carelia) il cui incredibile
e, a dir poco, controverso caso giudiziario, cominciato nel dicembre del 2016 con
l'accusa di possesso illegale di armi e di materiale pedopornografico, € ormai
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divenuto I'emblema principale non solo della recente storia di Memorial ma
dell’'ultimo decennio della storia russa in cui € in corso una vera e propria “guerra
della memoria”, durante la quale “lo Stato, dopo aver ignorato per tanti anni la me-
moria del Gulag e delle repressioni sovietiche, di colpo se n’é interessato” (Savoldel-
li 2022b; Gullotta 2021a)°.

L'importanza della testimonianza, relativamente non solo alla fondazione e alla
storia dell’organizzazione, ma soprattutto a un consuntivo delle modalita di azione,
delle finalita di partenza e degli obiettivi raggiunti, & particolarmente evidente in
un altro documento video curato, nel 2018, da Ljudmila Gordon e affidato al mo-
nologo di quella che per decenni & stata la figura piu carismatica e rappresentativa
dell’'organizzazione, Arsenij Roginskij (1946—2017), uno dei fondatori di Memorial
e per molti anni presidente dell’associazione, storico di altissimo profilo, dissidente
e prigioniero politico. Diviso in 5 capitoli, affidati tutti al racconto diretto del pro-
tagonista, il documentario ripercorre la vita personale di Roginskij e il tema della
memoria e del gulag, che nella biografia del protagonista si iscrive sin dalla nascita
avvenuta nel 1946, a Vel’sk (Archangel’skaja oblast’), nell'infermeria numero 4 della
SevDvinlLag, il lager sulla Dvina settentrionale in cui suo padre (Boris, ingegnere di
origine ebraica di Leningrado) era detenuto dal 1938 e dove la madre di Arsenij
Roginskij aveva raggiunto il marito, dopo incredibili peripezie'?, per poi dare alla luce

10 Dalla pagina dell’intervista a Dmitriev si accede facilmente anche a quelle che ricostruiscono
proprio il suo iter processuale (Delo Jurija Dmitrieva 2016; O dele Jurija Dmitrieva 2020-2021).
Jurij Dmitriev e lo scopritore insieme a Veniamin lofe e Irina Flige, presidentessa di Memorial
San Pietroburgo, di Sandormoch, una radura boschiva in Carelia “dove sono state uccise cir-
ca 7000 persone, fucilate e seppellite, e di cui non si sapeva assolutamente nulla” (Savoldel-
li 2022b; Flige 2022; Gullotta 2022d).

11 Avrebbe scontato 6 anni di reclusione per essere poi di nuovo arrestato nel 1951 e in quello
stesso anno morire nella prigione interna del Ministero della sicurezza di Leningrado. Roginskij
definisce il suo «primo incontro con la menzogna dei documenti ufficiali» quando nel 1955 sua
madre ricevette il certificato di riabilitazione e di morte del marito, per attacco di cuore nel
villaggio di Podporoz’e (Gordon 2018).

12 E lo stesso Roginskij a raccontare I'incredibile storia di sua madre: “Linizio della guerra la colse
a Leningrado coi suoi bambini. Ma ebbe un colpo di fortuna pazzesco: trovo lavoro in ospedale
come infermiera o inserviente, non ricordo. Una cosa contava: in ospedale c’era da mangiare.
Era cominciato I'assedio, la gente moriva, ma lei aveva la sua razione, e riusciva anche a portar-
la a casa e a condividerla con i figli. Dunque, sopravvissero all'inverno del ‘41, il pit duro, e nella
primavera del ‘42 sfollarono attraverso il lago Ladoga ghiacciato e su quella che chiamavano “la
strada della vita”. Durante quel tragitto mori sua madre. Dopo un viaggio lungo ed estenuante
arrivarono a Taskent, in Uzbekistan. Mia madre trovo lavoro come maestra in un orfanotrofio
mentre mio fratello e mia sorella finirono in un altro. Nel frattempo, mio padre era ancora nel
lager. Stranamente aveva avuto una condanna breve: doveva uscire nel ‘44. Sei anni, quindi.
All’epoca, pero, c’era un ordine chiaro: trattenere nei lager i detenuti politici fino a guerra finita.
Era la legge. E infatti ce lo trattennero fino alla fine della guerra. Gia negli ultimi mesi, pero,
all’'inizio del ‘45, lavorava nel lager, ma godeva di una specie di semiliberta, proprio perché era
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il terzo figlio proprio all’interno del gulag e non nell’'ospedale cittadino perché “i mi-
gliori dottori sono rinchiusi qui dentro!” (Gordon 2018). Il periodo universitario per
Roginskij significa gli anni Sessanta a Tartu, dove, da allievo di Lotman, € interessato
ancora non tanto al tema del gulag e delle repressioni, quanto a quello dei movi-
menti sociali in Russia tra la fine del‘700 e I'inizio dell’800, con una forte passione
per i personaggi minori, di secondo piano, che sviluppa in quegli anni. Nei successivi
quattro capitoli del documentario di Ljudmila Gordon, Roginskij ricostruisce gli anni
Settanta e Ottanta e cio che ha permesso a Memorial di nascere e svilupparsi. Poco
propenso alla protesta diretta ma fortemente motivato dalla volonta di incidere in
modo concreto per colmare il vuoto e il silenzio degli archivi di stato sulla storia
delle repressioni sovietiche, Roginskij, negli anni ‘70, collabora con un gruppo di
giovani storici (Aleksandr Daniél’, Aleksandr Dobkin, Sergej Dedjulin, Dmitrij Zubarev
e Aleksej Korotaev) a uno dei monumenti letterari che ha fatto la storia del samizdat
e del tamizdat (grazie a Natal’ja Gorbanevskaja, emigrata nel 1975) sovietici: i cinque

",

numeri (tra il 1976 e il 1981) della raccolta storico-scientifica “Pamjat’”:

Volevo occuparmi di qualcosa che risultasse interessante prima di tutto per me.
E capii che c’era un enorme “buco nero” al posto della storia sovietica e del
Terrore sovietico. E che quel buco andava riempito. Bisognava riempirlo con
dati e fatti. Ma dove trovarli? Di certo non negli archivi. Perché gli archivi erano
chiusi a tripla mandata. Se non in gran parte distrutti, come credevamo allora.
Fortunatamente scoprimmo che non era cosi. Di conseguenza, bisognava lavo-
rare con la memoria delle singole persone, e ne avevamo molte intorno a noi.
Con loro e con i loro archivi famigliari, anche se all’epoca, in epoca sovietica,
non che la gente pensasse... anzi, tendevano a non conservarli, ma piuttosto
a sbarazzarsene, perd noi sapevamo che quegli archivi esistevano. Dunque, bi-
sognava trovare il modo per arrivarci: agli archivi e alla testa di quelle persone.
E abbiamo cominciato a cercarlo, quel modo. Fu molto semplice: iniziammo
a chiedere persona per persona, tramite conoscenti... E scoprimmo che, sebbe-
ne il potere sovietico avesse cercato di eliminare la memoria, e nonostante la
memoria fosse, come dire, un tabu, scoprimmo che la testa della gente conser-
vava un sacco di cose interessanti. Facevamo domande, trascrivevano le inter-
viste, questo abbiamo cominciato a fare io e i miei amici, poi ci siamo inventati
di pubblicare una raccolta dedicata al terrore sovietico, con le memorie delle
varie persone, abbiamo iniziato a raccogliere materiale (Gordon 2018).

ingegnere e perché di fatto la condanna era finita. E non appena fu possibile... lui chiedeva...
e aspettava... aspettava che mia madre lo raggiungesse. Non faceva troppo conto che li rila-
sciassero, tutti quanti. Dunque, nella primavera del 45, con due bambini, mia madre riesce ad
attraversare il paese e da Taskent arriva da lui a Vel’sk” (Gordon 2018).
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Come e stato sottolineato, “Pamjat’, nata per salvare dall’oblio imposto dallo stato il
tragico passato del paese, a partire dalle repressioni staliniane, e restituire e onora-
re la memoria delle vittime, contiene in nuce tutti i temi che saranno poi all’'origine
di Memorial” (Ferretti 2017). Ormai sempre piu vicino al movimento del dissenso,
scaturito in sostanza dopo il processo e la condanna di Sinjavskij e Daniel’ (1964—
1965) e l'invasione dei carri armati sovietici a Praga nel ‘68, Roginskij viene arrestato
nel 1981 proprio per la sua attivita redazionale in “Pamjat’” (verra liberato nel 1985).
Negli anni successivi alla prigionia, la vita di Roginskij comincia a fondersi con quella
dei vari attivisti che a partire dall’autunno del 1987 avevano preso a riunirsi nei locali
del «Klub Perestrojka» a Mosca per discutere di “ecologia, diritto, conservazione de-
gli edifici storici, politica e memoria del terrore” (Memorial: Epizod 1). Quegli incontri
sono ricordati, tra gli altri, da Elena Zemkova:

Divenne chiaro che all’interno di questo grande uditorio di 400-500 persone,
c’era un discreto numero di persone che, come me, volevano qualcosa di piu.
Abbiamo parlato e si € convenuto che le repressioni fossero un male. Abbiamo
convenuto che fosse necessario fare qualcosa affinché non si ripetesse. Ci sia-
mo messi a discutere, quindi, sul cosa, a pensare al come, a prendere provve-
dimenti pratici.

Ora non ricordo chi fu la persona che suggeri di fermarci dopo una riunione.
Ora penso che sia stato Jura Samodurov. Ma non ricordo esattamente. In po-
che parole, sono rimasta. Si trattava di una riunione del tutto informale di un
gruppo ancora molto informale, che poi si sarebbe chiamato Memorial. Siamo
rimasti e abbiamo cominciato a pensare: “Come?”.

Samodurov ha proposto un’idea: “Perché non proviamo a raccogliere le fir-
me?”. In passato lui aveva gia raccolto firme in difesa del museo geologico. Ave-
va gia questa esperienza, aveva capito che si trattava di un modo legittimo (e
anche questo era importante): perché volevamo che cio che avremmo fatto,
fosse fatto in modo legale. Nessuno aveva in mente un’idea di “organizzazione
clandestina” o di “distruggere il potere sovietico”. Non se ne parlava. Volevamo
fare qualcosa “perché non si ripetesse” (Bondarenko 2017d).

Roginskij, a sua volta, ricorda di aver ricevuto (insieme a Larisa Bogoraz, Sergej Ko-
valév e Aleksandr Daniél’) tra il maggio e il giugno del 1988 I'invito a seguire le riu-
nioni di questo piccolo gruppo di attivisti che voleva in quel momento discutere di
quali fossero le domande pil utili e opportune da sottoporre agli ex detenuti al fine
di creare un questionario:

effettivamente vedemmo un gruppo di persone molto simpatiche che davvero
stavano pensando a come elaborare un questionario da sottoporre ai detenuti
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politici e mi sembrava un’impresa estremamente concreta, non erano chiac-
chiere. Gia allora erano apparsi molti chiacchieroni, che in epoca di perestrojka
dicevano tante belle parole, lanciavano appelli. Qui invece vedevo un’impre-
sa in cui, cosi pensai, avrei lavorato volentieri, se fossi stato uno di loro. Cosi
restai ed entrai a far parte del gruppo. Mi sembra di essere stato l'ultimo
a venire accettato in Memorial. Erano 20 persone in tutto, il gruppo si era gia
costituito (Gordon 2018).

Da quel momento comincia la raccolta delle firme per la “creazione di un comples-
so memorialistico in ricordo delle vittime del terrore sovietico” (Roginskij 2014)
che “comprendesse un archivio aperto a tutti, un museo, una biblioteca” (Gol-
denzweig 2021). Quel complesso (da cui il termine Memorial) non sarebbe mai sta-
to costruito, perché negli anni Novanta la situazione politica in Russia era diffici-
le e quella economica disastrosa. Poi, “con Putin, i soldi sono arrivati, e tanti, ma...
a chi serviva a quel punto, sotto Putin, un memoriale?” (Goldenzweig 2021). Suc-
cessivamente alla raccolta, avvenuta spesso anche dentro i teatri per sfuggire agli
arresti in strada, venne organizzata anche la cosiddetta “Settimana della coscien-
za” (19-26 novembre 1988), presso la Casa della Cultura della Fabbrica di lampadine
elettriche nella periferia di Mosca. Era stata organizzata dal direttore della fabbrica,
Aleksandr Vajnstejn, in collaborazione con la rivista Ogonék:

La manifestazione comprendeva un Muro della Memoria con fotografie e docu-
menti dei repressi, un Centro di Informazione, dove le persone potevano cono-
scere il destino dei loro parenti repressi, una mostra di progetti di concorso per
il monumento alle vittime delle repressioni e un programma serale con la par-
tecipazione di molti personaggi famosi della cultura. [...] Dai materiali raccolti
in questi giorni € nato I'archivio della associazione «Memorial». In otto giorni,
33.000 persone hanno visitato la Settimana della coscienza (Glezin 2018e).

Anche Roginskij ricorda i giorni febbrili di quell’autunno del 1988:

era chiaro che quel gruppetto moscovita di Memorial si era moltiplicato. Erano
nati moltissimi gruppi di Memorial nelle piu diverse citta del paese. Probabil-
mente era quel che si intende con la parola movimento. Era nato da solo, dal
basso. Era formato da pochissimi professionisti, comprendeva giovani e, in al-
cuni luoghi, meno giovani, con una grande varieta di formazioni professionali:
c’erano biologi, matematici, di tutto un po’. Gia allora era chiaro che il movi-
mento doveva in qualche modo strutturarsi. E nacque I'idea di creare una vera
e propria organizzazione, l'associazione «Memorial». E sempre un momento
difficile in Russia, quando qualcosa che e nato dal basso in modo informale
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deve essere formalizzato. Avevamo gia I'appoggio di molti personaggi famosi,
primo fra tutti Andrej Sacharov. Organizzammo un Congresso con i rappresen-
tanti di 200 citta dell’'unione sovietica. Una sala enorme, la gente votava: tutto
come si deve (Gordon 2018).

Il congresso fondativo di Memorial si svolse il 28—-29 gennaio 1989 e gia da allora
Roginskij diede al suo discorso quella impronta di concretezza che ancora oggi carat-
terizza in modo magistrale I'attivita di Memorial:

ricordo che a quel Congresso intervenni con un discorso piuttosto fuori luogo.
Ora mi sembra un po’ ridicolo a ripensarci. Perché tutti dicevano: creeremo
questo e lotteremo per questo e quest’altro.... e io invece dissi: sapete, dob-
biamo imparare a compilare le schede, scrivere bene i nomi, oppure, che so,
i luoghi di nascita. Perché non sappiamo niente. Tutti pronunciamo la parola
lager, ma non sappiamo dove e quali fossero questi lager. Insomma, il mio ri-
chiamo era uno solo: a un duro lavoro di manovalanza. Poi si € capito che il

lavoro di manovalanza e il compito principale di Memorial, qualunque cosa
faccia (Gordon 2018).

Si pud dunque dire che la nascita dell’Organizzazione Memorial sia dovuta al conflui-
re di due interessi: quello dei dissidenti piu attivi nella lotta per la rivendicazione dei
diritti civili in Urss e quello degli storici della nuova generazione successiva al Disgelo,
devoti allo studio scientifico del passato e alla custodia della memoria delle vittime
delle repressioni staliniane. Questo a riprova del fatto che non c’e stato un momento
di passaggio politico di Memorial, un momento in cui, rispetto alle origini, I'interesse
si sia spostato dal passato al presente, dalla verita storica alla situazione sociale e ci-
vile all'interno della Federazione russa. Il passato € sempre stato visto senza men-
zogna proprio perché servisse anche da monito per il non ripetersi degli eventi nel
presente: “guardiamo alla storia attraverso il diritto e al diritto grazie all’aiuto della
storia” (Roginskij 2014).

La lotta per la registrazione di Memorial —in Urss all’'epoca non esistevano Orga-
nizzazioni non governative — avrebbe preso una piega favorevole durante i funerali
di Sacharov a cui partecipd anche Gorbacév:

Probabilmente avremmo penato ancora a lungo, se non fosse successa una di-
sgrazia: la morte di Andrej Dmitrievic. Al funerale di Sacharov venne Gorbacév.
E chiese alla vedova, Elena Bonner: «Che cosa posso fare per Lei?». Quando
la massima carica dello Stato chiede a una persona comune «Che cosa posso
fare per Lei?», questa persona di solito risponde: «ho bisogno di un alloggio
per i miei parenti» oppure «ho bisogno di un alloggio per i miei amici» o «ho
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bisogno di qualcos’altro». Dio solo sa che cosa dice la gente di solito. Ma Elena
Bonner disse: «Registri Memorial». «Va bene!» disse Gorbacév. E poco dopo ci
registrarono. Questa era Elena Bonner. Una figura molto complessa. Ma disse
queste parole. E questo era Gorbacév. Anche lui un uomo notevole. Ci regi-
strarono, comicamente, grazie alla legge in base alla quale si registravano le
societa sportive. Le societa sportive come «Spartak» o «Dinamo» erano consi-
derate organizzazioni non governative. Cosi fu creata e registrata I’Associazio-
ne volontaria pansovietica per la ricerca e la divulgazione storica «Memorial».
L'acronimo era VDIPO «Memorial». In questa forma fu registrata «Memorial»,
un’organizzazione che dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica avrebbe do-
vuto sciogliersi da sé (Gordon 2018).

Con la fine dell’Urss e il passaggio alla Federazione russa sotto El’cin, Memorial, pur
non svolgendo un ruolo politico in senso stretto, ha assunto, tramite suoi singoli
attivisti degli anni Novanta'®, un ruolo principale nella promulgazione di leggi fonda-
mentali, prima fra tutte quella del 18 ottobre 1991 sulla “riabilitazione delle vittime
delle repressioni politiche”. Inoltre

sebbene Memorial non volesse essere un’organizzazione immediatamente po-
litica, pure la volonta di operare una rottura radicale e irreversibile con I'eredita
staliniana in nome dei diritti del’'uomo e della societa nei confronti di uno stato
onnipotente ha reso di fatto il movimento portatore di valori ed esigenze pro-
fondamente democratiche, facendone, al tempo stesso, un vivaio di quadri per
I'opposizione (Ferretti 1993: 355—-356).

Col procedere della Russia post-sovietica “quasi subito fu chiaro che era impossibile
occuparsi soltanto del passato senza contrastare le varie prassi totalitarie e contro
i diritti dell’'oggi” (Roginskij 2014) e, mentre nel 1992 l'organizzazione diviene “Inter-
nazionale”, viene creato il Centro per i diritti umani “Memorial”, che

durante la prima guerra in Cecenia (1994-1996) svolge una fondamentale fun-
zione di informazione e di difesa dei diritti della popolazione civile sottoposta
a violenze e uccisioni, ma anche dei soldati russi mandati a uccidere e morire
nel Caucaso. Memorial, dunque, nasce come un’associazione della societa civi-
le scomoda per il potere (Buttino, Pianciola 2022).

13 “Poi arrivarono il 1989 e il 1990, le elezioni del Consiglio superiore dellURSS e le elezioni
del Consiglio superiore della Russia; inizido un grande fermento nella vita politica e molti im-
portanti attivisti si impegnarono concretamente all’interno di un partito o come deputati”
(Roginskij 2014).
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Gli ultimi 20 anni della storia di Memorial sono tutti giocati sull’agone della me-
moria storica nazionale, con uno scontro inevitabile con quel potere che si arroga
il diritto di gestire dall’alto la memoria collettiva in nome di una integrazione del
passato sovietico con la tradizione russa emendata dei suoi aspetti pil vergognosi
e saldata invece sull’altare di trionfi e valori patriottici il cui massimo emblema ¢ la
vittoria sul nazifascismo durante la Seconda guerra mondiale, verita innegabile ma
parziale di cui si & nutrita la propaganda putiniana anche al momento di invadere
I’'Ucraina il 24 febbraio. A questo proposito, Roginskij, gia nel 2014 (data che & si, re-
lativa ai 25 anni di Memorial, ma coincidente con quella dell’annessione russa della
Crimea) notava che

Gli ultimi quindici anni sono stati un periodo di ritorno e di sedimentazione di
una percezione manichea della storia, di una coscienza divisa in bianco e nero:
la giustificazione di tutti i crimini — la collettivizzazione, il “grande terrore” e al-
tri — con la vittoria nella Seconda guerra mondiale; la rinascita di vecchi stere-
otipi come “Noi siamo buoni, I'Occidente é cattivo”, “Dentro la quinta colonna,
fuori i nemici” e altre scempiaggini del genere (Roginskij 2014).

L'escalation della sempre maggiore gravita della situazione fino ai giorni nostri & rias-
sunta in poche righe da Gullotta nel suo saggio introduttivo al volume su Sandor-
moch (Flige 2022):

La situazione cambia con l'avvento al potere di Putin. Le violazioni dei diritti
umani in Cecenia si intensificano durante il secondo conflitto ceceno. Gli at-
tivisti di Memorial si impegnano anche in questo caso, mettendosi spesso di
traverso rispetto al potere. Lavorano sotto pressioni sempre maggiori. Anna
Politkovskaja, la giornalista che lavora piu assiduamente con loro, viene uccisa
nel 2006. Nel 2009 Natal’ja Estemirova, rappresentante a Grozny di Memorial
e membro del direttivo dell’associazione, nonché stretta collaboratrice di Poli-
tkovskaja, viene rapita per le strade della capitale cecena e brutalmente uccisa.
Nel 2012 viene introdotta la ‘Legge sugli agenti stranieri’ che colpisce anche
Memorial, costretta dalla nuova legge a dichiararsi «agente al soldo di uno
stato estero». [...] Nel 2016 Jurij Dmitriev, storico attivista di Memorial Carelia,
viene arrestato con accuse false di pedopornografia, nel 2018 tocca al capo
della sezione cecena di Memorial, Ojub Titiev, accusato di possesso di droga
e successivamente liberato. Nonostante tutto, Memorial continua a operare
in condizioni di assedio, con la stampa governativa che gli va contro e frange
di estremisti che attaccano i loro attivisti, fino alla stretta finale: nel novem-
bre 2021, a distanza di pochi giorni, due istituzioni diverse — una nazionale,
la Corte Suprema, l'altra locale, un tribunale cittadino di Mosca — chiedono
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la liquidazione forzata di Memorial Internazionale e del Centro per i Diritti
Umani di Memorial. Nel giro di tre giorni arriva la stretta finale: il 27 dicembre
Dmitriev viene condannato a 15 anni di colonia penale, il 28 dicembre viene
chiuso Memorial Internazionale, il 29 dicembre il Centro per i Diritti Umani,
tutte sentenze confermate in appello (Gullotta 2022d: 13-14).

Nonostante gli esiti nefasti di questo resoconto degli ultimi 20 anni, la storia di Me-
morial — c’eé da augurarsi — € ancora tutta da scrivere, sia rispetto alle prospettive
future dell’Organizzazione, sia per la monografia che il presente scritto si prefigge
di stimolare. La bibliografia essenziale e di partenza che viene proposta al termine
di questo articolo intende contribuire a un lavoro divenuto urgente e per il quale
occorre seguire la certosina concretezza indicata da Roginskij e che & sempre stata il
procedimento attraverso il quale ha operato e opera tuttora Memorial.

Lo stesso Roginskij, sia nel suo intervento nel 2014 per i 25 anni di Memorial che
nel suo monologo per Ljudmila Gordon, ha offerto un resoconto dei successi e dei
fallimenti dell'organizzazione, pur senza mai dimenticare quanto di realizzato e vivo
resta. “Abbiamo vinto o siamo stati sconfitti?”, & la domanda di Roginskij (Rogin-
skij 2014). Nonostante tutti i successi nel campo legislativo della memoria e i proget-
ti portati avanti in passato (e che continuano nonostante la liquidazione ufficiale del
movimento), il senso di sconfitta di Roginskij € connesso alla consapevolezza di non
aver inciso sulla coscienza della societa russa nel suo complesso, sulla sua compren-
sione dell’'origine del Terrore, vissuto con quella ineluttabilita con cui nel medioevo
si accoglieva un evento epidemico, senza rendersi conto che il responsabile di quel
Terrore era (ed &) lo Stato o, meglio, la millenaria sacralizzazione dello Stato, tipica
del condizionamento ideologico del potere russo nel corso dei secoli, e che negli
ultimi venti anni & stata rianimata da una propaganda incentrata sull’esaltazione
e sulla continuita statale, su gesta sempre gloriose contro un nemico costantemente
malvagio, dal quale solo lo Stato puo proteggere i suoi cittadini in cambio di una
sottomissione totale. Ed allora € qui, in questa rivoluzione assiologica compiuta da
Memorial, per cui “la persona e tutto e lo Stato deve essere al suo servizio”, che si
vedono le radici profonde di un conflitto per la memoria che ci riguarda tutti.

Chiedi a un comune cittadino: «Chi e colpevole della morte di tuo nonno? Di
tuo padre? Del tuo bisnonno?» Ti dira «il vicino che I’ha denunciato». Ti dira
«lI'inquirente che I'ha picchiato e torturato durante gli interrogatori». Ti dira «il
boia che ha premuto il grilletto nel sotterraneo». «E colpa loro!». Ma non dello
Stato. Questa percezione connette entrambi i concetti: storia e diritti umani.
Perché e basata sull’idea che lo Stato e tutto, mentre la persona non & niente.
Noi invece diciamo: «La persona e tutto e lo Stato deve essere al suo servizio».
Percio, quando chiamiamo queste persone vittime del Terrore di Stato, e non
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di un cattivo vicino o di un cattivo agente dell’lNKVD, ci scontriamo con questa
coscienza di massa e non possiamo convincerla solo con le nostre forze. Contro
di noi c’'é la sacralizzazione dello Stato russo prerivoluzionario, contro di noi
c’e la sacralizzazione dello Stato sovietico, contro di noi c’é la sacralizzazione
dello Stato degli ultimi 15 anni... Questi stereotipi, riemersi soprattutto negli
ultimi 15 anni, sono stereotipi staliniani, ma anche pre-staliniani, addirittura
presovietici: «Siamo un paese magnifico, viviamo circondati da nemici. Tutti vo-
gliono asservirci fisicamente, o solo economicamente, al nostro interno c’e€ una
quinta colonna, ci sono gli emissari di quei nemici». Non si tratta di qualcosa
di nuovo. E qualcosa che & riemerso dal passato. Cosa puo fare lo Stato? Uno
stato che vuole costruire la liberta e la democrazia deve combattere questi ste-
reotipi. Lo Stato che abbiamo non li combatte, anzi sostiene questi stereotipi.
Intendo la propaganda quotidiana. La situazione e difficile per noi. Ci vogliono
molti decenni di lavoro da parte di istituzioni come Memorial, di molte miglia-
ia di persone diverse che operano in questa direzione, e soprattutto da parte
dello Stato stesso, perché I'idea del diritto, della dignita e del posto dell'uomo
nella gerarchia umana e statale diventi coscienza collettiva. Per ora, in questo
senso, stiamo attraversando un momento difficile. La mia causa & la memoria.
Il lavoro della memoria, che deve indurre tutti noi — noi come persone nel no-
stro paese — a imboccare una via pil normale, migliore (Gordon 2018).
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Abstrakt
Konkretnos¢ jako procedura. Przyczynek do historii Memoriatu

Artykut w szerokim zakresie rekonstruuje historie rosyjskiej organizacji pozarzado-
wej Memoriat - instytucji, ktérej przyznano ostatnio pokojowg Nagrode Nobla. Szkic
obejmuje zarys jego losow, od poczatkow lat osiemdziesigtych po czasy obecne. Autor
prébuje postawic hipoteze, ze Memoriat to najwazniejszy ruch oporu w tradycji rosyjskiej
i poradzieckiej. Dokumentuje to rowniez zatgczona do tekstu wyczerpujaca bibliografia.
Artykut uzyskuje szczeg6lng range w obliczu rosyjskiej napasci na Ukraine. Dodatkowo,
w tym ruchu wolno$ciowym, zamanifestowaty sie konkretne wspdlne dziatanie nowe;j
Europy, zwtaszcza na waznych polach pamieci historycznej i obrony praw obywatelskich.

Stowa kluczowe: Memoriat, Nagroda Nobla, prawa cztowieka, pamie¢ historyczna
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