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Co z tą Rosją?  
Raport reporterów

Wprowadzenie

Zacznę od pewnej anegdoty. Oto kilkanaście lat temu sporo podróżowałem po 
Rosji i krajach „Poradziecji” (by użyć formuły Ziemowita Szczerka). Były to wspania-
łe włóczęgi, których niezbywalny element stanowił autostop. Nie zapomnę rozmo-
wy z jednym z kierowców, który wiózł mnie starym żiguli, skądś dokądś. Opowiadał 
o swojej młodości w latach siedemdziesiątych. Wyliczał miejsca, w których był: Tokio 
i Los Angeles, Londyn i Rio. Trochę się zdziwiłem, bo nie wyglądał na dyplomatę czy 
szpiega. Zwykły prowincjonalny mużyk w rozklekotanym aucie! Wyraziłem uznanie 
dla jego podróżniczych doświadczeń i, próbując kontynuować rozmowę, dopytywa-
łem, co spośród miejsc, które widział, zrobiło na nim największe wrażenie, co za-
pamiętał. Okazało się, że choć był, to nic nie widział. Jak to? Przez chwilę w mojej 
głowie zagościła niedorzeczna myśl, że oto jadę z niewidomym kierowcą. Na szczęś-
cie nie było aż tak źle. Okazało się, że mój kierowca służył na atomowym okręcie 
podwodnym i z dumą opowiadał o najdalszych rejsach swojej jednostki. Był święcie 
przekonany, że, dzięki służbie w marynarce wojennej, poznał cały świat.

Nie wiem, ilu jest takich Rosjan jak ów uprzejmy kierowca z rosyjskiej głubinki. 
Takich, którzy myślą o jakiejś globalnej dominacji, choć tkwią w jakiejś nieludzkiej 
żelaznej skorupie gdzieś setki metrów pod lodowatą wodą oceanu. Obawiam się, że 
może ich być wielu. Schlebiam sobie więc myślą, że ta inicjalna anegdota ma poten-
cjał szerokiej metafory. 

Nie, nie wierzę w „rosyjską duszę”, ale wierzę w szereg mniej czy bardziej zinte-
growanych procesów formujących masowe emocje. Ich odczytywaniem zajmują się 
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fachowcy i wykorzystują do tego fachowe narzędzia. Wydaje się, że w dobie wszech-
obecnych algorytmów wiadomo już wszystko o wszystkich, ale, jak przekonuje Lu-
dwika Włodek: 

[…] praca dobrego reportera nie różni się zbytnio od pracy badacza społecz-
nego prowadzącego badania jakościowe. Badania ilościowe w badaniu po-
staw społecznych i światopoglądowych czy politycznych w społeczeństwach 
państw autorytarnych, wśród ludzi zastraszonych, się nie sprawdzają. To już 
zrozumieliś my w początku lat dziewięćdziesiątych w Polsce, gdy okazało się, że 
w żadnych wcześniejszych ankietach nie wyszedł rok 1989, Solidarność i obale-
nie komuniz mu, bo ludzie nie mówili prawdy, bo się bali, bo nie ufali […].

Podobnie twierdzi Renata Lis: 

Dla mnie ta „reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala właści-
wie czytać dane, wyjść poza abstrakcję statystycznych uogólnień, uchwycić to, 
o czym naprawdę mówią badania na dużych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji 
nie powie nam nic, jeśli jednocześnie nie będzie można spojrzeć na problem 
np. oczami Szury Burtina.

I jeszcze Jędrzej Morawiecki: 

Obserwacji codzienności rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej 
nie tylko literatura i reportaż, ale także media i eksperci, a nawet służby wy-
wiadowcze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojów społecznych. Przed pandemią 
spadła kurtyna. Teraz łapiemy tylko skrawki, czytamy pomiędzy wierszami pro-
pagandową prasę, rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile możemy. 
No więc mikroobserwacje byłyby bardzo cenne również do usystematyzowanej 
analizy. Pamiętajmy jednak, że sam reportaż jako taki daje jednak jeszcze wię-
cej: to wejście w liryczny i nie do końca mierzalny obraz świata.

To fragment odpowiedzi na naszą ankietę trojga polskich autorów piszących o Ro-
sji, osób znających ją z autopsji. Wszyscy zgadzają się, że wiedza reporterska, przy 
całej swojej szczątkowości i stronniczości, jest niezbędnym uzupełnieniem wiedzy 
analitycznej, „sondażowej”, potrafi uchwycić coś, co umyka wiedzy eksperckiej. 
Potwierdzają tym samym nasze wyjściowe założenie, gdy konstruowaliśmy ankie-
tę. Uznaliśmy bowiem, że reporterzy/reporterki i pisarze/pisarki zajmujący się Ro-
sją tworzą i w istotny sposób modyfikują naszą społeczną wiedzę, nasze kulturowe 
rozpoznania, do pewnego stopnia mogą też kształtować nasze emocje. Zależało 
nam więc, by w ankiecie dać pewnego rodzaju mentalną fotografię przełomowego  
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momentu, refleksyjnie uchwycić doświadczenie kryzysu poznawczego, który na-
stępuje, gdy zdarza się coś, co teoretycznie zdarzyć się nie powinno: pełnoskalowa,  
okrutna europejska wojna tuż u naszych drzwi.  

Po co to robiliśmy? „Fabrica Litterarum Polono-Italica” nie jest pismem o dużym 
zasięgu czytelniczym, ale jej status jako pisma akademickiego i tematyczny zakres 
tego konkretnego numeru sprawiają, że gromadzone tu informacje archiwizują się, 
wyzwolone z kieratu aktualności mają perspektywę dłuższego trwania. Być może dla 
przyszłych pokoleń badaczy zebrane tu odpowiedzi na naszą ankietę będą stanowiły 
ciekawy materiał badawczy służący rekonstrukcji myślenia i nastrojów, którym obec-
nie wszyscy ulegamy, których skomplikowane wzory dopiero kiedyś się odsłonią. 

Autor czy autorka literatury non-fiction zawiera z czytelnikami niepisaną umo-
wę, pakt, w ramach którego zobowiązuje się t w o r z y ć  prawdę, bo, jak zapew-
niał kiedyś Józef Mackiewicz, „tylko prawda jest ciekawa”. Nie wiem, co Mackiewicz 
myślałby o naszych postprawdziwych czasach, ale wiem, że w swoich nie ufał nad-
miernie dominującym opiniom, mędrkowaniu zawodowych sowietologów czy wypo-
wiedziom politycznych koniunkturalistów. Mackiewicz mozolnie t w o r z y ł  prawdę 
swoich powieści i reportaży. W tym procesie nie chodził na skróty, bo, podobnie jak 
ankietowane przez nas osoby, w pisaniu widział etyczne zobowiązanie. I jeśli obecna 
wojna się skończy jakoś po naszej myśli, jeśli Rosja dozna w niej klęski bądź we-
wnętrznej dekompozycji, to – nie wątpię – wielu pojawi się takich, którzy będą się 
zaprzysięgać, że zawsze byli pacyfistami i opozycjonistami. Pamiętając wtedy o napo-
mnieniu Mac kiewicza, przypomnę sobie postać opozycjonistki prawdziwej – Galiny 
Tarnapolskiej, o której pisze w naszej ankiecie Jędrzej Morawiecki: 

Ostatnio pytałem Galinę, czy mogę podawać jej nazwisko. Odpowiedziała, że 
tak, że w Rosji i tak są zagrożeni każdego dnia. A cytat pozwala przynajmniej 
pozostawić świadectwo. Tacy ludzie są jednak w Rosji bardzo osamotnieni.

Wszystkim osobom, które zdecydowały się wziąć udział w ankiecie – składamy 
serdeczne podziękowania. 

Wojciech Śmieja
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Treść ankiety

Pytanie pierwsze

I znowu Historia ruszyła z kopyta. I sama stała się prowodyrką wojny. Bo czyż kraj 
z bogatą historią, ale też z wielkoruskim szowinizmem, może żądać „ruskiego miru” 
w wyimaginowanych strefach wpływu? Czy można mówić o Ukrainie jako „relatyw-
nie młodym narodzie”, twierdzić, że jest „krajem bez historii”? Te pytania o nauczy-
cielkę życia są pretekstem do zadania pytania o „przedwojenne” czucie Historii na 
Wschodzie: czy ludzie tam żyjący rzeczywiście byli/są przywiązani do myślenia histo-
rycznego na co dzień? Jest Pan/Pani uznawany/a za znawcę tematyki rosyjskiej i Ro-
sjan. Na ile sytuacja, z którą mamy do czynienia na Ukrainie po 24 lutego 2022 roku, 
była dla Pana/Pani zaskoczeniem?

Pytanie drugie

Julien Benda wiek temu pisał o „zdradzie klerków” jako o przyzwoleniu intelektu-
alistów na zło. Milczenie Rosjan dziś jest podobnie wymowne. Czy to zwykły konfor-
mizm, strach przed aparatem państwa, a może brak odwagi cywilnej albo cicha apro-
bata porządków władzy? Znamy nowelizację kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej, 
ale to też kwestia smaku i wrażliwego sumienia, a tego od uczciwych ludzi Wschodu 
można się uczyć. Skąd więc to porażenie bezwolnością uczonych, twórców, intelek-
tualistów, inteligencji rosyjskiej? Czy odnajdywał/odnajdywała Pan/Pani sygnały, że 
społeczeństwo rosyjskie w tak istotny sposób będzie reprodukowało narrację władz?

Pytanie trzecie

Licząc na to, że wojna przeminie, a świat wróci w swe koleiny – jakie ten konflikt 
zbrojny pozostawi ślady w ludziach-bestiach i ludziach-ofiarach? Jak zmieni się pod-
różowanie na Wschód? Czy będzie ono jeszcze (nadal), „po ludzku” możliwe? 

Pytanie czwarte

Czy są jeszcze (będą kiedyś?) we współczesnej Rosji „przyjaciele Moskale”? Czy 
w „tej – tu oto – Rosji” można wskazać siły społeczne, kapitały symboliczne, które 
dają nadzieję na społeczną zmianę, na deimperializację kraju?
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Pytanie piąte

Czy wiedza reportera na temat Rosji, gromadzona często w formie „odłamków” 
spotkań, „odprysków” wrażeń, śladów rozmów ze zwykłymi ludźmi, z definicji su-
biektywna i partykularna odsłania coś, czego nie może odsłonić dyskurs ekspercki – 
socjologizujący, nastawiony na pracę na dużych danych?

Pytanie szóste

Tak jak wysublimowana filozofia Fryderyka Nietzschego nie miała wiele wspól-
nego z prymitywną wizją Adolfa Hitlera, tak z pewnością idee zaklęte w powieści 
Fiodora Michajłowicza są dalekie od współczesnej ich realizacji przez Władimira 
Władimirowicza. Biorąc jednak pod uwagę dawne i bardzo współczesne narodowe 
apologie rosyjskich autorów, którzy dla Innych mają tylko bat, kulę i zsyłkę – jak moż-
na zwyczajnie sięgnąć po tom Dostojewskiego, Tołstoja czy Gogola? Jak czytać tu 
i teraz literaturę rosyjską w świetle panrosyjskości jej autorów?

Odpowiedzi

Wojciech Górecki – (ur. 1970), reporter, analityk i historyk specjalizujący się w te-
matyce Kaukazu i Azji Centralnej. Zadebiutował w 1986 roku na łamach „Sztandaru 
Młodych”. Współpracował m.in. z „Gazetą Wyborczą”, „Życiem Warszawy”, „Rzeczpo-
spolitą”, „Więzią”, „Res Publicą Nową” i „Tygodnikiem Powszechnym”. Był członkiem 
zespołu redakcyjnego „Tygla Kultury”, stale współpracuje z „Nową Europą Wschod-
nią”. Współautor filmu dokumentalnego Boskość Stalina w świetle najnowszych ba-
dań (TVP 1998). Autor książek: Łódź przeżyła katharsis (1998), Planeta Kaukaz (2002, 
2010, 2017, 2021), La terra del vello d’oro. Viaggi in Georgia (2009), Toast za przod-
ków (2010, 2017), Abchazja (2013, 2017, 2022), Buran. Kirgiz wraca na koń (2018) 
oraz Łódź. Miasto po przejściach (wspólnie z Bartoszem Józefiakiem, 2020). Tłuma-
czony na języki: chiński, czeski, gruziński, słowacki, ukraiński i włoski. W 2008 roku 
uhonorowany Nagrodą im. Giuseppe Mazzottiego. W 2011 roku był finalistą Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego oraz został nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”. 
W 2013 roku otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. W latach 2002–2007 pierwszy se-
kretarz, a następnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem misji UE bada-
jącej okoliczności wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014–2015 członek zarządu 
Fundacji Solidarności Międzynarodowej. Okazjonalnie – wykładowca akademicki. 
Pracuje w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Odpowiedź na pytanie pierwsze

Zacznę od końca. Wojny się oczywiście spodziewałem, ale, podobnie jak więk-
szość komentatorów, byłem zdania, że ograniczy się ona do obwodów donieckie-
go i ługańskiego, ewentualne że Rosja spróbuje uzyskać jeszcze lądowe połączenie 
z Krymem. Wpisywałoby się to w „taktykę salami”, z powodzeniem stosowaną przez 
Moskwę od lat i niewywołującą gwałtowniejszej reakcji Zachodu (poza rytualnymi 
protestami). Tak było w przypadku uznania – a de facto: inkorporacji – Abchazji 
i Osetii Południowej w 2008 roku oraz aneksji Krymu w 2014 roku (jestem zdania, że 
powołania „republik ludowych” na Donbasie wcześniej nie planowano – pojawiły się 
jako twory tymczasowe, gdy nie udało się zrealizować projektu Noworosji). Można 
przy tym dywagować, dlaczego w wymiarze taktycznym Władimir Putin zdecydował 
się 24 lutego 2022 roku „iść na całość”, natomiast nie ulega wątpliwości, że w wy-
miarze strategicznym celem Moskwy od dawna było uzyskanie kontroli nad całą 
Ukrainą i tu dochodzimy do wspomnianego w pytaniu myślenia historycznego.

Nie ulega wątpliwości, że dla znacznej części Rosjan Ukraina to dawna Ruś Ki-
jowska – część ich dziedzictwa, a nawet, sensu largo, ich państwa. Szczere zdumie-
nie budziło np., gdy Ukraińcy mówili o swojej odrębności – tłumaczono sobie wtedy, 
że taką narrację narzuca rządzący w Kijowie reżym, który chodzi na pasku Amery-
ki, NATO czy szerzej: Zachodu. Chyba najlepszą ilustracją takiego sposobu myślenia 
była wypowiedź Putina na dziesiątym spotkaniu Klubu Wałdajskiego, we wrześ-
niu 2013 roku (było to jeszcze przed Euromajdanem, gdy toczyła się gra o podpisanie 
przez ówczesnego ukraińskiego prezydenta Wiktora Janukowycza umowy stowarzy-
szeniowej z UE): „Ale nie będziemy zapominać, że obecna rosyjska państwowość ma 
korzenie nad Dnieprem – mieliśmy, jak to mówimy, wspólną dnieprowską chrzciel-
nicę. Ruś Kijowska stała się podstawą przyszłego ogromnego rosyjskiego państwa. 
Mamy wspólną tradycję, wspólną mentalność, wspólną historię, wspólną kulturę. 
Mamy bardzo bliskie języki. W tym sensie, chcę to powtórzyć jeszcze raz, jesteśmy 
jednym narodem”.

Kilka miesięcy wcześniej, w badaniach rosyjskiego WCIOM-u, 56% responden-
tów przychyliło się do opinii, że Krym to terytorium rosyjskie (Czeczenię za rosyjskie 
terytorium uznało przy tym 39%, a Dagestan – 41%). Opinię przeciwną (Krym to nie 
Rosja) wyraziło 39%, a w przypadku Czeczenii i Dagestanu odpowiednio 57% i 54% 
badanych. Nic dziwnego, że aneksja półwyspu w marcu 2014 roku wywołała entu-
zjazm, który wywindował poparcie dla Putina do niebotycznych wyżyn.

W Moskwie od dawna zdawano sobie sprawę, że jakikolwiek postsowiecki pro-
jekt integracyjny będzie bez udziału Ukrainy ułomny. Patronem takiego myślenia był 
Aleksander Sołżenicyn, który już w 1990 roku nawoływał w broszurze Jak odbudo-
wać Rosję?, by pozbyć się pozostających na utrzymaniu Moskwy radzieckich „kre-
sów” w imię wzmocnienia rosyjskiego „centrum”. W tej koncepcji jądrem nowego 
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państwa miały być trzy „siostrzane” republiki słowiańskie – Rosja, Białoruś i Ukra-
ina – do których doszedłby jeszcze północny Kazachstan. Jak się wydaje, Putin był 
skłonny pragmatycznie zaakceptować „pozablokowy” status Ukrainy („ani wasze, ani 
nasze”), względnie model rosyjsko-zachodniego kondominium („i wasze, i nasze”). 
Dlatego tolerował Wiktora Janukowycza, który usiłował siedzieć na dwóch stołkach – 
bo interesy Moskwy były jakoś gwarantowane. Kiedy jednak Janukowycz stracił 
władzę i okazało się, że te interesy są czy mogą być zagrożone, Moskwa powiedzia-
ła „sprawdzam”. Obecna wojna jest po prostu nową odsłoną tego, co zaczęło się  
na przełomie lat 2013/2014.

Bardzo ważny jest przy tym sygnalizowany tu kontekst rywalizacji czy też kon-
fliktu z Zachodem. Należy zdać sobie sprawę, że moskiewskie elity – i osobiście 
Władimir Putin – mają poczucie krzywdy: po upadku ZSRR Zachód miał wykorzystać 
słabość Rosji i niebezpiecznie zbliżył się do jej granic. Wizję, że Rosja jest osacza-
na przez wrogi sojusz, można uznać za paranoidalną, ale bierze się ona z postrze-
gania stosunków międzynarodowych jako koncertu mocarstw. Moskwa nie wyob-
raża sobie, że Gruzja czy Ukraina – a nawet Polska – mogą prowadzić samodzielną 
politykę zagraniczną. W ocenie rosyjskich polityków o sprawach Tbilisi czy Kijowa 
(w skrajnym przypadku – także Warszawy) Zachód powinien najpierw rozmawiać 
z nią, czyli z „patronką” dawnych republik sowieckich i dawnego „obozu”. Zgodnie 
z tą logiką wojna rosyjsko-gruzińska z 2008 roku nie wybuchłaby, gdyby Gruzja nie 
aspirowała do NATO, a wojna z 2014 roku na Donbasie – gdyby Ukraińcy od po-
czątku wiedzieli, że nie mają co liczyć na integrację z UE. Dlatego obecna wojna 
na Ukrainie postrzegana jest w Moskwie jako „zastępczy” konflikt między Moskwą  
a Waszyngtonem (proxy war).

To banał, ale fakt, że Putin cieszy się poparciem Rosjan, wynika z tego, że przy-
wrócił im dumę z bycia mocarstwem. Jako przykład przytoczę epizod z zimowych 
igrzysk olimpijskich w Salt Lake City w 2002 roku. W rywalizacji par sportowych 
w łyżwiarstwie figurowym o zwycięstwo rywalizowali Rosjanie i Kanadyjczycy. Le-
piej pojechali ci ostatni, ale sędziowie stosunkiem głosów 5 do 4 przyznali złoto 
Rosjanom i wybuchł skandal. Przeprowadzono szybkie śledztwo (mówiło się o na-
ciskach na sędziów) i w efekcie po raz pierwszy w historii tej dyscypliny wręczo-
no dwa komplety złotych medali, co oburzyło opinię publiczną w Rosji. Pamiętam 
jedną z relacji w rosyjskiej telewizji. Dziennikarz podszedł do kibica, który oglądał 
igrzyska w jakimś barze i zapytał go, co sądzi o całej sprawie, a on, nie wdając się 
w argumenty merytoryczne, wypalił: „Nie rozumiem, jak można było tak potrakto-
wać Rosję, przecież jesteśmy wielkim krajem!”. Pomyślałem, że Kanada też przecież 
do małych nie należy, ale temu kibicowi na pewno nie chodziło tylko o wielkość 
geograficzną. I oto przychodzi Putin i mówi, że już nikt nie będzie Rosją pomiatał.  
Jak można go nie poprzeć?!
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Odpowiedź na pytanie drugie 

Powiedziałbym, że w sferze publicznej Rosjanie (przy zastrzeżeniu, że takie uogól-
nienia zawsze są krzywdzące i nie uwzględniają całego szeregu postaw) zachowują 
się tak, jak się od nich oczekuje, czy też jak im się wydaje, że się oczekuje. W sierp-
niu 2022 roku rosyjskie media opublikowały dane sondażu, w którym na pytanie: 
czy poparłbyś decyzję władz o zakończeniu „operacji specjalnej” na Ukrainie i pod-
pisaniu porozumienia pokojowego?, „tak” odpowiedziało 65% badanych. Niewiele 
mniej, bo 60%, odpowiedziało „tak” na pytanie: czy poparłbyś decyzję rosyjskich 
władz o nowym ataku na Kijów? Pomijając wiarygodność prowadzonych w ostatnich 
miesiącach sondaży i badań – cechuje je m.in. bardzo wysoki odsetek odmów – nie 
sposób nie dojść do wniosku, że sporo respondentów deklaruje w ten sposób zgodę 
na każde posunięcie Kremla. Inaczej wygląda sprawa w sferze prywatnej, w rozmo-
wach „na kuchni” (w czasach sowieckich kuchnia uchodziła w mieszkaniu za miej-
sce, w którym nie ma podsłuchu i można swobodnie rozmawiać) – ale tu trudno 
już mówić o jakichkolwiek statystykach. Jeśli chodzi o uczonych, twórców i intelek-
tualistów, mamy całą gamę postaw, wśród których zdecydowane i jednoznaczne 
poparcie dla agresji wyraża, jak mi się wydaje, znacząca mniejszość i nie brakuje 
przykładów ostrożnego dystansowania się od Putina. Problem w tym, że w obecnej  
sytuacji to za mało.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Latem 2022 roku byłem kilka tygodni w Kazachstanie i nie odczułem różnicy, ale 
rozumiem, że to pytanie bardziej dotyczy Rosji czy też Rosji i Ukrainy. Cóż, choć w tej 
chwili trudno wyobrazić sobie powrót do normalności, czas leczy każde rany. Uro-
dziłem się w 1970 roku, czyli aż ćwierć wieku po drugiej wojnie światowej. Pomimo 
to jako dziecko bawiłem się w wojnę, w której stronami byli zawsze Polacy i Niemcy. 
Wychowałem się na wojennych opowieściach i wojennych filmach i do dziś trud-
no mi np. kibicować niemieckim sportowcom, choć mam w Niemczech znajomych 
i lubię tam jeździć. Ale ludzie młodsi ode mnie o 30, 20 czy nawet 10 lat już takich 
oporów nie mają. Wszystko zależy, ile potrwa obecna wojna. Im szybciej się ona za-
kończy, tym krótsza będzie ta „karencja”.

Odpowiedź na pytanie czwarte

Oczywiście, że „przyjaciele Moskale” są – i mamy z nimi kontakt. Pracując 
w latach 2014–2015 w zarządzie Fundacji Solidarności Międzynarodowej, miałem 
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przyjemność i zaszczyt realizować wspólne projekty ze stowarzyszeniem Memo-
riał – laureatem ubiegłorocznej Nagrody Nobla. Poznałem nieżyjącego już Arsienija 
Roginskiego, przegadałem wiele godzin z Aleksandrem Gurjanowem, który zajmuje 
się m.in. losami ofiar Katynia. Niestety, środowisko to nie ma żadnego wpływu – lub 
ma wpływ minimalny – na rosyjski mainstream.

Odpowiedź na pytanie piąte

Drobna uwaga: choć byłem wiele razy w Moskwie i innych rosyjskich miastach 
(„rosyjskich” w sensie etnicznym czy historycznym), zawodowo zajmuję się Rosją 
nierosyjską – w tym głównie Kaukazem Północnym.

Z tą poprawką – i biorąc pod uwagę fakt, że ostatni raz przekraczałem grani-
cę Federacji Rosyjskiej kilka lat temu – chciałbym przytoczyć tutaj rozmowę z mło-
dym, dwudziestoparoletnim Iwanem (naprawdę miał tak na imię), którą odbyłem 
w czerwcu 2022 roku w pociągu w Kazachstanie. Iwan urodził się w Ałmatach, ale 
potem z rodziną przeniósł się do Samary i właśnie wracał do tego miasta z odwiedzin 
u babci. Przez całą drogę przekonywał mnie, że przyszłością Rosji – i nie tylko – jest 
komunizm, którego był gorliwym wyznawcą (cytował z pamięci Marksa, a po kilku 
głębszych puścił Międzynarodówkę ze smartfona). Traf chciał, że rozmowa ta miała 
miejsce kilka dni po innej, odbytej w Taszkencie z rosyjską rodziną, która przeniosła 
się tam w ramach ucieczki przed wojną. Ojciec rodziny tłumaczył mi, że najpoważ-
niejszym zagrożeniem dla Rosji jest komunizm, a na dowód przytaczał fakt, że za 
komunistów uważała się większość szkolnych kolegów jego córki (jeszcze ze szkoły 
w Rosji). Słuchałem tego z pewnym powątpiewaniem, dopóki kilka dni później nie 
poznałem rzeczonego Iwana, który w swej neofickiej gorliwości zapowiadał „rozku-
łaczanie burżujów” i zaklinał się, że nikt z jego bliskich znajomych nie jest wierzą-
cy (Putna nienawidził, bo ten miał oddać kraj w pacht oligarchom). Komunistyczne 
sympatie młodego pokolenia Rosjan wydają się zdecydowanie umykać z pola widze-
nia ekspertów. Ta rozmowa przekonała mnie, że po upadku Putina – który na dziś 
wydaje się nieuchronny – w Rosji mogą dojść do głosu nie tylko liberalni demokraci.

Odpowiedź na pytanie szóste

Zacznę nieco perwersyjnie – choć w szkole miałem z rosyjskiego słabą trój-
czynę, uwielbiam język rosyjski i bardzo lubię mówić po rosyjsku. Mam na koncie 
parę przetłumaczonych z tego języka rzeczy, na czele z książką Germana Sadułaje-
wa Jestem Czeczenem, którą przełożyliśmy z żoną, tłumaczką wybitną (fantastycz-
nie spolszczyła m.in. niezrównaną prozę Fazila Iskandera). Po tym wstępie zacytuję 
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jednak innego znakomitego tłumacza – Jerzego Czecha, dzięki któremu ukazały się 
u nas m.in. książki Swiatłany Aleksijewicz: „Są okresy, kiedy tłumacz nie może bez-
refleksyjnie »przybliżać literatury«, żeby nie realizować celów Rosji, która dla Polski  
była i jest zagrożeniem”. I kluczowe zdanie Czecha: „Kultura w takim kraju nigdy  
nie jest neutralna”.

Cóż, przez jakiś czas literatury rosyjskiej czytać nie będziemy. Ze szkodą  
dla obu stron.

*  *  *

Renata Lis – (ur. 1970), autorka trzech książek biograficzno-eseistycznych: Ręka 
Flauberta (2011), W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu (2015; wyd. ros. „Tekst”, 
Moskwa 2022) i Lesbos (2017; fragmenty w przekładzie na język rosyjski publikowa-
ne w „Nowoj Polszy” i petersburskiej „Zwiezdie”), za które otrzymała nominację do 
wielu nagród, w tym trzykrotnie do Nagrody Literackiej „Nike”. Przełożyła z języka ro-
syjskiego m.in. zbiór próz Iwana Bunina: Późna godzina. Opowiadania emigracyjne 
i „Nieszczęsne dni” (dziennik z lat 1918–1919), esej Leonida Bieżyna Anton Czechow. 
Droga na wyspę katorżników oraz bajkę Siergieja Kozłowa Jeżyk we mgle. Ostatnio 
w jej tłumaczeniu ukazał się Słodko-gorzki eros kanadyjskiej poetki Anne Carson – 
esej o greckiej teorii pragnienia. Współpracuje m.in. z „Książkami. Magazynem do 
Czytania”, internetowym „Dwutygodnikiem” i „Polityką”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Napaść Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku wywarła na mnie wielkie wraże-
nie – mimo wojen w Czeczenii, Gruzji, Syrii, mimo Naddniestrza i nawet mimo Krymu 
i Donbasu. Wojna w dwudziestowiecznym stylu – ostentacyjnie eksterminacyjna, gra-
bieżcza, zaborcza – wydarzająca się w sąsiednim państwie była dla mnie wstrząsem, 
jakim bywa tylko doznawana z bliska realność. Ale czy było to dla mnie zaskoczenie?  
Nie, w ogóle nie. 

Wiele osób piszących deklaruje teraz, że po 24 lutego w ich świadomości doko-
nał się przełom, że ta wojna Rosji przeciwko Ukrainie podważyła i przedefiniowała 
fundamenty ich tożsamości: narodowej, pisarskiej, że w zasadzie przedefiniowała 
im cały światopogląd. Nie mogłabym powiedzieć tego o sobie. Zastanawia mnie ta 
różnica. Na czym polega w takim razie odmienność mojej perspektywy, mojego do-
świadczenia Rosji?

Do Rosji jeździłam regularnie przez dziesięć lat, od roku 2008 do wybuchu pan-
demii koronawirusa, z powodów, tak to ujmę, egzystencjalno-turystycznych. Nie 
było w tym nigdy systematyczności, jakiegoś nakierowania badawczego, nie miałam 
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zawodowych kontaktów z rosyjską elitą intelektualną. Jak to w podróży: spotykałam 
bardzo różnych ludzi, tak zwanych zwykłych, ci ludzie mi coś opowiadali, zaskakująco 
często np. o tym, że mają polskie korzenie, a potem rozstawaliśmy się na zawsze. 

Zdarzały się zgrzyty na tle odmiennego rozumienia historii. Na przykład Saszka 
z Pietropawłowska-Kamczackiego – syn enkawudzisty, nurek i przewodnik, który po-
kazywał nam czagę i inne cuda kamczackiej przyrody, nie chciał się zgodzić, że rozbio-
ry Polski były agresją i bezprawiem. Uważał, że było to błogosławieństwo, za które 
jako Polacy powinniśmy być Rosjanom dozgonnie wdzięczni. Naszej perspektywy nie 
traktował przy tym nawet jako równoważnej i nie był jej w ogóle ciekawy – dla niego 
była ona błędem, kłamstwem, budziła w nim agresję. Albo tamten pijany Rosjanin, 
który kiedyś w pociągu do Moskwy bełkotał resentymentalnie do nas, „Polaczków”, 
pogardliwe teksty à la Dostojewski. Były też odwrotne zaskoczenia: na Kamczatce 
spotkałam faceta, który o historii mówił ze środkowoeuropejskiego punktu widze-
nia, znał i rozumiał wszystkie fakty, wszystkie rosyjskie zbrodnie. To było tak dziwne,  
że aż podejrzane. Ale otwarcie rewanżystowskich tekstów, wojennych pogróżek  
nie słyszałam nigdy. 

Mimo to wojna (rosyjska agresja) nie wydawała mi się czymś do końca niepraw-
dopodobnym. Była możliwa, choć wyobrażałam ją sobie trochę inaczej, nie tak kon-
wencjonalnie, jak się nam ostatecznie zaprezentowała. Myślałam o tym zwłaszcza 
w Moskwie, która z roku na rok coraz mocniej woniała państwem policyjnym, była 
coraz agresywniej zmilitaryzowana, coraz mocniej wdrażała dzieci do kultu Pobiedy 
i coraz jawniej wybielała Dzierżyńskiego, Stalina. 

To było widać na wystawach sklepów z pamiątkami i w księgarniach, w wąt-
kach o FSB w serialach obyczajowych nadawanych przez telewizję państwową, koło 
Mostu Krymskiego, gdzie grała orkiestra wojskowa pełna świeżego bitewnego wi-
goru, w pozornie cywilnych popularnych piosenkach, nawet na starych cmenta-
rzach nagle upstrzonych wstążkami świętego Jerzego: coraz częściej, coraz gęściej.  
W Moskwie się bałam. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Dość nietypowo chyba, Rosję zaczęłam poznawać od strony Sołowek, więc już 
w punkcie wyjścia, od samego początku mojej rosyjskiej historii, nie było w niej miej-
sca na idealizację, złudzenia. Sołowki w roku 2008 to było uderzenie obuchem w gło-
wę: całe piękno i cały koszmar Rosji podane na jednym talerzu, do połknięcia naraz 
w upiornym świetle białych nocy. Połknęłam to, zanim się obejrzałam. Później już 
nigdy nie patrzyłam na Rosję jak na zwykły kraj, no może z potężnymi problemami,  
ale potencjalnie jednak zwykły, potencjalnie „zachodni”. Nigdy nie patrzyłam tak na 
Rosjan jako zbiorowość. 
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Sołowki wytworzyły we mnie obraz Rosjan jako ludzi specjalnej troski, ofiar 
zbrodniczej inżynierii społecznej, poturbowanych, poranionych, w pewien sposób 
chorych. Którzy potrzebowaliby sporo czasu, sprzyjających okoliczności i naprawdę 
ciężkiej pracy, żeby zacząć wychodzić z tego okaleczenia, indywidualnie i zwłaszcza 
społecznie. Nie wątpiłam, że byliby w stanie zacząć z tego wychodzić, że mogliby 
się z czasem uleczyć; wątpliwe było tylko to, czy pojawią się w końcu te sprzyja- 
jące warunki. 

Więc – do tego zmierzam – nie dziwi mnie, że społeczeństwo rosyjskie (o ile ono 
istnieje, bo niektórzy w to wątpią – zamiast społeczeństwa widzą w Rosji wyłącznie 
anomię) w większości reprodukuje dzisiaj narrację władz. Wzięci w obroty stricte 
totalitarnej propagandy, od wielu lat formowani w pożądanym przez czekistów kie-
runku, ci poranieni, połamani ludzie nie mieli żadnych szans obronić się przed dalszą 
deprawacją.

Jeszcze jedna ważna rzecz: na Sołowkach nauczyłam się, że w Rosji wszyst-
ko jest etycznie skażone, tak jak ci wyniszczeni alkoholicy, którzy w posiołku So-
łowieckim zamieszkują dawne łagierne baraki, w tym barak kolonii dziecięcej. 
Podobny splot sprzeczności powtarza się w Rosji na każdym kroku. Nawet w no-
wym Muzeum Historii Gułagu, które od kilku lat działa w Moskwie, bardzo szla-
chetnie i szczerze upamiętniając tzw. represje, na końcu ekspozycji wpada się 
na zdjęcie Putina – bynajmniej nie jako czekisty i przestępcy, tylko pozornie zwy-
kłego prezydenta, który przy jakiejś oficjalnej okazji „uczcił” pamięć ofiar okresu  
błędów i wypaczeń.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Ślady po wojnie będą takie jak zawsze, niestety. Będzie się z nich wychodzić 
przez pokolenia. Wiele zależy od wyniku wojny. Bo ta wojna jest dla Rosji katastrofą 
i szansą. Gdyby Rosja naprawdę ją przegrała – to znaczy, gdyby została całkowicie 
wypchnięta z Ukrainy, a do tego wyczerpana militarnie i gospodarczo – pojawiłaby 
się szansa na głęboką zmianę, a tym samym również na komunikację świata z Rosja-
nami na nowych, powojennych zasadach. Wówczas wojenne traumy byłyby wspól-
nym problemem sprawców i ofiar, początkiem czegoś nowego, lepszego. Tylko że 
prawdopodobieństwo takiego scenariusza wydaje się minimalne, więc pewnie każdy 
zostanie ze swoją traumą sam, nowe rany nałożą się na stare, cierpienie i wina będą 
się dalej nawarstwiać.
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Odpowiedź na pytanie czwarte

W Rosji żyje sporo dobrych i mądrych ludzi, niepodległych wobec prawosław-
nego czekizmu, myślących krytycznie antyimperialistów, demokratów, czasem goto-
wych zaryzykować naprawdę wiele, ale czy ten „zasób ludzki” mógłby stać się zaczy-
nem zmian na szeroką skalę? Jeśli tak, to chyba tylko w bardzo odległej perspektywie. 
I – znowu – pod warunkiem, że czekistowska Rosja przegra tę wojnę. Żaden oddolny, 
demokratyczny ruch nie przezwycięży już w Rosji putinizmu, w obecnym stadium ro-
syjskiego autorytaryzmu to już po prostu niemożliwe. Każdy opór zostanie złamany. 
Co nie znaczy, że nie powinniśmy – w imię odległej przyszłości albo nieoczekiwanego 
pomyślnego zwrotu akcji – wspierać tych sił, tych jednostek. Powinniśmy się z nimi 
solidaryzować nie mniej niż z Ukraińcami.

Odpowiedź na pytanie piąte

Dla mnie ta „reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala właściwie 
czytać dane, wyjść poza abstrakcję statystycznych uogólnień, uchwycić to, o czym na-
prawdę mówią badania na dużych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji nie powie nam nic, 
jeśli jednocześnie nie będzie można spojrzeć na problem np. oczami Szury Burtina, au-
tora reportażu Delirium. Pytamy Rosjan, dlaczego popierają wojnę w Ukrainie (https://
wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/yny 
myxd).

Odpowiedź na pytanie szóste

Czytać normalnie, to znaczy – krytycznie. Literatura nie jest przecież czymś do 
podziwiania; czyta się zawsze po to, żeby rozumieć. Dekonstrukcja rosyjskiego impe-
rializmu nie dokona się bez krytycznej reinterpretacji literatury.

*  *  *

Jędrzej Morawiecki – (ur. 1977), doktor filologii słowiańskiej oraz socjologii, pro-
fesor w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocław-
skiego, współtworzy grupę Dziennikarzy Wędrownych. Za reportaże Łuskanie światła 
był nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak (2011), nagrodę tę otrzymał rok później 
za książkę Krasnojarsk zero, napisaną razem z Bartoszem Jastrzębskim. W 2014 roku 
obaj autorzy wydali wspólnie: Innego piekła nie ma. Rozmowy o religii oraz Cztery 
zachodnie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach (nominacja do nagrody Warto 

https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
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„Gazety Wyborczej. Wrocław”). W 2015 roku ukazała się jego książka Jutro spadną 
gromy, napisana z Bartoszem Jastrzębskim i Maciejem Skawińskim. W 2016 roku 
opublikował z Piotrem Brysaczem zbiór Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrai-
nie, a w 2022 książkę Szuga. Krajobraz po imperium (zawierającą zestaw reportaży 
i opowieści z syberyjskiego Tomska oraz poruszających relacji mieszkańców Donbasu  
po rosyjskiej agresji na ich region). Laureat m.in. Nagrody Specjalnej Stowarzysze-
nia Filmowców Polskich na Krakowskim Festiwalu Filmowym (z Maciejem Miga-
sem), laureat Stypendium im. Jacka Stwory, Stypendium Twórczego Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego; był nominowany do nagrody Grand Press w kategorii pub-
licystyka. Za reportaż radiowy zrealizowany wspólnie z Magdą Skawińską otrzymał na-
grodę Reporterzy – Reporterom, którą ufundowali dziennikarze relacjonujący strajk 
w Stoczni Gdańskiej. W latach 1998–2008 był związany z „Tygodnikiem Powszech-
nym” i jako reporter pracował w agencji Reuters. Publikował w „Polityce” i „National 
Geographic”; współpracował z I i III programem Polskiego Radia, epizodycznie z Ra-
diem Zet oraz Polską Sekcją Radia BBC. Obecnie publikuje w czasopismach: „Nowa 
Europa Wschodnia”, „New Eastern Europe” i „Więź” oraz w periodyku reporterskim  

„Dziennikarze Wędrowni”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Nie była zaskoczeniem. I była zaskoczeniem. Nie była – bo swoją kosmiczną kata-
strofę przeżyłem już wcześniej. W 2014 roku patrzyłem na Rosję, ogarniętą „krymna-
szystowską” gorączką. Liberalni znajomi z uniwersytetów podbiegali do mnie i kazali 
mi poprzeć federalizację Ukrainy. Pytali: „Co wy Polacy zrobiliście z Ukrainą”?. Słu-
chałem ludzi, którzy w kawiarniach i na ulicach krzyczeli do swoich krewnych z Kry-
mu: „Pomagamy ci”, „Masz mnie słuchać, nic nie rozumiesz, ratujemy was”, „Mamo, 
nic nie rozumiesz, my was wyzwalamy od ukronazistów”. Potem zapłonął Donbas. 
I pojawiły się cynkowe trumny, gruz 200, tajne mogiły. Potem był rok 2016. Na sy-
beryjskiej uczelni powiedziano mi na wstępie, że rektora ukarano właśnie za to, że 
za późno złożył organom bezpieczeństwa raport na temat obcokrajowców. Zapła-
cił z własnej kieszeni. „O was napiszemy od razu”. Potem znajoma opowiadała, że 
ma cień: smutny funkcjonariusz zawsze sprawdza po niej, jakie książki wypożyczała 
z biblioteki. Później spotkałem tych, którzy dostali grzywnę wielkości rocznej pensji 
za lajka przy wpisie o sytuacji w Ukrainie. A inni: karę więzienia za udostępnienie 
takiego wpisu. Kiedy wyjeżdżałem z Syberii, znajomy kierownik jednostki powiedział 
mi w drzwiach, podpisawszy raport badawczy: „Rozumiecie, że obudziliśmy się w zu-
pełnie innym kraju, prawda?”. Z kolei w roku 2019 wyjechałem na Donbas za znajo-
mym profesorem Karpickim, który uciekł z Tomska do Słowiańska przed FSB (zbyt 
skutecznie bronił mniejszości, specsłużby zaczęły się na nim mścić). W Słowiańsku 
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i Kramatorsku słuchałem o tym, jak ludzie podczas ostrzału zamieniają się w zwierzę, 
w worek mięsa i kości, w kłębek instynktów. Słuchałem o „wyciskaniu” samochodów, 
wrzucaniu do piwnicy, torturach, łamaniu miejscowych przez Rosjan. A w czerwonej 

„przyfrontowej” strefie zobaczyłem, że tam nie ma już żadnej nadziei, że mieszają 
się strony, kierunki, wartości. Jako cywil nie wiesz, kto i skąd do ciebie strzela. Bo 
strefa wojenna to naprawdę kraina infernalna. A ta wojna nie zaczęła się 24 lute-
go 2022 roku. Sama inwazja mnie więc nie zaskoczyła. Ale jej skala – tak. Myślałem, 
że ograniczy się do Donbasu. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Spotykałem tych, którzy z krytycznych wobec Putina intelektualistów przemie-
nili się w piewców krymnaszyzmu. Spotykałem takich, jak wspomniany już Nikołaj 
Karpicki, walczących z systemem i płacących za tę walkę wysoką cenę. Karpicki po-
został w Słowiańsku, mimo że większość mieszkańców opuściła miasto. Ze stareń-
kiego domu, kupionego za resztkę pieniędzy, robi wojenne streamy i pisze: „Rozu-
miem wściekłość Ukraińców, zabijanych bez powodu. Ja swoją wściekłość przeżyłem 
w 1999 roku, kiedy rosyjskie specsłużby wysadziły domy mieszkalne we własnych 
miastach, armia strzelała po rynku, klinice położniczej, kolumnie uchodźców, Czer-
wonym Krzyżu, nie zatrzymała się, póki nie obróciła w proch czeczeńskich miast i wsi. 
Moi znajomi próbowali to usprawiedliwić, a potem poszli głosować na Putina. Jak ja 
ich nienawidziłem! Ta nienawiść wypalała mnie od środka. Emocje i żądze oślepiają 
i przestajemy reagować adekwatnie do sytuacji. Udało mi się je pokonać, wypalić 
w sobie, a wtedy moja nienawiść została zastąpiona przez zimną determinację. Ta 
determinacja jest dla mnie wsparciem do tej pory. Pomaga mi w czasie tej wojny. 
Determinacja pozwala zachować wolną wolę, nie stać się ofiarą okoliczności. Ta woj-
na zaczęła się dla mnie w Czeczenii. Sprzeciwiam się jej już połowę swojego życia. 
Przy czym nie jest to tylko wojna fizyczna z wrogiem, ale również wojna ze świado-
mością. To wojna, która przemienia ludzi w zombie. Mamy więc świat zombiaków, 
setek tysięcy, a może i milionów, zależnych od humoru jednego maniaka. Tak bar-
dzo pragnę zwycięstwa. Nie tylko uwolnienia całej Ukrainy spod rosyjskiej okupacji 
i Rosji spod władzy dyktatora, ale również osądzenia wszystkich, którzy publicznie 
wsparli tę niekonstytucyjną władzę i wojnę. To, że byłeś zombi – to tylko okoliczno-
ści łagodzące. Głupota może być również przestępstwem”. Żona Karpickiego, Gali-
na Tarnopolskaja, została w Tomsku. Jeszcze w 2016 roku powiedziała mi: „W Rosji 
trudno znaleźć kogoś, kto rozumiałby, że wszystko zrobiliśmy nie tak, że skrzywdziliś- 
my Ukraińców. Boję się, żeby wojna nie rozlała się szerzej. My jesteśmy jak złodziej 
włażący w biały dzień do domu. Okradli was kiedyś? Ja to znam. Świadomość, że 
ktoś chodził po moich pokojach, że wdarli się przemocą w mój prywatny świat, to 
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znacznie gorsze niż sama utrata przedmiotów czy pieniędzy. No więc po włamaniu 
czułam się strasznie. Chciałam dorwać złodziei, powywieszać ich na słupach. A skoro 
sama doświadczyłam tej podłości, upokorzenia, wściekłości, to rozumiem, że teraz 
ktoś na słupach chciałby widzieć nas. Jesteśmy w inercji, jesteśmy bezwładną masą. 
Władza przestała być częścią rzeczywistości społecznej. Ona należy do świata natury: 
raz wyjdzie słońce, potem szaro i deszcz, ściska mróz, potem coś topnieje, wszędzie 
wilgoć, mgła, breja. My te zmiany odczuwamy, nie mamy jednak na nie wpływu. Taki 
klimat. Choćby nawet pogoda była nieludzka, nie pozostaje nic innego, niż do niej 
przywyknąć. Przeczekać, aż się rozjaśni. Nie dajcie się”. Ostatnio pytałem Galinę, czy 
mogę podawać jej nazwisko. Odpowiedziała, że tak, że w Rosji i tak są zagrożeni każ-
dego dnia. A cytat pozwala przynajmniej pozostawić świadectwo. Tacy ludzie są jed-
nak w Rosji bardzo osamotnieni. Czytamy ciągle sondaże poparcia dla wojny („Spec - 
operacji”) i dla samego Putina. Pojawiają się liczby w okolicach 70–80%. Ale jed-
nocześnie odpowiedzi odmownej udziela ciągle w oficjalnych badaniach kilkanaście 
procent respondentów. To naprawdę dużo w warunkach twardych represji. Tyle że, 
będąc w grupie tych kilkunastu procent, nie widzisz innych. Opór jest zatomizowany. 
Jak powiedział Andriej Kuziczkin, który również uciekł z Tomska przed FSB w związku 
z obroną mniejszości: „Dla systemu ludzie do mnie podobni są toksyczni. Jesteśmy 
szkodnikami. Jesteśmy do wyczyszczenia”.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Przeżyliśmy już to po 1991 roku. Przecież spuścizna Związku Radzieckiego była 
nie mniej mroczna. A Rosjanie się z nią nie rozliczyli. KGB uznali za jedyną zdrową 
instytucję. Ukraina nie jest pierwszą ofiarą. Widzieliśmy zbrodnie w Czeczenii, słysze-
liśmy o obozach filtracyjnych. Podróżowanie do Rosji będzie potrzebne. Ale i teraz, 
w swojej dystopijnej i spotworniałej wersji Rosja byłaby do opisywania szczególnie 
ciekawa. Tyle że trudno do niej wjechać. Jeszcze trudniej wyjechać. 

Odpowiedź na pytanie czwarte

Deimperializacja świadomości potrwa długo. Kolonizacja była przez Rosjan gwał-
townie wypierana, nie dało się mówić o postkolonializmie nawet na konferencjach 
naukowych. To praca na pokolenia. Teraz trudno wyobrazić sobie próby budowania 
dialogu, które podejmowaliśmy wzajemnie od lat dziewięćdziesiątych. Niemniej, kie-
dyś wszystko będzie trzeba zacząć od nowa. I będzie to konieczne, bo chcemy tego 
czy nie: pozostaniemy sąsiadami. By rozpocząć jakąkolwiek rozmowę, musiałaby jed-
nak nastąpić dekonstrukcja, krach Rosji, jej upokorzenie, ale i autorefleksja. Mam 
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na myśli rozmontowanie mitu pokojowo oswajanych terytoriów („kolonizatorzy to 
Europa, nie my”), niesienia cywilizacji „małym nacjom”, mitu „Wielkiej Ojczyźnianej”, 

„wyzwalania” innych narodów, wreszcie mitu KGB/FSB. Kim mieliby być „przyjaciele 
Moskale”? Są nimi ci, którzy płacą najwyższą cenę. Nonkonformistyczna mniejszość 
w więzieniach i obozach pracy. Niestety, historia uczy, że Rosja pogardza własnymi 
dysydentami. Że organizujących jednoosobowe pikiety łapią nie tylko służby bezpie-
czeństwa, ale i przechodnie. W najbliższym czasie trudno być optymistą. 

Odpowiedź na pytanie piąte

Obserwacji codzienności rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej 
nie tylko literatura i reportaż, ale także media i eksperci, a nawet służby wywiadow-
cze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojów społecznych. Przed pandemią spadła kurty-
na. Teraz łapiemy tylko skrawki, czytamy pomiędzy wierszami propagandową prasę, 
rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile możemy. No więc mikroobser-
wacje byłyby bardzo cenne również do usystematyzowanej analizy. Pamiętajmy jed-
nak, że sam reportaż jako taki daje jednak jeszcze więcej: to wejście w liryczny i nie 
do końca mierzalny obraz świata. Reportaż jako gatunek graniczny pełni – oprócz 
publicystycznej i informacyjnej – funkcję artystyczną. Pozwala na zuniwersalizowa-
nie opisu bieżących wydarzeń, umożliwia taki rodzaj dokumentowania, który będzie 
aktualny również w przyszłości, bez względu na to, jaka przyszłość nas czeka. 

Odpowiedź na pytanie szóste

Ja na razie nie czytam. Zamiast tego pochłonął mnie świat rosyjskiej propagandy. 
Odrzucanie dorobku kulturowego Rosji nie wydaje się jednak rozsądne. Po pierw-
sze: czy nie znaliśmy jej strasznej twarzy wcześniej? Po drugie: gdzie byłaby granica 
bojkotu czy „kasowania” kultury? Czy film Manskiego o Putinie należy pokazywać, 
czy bojkotować? A film Drive my car, opływający cytatami z Czechowa? Potrzebne 
jest bojkotowanie oficjalnych instytucji rosyjskiej kultury i tych, którzy je legitymi-
zują. Ale nie jej ignorowanie, szczególnie jeśli jesteśmy badacz(k)ami i dokumenta- 
list(k)ami. Trzeba czytać rosyjską kulturę choćby po to, by zrozumieć mechanizmy 
budowania autorytarnego państwa, retorykę nacjonalistyczną, legitymizację zła, 
dyskretny urok wstawania z kolan. Przywoływana już przeze mnie Galina Tarno-
polskaja zapytała mnie kilka lat temu na Syberii: „Czy to prawda, że tam w Polsce  
też wstajecie z kolan?”.
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*  *  *

Zbigniew Rokita – (ur. 1989), reporter, dziennikarz, redaktor, specjalizuje się 
w problematyce Europy Wschodniej i Górnego Śląska. Autor książek reporter-
skich Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (wyróżnionej Nagrodą Literacką „Nike” oraz 
Nike czytelników, nominowanej do Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Ange-
lus”, Nagrody Ambasador Nowej Europy i Międzynarodowej Nagrody im. Witol-
da Pileckiego, a także przełożonej na język śląski) oraz Królowie strzelców. Piłka 
w cieniu imperium (książka została przełożona na język ukraiński, a spektakl na jej 
podstawie wystawiono w Teatrze Nowym w Zabrzu). Autor sztuk teatralnych Ni-
kaj (Teatr Zagłębia w Sosnowcu, reż. Robert Talarczyk) i Weltmajstry (Teatr Korez 
w Katowicach, reż. Robert Talarczyk). Przez sześć lat (2012–2018) współpra- 
cował z dwumiesięcznikiem „Nowa Europa Wschodnia”. Pochodzi z Gliwic, mieszka  
w Katowicach.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Eskalacja zbrojna tego stopnia była dla mnie zaskoczeniem. Przed 24 lute-
go 2022 roku wszystko wskazywało na to, że pełnoskalowy konflikt nie przyniesie Mos-
kwie korzyści i rzeczywiście nie przyniosła. Wręcz przeciwnie. Stąd rodzi się pytanie: czy 
pomylili się zewnętrzni obserwatorzy, czy pomylił się Władimir Putin? Pewnie jedno 
i drugie – większość obserwatorów nie przewidziała, że Putin się pomyli i dlatego sami  
popełnili błąd.

Odpowiedź na pytanie drugie

Dziś w Rosji nie ma opozycji, są pojedynczy dysydenci. Poza tym często zbyt wy-
marzamy sobie tamtejszą opozycję, przeoczając np. fakt, że Aleksiej Nawalny sam 
poparł aneksję Krymu. Dzisiejszy poziom brutalizacji i represyjności życia w Rosji 
nie był tam znany nawet w ostatniej dekadzie Związku Radzieckiego. Artykuło wanie 
sprzeciwu wymaga dziś bohaterstwa, a ludzie na ogół nie są bohaterami i nie wyma-
gam od nich, aby się nimi stali. Brakuje nam danych odnośnie do nastrojów w Rosji. 
Pozostaje wiele pytań, np.: czy Putin jest manifestacją rosyjskich poglądów czy uzur-
patorem niewyrażającym woli Rosjan?; lub: przeciwko czemu buntują się poszczegól-
ne osoby wyrażające sprzeciw? Przeciwko łamaniu praw i wolności jednostki oraz re-
guł demokracji (jak chcielibyśmy sobie to wyobrażać) czy przeciwko wprowadzeniu 
chaosu, niepewności, załamaniu porządku gospodarczego, spadku bezpieczeństwa, 
a nie przeciwko samemu rosyjskiemu imperializmowi?
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Odpowiedź na pytanie trzecie

To budowanie tezy na tezie. W średniookresowej perspektywie ta wojna nie 
przeminie. Ukraina nie ma potencjału, aby wygrać wojnę, realizując założone cele,  
tj. przywrócić w najbliższym czasie integralność terytorialną sprzed 2014 roku, a więc 
m.in. odbić Krym. Prawdopodobnie ten konflikt będzie trwał długo, z różnym pozio-
mem intensywności. On tak naprawdę trwa od 2014 roku, a od 24 lutego 2022 roku 
obserwujemy jego gorącą fazę. Rosja ma potencjał odstraszania, który sprawia, że 
bez radykalnej zmiany okoliczności władze na Kremlu nie ustąpią.

Odpowiedź na pytanie czwarte

Są, ale są nieliczni i wydaje mi się, że nie reprezentują nastrojów większości spo-
łeczeństwa.

Odpowiedź na pytanie piąte

Oczywiście, że reporter musi jeździć. Socjologia wypracowała metodologię dla 
krajów demokratycznych, nie dla krajów autorytarnych i dlatego badania opinii spo-
łecznej w Rosji, po pierwsze, muszą być odpowiednio dekodowane, a po drugie dają 
mniej odpowiedzi niż te same badania w krajach demokratycznych. Kontakt z żywym 
Rosjaninem był niezbędny. Rosja była od lat trudnym krajem dla reporterów, choćby 
z powodów prawnych czy finansowych. Większość reporterów pracowała tam jak 
ja – z doskoku, pojawiając się raz za czas. Poza tym to duży i bardzo scentralizowany 
kraj, dlatego niewielu reporterów docierało na prowincję – być może kluczową dla 
zrozumienia Rosji.

Odpowiedź na pytanie szóste

Po pierwsze, nie przekreślałbym zbyt łatwo geniuszu literackiego takich twórców 
jak Dostojewski czy Tołstoj i nie „cancelował” ich raz na zawsze. Po drugie, nie chciał-
bym, żeby ofiarą ich wielkorosyjskich zapędów padali tacy literaci jak Siergiej Lebie-
diew czy Andriej Płatonow. I wreszcie, po trzecie, być może będzie czas na powrót do 
promowania rosyjskiej literatury czy teatru, ale póki co – ponosząc pewne estetyczne 
i intelektualne straty – jestem za dyskryminacją pozytywną, tj. rozstrzyganiem każdora-
zowo sporu „Wystawiać Czechowa czy nie” poprzez prezentowanie zamiast tego sztuki 
ukraińskiej. A nasze szczęście polega na tym, że to sztuka dość bogata, atrakcyjna.
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*  *  *

Ludwika Włodek – (ur. 1976), socjolożka, reporterka i wykładowczyni na Wy-
dziale Orientalistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Studium Europy Wschodniej). 
W roku 2007 w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk obroniła dok-
torat pt. Państwo i naród w ofercie ideologicznej polityków. (Koncepcje liderów ta-
dżyckiej sceny politycznej lat 1991–2004). Autorka książek: Pra. O rodzinie Iwaszkie-
wiczów (2012 i 2021), Andrzej Mróz. Cudowna, cudowna historia (2014); Wystarczy 
przejść przez rzekę (2014) i Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (2017); 
Gorsze dzieci Republiki. O Algierczykach we Francji (2020), Buntowniczki z Afga-
nistanu (2022). Publikuje m.in. w „Nowej Europie Wschodniej”, „Dwutygodniku”  
i „Oko Press”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Samo rozpoczęcie ataku na Ukrainę na tak wielką skalę było dla mnie zaskocze-
niem. Nie sądziłam, że Kreml się na coś takiego zdecyduje, bo wiedziałam, że taki 
wysiłek militarny będzie dla Rosji bardzo ciężkim i kosztownym doświadczaniem (co 
teraz się potwierdza). 

Natomiast to, co Putin mówił na temat Ukrainy w swoich wypowiedziach głoszo-
nych tuż przed wojną, a także wcześniej, o tym, że Ukraina jest dziełem Lenina itp., 
żadnym zaskoczeniem dla mnie nie było, bo to stała putinowska narracja. On i jemu 
posłuszni politycy oraz publicyści wielokrotnie podważali prawo do niepodległości 
i suwerenności wielu państw poradzieckich, także Białorusi czy Kazachstanu. 

Nazywanie Ukraińców młodym narodem czy narodem stworzonym przez poli-
tykę narodowościową ZSRR jest oczywiście bzdurą, bo ukraińska idea narodowa po-
wstała mniej więcej w tym samym czasie co inne europejskie idee narodowe, czyli 
w XIX wieku, a jej zwiastuny mieliśmy już wcześniej, bo nawet w wieku XVII. O ile 
tego typu twierdzenia są jakoś tam zasadne w stosunku do narodów pozaeuropej-
skich, gdzie faktycznie myślenie kategoriami narodowymi zawędrowało dopiero za 
pośrednictwem Rosjan, a właściwie, na dobre, dopiero za pośrednictwem bolszewi-
ków, którzy stworzyli tam namiastki państw narodowych w postaci republik związ-
kowych, o tyle w przypadku Ukrainy jest to bezpodstawne. Ukraińcy mają równie 
długą historię własnej myśli narodowej co Rosjanie, o ile nie dłuższą. I, co ciekawe, 
ukraińska myśl narodowa rozwijała się dwutorowo, zarówno w zachodniej części dzi-
siejszej Ukrainy, jak i we wschodniej, na terenach, które od czasu upadku powstania 
Chmielnickiego kontrolowane były przez Rosję. Żyjący tam ukraińscy intelektualiści 
już kilkaset lat temu mieli świadomość własnej odrębności od Rosjan i uważali, że 
należą im się z tego faktu prawa polityczne (a to jest właśnie podstawa myśli nacjo-



s. 21 z 23
FLPI.2023.05.14

Co z tą Rosją? Raport reporterów

nalistycznej), co najlepiej świadczy o tym, że to nie Lenin i jego pomysł korenizacji 
kadr zrobili z Ukraińców naród. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Po pierwsze, nie wierzę w nic takiego jak „człowiek Wschodu”. Te podziały na 
Wschód i Zachód wydają mi się sztuczne i bardzo umowne. 

A co do postawy Rosjan wobec wojny prowadzonej przez ich kraj, to jednak jest 
ona dość zróżnicowana. Owszem, ogół społeczeństwa jest w najlepszym wypadku 
bierny, wiele osób zwyczajnie popiera działania Rosji wobec Ukrainy, ale nie jest tak, 
że wszyscy milczą. W końcu z Rosji wyjechało co najmniej kilkaset tysięcy ludzi. Nie 
wszyscy tylko i wyłącznie dlatego, że nie chcieli iść do wojska lub obawiali się życia bez 
coca-coli i McDonalda, część dlatego, że nie zgadzała się z polityką władz i nie chciała 
żyć w państwie, które stało się agresorem. Otwarcie wojnę potępiło i potępia wielu 
artystów, tak tradycyjnie już będących w opozycji wobec władzy, jak Jurij Szewczuk, 
czy do tej pory zachowujących raczej swoje poglądy polityczne dla siebie, jak Maksim 
Gałkin. Są komentatorzy i naukowcy, nawet tacy, którzy zostali w Rosji, wypowiadają-
cy się bardzo krytycznie na temat wojny, np. socjolożka Jekaterina Szulman. 

Owszem, ci nieliczni, którzy otwarcie krytykują działania wobec Ukrainy, są kro-
plą w morzu, ale nie można mówić, że ich nie ma. 

Odpowiedź na pytanie trzecie

Oczywiście, że konflikt zostawi ślady, ale dziś, ponieważ nie wiemy, jaki ta wojna 
będzie miała finał, trudno mówić o śladach. Porażka w wojnie może doprowadzić 
do zmiany władzy w Rosji. I to na dwa sposoby, albo do przetasowań w ramach tego 
samego reżimu, i wtedy niewiele się zmieni w tym kraju, albo do radykalnej, rewo-
lucyjnej zmiany, w rezultacie której do władzy dojdą zupełnie nowe siły polityczne, 
i wtedy w kwestiach światopoglądowych też może się zmienić dużo. 

Oczywiście, nawet w tym drugim wypadku myślenie szowinistyczne, wyższościo-
we i imperialne w Rosji nie zniknie i nadal duża część rosyjskiego społeczeństwa będzie 
uważała, że Rosja po prostu ma prawo podporządkowywać sobie inne narody, posia-
dać strefy wpływu i narzucać swoje rozwiązania ustrojowe czy cywilizacyjno-świato-
poglądowe. Taka narracja została tym ludziom narzucona przez dziesięciolecia, jeśli 
nie wieki, propagandy i nie zniknie jak ręką odjął wskutek porażki w wojnie z Ukrainą. 

To, jak będzie wyglądało podróżowanie po Rosji, zależy od tego, co powyżej. Nie 
zapomnę swojej długiej, bo trwającej blisko 5 miesięcy, podróży po Rosji w 2009 roku. 
To był szczyt tak zwanej odwilży, Miedwiediew był prezydentem, oficjalna Rosja  
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mizdrzyła się do Zachodu, czołowi politycy opowiadali o resecie i modernizacji, a tym-
czasem w pociągach, w rozmowach na wsiach, na dworcach, w sklepach, słyszało się 
pełne oburzenia głosy, że Miedwiediew jest mięczakiem (już nie jest, jak ktoś śledzi 
jego obecną aktywność w mediach społecznościowych, to widzi, w jakiego jastrzębia 
się przedzierzgnął), że ośmiesza Rosję, bo jej się na Zachodzie przestano bać. Takie my-
ślenie, polegające na tym, że bycie potęgą światową wynagradza niedobory w skle-
pach, brak ogrzewania czy dziurawy dach albo niską emeryturę, było ludziom wpajane  
pokoleniami w tym kraju i nie zniknie od razu. Wszystko zależy, jaką kto ma toleran-
cję na taki dyskurs, jeśli komuś nie przeszkadza, że miła pani Irina, co to i kotletem 
poczęstuje, i przenocuje, i jeszcze na drogę pierożków da zawiniętych w folię, będzie 
jednocześnie wygłaszała bzdury o ukraińskich nazistach i zdradliwych Polakach, co 
wybrali Zachód zamiast bratniej, słowiańskiej wspólnoty, będzie mógł sobie normal-
nie podróżować. 

Odpowiedź na pytanie czwarte

Tak, oczywiście, że są takie środowiska. Na przykład właściwie cała tzw. Szaninka, 
czyli Wyższa Szkoła Nauk Społecznych i Ekonomicznych, prywatna uczelnia, której 
wykładowcy to był kwiat liberalnej, otwartej Rosji. Niestety większość z nich obecnie 
jest na emigracji. Albo ludzie z NGO’sów, tak zwani parwozaszczytnicy, ci skupieni 
wokół takich organizacji jak Memoriał i inne. A także środowisko niezależnych dzien-
nikarzy (redakcje typu Meduzy, Mediazony, „Nowej Gaziety”), dziś też w dużej mie-
rze całe na emigracji. Czy wreszcie ludzie bliscy np. Nawalnemu, którego ja osobiście 
uważam, wbrew wielu Polakom, za osobę, która przeszła wielką ewolucję i całkowi-
cie wyleczyła się z wielkoruskiego szowinizmu. 

Te środowiska zawsze były jednak odcięte od mas, w samej Rosji uchodziły na 
długo przed agresją na Ukrainę za odszczepieńców i zdrajców. Trudno powiedzieć, 
czy kiedykolwiek uda im się pociągnąć za sobą rzesze społeczeństwa. Musiałyby do 
nich dołączyć kadry urzędnicze, musiałoby nastąpić coś takiego jak na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Jednym słowem Rosja potrzebuje nowego 
Jelcyna. Czy on się zjawi, a może gdzieś już jest, tego nie wiem.

Odpowiedź na pytanie piąte

Moim zdaniem praca dobrego reportera nie różni się zbytnio od pracy badacza 
społecznego prowadzącego badania jakościowe. Badania ilościowe w badaniu po-
staw społecznych i światopoglądowych czy politycznych w społeczeństwach państw 
autorytarnych, wśród ludzi zastraszonych, się nie sprawdzają. To już zrozumieliśmy 
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na początku lat dziewięćdziesiątych w Polsce, gdy okazało się, że w żadnych wcześ-
niejszych ankietach nie wyszedł rok 1989, Solidarność i obalenie komunizmu, bo lu-
dzie nie mówili prawdy, bo się bali, bo nie ufali (ciekawie pisze o tym Anna Wyka 
w swojej książce Badacz społeczny wobec doświadczenia) albo zwyczajnie nie wie-
dzieli, co myślą, póki nie przyszedł ten impuls zmian, który ich za sobą pociągnął. Ta-
kie rzeczy wychodzą tylko w głębokich rozmowach, w kontaktach osobistych, w dłu-
gich godzinach przegadanych „na kuchni”. 

Odpowiedź na pytanie szóste

Nie rozumiem, jak można wrzucić Dostojewskiego, Gogola i Tołstoja do jedne-
go worka. Przecież ideologicznie oni byli całkowicie różni. I o ile ani u Tołstoja, ani 
u Gogola raczej nie ma tego, czym karmi się dzisiejszy kremlowski rosyjski szowinizm, 
o tyle u Dostojewskiego tego jest sporo (sceptycyzm, żeby nie powiedzieć wstręt wo-
bec Zachodu, kult rosyjskiej odrębności i wyjątkowości itd.), ale oczywiście w wersji 
znacznie bardziej wysublimowanej niż to, co dziś głosi Zacharowa czy Pieskow albo 
patriarcha Kirył. 

Nie wrzucałabym całej literatury i w ogóle całej kultury rosyjskiej do jednego 
worka, bo jest ona bardzo różnorodna. I tak długo jak istnieje rosyjska despotia 
i wielkoruski szowinizm, tak długo też w rosyjskiej tradycji intelektualnej istnieje 
sprzeciw wobec nich. 


