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Między Ustami Italji a  brzegiem Nervi 
Przypadek Kazimiery Alberti

Between The Mouth of Italy and the Nervi banks 
The case of Kazimiera Alberti

The article conjoins several interpretative perspectives. The first one focuses on Kazimiera 
Alberti’s volume of poetry entitled Usta Italji [The Mouth of Italy] published in the 1930s, 
in which Alberti unconsciously predicts her future. Her poetic excursions into Italian 
cities, enhanced by autothematic tropes, reveal the writerly-feminine subjectivity. What 
the biographical discourse delineates there is the frame for affective experiences, such as 
melancholy, sadness, and passion. This experience of the place would be identified today 
as the poetics of space, in which actual addresses merge with made up after-images. The 
second part of the article is devoted to Kazimiera Alberti’s experience of living in – and 
not only sightseeing – Italy. An analysis of the cultural memory code makes it possible to 
accurately portray the effort with which the poet seeks an original way of inhabiting the 
world that spans between the tragic Polish past and the Italian space of salvage. A reflec-
tion on Kazimiera Alberti’s letter to Maria Grabowiecka becomes not only an interpre-
tative procedure but also – and primarily – a  trigger to discuss the (arguably) central 
theme in Alberti’s oeuvre: the gesture of re-creation. This gesture stands for the attempt 
to re-create the world in the language of great cultural myths, or for the creative passion 
whose poetic evocation is Capri – an island equally real and “made up” or imagined.
Key words: memory, geopoetics, literary reportage

Słowa kluczowe: pamięć, geopoetyka, reportaż literacki

Abstract

AR
TY

KU
ŁY

 I 
RO

ZP
RA

W
Y

www.fabricalitterarum.com
DOI: http://doi.org/10.31261/FLPI.2019.01.03

2019, nr 1 (1), s. 39–69

Janina Janas
Università degli Studi di Bari Aldo Moro
e-mail: janina.janas@uniba.it

 http://orcid.org/0000-0003-4488-6061

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


40
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Janina Janas

W poszukiwaniu utraconego miejsca

Kazimiera Alberti to jedna z  najbardziej tajemniczych postaci parnasu literac
kiego. Jej twórczość znana jest polskim czytelnikom tylko w  części (wielki korpus 
tekstów nie został przetłumaczony z języka włoskiego)1. Alberti zapisała się w histo-
rycznoliterackiej pamięci głównie jako autorka kilku tomików poetyckich wydanych 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Jednak twórczość dojrzała oddzielona została 
od polskiego odbiorcy, po pierwsze, barierą językową, a  po drugie wyborem ge-
nologicznym – reporterski gatunek2, który ogranicza rezonans czytelniczy do grupy 
autochtonów żywo zainteresowanych geografią, historią i  legendarnymi opowieś-
ciami z Włoch. Jednak przeprowadzka terytorialna i  zmiana języka nie umniejszają 
uniwersalnej wartości utworów pisanych przez Kazimierę Alberti w  „drugiej” oj-

1 �Włoska twórczość Kazimiery Alberti zawarta jest w  czterech tomach serii Italia celebre 
e  sconosciuta (Włochy Wspaniałe i  Nieznane). 1. L’anima della Calabria (Alberti 1950); 2. Se-
greti di Puglia (Alberti 1951); 3. Campania, Gran Teatro (Alberti b.r.w.); 4. Magia Ligure (Alberti 
1952). 	  

Alfonso Cocola, mąż Alberti (16.06.1948 – data ślubu) i  tłumacz jej wszystkich włoskich 
dzieł, mimo że sam przedstawiał się jako dziennikarz i  pisarz, nie zostawił po sobie niczego, 
co nie byłoby związane z  żoną i  jej pisarstwem. Francesco Giuliani jest zdumiony, że Servizio 
Bibliotecario Nazionale podaje, iż jedyne dokonania literackie Cocoli to tłumaczenia książek 
Alberti i  konstatuje: „Innymi słowy nie mamy żadnych jego dzieł autorskich […]. Jego postać 
jawi się więc w  cieniu żony Polki, która z  pasją podjęła się zadania opisania piękna Włoch 
w kilku tomach prozy, które pozwoliły jej odnaleźć w wieku pięćdziesięciu lat prawdziwie pełny 
wymiar jej pisarstwa”. [Oryg.: „In altri termini, non abbiamo nessuna sua opera originale […]. La 
sua figura appare dunque subordinata a quella della moglie polacca, che si tuffa nell’impresa 
di descrivere le bellezze dell’Italia con alcuni volumi in prosa che le permettono di ritrovare, 
a cinquant’anni, una sua vitale dimensione di scrittrice”] (Giuliani 2009: 125). Przekłady z języka 
włoskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej – J.J.

2 �„Przyjeżdżając do jakiegoś kraju lub miasta, autor przede wszystkim jest ciekawy, w  jaki spo-
sób inni, przed nim, określili to miejsce. I właśnie w  tym kryje się niebezpieczeństwo obcego 
wpływu. Autor książek podróżniczych musi posiadać trzy podstawowe cechy: talent, ambicję, 
by zachować indywidualność i  niezliczoną ilość czasu. Jeżeli tych cech brakuje, często zdarza 
się, że nawet nie dotykasz głębi tylko prześlizgujesz się po powierzchni”. [Oryg.: „Nell’arrivare 
in un paese o  in una città, un autore è soprattutto curioso di vedere in che modo gli altri, 
prima di lui, han definito tale oggetto. Ed in questo è celato il pericolo della suggestione. Uno 
scrittore di libri di viaggi deve possedere tre elementi principali: abilità, ambizione di essere 
individuale, e tempo a  volontà. Se mancano questi, spesso avviene che non tocchi neanche 
l’oggetto ma ne consulti soltanto la pàtina”] (Alberti 1952: 9).

To interesujące stwierdzenie wprowadza nas w specyfikę twórczości Kazimiery Alberti po 
drugiej wojnie światowej: publikacje poetyckie ustępują miejsca literaturze, która łączy cechy 
reportażu z dociekaniami historycznymi i  filozoficznymi. Z dzisiejszej perspektywy moglibyśmy 
powiedzieć, że pisarstwo Kazimiery Alberti zapowiada i  jednocześnie stanowi doskonały przy-
kład twórczości geopoetyckiej.
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czyźnie. Wręcz możemy mówić o  właściwej, dojrzałej twórczości, która – choć na 
obcym wzrosła zagonie – to stanowi plon dawnych myśli. A  nie zaistniałaby ona 
poza kontekstem wojennym, bez pretekstu bolesnych, polskich wypadków. I  choć 
we włoskiej tetralogii autorka nie wspomina o zaczynach swego wielkiego projektu, 
a czytelnik znad Tybru nic nie traci w lekturze bez tej wiedzy, to tysiąc pięćset stron 
reportażowego tekstu wydaje się jednak niepełne, filologicznie kalekie. I  właśnie 
te uzupełnienia (preteksty Usta Italji i  epistolarne posłowia List z  Nervi) staną się 
przedmiotem mojej krytycznej glosy.

Genologiczny wybór Alberti może zmylić czytelnicze tropy. W reporterskim paś
mie artykulacyjnym, gatunku na poły prasowym, na poły literackim próżno szukać 
praktycznych porad dla turysty, który zapuścił się we włoskie rewiry. Z  pewnością 
zawiedziony będzie poszukiwacz bedekerowych wskazówek, który kierowany przy-
garścią użytecznych informacji zapragnąłby zażyć wspaniałej kanikuły. Po pierwsze, 
może poczuć się wywiedziony w  pole impresyjnym charakterem opowieści, a  po 
wtóre – będzie przytłoczony erudycyjną skrupulatnością wybranych przez autorkę 
do opisu szczegółów. Autonomiczna i wyrazista osobowość Kazimiery Alberti odpo-
wiada za bardziej reaktywny niż receptywny charakter opowieści snutych we wło-
skiej tetralogii. Mogłoby to znamionować osobę tajemniczą, unikającą ujawniania 
bolesnych doświadczeń i  radosnych uniesień, kobietę broniącą dostępu do sfery 
osobistych ujawnień i  przekonań. W  przypadku modus viviendi i  modus scriben-
di Kazimiery Albert nic nie jest jednak jednoznaczne. Jak postaram się wykazać, 
wiele faktów z  życia autorki Duszy Kalabrii pozostaje zagadką. Okryte woalem 
tajemniczości pozostają również jej dzieła literackie. Czy jest to wynik dyspersyjnej 
osobowości Alberti, która łączy w  sobie to, co wydaje się nie pasować do siebie, 
być w spięciu binarnych opozycji? Czy może autorka celowo szyfruje rzeczywistość 
i ukrywając się pod maską dokumentalistki pseudonimuje osobiste wypadki w neu-
tralnej opowieści?

Przez Usta… do Duszy…

Młodzi poeci często przyznają się do pozostawania pod wpływem tajemniczego 
fluidu, który spływa na nich nieoczekiwanie i  piszą wtedy w  myśl niezrozumiałych 
podpowiedzi, stając się tylko medium, przekaźnikiem Innego. Przypadek Kazimiery 
Alberti mógłby potwierdzać ową tajemniczą regułę. Tomik poezji Usta Italji wyda-
ny w  1936 roku można nazwać punktem zwrotnym w  życiu i  twórczości Kazimiery 
Alberti. Nie przeczuwała wtedy młoda autorka kilku książek poetyckich, że właśnie 
ten zestaw miejskich widokówek z  włoskiej podróży stanie się jej literackim miej-
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scem zamieszkania. Można postawić śmiałą tezę, że wszystkie pozostałe dzieła 
literackie pisane we Włoszech będą już tylko rozwinięciem tej przedwojennej 
iluminacji. Brzmi to karkołomnie, ale Usta Italji to wydany na siebie wyrok, rodzaj 
przepowiedni, której wyjaśnienie wymagało od autorki wiele wysiłku i pracy, ale też 
rodzaj udzielnej krainy, w której mogła odnaleźć azyl w niespokojnych, okołowojen-
nych czasach. Usta Italji stanowią zaczyn ponad tysiąca stron opowieści z  „Włoch 
wspaniałych i  nieznanych”.

Tomik Kazimiery Alberti Usta Italji tylko tytularnie zawęża się do zmysłowych 
poruszeń i  sentymentalnych namysłów. Owszem, znajdziemy w  nim miłosne igry, 
afirmatywne opisy i  zagadki z  romansową pętelką. Na melodramatycznym pozio-
mie lektury ten zbiór wierszy niczym nowym nie zaskakuje, nie odsłania styli-
stycznych nowości, ale nie burzy też utrwalonego paradygmatu podróży, schadzki. 
Tytułowe Usta – bezpośrednio związane z pieczęcią pocałunku, rozkoszą miłosnego 
spotkania, znaczą aż tyle i  tylko tyle – jako czułostkowy emblemat tomiku i  rzew-
ny aspekt poetyckiego wspomnienia. Usta zyskują nową rangę, jeśli wpiszemy je 
w  część aparatu artykulacyjnego, anatomiczny element układu odpowiedzialnego 
za wydawanie głosu. W  tym momencie przygasają świetlne snopy wybijające 
na plan pierwszy cienie kochanków, cichnie tkliwe muzyczne tło, a  wybrzmiewa 
słowo – wypowiadane przez usta, odnajdujące drogę na świat, przez usta. Warto 
poddać poetologicznej analizie Usta Italji w  świetle dobiegających zeń sygnałów 
metatekstualnych i  autotematycznych wyjawień. W  inicjalnych słowach tomu au-
torka sama wyjaśnia jego tytuł:

Im dłużej włóczyłam się po tym kraju, tem większe ogarniało mię nienasycenie. 
Piłam tę ziemię do dna. („Piję cię do dna, ziemio urodna” – wiersz „Sycylia”). 
Stąd tytuł tomiku „Usta Italji”, który się pewnie niektórym będzie wydawał 
dziwny. Początkowo miałam zamiar zebrać moje wrażenia i  napisać książkę 
prozą. Ale wiersze pisały się same… nieraz na miejscu, na malutkiej kartce 
notesu, bez słowa poprawy, bez zmiany przecinka (Alberti 1936: V)3.

Wiersze pogrupowane zostały według nazw miejskich, zaczynając od północ-
nych Włoch, w  trzech częściach: Usta Italji, Wiersze pogańskie, Powrót do domu. 
I  tak, w  Murano Alberti pisze o  przeobrażeniach, pięknie szkła, które powstaje ze 
stłuczki, z potrzaskania:

Malutkie Murano ty nie wiesz,
że jak ty w  twórczym ogniu spalam moje szkło,
czekam, aż mię obejmie płomieni groźna łaska,
na każdy kryształ patrzę w  bolu zapiekłym i  gniewie

3 �W  cytatach zachowano pisownię zgodną z oryginałem.
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i  chciałabym to wszystko zdeptać, potłuc, strzaskać –
bo to nie jest to.

(Murano w: Alberti 1936: 11)

W  innym zaś tekście rozmawia z  miastem, zagaja, nawiązuje kontakt, a  ono 
odpowiada swą przestrzenią, węzłami komunikacyjnymi, rozgwarem pośpiechu 
i przypadkowości. W wierszu Padwa, o którym tu mowa, monologistka przedstawia 
miasto dyskretne, skryte, przestrzennego powiernika tajemnicy:

A dziś w  trzynasty czerwca, dokoła pod bazyliką
Zmęczonych pielgrzymów bez liku –
A  ty od rana dzwonisz, dzwonisz, dzwonisz –
Imieniem mojego ojca zagasłem:  A n t o n i,

[A n t o n i. 
(Padwa w: Alberti 1936: 13)

W  Ustach Italji mamy cały katalog miast – antropomorfizowanych, matczy-
nych, ojcowskich, mających dziatwę, młódź i  starców na utrzymaniu, troszczących 
się o  zwierzęta i  kamienie. Przechadzając się po wiecznych miastach, doznajemy 
moralnego rozprężenia, ma się poczucie znikomości własnego zachowania wobec 
spopielonych kości przodków. Alberti ma świadomość twórczego niespełnienia. 
Spoglądając, w  jednym z włoskich miast, na instrumentalistkę, pisze „gdybym mo-
gła napisać wiersz jeden – tak jak grała ona”. Te autotematyczne sygnały świadczą 
o  głębokiej świadomości procesu twórczego, przeciwstawiającej impresję, lekkość 
mozolnemu wysiłkowi pisania, przepisywania z  faktycznego na wyrażalne.

Ty milcz. I  co najwyżej pauzę od siebie dodaj –
(–)
To trudno. Nie umiesz pisać takich wierszy jak fala,

[jak morze, jak woda. 
(Rapallo w: Alberti 1936: 124)

W wierszu Rapallo ujawniają się kłopoty z wyrażalnością, z kiełznaniem emocji 
targających urzeczoną świadomością monologistki. Znaki diakrytyczne służą uspo-
kojeniu rozigranego pisma. Zapisane milczenie, zaznaczone pauzą, to odpowiedź 
na nadmiar sensualnych doznań, na logoreę. Ideałem oddającym przyległość sło-
wa do rzeczy zawsze pozostaje natura, kształty, które harmonijnie i  odpowiednio 
oddają autorskie stany świadomości. Stąd pełna rozczarowania rezygnacja z  pi-
sarskiego zadania, symboliczne złamanie pióra, przyznanie się do nieumiejętne-
go imitowania widzialności. Świadomość niemimetycznego skalowania krajobrazu 
w wierszach, wtórnego, kalekiego i odkształconego światoobrazu nie pozwala mo-
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nologistce snuć dalej podróżniczej opowieści. Jednak samokrytyczne napomknie-
nie („nie umiesz pisać”) jest znaczeniorodne dla naszych badań. Świadomość 
błędu stanowi samozwrotne skierowanie poetyckiego opisu z  dookolnej rzeczy-
wistości na cyrkularny wehikuł, na przestrzeń zapisu. Gdyby nie taki autotema-
tyczny namysł, pozostalibyśmy wraz z  Autorką uwięzieni w  idyllicznej sztuczności, 
zatopieni w  żywiole opisowym. A  tak przyjęty kształt poematowy tomu tworzy 
dwie współdzielne narracje. Pierwszą, stanowiącą opis włoskiej wędrówki, i drugą, 
nadpisaną doświadczeniem artykulacyjnej udręki, której źródłem pozostaje niemoc 
intersemiotycznego przekładu z  obrazu na słowa. Być może ten nierozwiązany 
impas, który dla Alberti nie zamknął się wraz z  odesłaniem tomiku Usta Italji na 
drukarskie prasy, stanie się znakomitym pretekstem do ponowienia próby opisu 
włoskiego świata w  prozatorskiej tetralogii. Choć sama autorka zapewni o  konge-
nialności poetyckiego przekładu rzeczywistego na wyrażane, to w  samym tomie 
można wyczuć tę autoagresywną aurę, chęć mocowania się z  własną słabością, 
z  łaknącymi więcej wypowiadania ustami. Może dziwić ta słabość, bowiem, jak 
zapewnia Alberti, kolejne tomy podróżniczej serii będą tylko marnym cieniem 
iluminacji poetyckiego tomu z  1936 roku, pogonią za powidokiem utraconych 
obrazów, pozłotką prawdziwych, lirycznych uniesień:

Zamieszczając w tomiku Usta Italji niektóre moje wiersze wyrosłe na włoskiej 
ziemi, zrodziła się w  mej głowie myśl, by zebrać w  serii książek tę nieskoń-
czoność doznań, które obrazy wspaniałe i nieznane Włoch u mnie wywołują. 
[…] Są to wrażenia z podróży. Jest to gatunek, który pozwala autorowi pomieś-
cić niezliczone własne myśli. […] Gatunek, który wybrałam dla Duszy Kalabrii, 
pozwolił mi nie tylko opisać i podzielić się z innymi tą garścią informacji, którą 
zebrałam w tym cudownym zakątku Włoch, ale także naszkicować moje myśli, 
moje uczucia i  wszystkie ludzkie doznania, które ta ziemia obudziła we mnie 
(Alberti 1950: 5–6)4.

Przypadek Alberti daje do myślenia tropicielom filologicznej pełni, badaczom 
odpowiedniości między słowem w  poezji a  słowem w  prozie. I  tak, opasły jak na 
liryczną opowieść tom Usta Italji (sto stron) wydaje się wątły wobec słowotoku 
wiecznie niepełnej, choć wielotysięcznej próby nadpisywania na nim prozatorskiej 

4 �Oryg.: “Nel riunire in «Usta Italji» – (La bocca dell’Italia) – alcuni miei versi ispirati da questa 
terra, si formò nella mia mente l’idea di raccogliere in una serie di libri tutta la immensa 
varietà di impressioni che gli aspetti celebri e sconosciuti dell’Italia risvegliano in me. […] Sono 
impressioni di viaggio. È un genere che permette all’autore di condensare tutti i suoi pensieri. 
[…] Il genere che ho scelto per L’«Anima della Calabria» mi ha permesso non solo di descri-
vere e dividere con altri le modeste notizie che ho raccolto su questo meraviglioso angolo di 
Italia, ma anche di tratteggiare i  miei pensieri, i  miei sentimenti e tutte le vibrazioni umane 
che questa terra ha suscitato in me”.
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gawędy. W  myśl heraklitejskiej tezy, że „nie można wejść dwa razy do tej samej 
rzeki” Alberti zrezygnowała z  lirycznej kontynuacji i  dzięki temu beletrystycznemu 
zwrotowi możemy badać adekwatność wyrazów poetyckich i  prozatorskich, kon-
densację i  rozwlekłość ujęć, moc opisu, puenty i  kody.

Można powiedzieć, że w tomiku Alberti zapowiedziała wszystkie najważniejsze 
fragmenty późniejszej podróży. I  choć w  Ustach Italji eksploruje również północ 
Włoch, to na południowym skraju włoskiego buta okrzepły jej momenty zachwytu, 
wyćwiczone zostały zapatrzenia i  sprawdziły się na lirycznym poligonie eliptyczne 
zerwania głosu, techniki aporetycznej mowy, wyrażania niewyrażalnego.

Zamknęli cię w  kronikach, wierszach, patetycznych
[słowach,

a  czemu nie kochali zwierząt, kwiatów, ptaków,
(Św. Franciszek z  Asyżu w: Alberti 1936: 40)

Kazimiera Alberti często ujawnia swą świadomość ekologiczną. Zdaje sobie 
sprawę z  wtórności słowa wobec gestu, z  marności poetyckiego skryptorium, 
w  którym to słowie słychać pogłos grobowej krypty, wobec witalności żywego 
korowodu „zwierząt, kwiatów, ptaków”. Świętość to wyjście poza księgi, prosta 
uważność, wyjście z biblioteki na ludny plac, na parkowy skwer. Alberti pieczołowi-
cie zabiega o uważne i detaliczne spoglądanie. Jej „widzę i opisuję” można uściślić 
jako „widzę i  mikroskaluję”. W  wielkiej podróży po Włoszech mamy zaznaczonych 
wiele małych gestów, ciekawych szczegółów autorskich zapytań, soczewkowych 
powiększeń rzeczy. Tak wyćwiczone narzędzie sprawdzi się w  prozatorskim wy-
zwaniu. Tam również Alberti będzie skupiać uwagę, ogniskować myśli, zawężać 
opisowy wycinek.

Dzisiaj przemieszczam się wzdłuż wybrzeży Cieśniny Messyńskiej. […] cud 
sprawił to, że […] mogę podziwiać mityczny krajobraz Kalabrii, gaje cytryn. 
Pobłyskują one zamykając w sobie sekretny świat witamin. Dostrzegam w nich 
wyjątkowy kolor, ani zielony ani żółty, tylko niepowtarzalny, jedyny taki, kolor 
„cytrynowy”. […] Opowiadam im wszelkie tęsknoty i smutki, które wzbudzało 
ich wspomnienie u  milionów mieszkańców północy w  czasie drugiej wojny 
światowej (Alberti 1950: 18)5.

5 �Oryg.: “Oggi passo, lungo le rive dello Stretto di Messina. […] miracolo ha fatto si che […] io 
veda il mitologico paesaggio di Calabria, le foreste di limoni. Esse luccicano, racchiudendo in 
sé il mondo segreto delle vitamine. Vedo in esse il colore speciale, né verde né giallo, soltanto, 
preciso, esatto, il color «limone». […] Racconto ad esso tutte le nostalgie e le tristezze che il 
suo ricordo ha risvegliato in milioni di nordici durante la seconda guerra mondiale”.
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W  tej krótkiej migawce z  podróży Kazimiera Alberti ujawnia swą niezwykle 
wyczuloną na detal wyobraźnię i  ogromną empatię wobec tych, którzy pozostali 
na nieludzkich ziemiach. Praca postpamięci dokonuje się nawet w tak kolorowych, 
pachnących, pełnych entuzjazmu i  nieskrywanego zachwytu przechadzkach po 
miejscach zwyczajnych. Być może dlatego uwielbienie włoskich czytelników dla 
reportażowych pism Alberti jest tak znaczące. Obcy, doświadczony wojną prze-
chodzień musiał zwrócić im uwagę na to, co piękne, przywrócić podziw dla tego, 
co z  czasem spowszedniało. Lecz nie tylko codzienność i  zwyczajność powoduje, 
że Autorka wpada w  stany liryczne pełne euforii i  refleksji. Alberti jest mistrzynią 
utrzymywania się w czasie katartycznym, czasie właściwego momentu, kiedy jest się 
dla danej rzeczy w pełni tu i teraz. Natomiast nieobce są jej również refleksje spod 
znaku wielkiej kwantyfikacji, interpelacji zasadniczych, wielkich uogólnień bytu. Tak 
pyta o  sens monologista wiersza Piza:

Dopóki nie zrozumiesz choć jednej litery gwiaździstej –
po co żyjesz? nie pytaj!!

(Piza w: Alberti 1936: 41)

Romantyczny z ducha pejzaż natury, w którym znaki na nieboskłonie czyta się 
jak litery. Jeśli nie zrozumie się mowy gwiazd, nie można zadawać egzystencjalnych 
pytań. Jeśli nie rozumie się porządku na górze, ziemska szata naciekowa, różnorod-
ność krain będzie tylko ucieszną pogonią za urodą świata. Jeśli natomiast nauczy 
się mowy niewymownych zachwytów i  pełnej egzystencjalnego namysłu enigmy 
wielkiego łańcucha bytów, wtedy ma się dostęp do tajemnicy, której odkrycie sta-
nowi sens ludzkiego trwania.

Często to, co najważniejsze, ukryte zostaje w  bajkowej opowieści:

Odpoczął. Na dłoni oparł rozwichrzoną głowę –
„może tu w ciszy, na tej ziemi nowej –
pisać się wreszcie nauczę”.

Podniósł do nieba rękę. Sprężyło się ciało –
napisał alfabetu literę pierwszą,
ale u  góry pękła, wytrysła ogniem, zagrzmiała.

Opuścił rękę, zasmucił się, zbladł,
zrozumiał, że takim alfabetem napisane wiersze
rozsadzą cały świat!!
zrozumiał, że się już nigdy nie nauczy pisać
i  że tylko ta jedna zuchwała zostanie po nim rysa

(Bajka o  Zatoce Neapolitańskiej w: Alberti 1936: 61)
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Kazimiera Alberti proponuje w  Bajce o  Zatoce Neapolitańskiej apokryficzną 
glosę do historii stworzenia świata. W biblijnej wersji Bóg przemawiał, a wypowia-
dając poszczególne słowa, stwarzał rzeczy, zjawiska i  istoty. W utworze Alberti Bóg 
używa w  akcie kreacji pisma. Trwały, ognisty ślad tego zdarzenia pozostał, w  myśl 
monologistki, w  kształcie wulkanu, górującego nad Neapolem Wezuwiusza. Peł-
na destrukcyjnych mocy litera alfa spowodowała zaniechanie boskiego projektu. 
Mowa, która czarownie i harmonijnie organizuje świat, widomie się różni od pozo-
stawionego na tkance ziemi pisma. Dla nas utwór ten, choć alegoryczny i  ciemny 
od paraboli, zawiera ważne pytania o  początek. Jak rodzą się pierwsze słowa, 
pierwsze litery wysoce zorganizowanego świata reportażowych powieści? Usta 
Italji wyrażają zachwyt, urzeczenie i  sygnalizują brak głosu wobec wszechogar-
niającego autorkę piękna. Moment postawienia pierwszej litery w  reportażowej 
wersji entuzjastycznych stanów lirycznych będzie przypominał rozgoryczenie i  lęk 
kreatora z  Bajki o  Zatoce Neapolitańskiej. „i  […] tylko ta jedna zuchwała zostanie 
po nim rysa” – to ślad na skalę geologiczną, wyraz niedelikatności majestatu, ale 
też przejaw boskiej potęgi, która, kreśląc znak litery w takim skupieniu, tak mocno 
naruszyła ziemską skorupę. Co stałoby się, gdyby działała w  gniewie i  pasji? Fran-
cuski filozof Jacques Derrida konstatuje: „Każdy grafem ma rangę testamentalną” 
(Derrida 2005: 177; Tłum. – J.J.). Widać to wyraźnie w boskim powiększeniu śladu, 
którego nie musimy szukać, który nad nami góruje. Każdy ślad pisma pozostaje 
testamentem – ostatnią wolą i  ostatnimi słowami, czy będzie to skrawek listy 
zakupowej, utwór liryczny, czy pismo urzędowe. Alberti w  swej pasji gromadzenia 
zapisanych pamiątek jakby miała na uwadze te słowa gramatologa. Pismo, wedle 
autorki Duszy Kalabrii, to balsam pamięci a  jednocześnie przekleństwo powtórzeń. 
Bajka o  Zatoce Neapolitańskiej może być przez nas uznana za punkt graniczny 
między mową a  pismem. Alberti, która tak często podejmowała wątki autotema-
tyczne, dowodząc, że nie ma przyległości potęgi afektów do ludzkiej skali wyrazu, 
tym razem w bajkowej konwencji, za maską Pierwszego Poruszyciela próbuje uczy-
nić pierwszy znak pisma, który stanie się zaczynem opasłych tomów, skryptorium 
tysięcy odpowiednio postawionych liter. Będą one układały się w  opowieści z  po-
dróży, erudycyjne odkrywki historyczne, mitologiczne palimpsesty. Bajka o  Zatoce 
Neapolitańskiej to najważniejszy dla naszych badań utwór w  tomie Usta Italji. 
To wiersz, który nicuje cały liryczny zbiór na stronę pisma. Dotychczas wszystko 
wypływało z  Ust Italji, było wypowiedzianym słowem, artykulacyjnym wyrazem. 
W tym momencie, od Bajki o Zatoce Neapolitańskiej zaczynając, Kazimiera Alberti 
powołuje nową epokę, period spod znaku Gutenberga – erę pisma.

Usta Italji to symboliczny początek i  koniec pisma Kazimiery Alberti. Per so-
nare, od którego pochodzi słowo persona oznacza „przez usta”. Persona liryczna 
z  wierszy Alberti istnieje tylko w  żywym słowie, w  napięciu komunikacyjnym, 
najpierw między kochankami, a  później między nią a  Alfonso Cocola jako mał-
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żonkami. Kiedy w  1932 roku Alberti zaczyna się spotykać z  młodszym od siebie 
włoskim dziennikarzem, już w  szkicowniku poetyckim posiada pierwsze wiersze, 
które później znajdą się w  tomie wydanym w  1936 roku. Włoska eskapada ko-
chanków zostaje utrwalona w  Ustach Italji. Jako wiarołomna małżonka Alberti 
przemyca w  lirykach momenty ekspiacji, przyznania się do sprzeniewierzenia 
przysiędze. Nie ma jednak mowy o  czynnym żalu lub o  wyrzutach sumienia. 
Możemy dostrzec w  estetycznych wyborach Alberti pewien zamysł modelowa-
nia autobiografii, kreowania własnego wizerunku lub wręcz mechanizm wypar-
cia rzeczy niepochlebnych, tłumaczenia się z  własnych przewin. Grzeszne życie 
wiarołomnej żony ma swe odzwierciedlenie w  apostroficznych wezwaniach do 
świętych kobiet, które porzucały dawne życie i  wkraczały na zupełnie nową 
ścieżkę egzystencji.

O  siostro Klaro! Wybacz mi te słowa –
j a  p r a g n ę  t u t a j  k o c h a ć,  j a  c h c ę  t u

[m i ł o w a ć!
(Święta Klara w: Alberti 1936: 37)

O  święta Katarzyno!
[…]
i  niech twe palce mokre i  święte –
położą go na me usta spieczone, niewierne, zacięte…

(Siena w: Alberti 1936: 43)

Bowiem święta Cecylja idzie Raffaela –
pogodna jak dzisiejsza bolońska niedziela,
na całem sercu mojem i  na wszystkich zmysłach –
muzyką się rozniosła, rozlała, roztrysła.

(Bolonia w: Alberti 1936: 16)

A widzisz, widzisz – Lukrecjo! nigdy ci się nie śniło,
że taka wielka istnieje miłość,
która nawet potrafi złamać Bogu dane słowo.

(Prato w: Alberti 1936: 48)

Dyktowane predylekcją wyobraźni portrety siostry Klary, świętej Cecylii, świętej 
Katarzyny czy mniszki Lukrecji łączą w sobie, utrzymywaną w tomie, pochwałę wło-
skiej sztuki i osobistą grę w półsłówka – konfesyjną w tonie i asekurancką w este-
tycznym sztafażu. Alberti traktowała literaturę jako zestaw zasłon i  szyfrów, które 
pozwalają mówić szczerze, lecz poprzez figuratywność mowy i niuanse stylistyczne 
nie będzie to miało wartości dowodowej. Dlatego jej biografia pozostaje wiecznie 
niejasna, celowo zamazana przez samą autorkę, która gubi tropy, wyprowadza 
dociekliwego czytelnika w  pole niereferencyjności. Śmiem twierdzić, że Alberti 
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mogłaby nie istnieć, może nawet chciałaby wymazać się ze spisu ludności, a  całą 
swą udręczoną a  zarazem ekstatyczną i  szczęśliwą egzystencję przenieść na karty 
literatury. Być może dlatego miałam wiele trudności ze znalezieniem miejsca jej 
pochówku, choć w myśl maksymy non omnis moriar miałam jej miejsce spoczynku 
cały czas ze sobą, niosąc jej dzieła. Zapomniałam, że ubyła ona już do eksteryto-
rialnej krainy, dantejskiego kręgu pisarzy i  poetów.

Nad brzegami Nervi

List Kazimiery Alberti wysłany do Marii Grabowieckiej6, którą familiarnie nazywa 
ona Marysią, stanowi dla ustaleń niniejszego artykułu kluczowy punkt interpreta-
cyjny. Epistolarny dodatek do wielkiego korpusu reportażowych opowieści zmienia 
radykalnie optykę włoskojęzycznych pism autorki Duszy Kalabrii. Tak oto to, co 
małe, znikome, ginące w potoku wielkiej fabuły, staje się organizacyjnym punctum, 
interpretantem całości. Lektura tetralogii ma sens tylko w cieniu tego małego frag-
mentu Listu z  Nervi z  24 kwietnia 1952 roku:

Kochana Marysiu
Wiedząc, że zbyt długie listy zza „żelaznej kurtyny”, która nas rozdzieliła, 

przynoszą problemy, mam nadzieję, że ten oprócz zaniepokojenia sprawi 
Ci także przyjemność. Przepraszam, że będę chaotyczna, że czasami będzie 
brakowało podmiotu i  dopełnienia, a  zdania nie będą miały zakończenia lub 
gorzej – będą mieć koniec bez początku. Zawsze tak ze sobą rozmawiałyśmy. 
I  kiedy nastaje moment, w  którym realizują się marzenia dzielone z  drugą 
osobą, chce się natychmiast o  tym ją powiadomić.

Pamiętasz?
Ile razy – między pierwszą a  kolejną bombą – marzyłyśmy o  innych rze-

czach niż wojna. To zbrodnia, w  której każdy z  nas – w  sposób świadomy 
lub nieświadomy – uczestniczył i, za którą wszyscy byliśmy w  końcu trochę 

6 �Maria Grabowiecka, najbliższa przyjaciółka i  powierniczka Kazimiery Alberti jeszcze z  okresu 
lwowskiego, z  którą poetka do końca życia utrzymywała epistolarny kontakt. Właśnie jej Al-
berti zadedykowała tom Campania, Gran Teatro: Z  wszystkimi innymi rozmawia sie slowami, 
z przyjacielem – biciem serca. Marji Grabowieckiej, poprzez zmienione granice z niezmieniona 
przyjaznia [Zachowałam oryginalną pisownię – J.J.]. Maria Grabowiecka w 1977 roku przekazała 
do Biblioteki IBL PAN w  Warszawie część materiałów dotyczących twórczości Alberti. Między 
innymi pięć zeszytów, gdzie pisarka wklejała recenzje tekstów, zapowiedzi wydawnicze, wy-
wiady, zaproszenia, podziękowania.
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odpowiedzialni. W tej samej mierze my, „masa”, co ci, którzy popchnęli tłum 
do tego barbarzyństwa.

W chwilach, kiedy wydawało się nam, że całe piękno świata chyba umarło, 
że triumfujące pary „Tygrys” i  „Katiusza”, schrony i  bombowce rzuciły długie 
cienie, marzyłyśmy o  jakimś zakątku na ziemi, gdzie po zawierusze dziejów 
odrosną poszarpane włosy i  uspokoi się puls, targany bardziej wściekłością 
niż własnym lękiem.

Pamiętasz tę „czarną niedzielę” w Krakowie? Kiedy przyjechałaś do mnie 
z twojej dalekiej wsi? Od rana rozpoczęła się gra w „łapankę”. Otoczyli wszyst-
kie kościoły i  wyłowili, fala za falą, ludzi, którzy z  nich wychodzili. Następnie 
przegonili ich galopem, pod czujnym okiem Gestapo, na jakieś miejsce zbiórki, 
potem na stację i „Ach!” na przymusowe roboty do zbombardowanych fabryk. 
W  ciągu dwóch godzin miasto opustoszało. Wszyscy zaszyli się w  domu, by 
przeczekać przejście fali. Ulice przemierzali tylko Niemcy i  Volksdeutsche. 
Była to piękna, ciepła niedziela! Na podłodze strychu rozłożyłyśmy koce, ot-
worzyłyśmy okienko i  w  odpowiedzi na to, co się działo, zaczęłyśmy „marzyć 
o świecie”: otrzymać jeszcze raz paszport „do wszystkich krajów europejskich, 
i  pozaeuropejskich”, tak jak to zawsze było wcześniej, i  rozpocząć włóczęgę 
przez różne granice, w końcu otwarte; odpocząć jakiś tydzień. I zaczęły sypać 
się nazwy. Gdzie?

– Cypr – mówiłaś – lub Rodi!
– Majorka lub Las Palmas! – odpowiedziałam.
– Oby to nie było jakieś miasto; tylko coś niewielkiego, spokojnego, za-

cisznego.
– Ale coś maleńkiego i  zacisznego to nie będzie „wielki świat”! I  nie wy-

daje Ci się, że powinnyśmy jeszcze raz zasmakować tego „wielkiego świata”?
– Och! I to ile? Nie sądzisz, że można tak ustawić sprawy, aby mieć i  jed-

no, i drugie. Że będzie spokojnie, nad wyraz spokojnie, ale wieczorem dotrze 
do nas z jakiejś strony, na jakimś tarasie nad morzem melodia rozmarzonego, 
zmysłowego tanga. Myślisz, że po tym wszystkim będziemy jeszcze w  stanie 
tańczyć tak dobrze jak kiedyś?

I  dodałaś:
– I  niech będzie wino! Ale słodkie, tak „jeszcze słodsze”! I  aby grała ci-

chutko muzyka, równie słodka. „Jak cherubin” – tak jak napisałaś w  jakimś 
twoim wersie. I oby był taras z kwiatami nam nieznanymi. I niech będzie ich 
bez liku. Prawdziwa powódź. I  zapomniałam! Żeby nie było wiatru!

– Nie wiem, Marysiu. Nad brzegiem morza jest zawsze wiatr.
– Znajdziemy taki zakątek, że nawet nad brzegiem morza nie będzie 

wiatru. Zobaczysz! I  będą tam ludzie z  wielkiego świata. Ale bez mundurów. 
Pomyśl! Widzieć pięknego mężczyznę bez galonów, alamari, opasek „SS”, 
w  sportowych spodniach i  białej koszuli. Interesującego, inteligentnego, 
prawdziwego Europejczyka. Myślisz, że istnieje jeszcze na świecie podobna 
istota? Ktoś, kto jest w  stanie podarować kobiecie czerwoną różę przy kie-
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liszku wina a  jednocześnie poprowadzić inteligentną rozmowę. I  posłuchaj 
jeszcze! Fala musi nam obmywać stopy. I  kiedy odpłynie, musi natychmiast 
przypłynąć następna. I  muszą być skały o  fantastycznych kształtach i  ani 
odrobiny piasku!…

Marysiu, pamiętasz tę „czarną niedzielę”? Dzisiaj, tu w  Nervi, powróciła 
do mnie jak żywa. I  jeszcze inne. Tę następną… Każdą z nich. Wszystkie nasze 
marzenia o  odpoczynku, o  pięknie świata, które powinno nam wynagrodzić. 
Dodawałaś zawsze: „za wszystko”!

I  widzisz! Żaden „Cypr”, żadne „Rodi”, „Majorka”, „Madera”. Ale właśnie 
to „Wybrzeże”, którego nawet nie brałyśmy pod uwagę, ponieważ znałam 
je  bardzo dobrze, tyle razy je przemierzyłam – tam i  z  powrotem – a  to-
bie  wydawało się zbyt zwyczajne, „brzmiało banalnie jak stary walczyk”, 
mówiłaś.

I właśnie tutaj, w tym… „starym walczyku” znalazłam strofę, która bardzo 
mi się podoba i zapewne ty też byś ją pokochała. Ponieważ tu jest właśnie tak 
jak sobie wymarzyłyśmy. „Oby nie było wielkie”. I wiele uroczych miejsc tego 
wybrzeża, wręcz niezliczona ilość, rozrosło się w  miasta i  zatraciło charakter 
uzdrowiskowy. A nic nie traci bardziej na swej atrakcyjności jak miasto, które 
wcześniej było „kurortem”.

Nervi broni się, aby nie przerodzić się w  „miasto”. Pozostać osobne, sa-
modzielne, jako przedmieście jeszcze większego miasta, jakim jest Genua. Na 
szczęście Genua jeszcze go nie połknęła, chociaż jest nieustannie złakniona 
przestrzeni, tak z prawej jak i  z  lewej strony.

„Oby było spokojne”. Marysiu! Tu jeszcze zachowały się całe dzielnice, 
w których zabrania się budować wysokie budynki, które pożarłyby panoramę. 
Tylko małe wille! I  w  jednej z  nich można spędzić wiele tygodni nie czując 
macek tej ośmiornicy, która ma na imię „miasto”. Znajdują się tutaj dwa 
ogromne parki – Groppallo i Serra – gdzie każda ławeczka jest oddalona jedna 
od drugiej, gdzie najbardziej oryginalne rośliny zjechały się na sejmik z  naj-
egzotyczniejszych krajów. Na środku jednego z  trawników rośnie olbrzymie 
drzewo w kształcie łodzi; przypłynęło ono aż z  Indii i myślę, że nie widziałam 
nigdy czegoś takiego.

I  palmy, które zawsze otaczamy wielkim szacunkiem! Gdybyś tylko wie-
działa, ile jest tutaj ich gatunków! Dwudziestu czterech ogrodników pracuje 
bezustannie, żeby parki w Nervi były dobrze utrzymane!

W jednym z nich znajduje się nawet „Galeria Sztuki Współczesnej”. Wysta-
wione w niej obrazy wyglądają na uśpione, spokojne; nie dotknęła ich jeszcze 
pasja, którą później na całym świecie rozbudził Claude Monet. Ale myślę, że 
niektóre z nich, jak te Rubaldo Morello, spodobałyby się też tobie.

„Ale żeby był tam też wielki świat!” „Wielki świat w  czymś maleńkim!” 
Tylko koniec XIX wieku był w  stanie stworzyć coś podobnego, łącząc dobre 
obyczaje z  wypoczynkiem, wystawne obiady z  interesującymi rozmowami; 
rankiem, na tarasie, konieczna w  podróży książka filozoficzna; wieczorem 
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walc i  jakiś „kotylion” z  kwiatami i  ukłonami, które zawsze nas rozśmieszały, 
ponieważ tango było tańcem naszej młodości, tak jak dzisiaj boogie-woogie 
jest idolem osiemnastolatek.

Byłyśmy czymś, w  połowie drogi, między „walcem” a  „raspą”. Czymś, co 
chciało jeszcze zachować odrobinę dawnego, wyróżniającego się dystyngowa-
niem, stylu, i  zareagowało, być może, zbyt słabo, wobec wulgarności.

I kiedy ja, moja droga, porównuję tamtą epokę, od końca zeszłego wieku 
do 1914 r. – którą znamy z  romansideł i  opowieści naszych matek – z  dniem 
dzisiejszym, z gwiazdami amerykańskimi na flagach, dostrzegam, że nie był to 
czas pozbawiony estetyki i  sztuki.

I właśnie ta epoka jest odzwierciedlona w historii Nervi. W „małym kąciku 
bez wiatru, w burzy kwiatów i egzotycznych drzew”, które wtedy były jeszcze 
bardzo młode, zasadził się „wielki świat”.

Opowiadają mi, że przybywali tutaj arystokraci rosyjscy całymi, własnymi 
pociągami, które nie mogąc przejechać przez europejską sieć kolejową, ze 
względu na inne tory, były przekładane na europejskie podwozia. Prawdziwi 
Kozacy pełnili straż przy wagonach na stacji.

Uśmiechniesz się z  drugiej strony „kurtyny”, ty, która dwa razy w  r. 
bierzesz udział w  kursie socjologii. W  takim przypadku pomyślisz, że wtedy, 
w Rosji musiało wydarzyć się to, co potem miało miejsce. Marysiu, myślę, że 
była to sfera, która w  swoim egoizmie potrafiła zamknąć oczy na wszystko 
co ją otaczało i  zainscenizować dla własnego użytku piękny i  artystyczny 
zmierzch. Z tego okresu pochodzą wielkie hotele w Nervi, otoczone własnymi 
ogrodami. Na tarasach, w  salach, w  alejach przy „szampanie”, w  klejnotach 
uwodzicielsko lśniących w  blasku świec, spotykał się tu „wielki świat”. Ale 
my nigdy nie marzyłyśmy o  tym wielkim świecie. Zostawiłyśmy go już dawno 
temu za sobą. W  pewnym sensie wzbudzał w  nas nawet śmiech, ponieważ 
byłyśmy wyznawczyniami demokracji, tej między 1925 a  1939 rokiem. A neo-
fici nie potrafią przebaczać. Ukochany list wysłany po prostu zwykłą pocztą 
za 15 centów, a  nie dostarczony na tacy przez lokaja, smakował równie 
wyśmienicie.

Ale jeszcze przed przybyciem wielkich książąt rosyjskich i  arystokracji 
polskiej z  rosyjskim paszportem, była tu inna epoka. Markiz Groppallo, właś-
ciciel spółki nawigacyjnej – tutaj nazywa się ich armatorami – jeden z  wielu 
Liguryjczyków, który żeglował po świecie, kochał wypoczywać w Nervi i myślę, 
że był pierwszym, który wyróżnił ten zakątek wybrzeża. Miał wielu przyjaciół, 
przede wszystkim Brytyjczyków, ponieważ był anglofilem, i  zapraszał ich do 
swego domu. W ten sposób, powoli, sława Nervi rozpoczęła rozprzestrzeniać 
się po świecie. I  kiedy „Villa Groppallo” okazała się za mała wobec takiego 
napływu cudzoziemców, właściciel zbudował dla swoich gości pierwszy, po-
wiedzmy, pensjonat.

Statkami markiza Groppallo dotarły tu z  różnych części świata egzotycz-
ne rośliny, a  on sam, pasjonat botaniki, zadbał o  ich zasadzenie. Kiedy się 
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zaaklimatyzowały i urosły, rozdawał kiełki przyjaciołom. W ten sposób zrodził 
się konkurs botaniczny, który zapoczątkował powstanie pięknych parków, 
o których ci pisałam.

Myślę, że ta epoka oddaje najbardziej nasz gust.
Dzisiaj Nervi stała się egalitarna. Ale wiesz? W  jakiś dziwny sposób, po-

wiedziałabym prawie, artystyczny. Parki pozostały, nietknięte. Ogród, o którym 
marzyłyśmy, rozrósł się w  zmysłowy, odurzający twór. Słynne hotele, pamię-
tające pobyty poetycznych wielkich książąt pięknie deklamujących Puszkina, 
dyskutujących o  im współczesnym Nietzschem i  grających o  zmierzchu Nok-
turny i  Walce znakomite Chopina, zapewne nie gorzej niż dzisiejsi pianiści 
transmitowani w radio, pozostały wszystkie; jedynie zostały zmodernizowane. 
Przydrożne drzewa pomarańczowe urosły i migocą kulami barw od czerwieni 
po kolor dukata. I  jest tam morze, „ale żeby sięgało nieba!” tak jak chciałaś. 
I skały układają się w fantastyczne rysunki, i wieża Groppallo, na promenadzie, 
pozostała taka sama jak w  XV wieku, może jeszcze ładniejsza, bo odrestau-
rowana.

Marysiu, mówię ci, że nigdy nie widziałam podobnej promenady. Na 
przybrzeżnych skałach zbudowano bardzo długi balkon, całkowicie osłonięty 
od wiatru, otwarty tylko od strony południowej. Balkon, który tu i  ówdzie 
rozszerza się w wielkie tarasy. Współczesna technika wspaniale zdała egzamin. 
Nie zniszczyła poezji wybrzeża. Cały skalisty brzeg, na którym podwieszony 
jest balkon, pulsuje egzotycznymi kaktusami, które kwitną gęsto i  różowo. 
Głazy u podnóża tworzą samoistnie kształty. Jest to promenada, która bardzo 
by ci się podobała! Dzisiaj mamy 20 kwietnia, ale jest gorąco jak latem. Tam 
poniżej, na skałach, do których można dotrzeć wygodnymi schodkami lub 
ścieżkami wśród gęstej roślinności, jest już wielu miłośników kąpieli i  żeglo-
wania. To właśnie ten dzień, o  którym marzyłyśmy w  tę „czarną niedzielę”! 
Ma niebieskie oczy i  włosy jasnoblond! Słodkie lenistwo każe nam spocząć 
na ławce i nie myśleć o niczym tylko pozostać urzeczonym. Jest to przyjemne 
znieczulenie jak po uspokajającym zastrzyku.

Powyżej Nervi znajduje się Sant’Ilario. Pojechałam tam autobusem. I oto, 
Marysiu, jest właśnie to małe w wielkim świecie. Małe na górze, a wielki świat 
na dole. Jedna willa za drugą, jedna na drugiej, jedna pod drugą, niczym 
poziomy w  amfiteatralnych tarasach pełne drzew oliwnych i  zamyślonych cy-
prysów. Stąd widok jest właśnie taki, o  jakim marzyłyśmy w  tamtym świecie 
przepełnionym „Tygrysami” i  „Goliatami”.

Na tarasie Pensione Lillo – posłuchaj jak miękko brzmi – pod kaskadą 
glicynii, których ty myślę nie znasz (prawda, że jednym z  warunków były 
nieznane kwiaty?) glicynii, które zwisają bardzo długimi kiściami, które zwie 
się płaczącymi; zapach jest odurzający i  podniecający, a  duże brązowo-
-złote  szerszenie zbierają bezczelnie pyłek bez żadnej opłaty, i  „przeminęło 
z  wiatrem”.
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Z tego tarasu i budynku Pensione Lillo widać z jednej strony całe skrzydło 
Portofino koloru ciemnogranatowej porcelany z  Meissen, a  z  drugiej długie 
wybrzeże aż do Latarnii genueńskiej. Strzeliste cyprysy nobilitują i  oswajają 
całą zmysłowość tego widoku.

Z  tego Lillo schodzę piechotą do Nervi pomiędzy willami artystycznie 
poukładanymi, ogrodami tarasowymi typowo włoskimi, które muszą podobać 
się każdemu mieszkańcowi północy, wśród glicynii, które nasycają powietrze 
kolorem liliowym i  zatapiają go w  aromatycznym dymie.

– Kadzidło glicynii – pomyślałam.
– I oby było tango, pełne czułości, jeszcze raz, tak jak przed wojną!…
– A  także angielski walc – odpowiedziałam ci.
I oto, moja droga, wszystko to mogłoby być tutaj, ponieważ Nervi zestraja 

w sposób dziwny, artystyczny ten świat „mały, cichy, romantyczny, ukwiecony, 
spokojny, sielankowy” z eleganckim „wielkim światem”. I w tym tkwi jego urok. 
Natomiast inne miejsca albo mają ten pierwszy bez drugiego albo, jeszcze 
gorzej, drugi bez pierwszego.

I, jeżeli chcesz wiedzieć, znalazłam ci tutaj, przypadkiem, jednego z  tych 
panów, o  których marzyłaś. Nie nosi munduru, jest elegancki i  nie szczędził 
komplementów Polakom z  wyższych sfer, naszym eleganckim kobietom (do 
tej pory jedna z nich pisze do niego z  Nowego Jorku), „wyśmienitej” polskiej 
kuchni. I  mam wrażenie, że w  czasie dancingu, między tangiem i  walcem 
angielskim, potrafi z  elegancją ofiarować różę przy lampce wina, flirtować 
a  także „inteligentnie konwersować”, tak jak tego żądałaś.

Wszystko, o  czym marzyłyśmy, znalazłam właśnie w  tej strofie starego 
walca, który zachował wytworność XIX wieku, choć się zmodernizował. Ale nie 
według rodzącej się mody amerykańskiej. Był w stanie zachować odpowiednią 
granicę między zachwytem nad światem, z którego pozostał tylko popiół i echo 
piosenki Oczy czarne a gorączką tłumu, który napiera wyłącznie w pościgu za 
uciechami życia.

I widzę, jak ten tłum, który tu przybywa, na tym tle piękna stara się być 
wytworny i  zachowuje dobre maniery na miarę swych sił.

I teraz, w końcu, powiedz mi. Czy świat jest ukształtowany rozsądnie i od-
powiednio? Czy istnieje w Europie granica tak sztywna jak ta, która nas dzieli? 
I  to jest dla mnie niezrozumiałe! Że ty, która przepłynęłaś twoim kajakiem 
wzdłuż różnych Dniestrów aż do różnych Czarnych Mórz, piszesz mi teraz, że 
nie marzysz nawet o  zjedzeniu pomarańczy, ponieważ byłoby to bezowocne 
marzenie i że paszport – nie do „wszystkich krajów Europy”, lecz tylko do jed-
nego, i  na okres jednego tygodnia – jest w  Polsce nieosiągalny, w  tej Polsce, 
która zawsze tak kochała podróżować, i która tak głęboko pokochała Włochy.

Kochana! Opisałam ci to Nervi nie po to, by zbudzić w  tobie apetyt nie 
do zaspokojenia. Byłby to sadyzm! Ale po to, byś nie przestała marzyć, nawet 
sama, tak jak kiedyś marzyłyśmy razem. To pomogło nam przeżyć ten huragan. 
I  może teraz pomoże ci przetrwać to uwięzienie. Przesyłam ci ogromny płat 
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granatowego nieba Nervi i  zapach glicynii z Sant’Ilario, który może nie ulotni 
się zupełnie z  tego listu podczas siedmiu dni podróży. Oraz fotografię tego 
wybrzeża, aby pomogła ci marzyć i  przetrwać.

Ściskam cię gorąco
twoja Kaszka7

7 �Oryg.: “Carissima Marysia
Sebbene sappia che le lettere troppo lunghe provenienti dal di fuori della «cortina di fer-

ro» che ci ha separato siano apportatrici di fastidi, spero che questa mia oltre a preoccuparti ti 
faccia anche piacere. Scusami se sarò caotica, se talvolta mancherà il soggetto e l’oggetto, se 
la frasi cominceranno e non finiranno o, peggio ancora, finiranno senza incominciare. Abbiamo 
sempre parlato così, tra di noi. E quando arriva il momento nel quale si realizza qualcosa che 
si è molto sognato insieme ad un altro, si vuole subito dargliene notizia.

Ricordi?
Quante volte – tra una bomba e l’altra – abbiamo sognato insieme di qualche cosa al 

mondo che non ci facesse più pensare a  quel crimine. Quel delitto al quale ciascuno di noi 
– scientemente od incoscientemente – ha partecipato e del quale tutti siamo stati in fondo 
un po’ responsabili. Noi, la «massa», in pari misura di coloro che hanno spinto le folle a quel 
crimine.

Nei momenti nei quali ci sembrava che l’intera bellezza del mondo fosse morta, che le 
coppie trionfanti «Tigre» e «Katiuscia», ricoveri e bombardieri, l’avessero velato, abbiamo so-
gnato di qualche angoletto della terra che dopo quella bufera ravviasse la chioma strappata 
e tranquillizzasse il polso nel quale batteva più collera e disperazione che paura personale.

Ricordi quella «domenica nera» di Cracovia? Quando sei venuta da me dalla tua lontana 
campagna? Dalla mattina era cominciato il gioco di «acchiappare». Avevano circondato tutte 
le chiese e catturato, un’ondata sull’altra, tutti quanti ne uscivano. E li avevano portato al ga-
loppo, circondati dalla Gestapo, a qualche posto di riunione prima, poi alla stazione e «Aah!» 
verso i  lavori forzati nelle fabbriche bombardate. In due ore la città fu deserta. Ognuno si 
rintanò in casa aspettando passasse l’ondata. Per le strade passavano solamente i  tedeschi 
ed i  «Volksdeutsche». Ed era una bella domenica, calda! Stendemmo in soffitta per terra le 
coperte, aprimmo l’abbaino, e per reazione a  quanto avveniva cominciammo a  «sognare del 
mondo». Ricevere ancora un passaporto «per tutti i  paesi d’Europa e fuori d’Europa» come 
era sempre stato prima, e, avanti di iniziare il vagabondaggio attraverso le varie frontiere 
finalmente aperte, riposare qualche settimana. E cominciarono a  piovere i  nomi. Dove?

– Cipro – dicesti – o  Rodi!
– Maiorca o  Las Palmas! – risposi.
– E che non sia una città; soltanto qualcosa di piccolo, tranquillo, silenzioso.
– Ma qualcosa piccola e silenziosa non sarà il «gran mondo»! E non ti sembra che dob-

biamo ancora una volta gustare questo «gran mondo»?
– Oh! E quanto! Non credi sia possibile arrangiare le cose in modo da aver l’uno e l’altro? 

Che sia tranquillo, tranquillissimo, ma che a sera ci giunga da qualche parte, su di una terrazza 
a mare, il canto di un sognante tango sensuale? Credi che dopo tutto questo riusciremo ancora 
a ballare bene come prima?

Ed aggiungesti:
– Che vi sia del vino! Ma dolce, così «più dolce»! E che suoni una musica, ma in sordina, 

anch’essa molto dolce. «Come cherubino», come hai scritto in qualche tuo verso. E che vi 
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sia una terrazza con dei fiori a noi sconosciuti. Ma non pochi! Che ve ne sia un vero diluvio. 
E,  dimenticavo! Che non vi sia vento!

– Non so, Marysia. In riva al mare c’è sempre vento.
– Troveremo proprio un cantuccio dove anche in riva al mare non vi sia vento. Vedrai! 

E che vi sia gente dal gran mondo. Però, senza uniformi. Pensa! Vedere un bell’uomo senza 
galloni, alamari, bracciali con «S.S.», in pantaloni sport e camicia bianca. Interessante, intelli-
gente, un vero europeo. Credi esista ancora qualche essere simile, sul mondo? Qualcuno che 
sia capace di deporre avanti ad una donna una rosa affianco alla coppa di vino, e nel tempo 
stesso discutere intelligentemente. E, senti ancora! L’onda deve essere subito ai nostri piedi. 
E quando ne scappa una deve subito giungere l’altra. E vi devono essere degli scogli disposti 
in disegni fantastici, niente sabbia!…

Marysia, ricordi quella «domenica nera»? Oggi mi è tornata in mente, vivissima, qui a Ner-
vi. Ed ancora altre. Quell’altra… Ognuna di esse. Tutti i  nostri sogni del riposo, della bellezza 
del mondo che avrebbe dovuto ripagarci. Aggiungevi sempre: «per tutto!»

E vedi! Nessuna «Cipro», nessuna «Rodi» nessuna «Maiorca», nessuna «Madera». Ma 
proprio questa «Riviera» che non abbiamo neanche preso in considerazione perché per me 
era troppo nota, tante volte attraversata – andata e ritorno – ed a te pareva troppo ordinaria, 
«dal suono banale come un vecchio valzer» dicevi.

E proprio qui, in questo… «vecchio valzer» ho trovato una strofa che mi piace tanto e che 
certo anche tu ameresti. Poiché qui è proprio giusto come abbiamo sognato. «Che non sia 
grande». E molti posti graziosi della riviera, in notevole quantità, si sono sviluppati in città ed 
hanno perduto il carattere climatico. E niente perde di più ogni attrazione, come una città 
che fu «luogo di villeggiatura».

Nervi lotta per non diventare «città». A  sé, da sola, od un sobborgo di quell’ancor più 
grande città che è Genova. Fortunatamente Genova non l’ha ancor inghiottito, sebbene sia 
sempre avida di spazio, a destra ed a  sinistra.

«Che sia silenziosa». Marysia! Qui vi sono ancora interi quartieri nei quali è vietato co-
struire grandi edifici che divorino il panorama. Soltanto villette! Ed in una di queste è possibile 
trascorrere molte settimane senza avvertire i  tentacoli di quel polipo che si chiama «città». 
E qui vi sono due enormi parchi, – «Groppallo» e «Serra» – dove ogni panchina è lontana 
dall’altra, dove le piante le più originali si sono dato convegno dai più esotici paesi. Al centro 
di un prato vi è un’enorme albero, dalla foggia di una barca, che ha navigato fin qui dalle 
Indie e del quale penso non aver mai visto l’eguale.

E le palme, che riveriamo sempre con tanto rispetto! Se sapessi quante specie ve n’è qui! 
Ventiquattro giardinieri sono al lavoro continuamente perché i parchi di Nervi siano ben curati!

In uno di essi vi è anche una «Galleria d’arte moderna». I  suoi quadri sembrano addor-
mentati, tranquilli; non sono ancora passati per quella passione che in tutto il mondo ha 
più tardi risvegliato Claude Monet. Ma penso che qualcuno di essi, come quelli di Rubaldo 
Morello, piacerebbe anche a  te.

«Ma, che vi sia anche il gran mondo!» «Il gran mondo in un qualcosa di molto piccolo!» 
Soltanto la fine del XIX secolo seppe creare ciò, mettendo d’accordo i buoni usi di società con 
il riposo, i  pranzi mondani con le interessanti conversazioni; al mattino, sul terrazzo, il libro 
filosofico, indispensabile in viaggio; a sera il valzer e qualche «cotillon» con i fiori e gli inchini 
che ci spingevano sempre al riso, poiché il tango era il ballo della nostra giovinezza, così come 
oggi il «boogie woogie» è l’idolo delle diciottenni.
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Fummo qualcosa a  metà strada tra il «valzer» e la «raspa». Qualcosa che voleva anco-
ra conservare un po’ dell’antica distinzione di forme e reagì, magari debolmente, contro la 
volgarità.

E quando io, mia cara, paragono quell’epoca dalla fine del secolo scorso al 1014 – che 
conosciamo attraverso i  romanzetti e i  racconti delle nostre madri – con quella di oggi con le 
stelle americane sulle bandiere, mi accorgo che quello non dové essere un tempo spremuto 
d’estetica e d’arte.

E proprio quell’epoca è molto rappresentata nella storia di Nervi. Nel «piccolo angolo 
senza vento, con la folla di fiori e di alberi esotici», che allora erano molto giovani, si impiantò 
«il gran mondo».

Mi raccontano che qui arrivano gli aristocratici russi con l’intero loro treno che, non po-
tendo traversare la rete europea per la differenza dello scartamento ferroviario, era caricato 
sui carrelli europei. E veri cosacchi montavano la guardia ai vagoni in stazione.

Sorriderai, d’altro lato della «cortina», tu che frequenti due volte all’anno un corso di 
sociologia. E penserai che allora, in tal caso, in Russia doveva ben avvenire ciò che poi è av-
venuto. Marysia, penso che quella fu una sfera che nel suo egoismo seppe chiudere gli occhi 
a  tutto quanto la circondava e mettere in scena per suo uso un tramonto bello ed artistico. 
Da quell’epoca datano i  grandi alberghi di Nervi, circondati da propri giardini. Sulle terrazze, 
nelle sale, nei viali, vicino allo «champagne», con i  gioielli seducentemente brillanti al lume 
delle candele, si adunava qui il «gran mondo». Ma noi non abbiamo mai sognato di questo 
gran mondo. Esso era già da parecchio alle nostre spalle. In un certo senso ci faceva anche 
addirittura ridere, perché eravamo neofiti della democrazia, quella tra il 1925 ed il 1939. Ed 
i neofiti non sanno perdonare. La carissima lettera, anche non portata dal valletto sul vassoio 
ma democraticamente arrivata per posta con 15 centesimi, aveva egualmente un gusto squisito.

Ma ancor prima di questi granduchi russi, e dell’aristocrazia polacca con passaporto russo, 
vi fu qui un’altra epoca. Il marchese Groppallo, proprietario di una società di navigazione – 
qui si chiamano armatori – uno dei tanti liguri che navigò il mondo, amava riposare a  Nervi 
e credo sia stato il primo a mettere in evidenza questo angolo della riviera. Aveva molti amici, 
specialmente britannici dato che era un anglomane, e li invitava a  casa sua. Così a  poco alla 
volta la gloria di Nervi cominciò a  spandersi per il mondo. E quando la «Villa Groppallo» si 
dimostrò troppo piccola per questo affluire di stranieri, il proprietario costruì il primo, diciamo, 
pensionato, dove installò i  suoi ospiti.

Dal mondo, con le navi del marchese Groppallo, giunsero le piante esotiche ed egli stesso, 
appassionato di botanica, le fece piantare. Quando esse si erano già ambientate e sviluppate 
ne regalava i  germogli agli amici. Così a  Nervi nacque una gara botanica che dette inizio ai 
bei parchi dei quali ti ho parlato.

Penso che quest’epoca riscuota più il nostro gusto.
Oggi Nervi è diventata democratica. Ma sai? In un qualche modo strano, artistico, direi 

quasi. I  parchi sono restati, intoccabili. Il giardino del quale abbiamo sognato si è sviluppato 
in un qualche cosa di sensuale, di ebbro. I  grandi alberghi, che ricordano i  poetici granduchi 
declamanti bellamente Puskin, discutenti del contemporaneo Nietzsche, e sognanti al crepu-
scolo i  «Notturni» ed i  «Valzer brillanti» di Chopin certo in modo non peggiore degli odierni 
pianisti della radio, sono rimasti tutti; soltanto che si sono modernizzati. Per le strade gli alberi 
d’arancio sono cresciuti e luccicano di sfere oscillanti tra il rosso ed il color del ducato. E vi è il 
mare «ma che sia aperto, fino al cielo!» come tu volevi. E gli scogli si dispongono in disegni 
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fantastici e la torre Groppallo, sulla passeggiata, è rimasta così com’era nel XV secolo, forse 
anche più bella perché restaurata.

E, Marysia, ti dico che non ho mai visto una passeggiata simile. Ha costruito sugli scogli 
con un balcone lungo lungo, completamente riparato dal vento, aperto soltanto a  sud. Un 
balcone che qua e là si allarga in grandi terrazze. La tecnica moderna ha superato un brillante 
esame. Non ha distrutto la poesia della costa. Tutta la scogliera sulla quale il balcone è sospeso 
pullula di esotici cactus che fioriscono densi e rosei. Gli scogli ai piedi formano i  disegni che 
vogliono. È una passeggiata che ti piacerebbe molto! Oggi il 20 aprile, ma fa caldo come in 
estate. Là in basso, sugli scogli cui si scende o  con comodi scalini o  con sentieri tra le fitte 
piante, vi sono già parecchi amatori del bagno e della barca. È proprio quel giorno del quale 
sognammo in quella «domenica nera»! Ha gli occhi celesti ed i  capelli biondo-chiaro! Una 
dolce pigrizia ci impone di sedere sulla panchina e non pensare a nulla ma soltanto guardare. 
È un’insensibilità piacevole, come dopo un’iniezione calmante.

Al di sopra di Nervi vi è Sant’Ilario. Ci sono andata con l’autobus. Ed ecco, Marysia, è 
proprio quel piccolo nel gran mondo. Il piccolo in alto, il gran mondo in basso. Una villa ap-
presso all’altra, l’una sull’altra, ad anfiteatrali terrazze, piene di ulivi e pensosi cipressi. Da qui la 
vista è proprio quella che sognammo in quel mondo sovrappopolato di «Tigri» e di «Goliath».

Sulla terrazza della «Pensione Lillo» – ascolta come suona morbidamente – sotto un 
diluvio di glicini che credo tu non conosca (una delle condizioni non era quella dei fiori sco-
nosciuti?) glicini che penzolano in grappoli enormemente lunghi e si chiamano «piangenti», 
il profumo è inebriante, eccitante ed i  calabroni grandi, bruno-dorati, svolazzano in cerca di 
polline, lo sorbiscono senza nulla pagare, sfrontatamente, e «via col vento».

Da questa terrazza e dall’intero edificio di questa «Pensione Lillo» si vede da un lato l’in-
tera ala di Portofino, dal color blù-scuro delle porcellane di Meissen, e dall’altro intera costa, 
fino alla «Lanterna» genovese. I gotici cipressi nobilitano ed ammansiscono tutta la sensualità 
di questo panorama.

Da questa «Lillo» scendo poi a piedi a Nervi, tra le ville artisticamente curate, tra i giardini 
a terrazzi tipicamente italiani che debbono piacere od ogni nordico, tra i glicini che impregnano 
l’aria di color lilla e l’immergono in aromatico fumo.

– Incenso di glicine – penso.
– E che vi sia il tango, pieno di dolcezza, ancora una volta, come avanti la guerra!…
– Ed anche il valzer inglese. – ti risposi.
Ed ecco, mia cara, tutto questo potrebbe essere qui, perché Nervi accorda in modo strano 

ed artistico questo «piccolo, silenzioso, romantico, floreale, tranquillo, bucolico» con l’elegante 
«gran mondo». E questo è il suo incanto. Perché gli altri posti o  hanno quel primo senza il 
secondo o, peggio ancora, il secondo senza il primo.

E, se vuoi saperlo, ti ho anche trovato qui, per caso, uno quei signori che sognavi. Non 
ha uniforme, è elegante ed è stato generoso di complimenti verso i polacchi di buona classe, 
verso le nostre donne eleganti (una di queste gli scrive ancora da New York), verso la cucina 
polacca che è «squisita». Ed ho l’impressione che sia capace, in un «dancing», tra un tango 
ed un valzer inglese, di deporre alla perfezione la rosa affianco alla coppa di vino e flirtare ed 
anche «discutere intelligentemente» come hai domandato senza appello.

Tutto quanto sognavamo ho trovato proprio in questa strofa del vecchio valzer. Che ha 
conservato la distinzione del XIX secolo pur modernizzandosi. Però non nel modo della sor-
gente moda americana. Ha saputo conservare la giusta linea tra l’incanto di un mondo di cui 
























