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Na fundamencie braku 
Ghetto potępione czytane na nowo*

Buttressless. Re-reading of The Decried Ghetto

The paper is an attempt to analyse and interpret one of Kazimiera Alberti’s novel, The 
Decried Ghetto / Ghetto potępione, using new theoretical tools and methodology, i.a. 
Derrida’s deconstruction and feminist approach. The novel’s main character, Róża Grün-
szpann, not only torments herself with self-reproach and her own prejudices towards 
ethnic group, she came from – she also struggles with gender perception. These three 
factors are inseparably connected. Hence, Róża – by helping people from her childhood 
home, the ghetto – tries to manage her own fears, repulsion and identity issues.

Key words: Kazimiera Alberti, gender issues, identity issues, feminist approach, The 
Decried Ghetto

Słowa kluczowe: Kazimiera Alberti, kwestie płci, problemy tożsamościowe, perspek-
tywa feministyczna, Ghetto potępione

* �Niniejszy tekst jest nieco zmienioną formą jednego z  rozdziałów mojej rozprawy doktorskiej 
pt. Z  zagadnień biografii i  twórczości Kazimiery Alberti (Katowice 2017), napisanej pod kie-
runkiem Pani prof. dr hab. Danuty Opackiej-Walasek (zob. https://rebus.us.edu.pl/bitstre 
am/20.500.12128/5828/1/Magiera_Z_zagadnie_biografii_i_tworczosci_Kazimiery_Alberti.pdf).

Abstract

AR
TY

KU
ŁY

 I 
RO

ZP
RA

W
Y

www.fabricalitterarum.com
DOI: http://doi.org/10.31261/FLPI.2019.01.05

2019, nr 1 (1), s. 97–116

Halina Magiera
Szkoła Podstawowa nr 2 im. J. Fałata w  Bystrej z Oddziałami Sportowymi
e-mail: hmagiera@op.pl

 http://orcid.org/0000-0002-3106-0781

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


98
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Halina Magiera

Córka Szlojmy?

Najistotniejszym powodem, dla którego obok powieści Kazimiery Alberti Ghetto 
potępione przechodzę nieobojętnie, są pułapki oczywistości. Konkretnie zaś implika-
cje nieporozumienia uchwycone na płaszczyźnie: intencja autorska – krytyka (por. 
np. Magiera 2010: 131–146). I  nie trzeba, jeszcze nie w  tym momencie, wprawiać 
w  ruch działań strategicznych, odrzucających, głosem Nancy K. Miller, doświad-
czanie lektury w  kategoriach mimesis, by wskazać w  procesie pierwotnej recepcji 
książki ewidentne uproszczenia i przemilczenia. Wymodelowały one w zasadzie je-
dyny sposób jej problematyzacji. Z jednej strony porządkuje go społeczna nośność, 
ściślej zaś: komplementowane walory realistyczne tekstu, z drugiej, co nie wyklucza 
związku, z uporem powracająca, spadkobiercza zależność wobec prozy Orzeszkowej, 
Żeromskiego czy innych, zainspirowanych tematyką żydowską pisarzy.

A Róża Grünszpann? I zaznaczę od razu, pozostałe anihilowane bohaterki, które 
intuicyjnie pojmowaną przez Alberti regułą „pisanie siebie” stawiają w utworze wy-
raźne sygnatury swojej obecności? Zanim znów trafią na plan i włączą się w projekt 
lektury inspirowany taktyką sous lu (Kłosińska 1999: 59), wypada wpierw prześledzić 
niewyszukaną drogę ich alienacji.

Druga z powieści Alberti ukazała się nakładem Instytutu Wydawniczego „Renais-
sance”, w cyklu: 12 Arcydzieł R. 1931. Edytorska etykieta szybko uległa zatarciu, sam 
zaś utwór wzbudził zainteresowanie zarówno krytyków polskich, jak i  żydowskich. 
Nim jednak prasa podejmie ten wątek, ukierunkowany słowem wstępnym czytelnik 
już wie, że z  genezą tekstu wiąże się czujność psychologiczna pisarki i  wnikliwe 
badania, jakie poczyniła w  jednym z  podkarpackich miasteczek. Że za sprawą 
zapoznanego języka, religii i  obyczajów pole uwagi, demarkowane przestrzenią 
odrażających zaułków getta, wypełnią pogrążeni w skrajnej nędzy jego mieszkańcy. 
Wie również, że:

Na drugim brzegu tego posępnego, ale ciekawego świata stoi  b o h a t e r k a 
p o w i e ś c i,  pełny wyzwolony człowiek. Jest to dziewczę żydowskie wyrwane 
w  zaraniu życia z  tragicznego otoczenia i  wychowane w  środowisku jasnych 
i  wolnych ludzi” (Alberti 1931: s. nlb., podkr. – H.M.).

Z racji rozpoznania w kwestii „głębokiego, prawie brutalnego realizmu” autorki 
i  jej humanitarnych skłonności, książka z  łatwością, w  tych samych preliminariach, 
zostaje wpisana w  nurt ideologizującej prozy realistycznej. Ale fakt, że zbiorowe 
doświadczenie wskazanej społeczności, na mocy opiniotwórczych przywilejów, 
spycha na margines nawet podmiotowość głównej bohaterki, jest już rezultatem 
interpretacji.
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Krytyka nie zaakceptowała Róży Grünszpann głównie z  powodów kompozycyj-
nych. Zamysł usytuowania jej na drugim brzegu, który można odczytać dosłownie, 
gdy myśli się o  tych znaczących objętościowo partiach tekstu, kiedy narratorka 
opuszcza getto i  w  geście solidarności zezwala bohaterce na rozkoszowanie się 
innością zafundowaną przez ciotkę Reginę – pogłębia wewnętrzne pękniecie 
utworu. Jego najsłabszym ogniwem zaś jest transfiguracja Róży, zainicjowana 
niespodziewaną eksklamacją wpierw onieśmielonego, a  niedługo potem ukrytego 
w fałdach obcej sukni dziecka: – Och! pojadę ciociu! / (Szlojma zbladł – dopowiada 
komentarz, podchwytujący reakcje rodziców – a Klara pochyliła głowę. Ośmioletnia 
dziewczynka sama zadecydowała o  swoim losie (Alberti 1931: 50).

Z perspektywy dalszych wydarzeń, organizujących prywatny świat Róży, można 
by tę zuchwałość przełożyć na język Hélène Cixous i  zaryzykować stwierdzenie:

Stara „symbolika” istnieje i  rządzi, a  my, spoza porządku, wiemy o  tym aż 
zbyt dobrze. Ale nic nie zmusza nas do tego, aby zdeponować nasze życie, 
ten cenny walor, w  takim banku, w  którym rządzi brak; aby przedstawiać 
konstrukcję podmiotu w  terminach dramatu powtarzających się okaleczeń; 
aby bez przerwy ratować przed bankructwem religię ojca. My jej nie chcemy 
(Cixous 1993: 157).

Krytycy ignorują jednak kwestię buntu wpisaną programowo w  tekst utworu, 
którego bohaterka w  oczywisty sposób wymyka się i  strażnikom obyczajowości, 
i  religii, i  patriarchatowi, a  kreację jej diagnozują na tyle, na ile obecność ta 
sprzyja wyłuskiwaniu tendencyjnych walorów powieści. Zgodnie z  taką projekcją 
wykrojony ze zbędności proces dojrzewania Róży do decyzji, aby: zrezygnować 
z  kariery malarskiej, pójść na studia medyczne i  powrócić do getta w  nowej roli, 
czyli owa droga do figuracji „pełnego człowieka”, zmierzony zostaje nie inaczej jak 
skalą utylitaryzmu czy wspólnotowej identyfikacji. Tym samym wyposażona w  nie 
swoje przecież rekwizyty bohaterka, co najwyżej, pretendowała do zniekształco-
nego odbicia doktora Judyma. Chętniej jednak zaglądający za kulisy warsztatowe 
pisarki recenzenci szafowali, pod dwuznacznym adresem, etykietami defektywny-
mi: nienaturalność, płytkość, naiwność, brak głębi psychologicznej, zbanalizowany 
budulec, a  nawet: zbędny balast powieści, którego równie dobrze mogłoby nie 
być. I, pogrążając się w  zaniedbaniach interpretacyjnych na korzyść mieszkańców 
„małego miasteczka”, dorzucali na tę samą szalę szablonowe uwagi pod adresem 
„warstwy romansowej” powieści, czyli szablonowo skrojonych i  kompromitujących 
sferą erotyczną Róży mężczyzn.

Jacques Derrida zakładał, że lektura to całkowicie jednostkowe doświadczenie, 
a  czytelnik jest każdorazowo wynajdywany przez dzieło (za: Kłosińska 2010: 498). 
Punktem wyjścia moich doczytań Ghetta potępionego, książki, która mocą paradok-
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su i  „uniwersalizującej” lektury zepchnęła kobiece doświadczenie w  obszar wyizo-
lowany jej tytułem, jest dwuznaczny, pozbawiony manifestującego polotu, a nawet 
mogący umknąć uwadze wyimek odwołujący do przeżyć Róży.

Bohaterka (jeszcze dziewica) przed przekroczeniem progu willi profesora Toma-
sza Gnieciucha, którego „groźne, potworne życie krzywdy brutalnie krzyczało, że jest 
i  że domaga się innych praw” (Alberti 1931: 286), a  konkretnie kochanki takiej, co 
to nie chciałaby za rozkosz zapłaty, krystalizowała swoją intencję: „Nie, nie była to 
litość dla profesora Tomasza. Było to tylko przyznanie mu jak najszerszych praw. 
Było to zrozumienie jego żądań” (Alberti 1931: 285). Ktoś brutalnie skrzywdzony 
krzyczy, domaga się praw, i nie jest to kobieta. Ktoś dysponuje prawem, kodyfikuje 
znajomo brzmiące przywileje, i  nie jest to mężczyzna. Czy w  takim razie Alberti 
chodziło o  transfigurację w  obrębie zalegalizowanego przed wiekami kulturowego 
porządku, w  którym każda płeć zna swoje miejsce? A  może po prostu o  unieważ-
nienie Prawa? Zakładam, że tak. I pozostając w konwencji manewrowania hierarchią 
planów, czyli przystając pod pewnymi warunkami na nieodosobnioną sugestię Ireny 
Zdaniewiczowej, że największą wartością Ghetta potępionego są jego „typy pod-
rzędne” (Zdaniewiczowa 1931), na pytanie: jaki klucz trzyma w  ręku kobieta, która 
zamyka karty powieści obrazem „Stała w drzwiach. W białym kitlu płóciennym. Róża 
Grünszpann. Pełny człowiek” (Alberti 1931: 320), spróbuję odpowiedzieć za pomocą 
Szlojmy Grünszpanna. Alberti sugeruje bowiem wyraźnie, że fakt jego uobecnie-
nia, a  w  konsekwencji kolejno przypisanych mu braków, fakt jego unicestwienia, 
uwikłać można w  inne jeszcze sensy niż zapisana w  powierzchniowej warstwie 
powieści oczywista funkcja genealogiczna. Dalszą strategię lekturową porządkować 
więc będą takie przemyślenia, w  obrębie których, korzystając z  symptomatycznej 
leksyki „penetrującego” feminizm Stephana Heatha, „uprzedmiotowiony bohater – 
jako nośnik trybu patriarchalnego – zostanie agentem dekonstruowanej struktury” 
(Kłosińska 2010: 636).

Filozof rezygnacji

Róża patrzyła na to wszystko szeroko rozwartymi źrenicami, zdumiona, wście-
kła, bezsilna w swej złości.

– [Eliasz – H.M.] Znów zacznie się kiwać nad tym Talmudem jak ojciec, 
jak Szmajuś. Znów wyrośnie z  niego pokorny, głupi, skostniały w  przesądach 
nędzarz żydowski. Czarny, chory, próżniaczy chałaciarz, – myślała Róża, pie-
niąc się wewnętrznie. […] Zamknie się w  swym ghetcie. Nie wystawi nosa 
na powietrze. W  brudzie będzie żył i  zdychał. W  zaszmelcowanych betach 
skona. I  najgroźniejsza rzecz, że będzie mu z  tym wszystkim dobrze. Że nie 
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pomyśli, aby mogło być inaczej. Że nie zapragnie nigdy, ani na chwilę innego 
życia, czystej koszuli i  kalesonów, szczotki i  mydła, ciepłej wody i  chustki do 
nosa. I  choćby mu ktoś kładł łopatą do głowy, że tak byłoby lepiej, zdrowiej 
i  czyściej – nic – uśmiechnie się filozoficznie (Alberti 1931: 212–213).

Obrazoburcza wykładnia Róży, której postawę antycypują poniekąd talmudycz-
ne przestrogi skierowane pod adresem córek1, nie jest jej wyłącznością. Zgodnie 
z fabularnym porządkiem powieści bohaterka zbyt krótko przebywała w getcie, aby 
dysponować wiedzą wykraczającą poza pamięć i  doświadczenie odciętego nagle 
od korzeni ośmioletniego dziecka, albo gruntującą się pod wpływem wybiórczych 
obserwacji poczynionych w trakcie pierwszego od kilkunastu lat pobytu w „małym 
miasteczku”. Jest to raczej jeden z  planów uaktywnionej obecności autorskiego ja 
– tu ważny z dwóch powodów. Po pierwsze, argumentujący głos Alberti tematyzu-
je istotę dalszych moich przemyśleń, które zmierzają do ujawnienia podstępności 
wymodelowanego pokorą wzorca egzystencjalnego Szlojmy i  jego „roztropności 
milczenia”; po drugie, wskazuje na zależność pomiędzy tak ortodoksyjnie, że aż 
(w myśl talmudycznych przesłanek) fałszywie pojmowaną wiarą a  jej implikacjami, 
w  tym zawoalowaną w  uwagach natury zdrowotnej gruźlicą.

W  kontekście zasugerowanej wyżej hierarchii można domniemywać, zresztą 
z  narratorskim przyzwoleniem, że życie rachitycznego Szlojmy, jednego z  licznych 
potomków grabarza i szwaczki fabrykującej koszule dla nieboszczyków, popłynęłoby 
nieco odmiennym nurtem, gdyby nie to, że: „[…] miał maleńką wadę. On trochę 
kaszlał. On kaszlał nawet nie trochę, ale bardzo. I  w  piersiach go kłuło. Zwykle 
w  jesieni i  na wiosnę” (Alberti 1931: 25). Gdyby nie to, być może umiejętności 
samouka, który z  tymi samymi wrodzonymi predyspozycjami reperował zegarki, 
zegary u  najbogatszych w  miasteczku, rowery, pompę w  rafinerii, co stroił instru-
menty muzyczne, by później na nich zagrać tak, jak nie wiadomo skąd (pięknie 
grał na skrzypcach) – los jego rodziny odsyłałby do innych niż ewokowane skrajną 
nędzą wyobrażenia. Możliwe też, że w  czasie wojny trafiłby do „artylerii” albo do 
„piechoty”, a nie do wojskowego magazynu na Węgrzech, w którym codziennie, za 
żydowskość, za słabowitość, i za pokorność, kapral Wicuś Grysik „prał go po pysku”. 
Wolno zakładać i  to, że z  wszystkich innych przywilejów patriarchatu korzystałby 
z  tą samą intensywnością co chorobliwe (nawet na łożu śmierci) płodzenie dzieci 
– w  myśl żydowskiego i  bez wątpienia podporządkowanego fallicznej moralności 
powiedzenia „szklanek i dzieci nigdy nie za dużo”.

1 �W  rodzaju: „Świat nie może wprawdzie istnieć bez osób obydwu płci, szczęśliwy jest wszak
że ten, którego dzieci są synami, biada zaś temu, kto ma córki; Córka to fałszywy skarb dla 
ojca […]; Niech ci błogosławi Pan i  niechaj cię strzeże – błogosławi synami i  strzeże od córek, 
ponieważ wymagają czujnej opieki” (Cohen 2002: 183–184).
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Gdyby nie to. Ale odruch plucia panoszy się i pozostawia swe ślady od inicjal
nych kart powieści – „zaplute podwórza”, „suchotniczy, kaszlący fabrykanci”, 
„kaszlący fryzjerzy”, „rozkaszlana, jedzona przez brud i pluskwy próżniacza nędza”, 
„ghetto pełne plwocin”, „suchotnicze życie” czy inne jeszcze gruźlicze skojarzenia 
nieprzerwanie metaforyzują utwór, a  freudowski wizerunek mężczyzny ukonstytu-
owany świecką derywacją judaizmu (i  innych monoteistycznych religii), jak o  freu-
dyzmie powiada Mary Daly (1991: 39 za: Ślęczka 1999: 436), ulega destrukcji.

O ile jednak zakotwiczone w sferze biologicznej piętno nabytej choroby dopusz-
cza jakąś alternatywę, o  tyle zintegrowany z  nią na zasadzie pierwotności reżim 
duchowy – nie. Toteż uchwycony w  kadrze powieści Szlojma, jeśli nie reifikuje 
symptomów dolegliwości – narastających paradoksalnie, bo wskutek talmudycznych 
zaniedbań higienicznych i  zdrowotnych2 – to „roztropnie milczy” albo odprawia 
modły, podnosząc w fanatycznym obcowaniu z Wiekuistym poczucie własnej małoś-
ci do rangi prywatnej filozofii. „Człowiekowi nie potrzeba dużo – mówił – tyle, aby 
przeżyć dzień. A czyż wiemy nawet, czy doczekamy do wieczora?” (Alberti 1931: 22).

Tak (minimalistycznie i  wygodnie) nakazywała mu mądrość. Dodam za akcen-
towanym parokrotnie uściśleniem narratorskim – „mądrość rabina”, a więc wyższy, 
wykraczający poza praktyki rytualne, poziom wtajemniczenia zdobywany z  Torą, 
Talmudem czy Psalmami Dawidowymi w  ręku. Tym samym, zgodnie z porządkiem 
symbolicznym, rozumianym jako zależność i  włączanie się podmiotu mówiącego 
w porządek języka (Kristeva 2007: 66), kobietom: ani żonie, ani córce – niedostęp-
ny. Gotowe, wkomponowane w  mowę pozornie zależną, patetyczne repliki prze-
transponowane pamięcią ze świętych ksiąg albo z  żywego słowa religijnej tradycji 
organizują jego mistyczny i  rzeczywisty świat. Dlatego tam, gdzie można by się 
spodziewać jakiejkolwiek, powiedzmy, ludzkiej reakcji doświadczanego ubóstwem, 
upokorzeniem, wojną, cierpieniem, śmiercią dzieci Grünszpanna, ten, w  trosce 
o  szczęście wieczne, zwykle dostraja się do biblijnych wzorców cierpliwości i  ła-
godności (Hillela, Szammaja), albo stylizowany na Biblię język powieści inkrustują 
słowa Jehowy czy uniwersalne prawdy wyuczone kiedyś w  chederze.

Ze świadomością klauzuli Abrahama Cohena: „Musimy tu wszakże poczynić 
ważne zastrzeżenie: gdyby ktoś oceniał ich [rabinów i  inspirowane ich mądrością 
kolejne pokolenia – H.M.] według kryteriów współczesnych norm, popełniłby duży 
błąd. Trzeba umiejscowić ich w czasach, w jakich dane im było żyć. Zanim zdołamy 
poddać ich sposób myślenia sprawiedliwej ocenie, powinniśmy dobrze zrozumieć 
ich zasadnicze tezy oraz cele” (Cohen 2002: 7), i z przepustką feministycznej krytyki 
literackiej zapytam więc najpierw o wpływ zanurzonego w owych „wyższych wartoś-

2 �Cohen w  wykładzie na temat Talmudu życiu fizycznemu Żydów i  takim jego aspektom, jak 
troska o  ciało, odżywianie, leczenie chorób, zasady zachowania zdrowia i  higiena osobista, 
poświęca odrębny rozdział (Cohen 2002: 246–265).
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ciach” eskapistycznego stylu życia Szlojmy na jego żonę. Cixous wskazałaby lapidar-
nie i uniwersalizująco na subiektywność męsko-małżeńskiej ekonomii, nierozwinięta 
jeszcze w  odpowiedź sugestia Alberti wytycza tu dwuwektorowy, oddziałujący na 
wymiar psychiczny i  cielesny, kierunek.

Paroksyzm siły i  słabości

Szesnastoletnia Klara, z  szansą na lepszą niż u  boku Grünszpanna przyszłość, 
przekracza granice porządku kulturowego w  rytm uwodzących cudownym brzmie-
niem skrzypiec. Usłyszana na weselu siostry muzyka zjednuje wrażliwej dziewczynie 
męża: „Nie był bynajmniej przystojnym mężczyzną. Niski, chuderlawy i  czarny. Ale 
jak on grał! Od tego dnia nie mogła o  nim zapomnieć. Gdzie tylko się ruszyła, 
wszędzie ją prześladowały tony jego skrzypiec. A  także jego spojrzenie mądre 
i  smutne” (Alberti 1931: 26). W  tym melancholijnym i  urzekającym spojrzeniu Kla-
ra nie wyczytuje jednak przyszłości. Może zaślepił ją ów niewerbalny komunikat, 
w którym grający uwalnia przez chwilę własną naturalną mowę, a słuchająca staje 
się na krótko tym interpretującym przedstawienie podmiotem, jaki ma na uwadze 
Irigaray w swej utopijnej wizji komunikacji (Kłosińska 2010: 443)? Szlojma grał „sam 
ze siebie”. Improwizował zatem. Sens tak pojmowanej muzyki został jednak przez 
Alberti wyłożony dopiero później, gdy słuchaczką nieoczekiwanie staje się Regina, 
ale wtenczas Klara już wie, że w życiu męża obowiązuje zupełnie inna, zapożyczona, 
retoryka, i  że „pomiędzy właścicielem, a  jego własnością jest Tora, Prawo, które 
reguluje stosunek do własności” (Kolarzowa 2006: 333). Egzystuje zatem w  rytm 
mantry: „Tyle, aby przeżyć dzień, a  kto wie nawet, czy do wieczora doczekamy” 
(Alberti 1931: 27).

Wyjęta z  „języka” Szlojmy formuła brzmi znajomo, ale nie identycznie. Usu-
nięty z pola semantycznego człon „człowiekowi nie potrzeba dużo” konotuje dość 
uchwytne zmiany: Szlojma zawęża pole swojej aktywności, a  Klara je poszerza. 
Manewr ten w  pewnym sensie egzemplifikuje założenia amerykańskiej psycholog 
Carol Gilligan, która gra pojęciami: męska moralność praw i kobieca moralność od-
powiedzialności. Pierwsze z nich, ukierunkowane na jednostkę, ewokuje obojętność 
wobec innych, drugie – na etykę troskliwości organizującą międzyludzkie relacje 
(Gilligan 1982: 19, 173; za: Ślęczka 1999: 426–427). Przekładając to rozpoznanie 
na zachowania Grünszpannów, wiadomo, o  jaki zakres (nie)aktywności życiowych 
chodzi. Szlojma płodzi i  projektuje wizję swojego zbawienia, zaskorupiając się we 
własnym getcie. Klara rodzi i, choć nikt nie powiada o  niej „mądra”, przyjmuje 
na siebie nie tylko obowiązki macierzyńskie („Klara się martwiła”, „Klarę gnębiło”, 
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„Klara była zrozpaczona”), lecznicze – na miarę orientacji w  katalogu zabobonów 
i  w  homeopatycznej magii, czy domowe – zapisane w  figurze krzątactwa, czyli 
w  tych „egzystencjalnych drobiazgach”, którym Jolanta Brach-Czaina nada później 
powagę metafizycznych zmagań istnienia z  nicością (Brach-Czaina 1992: 98–99). 
Stara się także ochronić rodzinę przed unicestwieniem witalnym. I  gdy Szlojma 
rozgrzesza się w  rozmyślaniach o ufności wobec Boga („Ale czyż o dzieci godzi się 
martwić?”; Alberti 1931: 178), nieuwikłana akurat w  czynności przydomowe żona 
„szorstkimi, odmrożonymi rękami” albo myje cudze okna i  podłogi, albo pierze 
bieliznę w  szpitalu wojskowym: „schylona nad balią pełną żółtych mydlin”, wcią-
gająca „woń zakrzepłej krwi i  brudnej ropy”, ale szczęśliwa, że „cokolwiek mogła 
zarobić” (Alberti 1931: 59). W  kobiecie jest zawsze mniej lub więcej matki, która 
chroni i żywi, to nie daje się oddzielić, pewna niezbywalna siła, która musi naruszać 
reguły – antycypuje Cixous (1993: 154).

Gdy wyobrażam sobie kondycję Klary, o  co zresztą nietrudno, bo Alberti, od 
wiktymizującego gestu ścięcia pięknych, miedzią błyszczących włosów ustępują-
cych symbolicznej peruce, z  uwagą każe śledzić jej zewnętrzne przeobrażenia, 
przychodzą mi na myśl te asocjacje Mary Daly, które oscylują wokół terminów: 
„eksploatacja”, „wysysanie”, „skradziona energia”. W  treść wypowiedzi badaczki, 
wypunktowaną przez Kazimierza Ślęczkę, udaje się wpleść nitki powieściowej nar-
racji. Daly twierdzi: „Dla mężczyzn […] życie równoznaczne jest z  żywieniem się 
ciałami i umysłami kobiet, z wysysaniem z nich energii za cenę ich uśmiercenia. Jak 
Drakula, mężczyzna żywi się krwią kobiecą” (Daly 1977: 172; za: Ślęczka 1999: 422).

Alberti: „Klara postarzała się bardzo. Była ruiną kobiety” (Alberti 1931: 176).
Daly: „Ojcowscy Pasożyci ukrywają swe wampiryzowanie kobiecej energii” 

(Daly 1977: 29; za: Ślęczka 1999: 422).
Alberti: „Między fałdami twarzy rozsiadły się plamy wątrobiane, brązowe jak 
grzyby” (Alberti 1931: 176).
Daly: „[…] wiadomo, że kobiety są źródłem energii [i  dlatego – H.M.] pa-
triarchalni mężczyźni starają się ustawicznie posiąść i  skonsumować nas […]; 
kobiety są generatorami energii” (Daly 1977: 319, za: Ślęczka 1999: 422).
Alberti: „Spod peruki, usuniętej do tyłu – wymykał się kosmyk włosów już 
siwiutkich, w  bolącej szczęce sterczały żółte, spróchniałe pniaki, na rękach 
pokurczonych od reumatyzmu siniały nabrzmiałe żyły, tylko w oczach palił się 
jeszcze jakiś gorączkowy, niesamowity ogień, który był dostatecznym świadec
twem tego, co ta kobieta przeżywa (Alberti 1931: 176).

A  jeśliby na potrzeby rozpisanych wyżej kwestii wywieść z  powieści jeszcze 
wyimek: „W  czasie, gdy karmiła małą Hindele, unikała stosunków ze Szlojmą, aby 
pokarm był silniejszy” (Alberti 1931: 54), to w układzie prezentowanej tu ekonomii 
pojawiają się kolejne tropy: sygnalizowana wcześniej reproduktywność wyzutej 



105
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Na fundamencie braku…

z  praw do siebie Klary oraz dwukrotnie obnażona w  powieści jej pierś; ale nie po 
to, aby zwrócić uwagę czytelnika na zmysłowej stronie życia. Pamiętając o  spo-
strzeżeniu Freuda, i  o  tym, że zwycięstwo ducha oznacza zwrot od matki do ojca, 
czyli postęp kulturalny (Freud 1994: 135) – w  ośmiokrotnej ciąży Klary Szlojma, 
który „był pobożnym żydem i kochał swoje dzieci” (Alberti 1931: 51), co oczywiście, 
z wyjątkiem chwili, gdy podaje synowi zarażone śliną i flegmą mleko, uzewnętrznia 
prawie wyłącznie rozmowa z Bogiem, dopatrywał się naturalnie Jego błogosławień-
stwa. I  tę dogmatyczną prawdę zaszczepił żonie. To zaś, że każde z dzieci pogłębia 
dramatyzm rodzinnej niewydolności, i  że żadne z  nich – oprócz Róży i  być może 
ostatniego z Grünszpannów, który przychodzi na świat już po śmierci ojca – nie da 
się opisać inaczej niż poprzez atrybuty wyrokującego krótkie życie braku3, nie miało 
znaczenia. „Pan dał, Pan wziął, niech będzie Imię Pańskie błogosławione (Hi 1, 21)” 
(za: Cohen 2002: 183).

Jeśli więc, jak pisze Judith Fetterley, „Patriarchalna kultura w  znaczącym stop-
niu wspiera się na przeświadczeniu, że mężczyźni i kobiety są dla siebie nawzajem 
stworzeni, i  na przeświadczeniu, że »męskość« i  »kobiecość« stanowią naturalne 
odbicie tego od Boga danego dopełniania się” (Kłosińska 2010: 76), to w relacjach 
Grünszpannów owo dopełnienie przedstawia się bardzo dosłownie – bez freudow-
skich obaw o osłabioną wysiłkiem duchowym energię libidalną.

O  kolejnych ciążach Klary Alberti wypowiada się inaczej niż o  jej macierzyń-
stwie, choć oba te doświadczenia, zgodnie z  biografią, są dla niej obce. Jest to 
zwykle perspektywa uświadomionej Róży, przenoszącej swoją dezaprobatę w sferę 
somatyki, stąd zauważalna frekwencja eufemizmu „wypięty brzuch”, któremu nie-
daleko i do synonimii „przestrzennej”, „naczyniowej”, jaką operuje Daly: kobieta to 
sterowany przez mężczyznę (supermatkę) statek kosmiczny, wylęgarnia, inkubator, 
skorupka, hotel, schronisko, pojemnik (Daly 1977: 59–60 za: Ślęczka 1999: 425), 
i  do ulokowanej na zewnątrz „gwiazdy Dawida”, gdyby poszerzyć oznaczony tym 
emblematem katalog rekwizytów nawiązujących do przymusowej służby seksualnej, 
jakim operuje Monique Wittig (Wittig 1992: 7–9 za: Ślęczka 1999: 425). Wszystkie 
te skojarzenia aktywizują percepcję wzrokową, a  ponieważ chodzi o  fizjologię ko-
biety z  różnych punktów widzenia, uwagę powinny przykuwać również jej piersi. 
I przykuwają. W scenie ukojenia (gdy Szlojma grał, a Regina słuchała): „Klara podała 
[kaszlącemu, maleńkiemu Szmajusiowi – H.M.] swą żółtą, wychudzoną, wiszącą jak 
woreczek pierś, aby się nie darł i był cicho” (Alberti 1931: 47)” – i  karmienia:

3 �„Czarny” jak ojciec, Judka miał brodawki na rękach, Avromele umarł na egipskie zapalenie 
oczu, Szmajuś – kaszlał jak ojciec, malutkiej Hindele skrócił życie „wrzodzik w  gardle”, Perla 
zmarła z  powodu „strupków”, rachityczny Riwon – zupełnie pokrzywiony przeżył 5 miesięcy; 
natomiast los zdrowego Eliasza, pijącego w tajemnicy przed Klarą mleko przeznaczone wcześ-
niej ojcu, można dopowiedzieć.
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Ale maleńka Perla żyła, z dnia na dzień rosła i chciała pić mleko. A tego mleka 
nie było. Nie było go nawet w  piersiach matki. Skąd się tam wziąć miało? 
Z  tego wycieńczenia, głodu, z  tej buraczanej sałatki i  głogowej herbaty?

Klara wyciągała żółtą, pomarszczoną pierś, dziecko chwytało za spuchnię-
tą, brązową sutkę, próbowało ssać i zaraz się darło w niebogłosy. Było głodne 
– a w  piersiach brakowało pokarmu (Alberti 1931: 63).

W  powielonym motywie, omijając tymczasowo symbolikę wycieków, czujność 
wzmaga zarówno atrofia tego, co kobiece, po raz kolejny obnażająca podstępną 
ambiwalencję egzystencjalnego wyjałowienia Szlojmy, jak i  ruch koloru, który da 
się przypisać innym jeszcze znaczeniom niż dysfunkcyjna kondycja ludzkiego ciała. 
Nie wiadomo, czy autorkę interesowała wymowa barw, i  dlatego pozwoliła sobie 
jednak na pewną swobodę interpretacyjną. Zaznaczę, że w  kulturze żydowskiej 
„żółty” jednoznacznie definiował zdradę (Kolarzowa 2006: 269).

Klara – „wieczna męczennica z wypiętym brzuchem”, „powalona w lesie kłoda”, 
jak postrzega ją Róża – unieruchomiona została w  „starej przestrzeni”4 męskiej 
dominacji i  zatrzymała się na etapie mowy ciała, na komunikowaniu za pośrednic
twem jego ekspresyjnych sygnatur. Pewne jest jednak to, że i  ona ma swój udział 
w  zaprojektowanym przez Alberti naporze na patriarchalną fasadę. Nie stać jej co 
prawda na gest rebeliancki – na zbudowanie alternatywnego świata w kształcie, na 
jaki pozwoliła sobie Regina czy Róża, ale fakt, że zredukowaną część siebie wypełnia 
androgyniczna symbolika siły, a nieredukowalna wciąż pozostaje wierna metaforze 
macierzyństwa, przemawia na korzyść jej samowystarczalności i  naturalnego po-
rządku („Kto rodzi, składa ofiarę dzikiemu bogu, który jest życiem”; Brach-Czaina 
1992: 71). Pustego miejsca po ojcu nie trzeba więc wypełniać. Albo, jak ujmie 
to Grażyna Borkowska przy innej okazji: „W  układzie rodziny matka okazuje się 
elementem stałym, niewymiennym, nieredukowalnym, ale jej strata ma charakter 
bezpowrotny. Ojciec należy do zupełnie innego porządku. Jego nieobecność nie jest 
raną, ale dziurą, którą należy załatać” (Borkowska 1996: 128).

Sygnalizowana do tej pory obecność Róży w  zamierzeniach Alberti sytuowała 
ją na pozycji znaczącej, ale dokonanej, partycypującej, ale nieuchwytnej w  proce-
sie; właściwie poza tym, co próbowałam wyłuskać z  relacji ojca i matki. I  ten stan 
rzeczy znajduje oczywiście w  fabule swoje czasoprzestrzenne umotywowanie. Ale 
czy w  takim wypadku uda się wytropić ślady, które nie podważyłyby przetranspo-
nowanego z języka Luce Irigaray spostrzeżenia? „Relacja matka/córka, córka/matka 

4 �Opozycyjnie do niej M. Daly operuje pojęciem „nowa przestrzeń”, co oznacza pogranicze insty-
tucji patriarchalnych, w którym kobiety „mają swobodę, by stać się tym, kim są”. Przekroczenie 
jej zdaje się możliwe poprzez odmowę wypełniania kobiecych funkcji w męskim świecie, w myśl 
hasła: „Odmowa samopoświęcenia to odwaga samoakceptacji” (Daly 1977: 40; Daly 1991: 377 
za: Ślęczka 1999: 443).
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– przekłada Kłosińska – konstytuuje rdzeń ekstremalnie eksplozywny w  naszych 
społeczeństwach. Jej przemyślenie, jej zmiana, równa się zburzeniu porządku pa-
triarchalnego” (Irigaray 1981: 86 za: Kłosińska 1999: 202).

Tożsamość Róży jest niepewna, nad czym Alberti zaczyna się rozwodzić w ostat-
niej części powieści (Dusza żydowska). Jakby to był najodpowiedniejszy moment, 
by przygotować warunki na decydujące, i  podejrzewam – nieostatnie, (r)ewolucje 
w  życiu bohaterki. Pominę jednak tę kwestię, bo bardziej interesujący wydaje się 
w  tej chwili gest odcięcia dziecka od rodziców mocą jednego, działającego jak za-
klęcie wykrzyknienia, przypomnę – „Och! pojadę ciociu!”. Co w takim razie oznacza 
przypisana ośmioletniej dziewczynce możliwość zadecydowania o swoim losie? Na 
myśl przychodzą mi dwie, niekoniecznie wykluczające się, omijające jednak problem 
emocjonalnego związku z  rodzicami, odpowiedzi. Pisarka wzmacnia sygnalizatory 
inności, podobnie jak czynią to rozproszone w  tekście uwagi: o  dumie matki („To 
jest nasza Rózia, – powiedziała Klara i jakiś zadumany uśmiech rozlał się płyciutko po 
jej bladych ustach”; Alberti 1931: 47), o urodzie Róży, o  tym, że w przeciwieństwie 
do rodzeństwa nie naznaczyła jej choroba (i dlatego „matka drżała o nią, bojąc się 
o każdy jej krok”), że skoro „dostała późno ząbki, to będzie mieć mocną i rozumną 
główkę” (Alberti 1931: 54). Ale widzę tu również sposobność do zdyskredytowania 
władzy ojcowskiej.

W decydującym momencie milczą oboje. Nieprecyzyjne sygnały wysyła jedynie 
ich ciało: Klara opuszcza głowę, Szlojma blednie. Interpretacja woli pojawia się 
w  zupełnie innych fragmentach powieści („I  wcale nie żałowała, że oddała Różę 
Reginie”; Alberti 1931: 63), ale i  bez niej Alberti nie przeszkadza w  domysłach, że 
matka w swym pozornie zawłaszczonym świecie aprobuje wybór córki. Powracając 
zaś do Irigaray, klucza szukałabym w  wyrwanym z  kontekstu, a  jednak otwartym 
słowie „zmiana”. Wiadomo, że w  ukonstytuowaną konfigurację wstępuje Regina. 
I  to ona – substytut matki biologicznej – przygotowuje Różę do zmian właśnie. 
Nie byłyby one jednak możliwe, gdyby nie swoisty posag dziewczyny – jej uroda 
(Alberti 1931: 206). Ale zdystansowana Róża w wyniszczonej twarzy matki nie mogła 
już zobaczyć swojego odbicia: tych samych włosów, równie pięknych, niebieskich 
jak niezapominajki oczu, perlistych zębów. Nie pamiętała też zapewne, z jak wielką 
dbałością wieszała jej Klara na szyi „bajtele” – woreczki wypełnione magicznymi 
drobiazgami, które uchronić miały to akurat dziecko przed „złym okiem”5.

5 �Figuracja „złego oka” odgrywa poważną rolę w  folklorze żydowskim, dlatego Cohen znajdu-
je dla niej miejsce w  wyodrębnionej części wykładu. Ujmując rzecz skrótowo, przypomnę: 
„Zazdrość i  chciwość wzbudzają nienawiść do osoby będącej ich obiektem, a  w  rezultacie 
człowiek, którym targają te uczucia, życzy drugiemu, by spadło nań nieszczęście. Ta wroga 
nadzieja koncentruje się zwykle w nienawistnym spojrzeniu, stąd właśnie pochodzi wyrażenie 
»złe oko«. Strach przed nim wypływa z wierzenia, że za sprawą takiego złośliwego spojrzenia 
zamierzoną ofiarę może dotknąć krzywda” (Cohen 2002: 275–279).
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Kwestia: „Niech ona lepiej zostanie tu u nas. Niech będzie biedną żydóweczką” 
(Alberti 1931: 48) należy do Szlojmy. Wiadomo już jednak, że wyjątkowa, lecz nikła 
próba narzucenia siostrze reguł izolacji nie wpłynęła decydująco na los jego córki. 
Naturalny głos ojca, równy sile nacisku Reginy: „Nie nalegam”, z  góry pozbawiony 
został bowiem wolicjonalnej mocy sprawczej. Dlatego tym większą uwagę w  reje-
strze migotliwych epizodów z  udziałem rodzeństwa skupia nośność behawioralna. 
Przyjazd diwy, jej aura, unaoczniają bowiem i  te skłonności pasywnego Szlojmy, 
w planie których łatwo o przesunięcia na pozycję płci słabszej („wykrztusił cichutko”, 
„ledwo westchnął”, „wyzionął skonfundowany”, „jakby zawstydzony”, „jakby czemuś 
głęboko zawstydzony”, „i  nagle się zawstydził”, „spuścił głowę”, „podniósł oczy”, 
„nie śmiał spojrzeć siostrze w oczy”). I choć Regina podejmuje próby zniwelowania 
dystansu poprzez akomodację i odświeżanie wspólnych wspomnień, to dziwne, ko-
biece reakcje brata zostają uwolnione. Jakby chodziło i o oto, by pozbawić Szlojmę 
konwencjonalnej męskości.

Pisze Kłosińska za Freudem, że samowystarczalność kobiety jest dla mężczyzny 
nie do zniesienia, jest kastrująca (Kłosińska 1999: 104). To być może jeden z powo-
dów motywujących zachowanie Grünszpanna. Nasuwa się też i  drugi, niezbieżny 
z  psychoanalitycznym brakiem, a  zakodowany w  judaistycznym lęku odrębności: 
„Pojedynczy człowiek współtworzy wspólnotę w  takim stopniu, że jego odmowa 
może udaremnić zaistnienie tej wspólnoty” (Kolarzowa 2006: 331). W  rodzinie 
o tradycyjnej, żydowskiej proweniencji oddaje się zatem córkę do dyspozycji kobie-
ty, która: profanuje talmudyczne założenie „kobieta woli być uboga i  zamężna niż 
bogata i niezamężna” (za: Szwed 2006: 16), przecina związki patrylinearne, narusza 
porządek symboliczny swego ojca czy Szlojmy i  w  dysydenckim geście samowoli 
buduje swoje relacje ze światem wedle nieznanych mu reguł, uprzedzając przy tym 
myśl Cixous, że: „Nie ma żadnej  k o b i e c e j  przyczyny, by trzymać się porządku 
negacji” (Cixous 1993: 157; podkr. – H.M.). Jeśli więc mowa o nowej rzeczywistości 
Róży, to nawet w  tak zasadniczych kwestiach jak religia, język czy choćby zapatry-
wanie na małżeństwo, rzeczywistość tę kreują kardynalne prawa nie ojca, a Reginy. 
Owo novum ufundowane zostało na braku słowa; opozycyjnie do tego, o  czym 
pisze Jarosław Groth –

Zgodnie z ujęciem szkoły lacanowskiej spotkanie z ojcem to spotkanie ze świa-
tem, w którym istnieją już nie tylko obrazy, ale także język, pojęcia, kategorie, 
które ów świat dzielą i  rozszczepiają. Wyobrażeniowy świat matki w procesie 
kastracji zastąpiony zostaje ojcowskim światem języka – Symbolicznym (Groth 
2000: 69).
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Zdaje się jednak, że autorytet Szlojmy, który sprawdzić się miał (wedle tejże 
szkoły) w  zdolności pokonania dystansu, jaki dzieli poziom nasienia od poziomu 
imienia i metafory (Lang 2005: 255), został już podważony w tym momencie, kiedy 
stało się jasne, że z  racji swej płci Róża pozostanie poza wypełniającym czas ojca 
oddziaływaniem Tory i Talmudu. W powieści, z wyjątkiem usiłowań wzmacniających 
dramaturgię agonalną – „Szlojma coś cichutko wybełkotał, Róża schyliła się jeszcze 
niżej, ale nie dosłyszała już nic. Nic z  tych ostatnich słów, które Szlojma z  wielkim 
trudem z siebie wypluł – nie zrozumiała” (Alberti 1931: 220) – nie pada więc mię-
dzy nimi żadne słowo. Brak oralnej aktywności zastępuje natomiast perforacyjna 
symbolika spojrzenia.

Gdy Róża przyjeżdża do „małego miasteczka” po kilkunastoletniej nieobecności, 
panuje noc. Jej czerwcową półprzezroczystość zagęszczają mroki odgrzebywanych 
w pamięci zaułków, krętej wąskiej uliczki, a potem, już od wewnątrz, „czerń i  głu-
chość” żyjącej swoim i  ludzkim zapachem szczeliny korytarza, „którego się tak 
w  dzieciństwie lękała” (Alberti 1931: 198). Dotyka ścian, wynajduje drzwi, naciska 
klamkę: „I  oto pierwsze wrażenie: wielkie, rozwarte, tragiczne oczy w  woskowej 
twarzy. I  pierwsze  p c h n i ę c i e  jakby  s z t y l e t u  w  samo serce!” (Alberti 1931: 
198; podkr. – H.M.). Unieruchomiony na łóżku ojciec zasłania pole widzenia („Mała 
naftowa lampka, świecąca się z powodu choroby Szlojmy całą noc – kopciła i w iz-
bie było pełno swędu. Czarny kopeć padał na barłogi i  tworzył wielkie plamy”; 
Alberti 1931: 202), a oko kamery, by zaczerpnąć z filmowej terminologii, zatrzymuje 
się i spoczywa na jego wzroku. Wydaje mi się, że przywołana scena egzemplifikuje 
ów tok myślenia, który sugeruje, za Jacques’em Lacanem, że percepcja nie jest 
we mnie, ale w przedmiocie, na jaki spoglądam, w  jego usytuowaniu na zewnątrz 
(Loska 2008: 128). W  tym sensie zredukowany Szlojma otrzymuje status Rzeczy 
uruchamiającej dialektykę niesamowitości, a  wręcz zagrożenia. To, czego spodzie-
wała się Róża, przestępując próg domu, pozostaje niejasne, na pewno jednak nie 
oczekiwała przedstawienia w  formie wyjaskrawionego szczegółu – plamy6, który 
odtąd wypełniać będzie językową lukę między nią a ojcem, i spróbuje nadać kształt 
temu, co niewypowiedziane (za: Loska 2008: 1337).

„Objawiająca się Rzecz pochłania nas w  sposób nieprzyzwoity – pisze Žižek –
funkcjonuje jako traumatyczne, obce ciało zaburzające zwykły bieg rzeczy” (Žižek 
2003: 238). Idąc dalej tropem słoweńskiego filozofa, należałoby zwrócić uwagę na 
metaforę spojrzenia „wprost”, tu: przez otwarte drzwi, z  bezpiecznej odległości, 

6 �Slavoj Žižek traktuje ją jako skazę, wokół której obraca się rzeczywistość, „ów tajemniczy 
szczegół, który »ostaje«, nie pasuje do symbolicznej tkanki rzeczywistości, i który w tym sensie 
wskazuje, że »coś jest nie tak«” (Žižek 2003: 175).

7 �Autor, cytując Žižka, powołuje się na tekst Everything You always Wanted to Know about Lacan 
(But were Afraid to Ask Hitchcock).
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na trzeźwo, i  „z  ukosa” – zmniejszającego dystans, zmąconego „interesownością”, 
niepokojem czy strachem (Žižek 2003: 26). Jak w garści cytatów:

Można powiedzieć, że nienawidziła nawet rodziców, tego dogorywającego 
Szlojmy, który w milczeniu wodził za nią szeroko, tragicznie rozwartymi źreni-
cami […] (Alberti 1931: 199).

Patrzył tak długo, nic zwykle przy tym nie mówiąc, ale śledząc uważnie wyraz 
jej twarzy. Aż Róża roztrzęsiona,  u k ł u t a  tym spojrzeniem  j a k  c i e r n i e m ,  
odwracała oczy lub w  ogóle wychodziła za przepierzenie (Alberti 1931: 201, 
podkr. – H.M.).

A  potem rozwarte oczy Szlojmy,  w b i t e  w  nią jak wtedy w  nocy, gdy przy-
jechała. Ogarnął  j ą  b o l e s n y, p i e k ą c y  wstyd. Szybko wsunęła się za 
przepierzenie (Alberti 1931: 211, podkr. – H.M.).

Szlojma  w b i ł  w  nią swoje oczy. […] i  patrzył, patrzył, patrzył w  jej twarz 
bez przestanku, aż uczuła, że chwyta ją za serce dziwna, nieopisana  g r o z a  
(Alberti 1931: 220, podkr. – H.M.).

Dla osaczanej, próbującej się usuwać spod nadzoru ojcowskiego oka Róży kon-
frontacja wzrokowa jest też działaniem. Wyodrębnione przeze mnie przynależne do 
różnych klas gramatycznych wyrazy za każdym razem konotują bowiem ból. Jego 
„efektowności”, wywołanej wyobrażeniowymi stygmatami w  postaci ran i  cięć na 
ciele bohaterki, nie da się co prawda zrównać z  tym oddziaływaniem „złego oka”, 
o  jakie chodzi Lacanowi; unieruchamiającym w  granicach ostatecznych, wyrażają-
cym śmierć (Loska 2008: 132). Blisko jej natomiast, pomimo seksualnych konteks-
tów, do spostrzeżeń Kłosińskiej, która wnikając w  patrzenie Innego zawieszone na 
tytułowej postaci Kaśki Kariatydy, udziela jednocześnie, ważnej także dla mnie, 
uniwersalizującej odpowiedzi na pytanie o  sens owego „niewypowiedzianego”: 
„Męskie spojrzenie wtłacza kobietę w stereotypy. Gdyby ów wywołany patrzeniem 
ból uzewnętrznić, gdyby »urzeczywistnić« metafory tekstu, ujrzelibyśmy ciało ko-
biety okryte śladami chłosty lub spopielone” (Kłosińska 1999: 40).

Pamiętając o frazie antycypującej los Róży w zamyśle ojca, przywołanej na wstę-
pie, oraz jej niemocy, można by w zgodzie z konstatacjami badaczki zapożyczyć i ten 
jej tekst, który w  końcowej części utworu rozważa paradoks władzy i  bezsilności: 
chociaż spojrzenie mężczyzny jest władcze, choć towarzyszy mu poczucie władzy, to 
tak naprawdę pozostaje ono niewładne. Rodzi lęk, ale jest bezsilne (Kłosińska 1999: 
40–41). Alberti nie ułatwia jednakże zadania, gdy pisze: „Ale po każdym takim spoj-
rzeniu Szlojmy, coś w niej zostawało, jakaś kropla, która miała kiedyś wezbrać w hu-
czącą rzekę, jakiś pyłek, który miał uróść w wielką, silną górę” (Alberti 1931: 201).

Wydawałoby się, tak jak przed laty krytykom, że ostatecznie zwycięża kwestia 
zrehabilitowanego przywiązania, jakichś zregenerowanych nagle korzeni, a pośred-
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nio wpisana w grę spojrzeń wola ojca i  podatność na kulturową, ale jakże ograni-
czoną tu władzę dominującego męskiego patrzenia, że skorzystam ze sformułowania 
Nancy K. Miller (za: Kłosińska 2010: 311). Trudno jednak zakładać, aby decyzja 
powrotu bohaterki do miasteczka równoważyła się z  decyzją powrotu do swoich. 
No bo na czym niby owe odrodzone więzy miały się opierać, skoro struktura relacji 
emocjonalnych z  rodziną ograniczona została do skrzyżowanej ze złością litości, 
a rudymentarne podstawy funkcjonowania żydowskiej wspólnoty zanegowane. I to 
jest chyba owo obnażone przez krytykę, zarazem wprowadzające w błąd czytelnika, 
źródło pewnych warsztatowych niekompetencji i niekonsekwencji Alberti. Myślę, że 
logiczniej byłoby rozstrzygnięcia bohaterki w sprawie własnej przyszłości pozostawić 
wyłącznie w  gestii jej uniezależnienia i  pewnej egzystencjalnej dojrzałości, czyli 
powracającej jak bumerang pełni człowieczeństwa. Pisze Brach-Czaina, że:

Drzwi można w  jednej chwili z  impetem otworzyć, a  potem strzelić nimi 
i  zamknąć z  powrotem. Otwarcie egzystencjalne wymaga czasu i  powolnego 
dojrzewania. Jest procesem. Narasta. Przygotowujemy się, przebudowujemy 
stopniowo, część po części, komórka po komórce, aż stajemy się zdolni do 
zrywu otwarcia (Brach-Czaina 1992: 26).

Prawda, że owemu procesowi nadaje Alberti podejrzane tempo, w  rytm usta-
wicznych wahań: za i  przeciw, wyjeżdżać – nie wyjeżdżać, za przepierzeniem/na 
jego zewnętrzu, niemniej jednak Róża pod koniec powieści otwiera drzwi. I  czeka, 
obwieszczając światu swoją obecność, gotowość na bogactwo zdarzeń. Stan ten 
oznacza dopuszczanie wszelkich możliwości. Jeśli więc wystawiony na nieunikniony 
widok Szlojma w  ostatnim stadium swojej choroby wysyłał jakieś komunikaty, to 
na efekt pracowało jego całe rozfragmentaryzowane ciało. „Egzystencjalne otwar-
cie może wydawać się odrażające, lecz kto – widząc, ze wstrętem odwróci wzrok, 
bluźni przeciw istnieniu. Bo dopiero wówczas, gdy nie brzydzimy się obrzydliwego, 
jesteśmy gotowi do przyjęcia świata” (Brach-Czaina 1992: 23).

Potęga obrzydzenia

Czy przyczyna odwołań Alberti do gruźlicy i  uczynienie zeń, nieprzypadkowo 
zresztą, kluczowej figury stylistycznej Ghetta potępionego (i  nie tylko), ma swoje 
źródło w  konwencji romantycznych transformacji na jej obszarze? Niewykluczone, 
że tak. Pole analogii (w  odniesieniu do Szlojmy) wypełnia na przykład rezygnacja 
jako bodziec wywołujący schorzenie, typowy dla ofiary brak witalności, melancho-
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lia, wrażliwość artystyczna, uduchowienie, wrodzona nieudolność. Skorelowane po-
winowactwa wyczerpują się jednakże, gdy autorka rozpoczyna podróż w przestrzeń 
ciała, a wewnętrzny wystrój chorej somy staje się udziałem oglądu publicznego. To 
mocne wrażenia:

Na łóżku pod oknem leżał ojciec. Głowa wysoko ułożona na dwóch poduszkach 
miała żółty, trupi odblask. Ręce w gorączce odrzuciły pierzynę. Przez rozpiętą 
koszulę widać było piersi zapadłe, a  raczej kości, pociągnięte ciemną skórą. 
Klatka piersiowa – to gorące, spieczone ognisko laseczników – podnosiła się 
w  forsownych, szybkich, urywanych oddechach w górę i  znów opadała.

Z  gardła wydobywały się przenikliwe suche rzężenia, jakby trzeszczący, 
miarowy chrobot tłuczonych orzechów. Z  wykrzywionych kątów ust brudną, 
żółtą wstążeczką wyciekała ślina, zmieszana z  flegmą płynęła po brodzie, 
zlepiając siwawe włosy i  wsiąkała w  miękką szmatę, którą Klara wieczór, 
przed spaniem wcisnęła pod brodę Szlojmy. Ręce, dwa żółte, koślawe patyki, 
spokojnie leżały na pierzynie, jakby już teraz martwe, marzące o odpoczynku 
wieczystym (Alberti 1931: 203).

Obraz, ekspresywnie nieosobliwy w  prozie pisarki prywatnie manifestującej swoje 
estetyzujące skłonności nie tylko pod adresem osobistej prezencji, niewątpliwie 
napawa wstrętem. Toteż nie bez powodu tuberkuloza, jak rak czy AIDS, zaliczona 
została przez Susan Sontag do „chorób głównych”, czyli takich, które, może dlatego, 
że potencjalnie śmiertelne, rządzą się swoją logiką i niosą konkretny, wzmacniający 
ładunek retoryczny. Które: „Pojawiają się tam, gdzie idzie o sformułowanie nowych, 
polemicznych definicji zdrowia jednostki oraz wyrażenie niezadowolenia ze społe-
czeństwa jako takiego” (Sontag 1984: 230).

Oczywiste więc jest (i było), że gdy Alberti uzewnętrznia zarażoną tkankę spo-
łeczną, dodam: na prawach autentyczności, to chodzi o  autorski humanitaryzm, 
o  gest sprzeciwu piętnujący brak odpowiedzialności elit, o  wskazanie palcem 
na zakłócenia socjalnej równowagi czy o  powagę dla zbagatelizowanej kondycji 
mieszkańców zapoznanego w  wyniku autopsyjnych badań środowiska. Wartość 
symboliczna w  przypadku udanych metafor, a  do takich gruźlica z  pewnością na-
leży – sugeruje antymetaforycznie ukierunkowana Sontag – jest jednak pojemna 
(Sontag 1984: 215). Wykorzystując zaś tę właściwość, w oznaczone już na różne spo-
soby (pobożne, pokorne, pasywne, pasożytnicze, apatriarchalne, patowe, plujące, 
przedmiotowe) ciało Szlojmy spróbuję wpisać tekst Julii Kristevej, by posunąć się 
jeszcze o  krok dalej. By dotknąć marginesu w  sensie, jaki odkrywa Mary Douglas: 
„Materia wydostając się z otworów (ciała) z całą pewnością jest marginalna. Plwo-
cina, krew, mleko, mocz, ekskrementy, …łzy, przekraczają granice ciała. […] Błędem 
byłoby uznanie brzegów ciała za coś odmiennego od innych marginesów” (Kristeva 
2007:  68), i  wyzyskać jego niesubtelną, płynną strukturę na potrzeby transpozycji 
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znaczeń obrzydzenia w  sferze sacrum. Na zobrazowanie tego, w  jaki sposób bio-
logiczne rozpadanie zagorzałego monoteisty i  pilnego adepta Prawa staje się zja-
wiskiem kulturowym, gdy wpada on w sidła, tym razem z przyczyn obiektywnych, 
budującej go i  niszczącej zarazem transcendentalnej siły. Myśl krążyć będzie na 
poziomie figury rozgraniczenia, zagrażającej tożsamości podmiotu.

Biblia nie wzmiankuje o gruźlicy (zob. Szubert 2008), za to interesuje się ludz-
kimi wyciekami, szczególnie w  opozycji czyste – skalane. Rozróżnienie to wynika 
z rytualizacji nieczystości uzurpującej sobie prawo do rozdzielenia płci, a tym samym 
zapewnienia przewagi mężczyzn nad kobietami zepchniętymi do pozycji biernych 
przedmiotów, przed którymi posiadacze prawa muszą się jednak bronić. Kristeva 
podaje:

[…] biblijny tekst – i  na tym polega jego niesłychana specyfika – dokonuje 
niebywałego aktu przemocy, polegającego na podporządkowaniu tej (histo-
rycznej lub fantazmatycznej, naturalnej bądź reprodukcyjnej) macierzyńskiej 
mocy porządkowi symbolicznemu jako czystemu porządkowi logicznemu, re-
gulującemu grę społeczną; jako boskiemu Prawu, które leży w gestii Świątyni 
(Kristeva 2007: 88).

Zagrożenie w  relacji między płciami niesie oczywiście krew menstruacyjna 
i porodowa, co znaczy, że obrzezany na znak przymierza z Bogiem Szlojma nie tyle 
skraca okres nieczystości swojej matki, ile się od niej odcina, przełamując w  ten 
sposób granice, tak istotnej w  tekście Kristevej, logiki oddzielania.

Rozdział 15 Księgi Kapłańskiej jest już jednak mniej łaskawy, albowiem eko-
nomia kary za plamę płynnych nieczystości podlega równym w  miarę podziałom: 
„Kala każda wydzielina, każdy wysięk, wszystko, co wydziela się z  ciała kobiecego 
bądź męskiego” (Kristeva 2007: 97). Tym samym ślina, flegma, ropa, gruźlicza krew, 
wydobywające się w sposób niekontrolowany naturalnymi otworami ciała gruźlika 
i przekraczające granice (borderline), granice wewnątrz/na zewnątrz, nie tylko ska-
zują „archaiczną władzę opanowania” na porażkę, ale oznaczają również profanację 
boskiego imienia. Biorąc zaś pod uwagę bezwzględność choroby, i kara wydaje się 
bezwzględna, ciało nie może bowiem zachować żadnego śladu swego długu wobec 
natury: musi być czyste, by być w  pełni symboliczne (Kristeva 2007: 97).

W  momentach, w  których Szlojma zostaje dysponentem produktu macierzyń-
skiego, strużki lepkiej, prątkującej plwociny dotykają również granic obrzydliwości 
pokarmowych:

Najgorsze było to, że czasami, gdy Klara gdzieś wyszła, a  Szlojma myślał, że 
i  Róży nie ma za przepierzeniem, przywoływał małego Eliasza i  dawał mu 
mleko, którego sam wypić nie mógł. Albo resztki zastygniętego rosołu.

Głaskał chłopca po głowie i  z  trudem wystękiwał:



114

Halina Magiera

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

– Pij, Eliaszku – pij!
I chłopiec to mleko pełne bakcyli a nierzadko i śliny – gdyż Szlojmie ślina 

wyciekała z ust – wypijał łakomie i  szybko, aż mu się uszy trzęsły. I  rozglądał 
się przy tym, czy kto nie widzi (Alberti 1931: 219).

Resztki – znów odzywa się Kristeva – to pozostałość czegoś, ale w większym jeszcze 
stopniu kogoś. Ich zmieszanie wynika właśnie z owej niekompletności, ambiwalent
nego połączenia się tego samego z  innym (Kristeva 2007: 74): chorej wydzieliny 
ojca, niedopitego mleka i  śliny jedynego zdrowego chłopca w  rodzinie.

Okropieństwo tej sceny pogłębia się z  myślą, że przecież Szlojma, rygorystycz-
nie przestrzegający tabu pokarmowego i  zrytualizowanych sposobów spożywania 
posiłku, znał się prawdopodobnie na tej materii. I  nawet jeśli własna niemoc po-
zostawała jakąś medyczną tajemnicą, nieświadomością co do oddziaływania prze-
strzennego (Talmud nie dawał wskazówek, a  metody znane Klarze okazywały się 
nieskuteczne), to przecież w  jego wiedzy biblijnej miały szansę choćby przewinąć 
się tylko całkiem ogólne nakazy dotyczące, tu akurat, higieny jedzenia8. Ale nie jest 
to jedyny przypadek uchwycony w  mojej lekturze Ghetta potępionego, kiedy daje 
o  sobie znać pewna konfliktowość pomiędzy zarządzaniem autorskim a  wymyka-
jącymi się spod kontroli implikacjami funkcjonowania tak, a nie inaczej skrojonych 
postaci. Pozostawię jednak tę uwagę w zawieszeniu, bo istotniejsza wydaje mi się 
w  tej chwili determinacja, z  jaką Alberti zmierza w  wypadku ojca Róży do jasno 
sprecyzowanego, bardzo konkretnego, w granicach wielopłaszczyznowej eliminacji, 
celu. Rzec by można: do totalnego jego bankructwa.

Przyszedł okropny atak. Zerwały się chrapliwe rzężenia i urywane piski. Gardło 
pracowało nad siły. Wreszcie nosem i ustami buchnęła czarna, spieczona krew. 
Oczy wyszły na wierzch. Ręce leżały bezwładnie. Zanim Róża sięgnęła po fla-
szeczkę – Szlojma skonał. Zadusiła go gęsta fala krwi, która nie miała już siły 
wypłynąć, która gdzieś w gardle tego nędzarza na wieki ugrzęzła i  zastygła.
Róża zbudziła matkę (Alberti 1931: 220–221).

Trup (odpad) to fundamentalne zanieczyszczenie9.

8 �Cohen podaje takie przykładowo sugestie: „Nakaz przestrzegania czystości dotyczył także 
naczyń używanych podczas posiłku. »Opłucz puchar przed piciem i po wypiciu« (Tamid 27 b); 
»Człowiek nie powinien pić z kielicha i wręczać go bliźniemu ze względu na niebezpieczeństwo 
dla życia« (Der. Erec 9)” (Cohen 2002: 249).

9 �„Ciało bez duszy, nie-ciało, dwuznaczna materia, należy je wykluczyć z  obszaru, podobnie jak 
i  ze słowa Boga” – dopowiada jeszcze Kristeva (Kristeva 2007: 103).
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Abstract
Sulla base della mancanza. Una rilettura de Il ghetto condannato

L’articolo è un tentativo di reinterpretazione del romanzo di Kazimiera Alberti, Il ghetto 
condannato, attraverso nuovi strumenti teorici e metodologie, tra cui la Decostruzione 
di Derrida e la prospettiva femminista. La protagonista principale del racconto, Rosa 
Grünszpann, non solo si tormenta con il senso di colpa e con i  propri pregiudizi nei 
confronti del gruppo etnico, dal quale ella stessa proviene e allo stesso tempo combatte 
con le questioni di genere. Questi tre elementi sono indissolubilmente collegati fra loro. 
Così, Rosa, aiutando le persone della sua casa famiglia, del ghetto, cerca di far fronte 
alle proprie paure, al disgusto ed ai problemi di identità.

Parole chiave: Kazimiera Alberti, questione di genere, problemi d’identità, prospettiva 
femminista, Ghetto potępione
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