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Sekrety Apulii 
(fragment)

Flirt z  Barionem

Wczoraj otrzymałam niezwykle dziwny bilecik. Elegancka koperta zdradzała 
przywiązanie do estetyki. Widniejąca na niej wielka litera „B” w szafirowym kolorze 
niosła ze sobą smak zagadki. Pospiesznie rozdarłam kopertę.

„Czy zechciałaby Pani trochę ze mną poflirtować? Będę czekał jutro o dziewiątej 
przed stacją.

Barion”
Niejaki Barion chce ze mną flirtować? A któż to taki? Gdzie się poznaliśmy? Skąd 

zna moje nazwisko i w jaki sposób zdobył mój adres? Jedna niewiadoma za drugą!
I  kim jest ten Barion? Właścicielem jakiegoś baru?! A  może ukrywającym się 

pod pseudonimem aktorem?
Ale pokażcie mi jedną kobietę – jedną, jedyną na całym świecie – która nie 

uśmiechnęłaby się na wzmiankę o  flircie? Tylko godzina nie wydała mi się zbyt 
poetycka. Dziewiąta rano!

Cały dzień byłam przyjemnie podekscytowana, jak każda kobieta przed randką 
w ciemno. Przebudziłam się nawet w nocy. „Barion!” Czy to imię? A może nazwisko 
mężczyzny, któremu się spodobałam?

Dzisiaj rano, punktualnie o dziewiątej pojawiłam się przed dworcem. Zastałam 
tam typowy rozgardiasz, charakterystyczny dla leżącego na południu Włoch mia-
sta. Wysokie wagony, które sprawiały wrażenie, jakby każdego ranka opuszczały 
muzeum, aby skierować się na tory, tragarze, smarkacze, ciągnący cię za rękaw…

Nie wiem jak, ale już z  daleka rozpoznałam Bariona.
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Zbliżył się do mnie elegancki, ciemnowłosy mężczyzna. Już na pierwszy rzut 
oka doceniłam klasę jego sportowego ubrania. Uchylił swojego modnego kapelusza 
Borsalino, uśmiechając się do mnie:

– Barion. Bardzo dziękuję za odpowiedź.
– Za jaką odpowiedź? Przecież nie było żadnej.
– Och! To nieprawda! Udzieliła pani najpiękniejszej, jaką może dać kobieta. 

Przyjęła pani moje zaproszenie.
– Ale… jak mnie pan rozpoznał?
– Wydaje się to pani dziwne? Już z daleka każdy mężczyzna rozpozna kobietę, 

która lubi flirtować.
– Kiedy pan przyjechał? Teraz? A  skąd?
– Przybywam prosto z  legendy.
– Z tym nowoczesnym neseserem? Jak się pan naprawdę nazywa? Barion. Czy 

to imię, czy nazwisko?
– Może być zarówno jednym, jak i  drugim. Jak pani woli.
– Ale kim pan jest? Czym się pan zajmuje?
– Jestem założycielem miasta. To zajęcie, które obecnie poszło w zapomnienie.
– Ach! Teraz dopiero rozumiem, jaki spotkał mnie zaszczyt. Mogę poflirtować 

z założycielem miasta! Z człowiekiem z legendy! Podczas moich podróży flirtowałam 
z  różnymi mężczyznami, od poważnych ministrów poczynając, a na romantycznym 
rybaku-marynarzu kończąc. Ale nigdy z  takim bohaterem! A  ile ma pan lat?

– My mężczyźni zawsze podajemy nasz wiek. Oto mój dowód osobisty.
Zaciekawiona spojrzałam na dokument i  przeczytałam:
„Barion. Przywódca. Założyciel miasta Bari. Wiek…”
– Wiek domyślny! Czyżby żył pan wiecznie?
– Mogę zaoferować pani ramię?
Zauroczona, skinęłam przyzwalająco głową.
Podał mi ramię z  taką galanterią i  wdziękiem, jakich mógłby mu pozazdrościć 

dwudziestoczteroletni młodzieniec.
– Z  pewnością jest pani ciekawa powodów, dla których się tutaj pojawiłem. 

My, założyciele miast, cierpimy na nieuleczalny romantyzm. Każdy z nas był na tej 
apulijskiej ziemi ogrodnikiem, który zasadził wiotki pęd na kamienistym gruncie 
i  marzył, aby wyrósł on na szumiące drzewo, rodzące owoce…

Jego oczy zaszły delikatną mgiełką. Niespodziewanie nowoczesny mężczyzna 
zmienił się w  marzyciela z  innego świata.

– …Wielu z nas widziało, jak nasze dzieła obracają się w ruinę. Zniszczone przez 
wojny, wyludnione przez epidemie, obrócone w  gruzy przez klęski naturalne. Ale 
moje dłonie okazały się szczęśliwe.

– Tak! Zasadził pan cudowny pęd karmiony solą morską i balsamicznym jodem.
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– Wiele razy poważne niebezpieczeństwa zagrażały tej gałązce! Ale w  kry-
tycznych momentach zawsze śpieszyłem na ratunek i  z  nieludzkim wprost wysił-
kiem woli i  sugestii, w  napięciu i  z  ogromnym zaangażowaniem zdołałem oddalić 
nieszczęście. Walczyłem z  ludzką niegodziwością, z  bakteriami, z  huraganami, 
z  uporem kamieni i  z  suszą. To ja stałem na czele floty świętego Marka w  1002 
i odepchnąłem wyjący wicher, uspokoiłem wysokie fale i trzymałem rękę na pulsie 
Piotra Orseola II…, krzycząc jak szalony do jego ucha: „Śpiesz się! Nie pozwól, aby 
na marne poszło sześć miesięcy bohaterskiego oporu, nie pozwól, żeby Saraceni 
weszli do miasta paląc i  grabiąc!”… Zdołaliśmy dotrzeć w  ostatniej chwili! Czułem 
te momenty w krtani, w  przegubach, w każdej mojej żyle! Uratowałem miasto!

Przyglądałam mu się z  rosnącym podziwem. Czy znacie jakąś kobietę, której 
nie podobałby się taki mężczyzna?

– Nie zawsze moja hipnotyzująca siła okazywała się wystarczająca. Może sobie 
pani wyobrazić, co czułem kiedy Wilhelm Zły całkowicie zniszczył moje dzieło? 
Siedziałem na ruinach bezbronny jak dziecko. Gorzkie łzy kapały przez palce moich 
dłoni na jeszcze ciepłe popioły, po których tańczyły iskierki ognia. Taką rozpacz 
może zrozumieć tylko ktoś, kto widział, jak dzieło jego życia zmienia się w niwecz!…

Z  marzyciela i  bohaterskiego pogromcy morskich odmętów w  jednej chwili 
zmienił się w  zwykłego człowieka, którego nie ominęły cierpienia spowodowane 
przeciwnościami losu i  ludzką zawiścią. W  tym momencie wydał mi się taki bliski.

– Łzy są znakiem słabości! I  jeszcze nigdy niczego nie stworzyły! Powiał od-
wieczny morski wiatr i je osuszył! A ja uśmiechnąłem się znowu, stojąc wśród ruin. 
„Trzeba zacząć od nowa! W końcu mam już niejakie doświadczenie!” I zacząłem od 
początku w tym samym miejscu, u stóp prawie zrównanej z ziemią katedry, u stóp 
cudownie ocalałego Świętego Mikołaja. Dziesięć lat zachodu kosztowało mnie zdo-
bycie pozwolenia na odbudowę miasta!

– Często pan tu wracał?
– Mój genius loci zawsze czuwał nad miastem! Osobiście wracałem, kiedy zły 

los zagrażał mojemu dziełu, kiedy huragan dziejów chciał wyrwać z korzeniami moje 
drzewo. Ale wracałam również wtedy, kiedy nadchodził czas rozkwitu, aby chronić 
je przed zimnem i  gradobiciem.

– A  teraz, co pana tu sprowadza?
– Już od dłuższego czasu nie oglądam owoców mojej pracy. Tęsknota ogrodnika!
– A  kiedy był pan tutaj po raz ostatni?
– Doskonale pamiętam tamten dzień. Gorące powietrze rozgrzane południo-

wym wiatrem, a potem krótki deszcz oczyszczający miasto. Ale kwietniowe słońce 
natychmiast osuszyło ulice. Z  kalendarza z  łobuzerską ciekawością wyglądała data 
„25”. Był rok 1813. Rękami Joachima Murata położyłem kamień węgielny pod nowe 
Bari.
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Mówił wzruszonym głosem, jak każdy z  nas, kto opowiada o  pięknym wyda-
rzeniu z własnego życia.

– Dzisiaj przybyłem, aby zwiedzić tę nową część miasta. Czy zechciałaby pani 
zostać moją przewodniczką?

– Ja?! Ale ja jestem cudzoziemką, nie wie pan o  tym?
– Wiem doskonale! I właśnie dlatego nalegam. Obcokrajowiec zawsze dostrzega 

najbardziej charakterystyczne elementy. Ten sam obraz, podziwiany po raz pierwszy 
robi odmienne wrażenie, niż kiedy obserwujemy go każdego dnia przez wiele lat. 
Oczy szybko przyzwyczajają się do oglądanych rzeczy, tak że najpiękniejsza, najdziw-
niejsza z  nich staje się zwykła, schematyczna, a  nawet nudna. Oczy cudzoziemca 
spoglądają na wszystko ze swego rodzaju świeżością, widzą szczegóły, które umykają 
uwadze stałych mieszkańców, dostrzegają blask światła w kolorach, które cała reszta 
postrzega jako matowe.

– To ogromna odpowiedzialność, po tylu latach oprowadzać założyciela ulicami 
stworzonego przezeń miasta. Być może mnie podobają się takie rzeczy, które pana 
wcale nie zainteresują.

– Proszę nie zapominać, że dobry ogrodnik zajmuje się każdą rośliną w swoim 
ogrodzie. Od razu orientuje się, czy należy ją wyrwać, czy też wesprzeć kijkiem.

– Jestem bardzo dumna, że darzy mnie pan takim zaufaniem. Ruszajmy więc, 
chociaż przyznaję się, że targają mną wątpliwości. Proszę spojrzeć na ten pomnik! 
Osobiście bardzo mi się podoba. Współczesne pomniki są z  reguły dość banalne. 
W  każdym mieście, dużym czy małym, bez względu na narodowość, prześladują 
nas monumenty o  znaczeniu militarnym. Koń, bohater w  galowym mundurze; 
wyjątkowo jakiś poeta lub muzyk, ale zdecydowanie rzadziej i  bez tej przesadnej 
pompy. Natomiast Bari zdecydowało się na coś pięknego i  oryginalnego zarazem. 
Wzniesiono pomnik ku czci… wody.

– Niesamowite! Woda była tutaj zawsze „wielką nieobecną”.
– Może właśnie dlatego? Ponieważ nigdy nie było jej tutaj pod dostatkiem, bo 

przez wieki Apulijczycy wzywali ją w  swoich modlitwach i  nikt lepiej niż oni nie 
jest w stanie docenić błogosławieństwa tego żywiołu. Oczywiście pamięta pan, co 
powiedział na temat wody Tales z  Miletu?

Barion pochylił się ku mnie z  ironicznym uśmiechem na ustach:
– Naturalnie! Jest ona kreatorką życia, początkiem świata.
– I  chociaż nie była ona początkiem życia w  Apulii, to bez wątpienia woda 

tworzy współczesne życie na tej ziemi. Proszę popatrzeć, Barionie, artyzm tego 
monumentu tkwi w  jego prostocie. Prowincje, cierpiące od wieków na brak wody, 
zebrały się tutaj, aby wyrazić swą wdzięczność. Każda z  nich przybyła ze swoim 
herbem. Foggia ze swym Archaniołem Michałem, Lecce z  radosnym delfinem, 
Brindisi z  potężną głową jelenia, Bari ze swym światłym pastorałem, Taranto ze 
skorpionem. Wszystko połączyło się przyjaźnie w  tym basenie o  ciepłym, kremo-
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wym kolorze „rachel”. Proszę przeczytać! Iluż mieszkańców, ile prowincji, ile gmin 
i ile kilometrów terenu składają uszanowanie wodzie, po wiekach suszy i jałowości, 
dziękując za pierwszy kamień węgielny nowego życia!

– Tak. Z  dumą dostrzegam, że określenie „Apulia pozbawiona deszczu” należy 
już do przeszłości.

– Proszę spojrzeć! Co za szczęście, że system połączonych wodociągów pracu-
je pełną parą. Proszę popatrzeć, jak manifestuje swą siłę, wyrzucając z  szerokiej 
gardzieli szemrzący strumień swojego bogactwa. Jak lśni w  słońcu biała piana, 
jak przelewa się na niższy poziom, i  zdaje się śpiewać pieśń pochwalną na cześć 
ludzkiej inteligencji i  pracowitości, które zwyciężyły zachłanność i  wrogość natury. 
Czy nie wydaje się panu, że wspaniały cel osiągnięty został przez energicznych 
mieszkańców Apulii?

– Ma pani rację. Gdyby ludzkość poświęciła całą swą odwagę, umiejętności, 
pracowitość do osiągnięcia podobnych celów, zamiast kierując się nienawiścią 
organizować wojny, ziemia byłaby dzisiaj bardzo przyjaznym miejscem do życia.

Chodziliśmy wokół fontanny, a  ja dostrzegłam w  oczach Bariona niewypowie-
dzianą radość i  być może także wzruszenie. Łamiącym się głosem powtórzył:

– Wspaniały pomysł, po tylu wiekach suszy!
Kręciliśmy się potem przez dłuższy czas po ulicach miasta.
– Proszę zauważyć, jak rozrosło się miasto od czasu pańskiej ostatniej wizyty. 

Jest bardzo nowoczesne. Można by rzec „amerykańska miniatura”. Długie, proste 
ulice, zaprojektowane równolegle i  krzyżujące się pod kątem prostym z  sobie po-
dobnymi…

– Jaka ogromna różnica w  porównaniu ze starym Bari! – odpowiedział.
– A  tutaj znajduje się uniwersytet.
Na balustradzie fontanny siedziały w  słońcu grupki studentów.
– To jeden z  najweselszych zakątków w  mieście. Tutaj nie widać jeszcze ner-

wobóli i  reumatyzmu. Wszystko można tu łatwo strawić. Zarówno wiadomości 
z  filologii klasycznej i  medycyny, jak i  gotowane ślimaki.

– Widzę, widzę! Wolą siedzieć przed uniwersytetem, zamiast wewnątrz, w  sa-
lach…

– A  wie pan, dlaczego? Włosi mają wyjątkowe uzdolnienia w  tej kwestii. Cały 
świat akademicki zamyka się w  aulach wykładowych, a  tutaj wprost przeciwnie, 
studenci uczą się przed budynkiem. To bardzo dziwne, bo na koniec dyplom wpada 
im w  ramiona, tak jak piękna dziewczyna.

Przed uniwersytetem krząta się ogrodnik i deszcz z długiego, gumowego węża 
pada odwrotnie niż w naturze. Z  dołu do góry. Zmywa kurz z  drzew i palm.

Ta scena bardzo podoba się Barionowi. Po raz pierwszy widzi, że oprócz deszczu 
padającego z  nieba, istnieje też inny, ziemski, wymyślony przez człowieka.

– Jaka obfitość wody! – wykrzykuje z  entuzjazmem.
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– Tutaj codziennie pada deszcz – wyjaśniam mojemu gościowi. – W tym budyn-
ku znajduje się cenny zbiór eksponatów, pamiętających pańskie czasy, a także dzieła 
sztuki z  różnych epok. Ale nie ma tu wystarczająco dużo miejsca, żeby zapewnić 
im należną uwagę. Ekspozycja stłoczona została na korytarzach. A  teraz czeka na 
przeniesienie do nowego muzeum, znajdującego się w zamku, gdzie właśnie kończą 
się prace restauratorskie. To będzie odpowiednie miejsce dla tak cennego skarbu, 
unikatowego zarówno ze względu na walory artystyczne, jak i  archeologiczne. 
A teraz zaprowadzę pana w takie specjalne miejsce w Bari, które darzę największą 
sympatią.

Jedną z  przecznic, na końcu której otwiera się szafirowe okno, wysokie od 
asfaltu aż do nieba, docieramy na promenadę. Długa i giętka perspektywa, z jednej 
strony, pnąca się w górę ścianami okazałych budynków, z drugiej stojąca otworem 
przed niespokojnymi morskimi falami, ma w  sobie coś majestatycznego. Żaden 
z budynków nie wyłamuje się z przyjętego stylu, każdy następny jest dopełnieniem 
poprzedniego. Wszystkie, niezależnie od specyficznych form zewnętrznych i  pro-
porcji, należą do stylu architektonicznego, który upowszechnił się między pierwszą 
a  drugą wojną światową, ze smakiem nawiązując do monumentalnej tradycji tak 
typowej dla włoskiej architektury. Można w  nieskończoność dyskutować o  po-
szczególnych elementach tego czy innego budynku, ale trzeba przyznać, że godnie 
reprezentują one nie tylko siłę, ale również i harmonię. Wieże i kolumny, bogactwo 
płaskorzeźb, bramy i  dziedzińce ozdobione fontannami i  mozaikami, rzeźbione 
posągi symbolizujące konkretne idee, marmur i kamień, kolory kontrastujące bądź 
harmonizujące ze sobą, pastelowe i  delikatne bądź jaskrawe w  swoich odcieniach 
i z daleka wpadające w oko, wszystko to sprawia, że jest to jedna z najpiękniejszych 
nadmorskich promenad we Włoszech.

Barion obserwuje to wszystko jak urzeczony, a ja dostrzegam w jego spojrzeniu 
szczery podziw.

– Podoba się panu promenada?
Uśmiechnął się tylko.
Przestraszyłam się, że być może ta część miasta, którą tak bardzo cenię, nie 

znalazła uznania w  jego oczach. Ponownie zadałam pytanie, a  on w  odpowiedzi 
uścisnął mocno moją dłoń. Zrozumiałam, że w ten elegancki sposób wyraził swoją 
aprobatę i  skomplementował mój wybór.

– Chce pan zobaczyć Pinakotekę?
– Z  przyjemnością.
Wchodząc do Pałacu Prowincji natychmiast dostrzegam, że sprawił on na Ba-

rionie niesamowite wrażenie. Luksus, który tak łatwo może zmienić się w  przesyt 
i  trącić złym gustem, tutaj nie tylko uniknął tej pułapki, ale połączył się doskonale 
z nowoczesną i wyrafinowaną sztuką. Architektura i barwa marmurów, których in-
tensywność konkuruje z sukcesem ze światłem zaproszonym tutaj specjalnie w tym 
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celu, ogromny dziedziniec i  oryginalne schody łączą się bezdyskusyjnie w  jeden 
z najwspanialszych przykładów współczesnej sztuki budowlanej, charakterystycznej 
nie tylko dla Bari, ale i dla całej Italii.

Mieszcząca się na ostatnim piętrze galeria jest nowoczesna i  w  niczym nie 
przypomina ubiegłowiecznego stylu, charakteryzującego się budzącym strach prze-
pełnieniem, które sprawia, że już w  pierwszej sali tracimy ochotę na odwiedzenie 
następnej.

– Jak tu przyjemnie! – stwierdza po prostu Barion. – Bardzo przestronnie, pełno 
tu światła i  można swobodnie oddychać! Bardzo podoba mi się odcień ścian.

Zwiedzając poszczególne sale, obserwujemy uroczyste złoto tryptyków Vivari-
niego, bogactwo obrazów autorstwa artystów należących do szkoły weneckiej, jest 
tu Paris Bordone, Palma il Giovane, Veronese, Giovanni Bellini. Rzuca się w  oczy 
dziwna czerwień Giuseppe Bonita, przezroczysta zieleń Corota oraz żywe i ekspre-
sywne plamy kolorów na płótnach Irolli.

Krążąc wśród wielkich mistrzów, z  przyjemnością zatrzymuję się przed starym 
znajomym:

(1) „Duch Kalabrii”, s. 246.

– Mattia Preti po raz kolejny sięgnął po swój ulubiony temat i  wykorzystując 
ewangeliczną scenę przedstawił odwieczny dramat braku zaufania. Proszę zwrócić 
uwagę na sposób zobrazowania nieufności, na całą skalę ludzkiej chytrości, bę-
dącą idealnym symbolem materialnego, konkretnego i  autentycznego osobistego 
doświadczenia. Malarz w genialny sposób wyeliminował wszystkie elementy, które 
mogłyby przywodzić na myśl najlżejszy cień duchowości. Kiedy palec dotknie, dusza 
uwierzy. Niewypowiedziany niepokój przenika ten ludzki dramat, a  towarzyszy mu 
także gorzka nuta ironii.

– Ale ja dostrzegam dramat nie w postaci Tomasza, lecz w spokoju i pogodzie 
ducha tego, który pozwala się dotknąć. W tej scenie najważniejszy jest gest mistrza, 
który w każdej epoce, łaskawie pozwala… uczniom przeżyć duchowe doświadczenie, 
nawet na… własnym ciele i w strukturze własnego dzieła. Proszę spojrzeć tylko na 
tych, którzy ich otaczają! Skupia się w  nich cała ciekawość ludzkiej natury.

Przechodzimy od jednego obrazu do drugiego, mijając wieki, szkoły, style, 
umiejętności i tematy. Znalazłam w Barionie inteligentnego towarzysza. Istnieje taki 
typ kobiet, które przedkładają interesującą rozmowę nad czułe pieszczoty i potrafią 
się nią rozkoszować.

Z Pinakoteki udajemy się wprost do budynku Fiera del Levante, gdzie odbywają 
się targi. Staje się jasne, że sznur aut i taksówek pędzi niepowstrzymanie nie tylko, 
kiedy odbywa się jakieś wydarzenie sportowe, ale również na targi. Oczywiście 
towarzyszący mi mężczyzna nie ujawnia swojej tożsamości. Ze zręcznością typową 
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dla dżentelmena zachowuje incognito. Ale przez chwilę zastanawiam się, co by się 
stało, gdyby, niespodziewanie wchodząc do budynku, oznajmił:

– Ja jestem Barion. Chciałbym zwiedzić targi.
Bez wątpienia jestem dumna z  faktu, że Barion poświęcił nic nieznaczącej ko-

biecie jeden dzień ze swojego życia.
Wewnątrz Barion ożywia się. Podoba mu się ten wesoły, rozbawiony i  śmieją-

cy się tłum. Może rzeczywiście dostrzega w  nim jakiś wschodni element, coś, co 
przed wiekami on sam tutaj zakorzenił. Czuje się wspaniale pomiędzy krzyżującymi 
się błyszczącymi neonami, gromadząc materiały reklamowe i  próbki towarów. In-
teresuje go każde urządzenie. Zaprasza mnie do stojącego na uboczu kiosku, żeby 
popróbować piwa, pomarańczy, słodyczy. Jemy cukierki, czekoladę, owoce. Bardzo 
smakują mu królewskie winogrona regina, migdały z Andrii, figi z  Mandurii.

W  końcu, widząc jak niebezpiecznie kurczy się jego portfel, zaczynam się nie-
pokoić:

– Skąd weźmie pan pieniądze na powrót do Illirii?
Odpowiada, uspokajając mnie gestem:
– Proszę się nie przejmować! Tutaj wszyscy za mnie poręczą!
Zaczyna się gorączkowy taniec neonów i  świateł. Niektóre kręcą się powoli, 

zmysłowo w  rytmie tanga; inne w  takt szalonej, amerykańskiej muzyki. Jest tutaj 
wszystko, czego tylko dusza zapragnie; są pawilony wielkie jak pałace i  małe jak 
prywatne wille, kwiaty i  palmy na rabatkach, szyldy i  kolorowe proporce różnych 
krajów, oświetlone, szemrzące fontanny. Czeskie kryształy i polski węgiel, szwajcar-
skie zegarki i  kanadyjskie lisy, tureckie słodkie rachatłukum i  daktyle z  Trypolisu, 
samochody z  Mediolanu i  oliwki z  Bitonto. Tysiące smaków, tysiące zapachów 
i form, tysiące surowych produktów i eleganckich opakowań. A nad tym wszystkim 
unosi się muzyka, która, krążąc pomiędzy pawilonami, łączy najróżniejsze systemy 
polityczne oraz narody prezentujące swoje specjalności; muzyka, która nawołuje do 
zakupu najbardziej egzotycznych produktów, która łączy wszystko, ludzi i przedmio-
ty w  tym międzynarodowym królestwie kupna i  sprzedaży, zamówień, kontraktów 
i  czeków.

– Proszę popatrzeć! Łączą się tutaj wszystkie najlepsze cechy mieszkańców Bari: 
zręczność, zmysł organizacyjny, aktywność, a  nawet dynamizm, które powołały do 
życia tę cudowną Fierę. Wasze miasto może być naprawdę dumne z tej wschodniej 
perełki.

Wychodzimy na taras ogromnego pawilonu. Barion obładowany jak wielbłąd 
ulotkami oraz reklamówkami i  pachnący wszystkimi perfumami świata (jest taki 
przystojny, że ekspedientki ze stoisk perfumeryjnych nie omieszkały zaprezentować 
mu swoich produktów, spryskując go obficie różnymi zapachami), uśmiecha się 
i  widać, że jest po prostu szczęśliwy.
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Żegna nas festyn świateł. Sprytne reklamy biegają jak zielone jaszczurki albo 
ciągną się jak elastyczne węże. Targi odbywają się w  bezpośrednim sąsiedztwie 
morza, które otacza budynki i place swoim wieczornym atramentowym odcieniem, 
a  szum wiatru stanowi żywy akompaniament muzyki, która dociera aż tutaj.

– Perła wschodu! – powtarza zamyślony Barion.
Gra muzyka, a  Adriatyk wysyła jej na pomoc swoje fale. Wydaje nam się, że 

znajdujemy się na najwyższym pokładzie jakiegoś transatlantyku, przemierzającego 
ocean marzeń. I mogłabym przysiąc, że czuję, jak ten statek kołysze się na falach. 
A może to tylko moja głowa się chwieje, może to efekt wypitego wcześniej wina?

Jak przystało na tak piękną scenę, nie może zabraknąć poetyckiego śladu 
w postaci włoskiego księżyca. Zanurzamy się w  romantyczną atmosferę wieczoru.

– Dziękuję panu za ten niezapomniany wieczór.
– Pani mi dziękuje?! Jak w takim razie ja mógłbym wyrazić moją wdzięczność?
Czuję, jak wino barwi swoim rubinowym kolorem całą tę morską arkę, fale 

i odbijające się w wodzie gwiazdy. Barion znika na chwilę i wraca z bukietem dłu-
gich, czerwonych goździków.

– To dla pani z  podziękowaniem za to, że zechciała pani przyjąć rolę mojego 
cicerone…

Podnoszę kwiaty i  zanurzam w  nich twarz. Nagle dostrzegam, że przede mną 
nie ma nikogo. Barion po prostu zniknął. Jak złudzenie, jak mgła, jak morska fala…

Patrzę na morze. Wydaje mi się, że w  oddali, na falach, oddalając się powoli, 
kołysze się dziwna łódź, o zapomnianej już dzisiaj formie, takiej samej, jaką widzia-
łam na starym herbie miasta i nie jest to byt realny, raczej swego rodzaju tajemnicza 
fatamorgana. Wśród enigmatycznych postaci w  wysokich hełmach z  grzebieniami 
zdaje mi się, że dostrzegam cień Bariona, który odpływa na pokładzie tego antycz
nego statku.

Gdzie teraz podąża? Do Illirii? Wraca do swojej legendy?

Dwa obrazki Świętego Mikołaja

Zanim przybyłam do Bari i poznałam sekrety tego miasta, mój obraz Świętego 
Mikołaja był zupełnie inny. Każde dziecko w  Polsce przez cały rok czeka na przy-
bycie tego Świętego, ponieważ to on spełnia tam rolę włoskiej Befany. To znaczy 
przynosi prezenty.

Przybywa nocą z  5 na 6 grudnia, wśród srebrnych kwiatów z  lodu, z  długą 
brodą, zmierzwioną przez wiatr; przybywa w  blasku pastorału, z  mitrą na głowie, 



232
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Kazimiera Alberti: Sekrety Apulii…

ale nie sam, lecz w  towarzystwie „diabła i  anioła”. Anioł musi być silny, ponieważ 
dźwiga ogromny kosz wypełniony prezentami.

A w nim bogactwo różnorodności! Książki z obrazkami i migdałowe ciasteczka, 
ciepłe skarpetki i  cukierki, wełniane rękawiczki i  czekolada, kostki do gry, szachy, 
statki parowe, samochody, długie pociągi, samoloty, lalki, pajacyki. Wystarczy 
nakręcić sprężynę, żeby samolot wzbił się w  powietrze, pajacyk zaczął tańczyć, 
a  długi pociąg ruszył pędem przez pokój, nie potrzebując nawet torów, żeby lalka 
otwierała i  zamykała oczy. Cały świat dziecięcych marzeń znajduje się w  koszu 
Świętego Mikołaja!

Święty Mikołaj spełnia wszystkie marzenia i  pojawia się osobiście w  odpowie-
dzi na pisane w  pocie czoła i  ze ślinką na ustach listy. A  jeśli którejś zimy, karząc 
niegrzeczne dziecko, Święty Mikołaj nie przychodzi, jest to bez wątpienia jeden 
z najtragiczniejszych dni w  całym kalendarzu dzieciństwa.

Diabeł jest klasyczny, wymazany czarną sadzą, w czerwonej koszuli i z pokaźny-
mi rogami, i  on także niesie swój kosz wypełniony rózgami z  wikliny.

Takie przedstawienia odbywały się w  każdej szkole. Oczywiście Święty Mikołaj 
nie był ani multimilionerem, ani właścicielem kopalni złota, żeby móc podarować 
prezent każdemu dziecku w  Polsce. Tak więc mądrzy rodzice, zdając sobie sprawę 
z  tego faktu, pomagali mu ze wszystkich sił. Przecież w  każdym mieście są tysiące 
dzieci i  Święty nie jest w  stanie wszystkich odwiedzić. I  wtedy za pośrednictwem 
mamy, wkłada swój dar pod poduszkę rozgrzaną marzeniami i  oczekiwaniem.

Ale w  Polsce Święty Mikołaj nie był jedynie symbolem dzieciństwa, ale tak-
że patronem zakochanych. Ozdabiał pozłacane miotły żywymi różami (a  trzeba 
zauważyć, że w  grudniu wcale niełatwo o  te kwiaty i  ich ceny szybują w  górę), 
przywiązując je szerokimi, czerwonymi wstążkami do trzonków i  dołączając listy 
z pogróżkami. Jeśli bohaterka nie będzie się dobrze sprawować, to za rok dostanie 
jeszcze większą miotłę! Ile marzeń zakochani pokładali w tych kwitnących miotłach 
Świętego Mikołaja!

Święty Mikołaj nie zapominał też o najbiedniejszych dzieciach, a pomagały mu 
w  tym dzielnie różne organizacje i  stowarzyszenia charytatywne. Tak więc trudno 
było znaleźć jakieś polskie dziecko, które 6 grudnia pod poduszką, nie znalazłoby 
chociaż paczki z  ciepłym, wełnianym szalem i  cukierkami.

Nie wspominając już o  narzeczonych, którym Święty Mikołaj ofiarował nawet 
pierścionki zaręczynowe z  brylantami.

Kiedy przybyłam do Bari, takie było moje wyobrażenie o tym świętym staruszku, 
przypominającym należącego do rodziny dziadka, wędrującego od domu do domu 
z prezentami. W Bari obraz ten niespodziewanie uległ zmianie!

Ten dobroduszny dziadek z długą, białą brodą pojawił się jako mędrzec, doradca 
z  Nicei. Zmienił się w  świętego czczonego przez marynarzy, który chroni w  czasie 
morskich katastrof. Prawie w  każdym domu w  Apulii, w  każdym sklepie w  Bari 
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znajduje się obrazek ze Świętym Mikołajem. Ale przedstawiany on jest już jako 
filozof, z  szeroką aureolą świętego nad głową i  z  oczami wzniesionymi w  niebo. 
W  Apulii nikt nie zna tego drugiego oblicza Świętego Mikołaja, ponieważ na tym 
polu zastępuje go godnie Befana. Rodzinny i  serdeczny charakter polskiego wize-
runku Świętego, przejawiający się również w  tym, że każdy wujek (wystarczy, że 
odpowiednio wysoki), może przywdziać białe prześcieradło, przykleić sobie brodę 
i nałożyć na głowę imponującą mitrę z kartonu, tutaj zastąpiony został przepełnio-
nym szacunkiem i  dystansem. Święty Mikołaj nie chodzi pieszo. Dwa razy w  roku 
opuszcza swoją wspaniałą bazylikę. Na morzu czekają wtedy na niego specjalnie 
przygotowane łódki, przypominające wszystkim, że właśnie 9 maja 1087 roku, 
42  marynarzy przywiozło z  Miry ciało Świętego, które złożono potem na wieczny 
spoczynek w bazylice w Bari.

Od wieków, w dzień upamiętniający tę rocznicę tłumy mieszkańców Apulii i nie 
tylko (przed pierwszą wojną światową swojego reprezentanta wysyłał na obchody 
święta nawet rosyjski car) spieszą, aby oddać hołd Świętemu, który tymczasowo 
rezyduje na cumującej w  porcie, kilkanaście metrów od brzegu łódce. To niezwy-
kle malownicze i  chyba najbardziej popularne, ludowe widowisko w  Apulii robi 
niesamowite wrażenie. 9 maja, podczas gdy na nadmorskiej promenadzie czuć 
już zdecydowany powiew wiosny, tłumy ludzi zajmują dostępne łódki i  kierują się 
w stronę tej ozdobionej baldachimem, pod którym ustawiono posąg Świętego.

A wieczorem, kiedy gwiazdy na niebie kreślą tysiące liter w różnych, nieznanych 
alfabetach, a znad Adriatyku unosi się wiatr, z portu wyrusza ulicami starego miasta 
procesja ze statuą Świętego Mikołaja, z powagą i godnością unoszącą się na falach 
rozentuzjazmowanego tłumu i  wspierającą się na ramionach wiernych w  aureoli 
pachnących kwiatów, świateł, muzyki, sztandarów i  w  otoczeniu przedstawicieli 
władzy w  czarnych garniturach i  białych rękawiczkach. A  Święty nie przynosi żad-
nych podarunków. Co więcej, to on otrzymuje dary! Banknoty o  wartości tysiąca 
lirów czepiają się jego płaszcza, a  w procesji poprzedza go skrzynka, do której lud 
składa ofiarę!

Ten obraz był dla mnie zupełną nowością i zajęło mi trochę czasu, zanim udało 
mi się do niego przyzwyczaić.

Po kilku dniach procesji po wypełnionych tłumem ulicach miasta i  po niezli-
czonej ilości wizyt w  różnych kościołach, Święty Mikołaj wraca do swojej bazyliki.

Kiedy wracałam z procesji, przyszła mi do głowy następująca refleksja: dlaczego 
w  Polsce króluje tradycja, przedstawiająca Świętego Mikołaja jako hojnego ofiaro-
dawcę, który niczego nie potrzebuje, a nawet rozdaje wszystko to, co posiada? Czy 
to możliwe, że chodzi jedynie o  wytwór wyobraźni?

Następnego dnia, przeglądając biografię Świętego, oczywiście znajduję odpo-
wiedź, ponieważ nic w  świecie nie zdarza się bez uzasadnionych powodów. Oto 
wzruszająca scena. Mikołaj był potomkiem bogatego, szlachetnego rodu. W sąsiedz-
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twie, w  biednej rodzinie żyły zaś trzy piękne dziewczyny, które nie miały żadnego 
posagu i w związku z  tym nie mogły liczyć na zamążpójście. Kiedy nikogo nie było 
w pobliżu, młodzieniec zostawiał więc po kryjomu w  ich domu złoto, a że nikt nie 
podejrzewał, skąd mogą pochodzić tak hojne dary, ludzie zaczęli uważali to za cud. 
I  tak pierwsza dziewczyna wyszła za mąż, a  potem to samo zdarzenie powtórzyło 
się i dwie następne znalazły mężów. W ten sposób dar Świętego Mikołaja, złożony 
po kryjomu na stole, w  mniemaniu mieszkańców spadł z  nieba i  pomógł ubogim 
dziewczynom. W końcu przez przypadek odkryte zostało jego pochodzenie, a Świę-
ty Mikołaj w prawie cudowny sposób stał się przedmiotem czci całego miasta.

Być może to wydarzenie z  życia Świętego posłużyło za poetycką bazę tradycji 
6 grudnia. I  to nie tylko w  Polsce, ale także w  innych krajach środkowej Europy, 
Święty Mikołaj, Svaty Mikolasz, Heiliger Klaus czczony jest po dziś dzień jako naj-
hojniejszy z darczyńców.

Przełożyła
Aneta Banasik

Kazimiera Alberti




