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Sekrety Apulii 
(fragment)

Ryba na majolikowym półmisku

Człowieku z  Północy! Jeśli śnisz o  Południu, o  błękitnym wybrzeżu, na którym 
chcesz odpocząć, mam nadzieję, że oczom Twej wyobraźni ukaże się miasteczko 
znajdujące się pod obcasem włoskiego buta – Gallipoli! Już jego egzotyczna nazwa 
wskazuje, że jest to „piękne miasto”. „Kalli-polis” ochrzcili je jego ojcowie, Grecy.

Jest to wąskie nadbrzeże rozciągające się na długości 3 kilometrów, przypomina-
jące swoistą przedpotopową rybę, która, chcąc odpocząć, wynurzyła się z morskich 
głębin i  urzeczona kolorami już do nich nie wróciła. Zesztywniała i  teraz, całym 
swoim ciałem, chłonie zjawiskowe barwy morza. Jakiś późniejszy kataklizm odciął 
jej głowę i  potwornie ją rozpłaszczył. W  jej rozwartej paszczy powstała plaża Czy-
stości. Wąska struga wody przeniknęła między głowę a  ciało. I  oto mamy kształt 
Gallipoli – bardziej poetycki niż topograficzny!

Kiedy wiatr cichnie, morze, na którym spoczywa olbrzymia ryba o  odciętej 
głowie, jawi się niczym półmisek z  połyskującej majoliki sprószony wszelkimi od-
cieniami błękitu, od najjaśniejszego po ten najmroczniejszy. Palce wiatru i  słońca 
pokryły go smugami zabarwionymi na mocny kobalt i  delikatny chryzolit, radosny 
akwamaryn i porywisty „błękit pruski”. Widać teraz jak ubogą, w porównaniu z tym 
majolikowym półmiskiem, jest paleta każdego malarza morskich pejzaży!

Jeśli wykazałeś się brakiem rozwagi i zostawiłeś w domu przyciemnione okulary, 
to w  ramach kary z  każdą chwilą przymykaj oczy!

Łódki układają się na tym półmisku niczym ciemne zdobienia, wzgardzając 
geometrią i  wszelkimi kanonami linii, gdyż wiedzą, że tworzą swój indywidualny 
nowy styl, każdego dnia odmienny.
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Opuszczając nowe miasto, rozpościera się przed nami ogromna sceneria, przy-
gotowana na przedstawienie przez poetyckiego dekoratora.

Scena wznosi się na rybiej głowie, blednąc ku górze. Oddziela nas od niej mur 
przeznaczony dla orkiestry.

Zatrzymujemy się oczarowani i, by godnie cieszyć się tym zjawiskiem, wybie-
ramy dość oryginalną lożę, fontannę Helleńską, a  triumwirat trzech gościnnych 
właścicielek – Dirke, Salmakis i  Byblis – ostrzegł biletera, by nas nie kasował.

Trzy antyczne heroiny przeszły tutaj swoją mitologiczną metamorfozę. Ale jesz-
cze większą metamorfozę zarezerwowała im nie mitologia, lecz sam czas, który tak 
bardzo je naznaczył. Są one żywym dowodem ulotności piękna i młodości. A kiedy 
kierujemy w  ich stronę nasz aparat fotograficzny, jawią się smutne i  zdziwione.

Uznanie ich piękna i pragnienie jego uwiecznienia pojawiły się zbyt późno. Kie-
dy były wciąż młodymi i sprężystymi płaskorzeźbami, aparat fotograficzny nie został 
jeszcze wynaleziony. Szczęśliwy los uśmiecha się do zabytków, jak i  do niektórych 
ludzi, zbyt późno. Dla Dirke, Salamakis i Byblis, tak samo jak dla współczesnej Mimì 
z „Cyganerii”, wciąż się spóźnia. Tak właśnie twierdzi poezja sentymentalna, ale ar-
cheologia jest odmiennego zdania. Pomyślność zabytków szacuje inną miarą. Dirke, 
Salamakis i  Byblis należą do wielkiej rodziny fontann, za czasów swojej młodości 
były tylko jedną z wielu, czymś pospolitym. A dziś, kiedy dynastia wygasła, stały się 
sławne i przypadły im honory reprezentowania rodu. Przeżyły młodość zwyczajną, 
pospolitą, dopiero starość przyniosła im godność, podziw i  szacunek.

To są właśnie dwie ścieżki, na które rozchodzą się poezja sentymentalna i zdro-
worozsądkowe kryterium archeologiczne. Poezja wychwala młodość jako najwyższy 
dar bogów, który w życiu otrzymuje się tylko raz. (W całej historii ludzkości jedynie 
Hezjod był godny, by dostąpić jej dwukrotnie). Poezja szanuje młodość, również 
Fuasta, który oddał za nią własną duszę. Archeologia poszukuje starości, czasami do 
tego stopnia, że jest w  stanie wystąpić przeciwko prawu, fałszując akty urodzenia 
i  chrztu oraz rodzinne dokumenty. Przypisanie kamiennej heroinie kilka setek lat 
jest dla archeologii dowcipem. Gdyby wszystkie te kobiety, z  kamienia czy mar-
muru, miały siłę do walki o  własne prawa i  akty urodzenia, to doprowadziłoby to 
do tak poważnego procesu, jakiego nasza cywilizacja jeszcze nigdy wcześniej nie 
doświadczyła. Osądzono by najgenialniejszą fałszerkę wszech czasów – archeologię!

„Rolleiflex” zaprosił do swojej ciemni trzy staruszki; nie wiadomo co z  nimi 
zrobi. Przywróci ich piękno młodości niczym poeta, czy odda hołd ich starości ni-
czym archeolog? Każdy aparat fotograficzny, nawet ten najmniejszy, posiada swoją 
kapryśną duszę i  bardzo często nie mamy pojęcia, jak ta dusza się zachowa.

Do naszej loży dociera muzyka łagodna i rytmiczna. W miejscu przeznaczonym 
dla orkiestry wiatr chwycił za pałeczkę, a my słuchamy, jak genialnym jest dyrygen-
tem. Musi być niezwykle trudnym zadaniem prowadzenie tak kapryśnych muzyków, 
jakimi są fale morskie. Nieprzerwanie zmienne. Dziś będziesz słuchał najstarszych 



237
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2019, nr 1 (1)

Kazimiera Alberti: Sekrety Apulii…

skrzypiec świata: harfy eolskiej i  kitary. Ponieważ poprzednio przez te wybrzeża 
przeszli ludzie, dla których najdoskonalszymi nutami były te spisane przez morze. 
Czy miałeś kiedyś okazję słuchać jakiejś partytury, która, chociażby w najmniejszym 
stopniu, mogłaby równać się śpiewom wiatru i  fal?

W akompaniamencie tejże muzyki podziwiamy scenę starego Gallipoli. To właś-
nie tutaj rozegrały się najróżniejsze wydarzenia, ale dziś, jako ludzie żyjący jedynie 
teraźniejszością, okazujemy nasz oziębły brak zainteresowania historią i  nie mamy 
nawet ochoty wtrącać się do dysputy, czy tak wybitny malarz jak Ribera urodził się 
w Gallipoli, na zamku, czy w Hiszpanii i czy jego matką była Dorotea Indelli, dama 
z Gallipoli, czy Vittoria Bricchi. Pozwólmy notariuszom pędzącym za zarobkiem zba-
dać sprawę świadectwa urodzenia Ribery; dziś jesteśmy tylko zwykłymi poetami, 
którzy nie chcą zarobić nawet jednego obola. Staliśmy się sprzymierzeńcami rados-
nego wiatru i wspólnikami jego orkiestry. Czujny kogut – według łacińskich wierzeń 
symbol zwycięstwa – bohater herbu Gallipoli, już pieje, że czas powrócić do miasta.

Przebiegły reżyser rzucił dwunastołukowy most między widownią, nowym 
miastem, a  sceną, starą częścią Gallipoli, nad głębiną zajmowaną przez wodną 
orkiestrę. Z  ciekawością spoglądamy w  dół; orkiestrę spowija niebieski aksamit.

Następnie reżyser zabawił się w  wymyślanie łamigłówek; stworzył plątaninę 
ulic, pnących się do góry i  schodzących w  dół, obwiązując je wstążką ciemnokre-
mowych kamieni. Z  lewej strony zamek, andegaweńskiej rasy, wyskoczył z  mor-
skich głębin niczym nurek, a  w  swoim sercu i  pamięci skrywa wiele historycznych 
tajemnic. Domy o oślepiającej bieli, wznoszące się wysoko i gęsto, by uniemożliwić 
dostęp wiatru, wzorowały się na tych z afrykańskich wybrzeży. Tu kończy się euro-
pejski ląd! Kiedy przepłyniesz morze wpław – a  czym jest dla takiego pływaka jak 
ty te, bagatela, tysiąc kilometrów? – przywitają cię już wybrzeża Czarnego Lądu. 
I to właśnie dlatego tutaj znajduje się granica, na której mogły się przeniknąć dwie 
architektury, dwa style budownictwa. Również tutaj, jak w  innych częściach połu-
dniowych Włoch, znajdziesz wąskie uliczki, ale całość ma już inny wygląd, bardziej 
zamknięty, bardziej tajemniczy. A  życie toczy się tutaj częściej w  domach niż na 
zewnątrz. Przypomina dobrze znany klimat orientalny, który dla nas ma zawsze 
egzotyczny posmak.

Niektórzy ludzie rodzą się pod szczęśliwą gwiazdą, przez całe życie świecą-
cą nad ich głowami. Inni umierają, nie doświadczając jej światła. Tak samo jest 
w przypadku zabytków.

Z  pewnością gallipolijska katedra zasługuje na gwiazdę w  przewodnikach. Ale 
żaden z historyków sztuki nigdy jej nie zapalił. Zachowała się w całości, w  jednym 
stylu. To barok, ale mniej kokieteryjny od tego w  Lecce, bardziej poważny i  eks-
presyjny.

Strojny fronton, logicznie skomponowany, z  żalem domaga się większej prze-
strzeni i  głębszego oddechu. Ściśnięty w  wąskiej uliczce nie ma szans na podziw.
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Wchodzimy i  od razu czeka na nas niespodzianka. Czyżbyśmy zabłądzili? Czy 
naprawdę jesteśmy w kościele? A może przez pomyłkę weszliśmy do ogromnej sali 
jakiejś pinakoteki? Wrażenie jest tak niesamowite, że w pierwszej chwili nie zwra-
camy uwagi na architekturę. To przemawiają obrazy. I  chociaż w  całych południo-
wych Włoszech – a szczególnie w Apulii, która ukierunkowała się na ornamentalną 
architekturę i rzeźbę – w większości przypadków obrazy w kościołach są rzadkością, 
to gallipolijska katedra jest znakomitym wyjątkiem od tej reguły. Dwaj synowie 
tego miasta, Coppola i  Malinconico, o  których historia sztuki milczy, poświęcili 
swój geniusz chwale domu Bożego. Zaczerpnęli wszystko ze szkoły neapolitańskiej: 
sugestywność koloru, tak wielkie bogactwo ruchów, że niemal teatralne, oraz głębię 
uczuć. Obrazy te są pełne poezji.

Monolitowe kolumny, proporcje i  sklepienie naw, elegancki fryz górny, orygi-
nalny układ ściśle między sobą połączonych ołtarzy, wstęga z gęstym dekoracyjnym 
wzorem biegnąca po sklepieniach naw, gdzie się przeplata – wszystko to tworzy 
niezwykle żywą i  interesującą architektoniczną spójność.

Z katedry udajemy się na promenadę biegnącą wokół wysepki, czyli rybiej gło-
wy. Usytuowana na starych murach obronnych, z  widokiem rozpościerającym się 
na Morze Jońskie, muskana powiewami ciepłego wiatru, tworzy kolisty taras, na 
który można dostać się z  każdej uliczki i  każdego zaułka. Jedno wielkie poetyckie 
przedstawienie i  cała seria sugestywnych widoków. Chyba pożegnaliśmy się już ze 
współczesną Europą zarówno w czasie, jak i przestrzeni. Dziś gallipolijski kogut wciąż 
pieje językiem minionych wieków, a promenada, zamknięta z jednej strony domami 
w niemalże orientalnym stylu, tylko wzmaga owo wrażenie.

Jeden z  zakątków tego tarasu zajmuje kościół św. Franciszka, w którym, pomi-
mo przeróbek, wciąż rozpoznajemy czysto trzynastowieczne linie. Ale oczywiście 
tutaj nie tylko architektura interesuje tych odwiedzających najbardziej typowe dla 
Gallipoli miejsca. W  jego wnętrzu znajduje się coś, co naprawdę można nazwać 
arcydziełem sztuki ludowej. Grupa drewnianych rzeźb, dłuta Vespesiana Genovina 
młodszego, przedstawia Chrystusa między dwoma łotrami. Imponujący realizm 
Chrystusa przyćmiewa jednak wizerunek Gestasa, złego łotra. Artysta posłużył 
się niezwykle oryginalnym środkiem – użył prawdziwego uzębienia, otrzymując 
w ten sposób ekspresyjny i okrutny ironiczny uśmiech. Stosując tak nietypowy dla 
artystów materiał, uprzedził najdziwaczniejsze twory współczesnych surrealistów. 
Z kolei w  innej kaplicy piękno wizerunku św. Franciszka skłoniło krytyków do przy-
pisania go Tycjanowi.

Idąc dalej w głąb, na plaży o tej samej nazwie, znajduje się kościół św. Marii od 
Czystości. Jest on jednym z tych typowych gallipolijskich kościołów-muzeów. Obra-
zy wielkiego Luki zebrano tutaj razem z  obrazami dwóch salentyńczyków: Coppoli 
i Riccia. Tak więc w tym kościele poświęconym Czystości znajdujemy kolejną bogatą 
kolekcję malarstwa, uzupełniającą tę z katedry-pinakoteki.
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Gallipoli jest radosnym miasteczkiem. A wiadomo przecież, że nigdzie indziej nie 
grzeszy się tak dobrze, jak w miejscach radosnych. Mamy już na naszym sumieniu 
pokaźną i skandaliczną listę grzechów. Obraziliśmy śmiertelnie archeologię i nie wie-
my, jakie może pociągnąć to za sobą konsekwencje; zakpiliśmy z  historii, okazując 
jej nasz oziębły brak zainteresowania; pokłóciliśmy się z notariuszami, wytykając im 
chęć zbytniego zarobku; zakwestionowaliśmy geniusz muzycznych partytur z całego 
świata; żaden malarz morskich pejzaży nie wybaczy nam tej „ubogiej palety”; duch 
Ribery ze smutkiem odwrócił się do nas plecami; mieszkańcom Gallipoli będzie 
przykro, gdyż fałszywie nakreśliliśmy mapę ich miasta, wykorzystując kulinarną 
metaforykę, porównaliśmy je do ryby na majolikowym półmisku; kogut będzie 
wściekły, gdyż odkryliśmy jego brak zdolności do współczesnych języków; zraziliśmy 
do siebie historyków sztuki, zarzucając im, że nie zapalili „gwiazdy” nad katedrą. 
Ale odchodzimy szczęśliwi jak ci, którzy w  zaledwie jednym miejscu i  w  zaledwie 
jeden dzień zdołali popełnić tyle grzechów. Być może udało nam się nie obrazić 
morza i  wiatru; a  w  życiu zawsze dobrze jest mieć takich sprzymierzeńców, gdyż 
wiatr, jeśli będzie chciał zawiać pomyślnie, może przenieść nas aż do nieba, a morze 
potrafi doprowadzić na sam koniec świata.
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