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Wprowadzenie

Interferencja w rozumieniu Ockhamowskiego terminus conceptus staje się 
pojęciem obciążonym grzechem wieloznaczności. Ileż światów spaja ten („inter”) 
konektor? Ileż dyscyplin naukowych, dziedzin wiedzy, inżynieryjnych projektów 
i zwykłych pospolitych czynności nie może się obejść bez cudu interferencji? Także 
współczesna humanistyka chętnie korzysta z rezerwuaru tropów i pomysłów, 
pozornie „od zawsze” i „na stałe” przynależnych do empiryczno-technicznego 
słownika ekspertów. Nikogo nie dziwi dziś praktyka badania interferencji leksykalno-
 -semantycznej, podejmowana w próbach przekładu jednego języka naturalnego 
na inny, czy tropienie zjawisk „interferencji sztuk” w procesie analizy i rozumienia 
najnowszej poezji polskiej lub obcej.

Łacińska etymologia (inter ‘między’ + ferre ‘nieść’) podpowiada tylko, że to 
dar, który obserwuje się w ciągłym przemieszczaniu, trwaniu w wiecznej wymia-
nie „mózgowych fal”, w cyrkulacji znaczeń, w przesuwaniu skumulowanych war-
stw intuicji i przeczuć, redystrybucji sygnatur: pamięci, słów i snów… A wtedy 
wieloznaczność takich ruchów nie jest już grzechem, lecz błogosławieństwem 
(wraca pod inną postacią symbolika nieustępliwej, nieprzerwanej hojności – hebr. 
beraka „to OFIAROWYWAĆ komuś coś cennego”) trwania w bezustannej potrzebie 
dyslokacji. Właśnie ów ruch zarówno uwalnia prawdziwie od wszelkiej doktryny, 
jak i pozwala rozgościć się znaczeniom w ponadnarodowym spotkaniu. Wspólnota 
literatury śródziemnomorskiej obywa się bez zbytecznej paszportyzacji, porusza 
się sprawnie nawet między (wciąż wytyczanymi) granicami. Polsko-włoski i włosko-
 -polski ruch myśli słynie od wieków bądź to z oficjalnych wymian poglądów oraz 
ludzi, tranzytu idei, bądź z kontrabandy literackich nowości, praktyki leżącej 
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Wprowadzenie

częstokroć u podstaw przemytniczych pasji budowania sceny niezależnej i wzmac-
niania potencjału wywrotowych subkultur.

Interesujące nas terytorium rozpostarte „pomiędzy” (łac. intermarium) – od 
Bałtyku po Adriatyk – charakteryzuje wzmożony ruch literackich idei, transgraniczny 
przepływ poezji i prozy oraz obrosłe tradycją peregrynacje uczonych i studentów. 
Również ten numer czasopisma „Fabrica Litterarum Polono-Italica”, który polecamy 
Państwu do lektury, jest takim właśnie „projektem interferencyjnym”: znoszącym 
granice, tworzącym wspólnotę ponadnarodową, ustanawiającym własną republikę 
marzeń.

Redaktorzy tematyczni tomu
Mariusz Jochemczyk i Miłosz Piotrowiak
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Una città dai mille volti 
L’immagine di Napoli 
nelle opere di Zygmunt Krasiński

Abstract

A city with many faces 
The image of Naples in Zygmunt Krasiński’s works

As many researchers have noted, although Krasiński felt a special affinity for Italy, his 
relationship to the Italian soil was subjected to emotional variations and changes. The 
article aims to analyze the complicated and ambiguous relationship between the poet 
and Naples: a city of many different shades and faces, where Krasiński’s lover Delfina 
Potocka lived. This ambivalent relationship to Italy is reflected in the poet’s correspon-
dence and works.

Naples remains an emblematic city for Krasiński, because in his work it appears, on 
the one hand, as a perfect backdrop for an ideal place where he can set his love, and on 
the other hand, as unbearable place, where the poet was reluctant to stay. Most likely, 
this Krasiński’s dualistic picture of Italy was influenced not only by the socio-political 
problems of the city, but also, above all, by personal feelings, moods and uneasiness 
for his suffering homeland.

Key words: Zygmunt Krasiński, Naples, Wild South, ambivalent image, Divine Comedy

Parole chiave: Zygmunt Krasiński, Napoli, sud selvaggio, immagine ambivalente, La 
Divina Commedia
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La visione dualistica di Napoli

A partire dalla seconda metà del XVIII secolo Napoli divenne una tappa impor-
tante del viaggio in Italia. Oltre al fascino esotico che la distingueva rispetto alle 
altre città italiane e capitali europee, la curiosità che ispiravano le sue principali 
attrazioni, come i resti dell’antichità, le bellezze naturali del paesaggio, i fenomeni 
vulcanici del Vesuvio e il miracolo del sangue di San Gennaro, la città costituiva una 
meta obbligata per tutti coloro che proseguivano il loro viaggio in Sicilia, a Malta 
oppure in Terra Santa (De Carlo 2017: 195; Wilkoń 2006: 25; cfr. altresì Tylusińska-
Kowalska 2012).

All’epoca Napoli era arretrata rispetto al resto d’Europa, attanagliata dal fisca-
lismo, caratterizzata dalla mancanza di infrastrutture, da un’aristocrazia parassitaria 
che viveva secondo le tradizionali forme di privilegio e in uno sfarzo anacronistico, 
brulicante di un’umanità variegata, misera e superstiziosa, passionale e volubile, 
violenta e indolente . Secondo alcuni osservatori stranieri del tempo, l’arretratezza, 
la miseria e l’analfabetismo endemico erano da ascrivere al carattere della po-
polazione e al clima. Secondo Łucja Rautenstrauchowa, autrice di W Alpach i za 
Alpami (1847), era proprio l’“esoticità” dei costumi e, per certi versi, l’“originalità” 
della città a renderla attrattiva e degna di essere descritta nei resoconti di viaggio 
(Płaszczewska 2003: 120).

Nella letteratura del romanticismo polacco, le opere ambientate nel Sud Italia 
giocarono un ruolo importante nel processo di consolidamento della visione mitica 
del Belpaese (Płaszczewska 2003: 120). Ad affascinare i romantici polacchi era in 
particolare il mito italiano del “selvaggio” meridione, che nella visione del turista 
coincideva con il Regno delle Due Sicilie, in particolare la bellezza della natura di 
Napoli e dintorni (il Golfo, il Vesuvio, la tomba di Virgilio a Posillipo, la grotta della 
Sibilla a Cuma, Sorrento, Amalfi, Capri e Ischia). Napoli era considerata l’ultima 
tappa del Sud Italia, poiché la mancanza di infrastrutture, in particolare di strade, 
collegamenti, servizi alberghieri e la diffusione del brigantaggio rendevano le altre 
mete meridionali particolarmente difficili da raggiungere (Fino 2001: 13).

A tracciare tuttavia un’immagine discordante ed eterogenea dell’Italia del Sud 
contribuì più di tutti il poeta polacco Zygmunt Krasiński (1812–1859)1 . Nella sua 

1  A Varsavia il giovane Krasiński si formò nel mito dell’Italia dal momento che il suo docente 
di arabo era Luigi Chiarini (1789–1832), professore di storia della Chiesa e di lingue orientali 
presso l’Università di Varsavia. Successivamente, a Ginevra, il suo maestro fu Pellegrino Rossi 
(1787–1848), professore di storia romana all’Accademia Calvinista (Piekut 1959: 190). Il 30 no-
vembre 1830, all’età di diciotto anni, Krasiński arrivò a Roma da Ginevra (Begey 1932: 5; cfr. 
altresì Piekut 1962: 97–104; Marchesani 1971: 464–490). Il poeta si recò molte volte in Italia, 
in particolare nella Città Eterna, dove all’inizio gli fece da cicerone Adam Mickiewicz. Le lettere 
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corrispondenza e nei suoi componimenti emerge ciò che Ignacy Chrzanowski de-
finisce “la disarmonia organica dell’anima di Krasiński”2, Chrzanowski 1959: 13–14). 
Alla radice di questa “disarmonia”, derivante dalla predisposizione del poeta alla 
contraddizione ad agire, come nel pensare, vi sarebbero – a detta del critico polac-
co – “un mondo di fantasia e l’attitudine a poetare” (Chrzanowski 1959: 13–14). Il 
connubio di queste due forze, inoltre, si paleserebbe in special modo nella passione 
per i viaggi e nelle relazioni sentimentali del poeta (Sudolski 2001: 12).

Nelle pagine del carteggio di Krasiński, la studiosa Iwona Dorota osserva:

Spesso ci imbattiamo in affermazioni che testimoniano un’evidente predilezio-
ne per la Penisola appenninica. La bellezza del paesaggio, il bagliore seducente 
della luce, il tripudio dei colori, per sempre attribuiti a questa terra, uniti 
e racchiusi in essa, fanno dell’Italia un paese particolarmente affine al poeta 
polacco (Dorota 2007: 138)3 .

Il paesaggio meridionale descritto dal bardo era una terra paradisiaca che con-
trastava vividamente con il freddo paesaggio dell’innevato e cinereo settentrione:

błękitne wody i lazurowe niebo, wysmukłe cyprysy i bluszcze na skałach, oliw-
ne drzewa i kwiaty oraz południowe światło, tak jasne i tak przejrzyste, i ten 
puch błękitnawy, ta para muślinowa, co zwykła owijać góry i wody włoskie 
(Krasiński 1988: 48)4 .

Tutto ciò ispirava e deliziava Krasiński così tanto che si attribuì persino l’appel-
lativo di “figlio del Sud”, come si legge in una lettera a Delfina Potocka del 24–25 
luglio 1841: “[…] A nad dachami maszkara nieba, bo niebem nazywać nie mogę, ja 

di Krasiński rivelano una certa irrequietezza che lo spinge a trasferirsi continuamente di città 
in città: Roma, Napoli, Sorrento, Firenze, Venezia, Nizza, che a quel tempo apparteneva anco-
ra al regno sabaudo, ma anche Torino, Milano, Palermo, Genova, Chiavari (Piekut 1959: 183). 
Nel 1852, quarantenne e di salute cagionevole, Krasiński compì l’ultimo viaggio in Italia. Nei 
vent’anni trascorsi nel Belpaese, l’autore di Irydion poté conoscere il paese e i suoi abitanti, 
la storia, la tradizione, la cultura e i costumi, anche se dalla sua corrispondenza emerge che 
lo sguardo del poeta era sempre rivolto al passato dell’Italia e mai alla sua contemporaneità 
che conosceva solo superficialmente (Piekut 1959: 190).

2  Qui e a seguire, ove non diversamente indicato, la traduzione è dell’autore dell’articolo.
3  “niejednokrotnie natrafiamy na wypowiedzi świadczące o wyraźnej predylekcji do Półwyspu 

Apenińskiego. Piękno krajobrazu, urzekający blask światła, feeria barw, trwale przypisane do 
tego obszaru ziemi, z nim spojone i w nim zawarte, czynią z Italii dla polskiego poety krainę 
szczególnego upodobania”.

4  “acque turchine e cielo azzurro, esili cipressi ed edera sulle rocce, alberi d’ulivo e fiori, non-
ché la luce del meridione, così brillante e trasparente, e quel manto azzurrino, quel paio di 
mussoline che sono solite avvolgere le montagne e le acque italiane”.



16

Andrea F. De Carlo

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

syn Południa tej przesłony ze zgrzebnego płótna, która zły duch ciemności, a nie 
dobry światła nad tutejszą ziemią rozciągnął” (Krasiński 1975: 278)5 .

Benché l’Italia sia alquanto presente nella biografia di Krasiński (Płaszczewska 
2003: 331), il suo rapporto con il Belpaese non era sempre lineare, ma era sogget-
to a continue fluttuazioni e variazioni (Piekut 1959: 186). L’esimio slavista italiano 
Giovanni Maver nella sua prefazione all’antologia dal titolo Podróże polskich pisarzy 
do Włoch (Viaggi di scrittori polacchi in Italia, Roma 1946) afferma: “Per Krasiński, 
l’Italia divenne lo sfondo perfetto per inscenare le sue inquietudini e i suoi sogni 
e per vivere i suoi amori o avventure sentimentali” (Maver 1946: 9)6 . Nella cor-
rispondenza e nelle opere di Krasiński invero emerge chiaramente un rapporto 
ambiguo con l’Italia, e soprattutto con Napoli, città dai molti volti. Se da un lato 
Partenope era percepita come terra edenica, e dunque era lo sfondo ideale in 
cui “inscenare” il suo amore per Delfina Potocka, dall’altro era invece un luogo 
insopportabile, dove il poeta soggiornava a malincuore7. Molto probabilmente 
questa immagine dualistica di Napoli era influenzata sia dai problemi socio-politici 
che angustiavano la città in quel periodo sia dalle sofferenze personali, dai cambi 
repentini degli stati d’animo, nonché dall’angoscia derivante dalle meste notizie 
che arrivavano dalla Polonia.

Napoli vista dai romantici

Il fascino per Napoli si può spiegare, secondo la studiosa Olga Płaszczewska, 
perlopiù con il “gusto per l’esotico e il pittoresco” che caratterizzava la sensibilità 
romantica (Płaszczewska 2003: 299). A quel tempo, tenendo conto della varietà 
delle destinazioni e dei modi di viaggiare, i turisti, sia colti sia semplici curiosi del 

5  “E sui tetti il mascherone del cielo, perché io, figlio del Sud, non posso chiamare cielo quel 
drappo di tela grezza che lo spirito malvagio delle tenebre, e non lo spirito buono della luce, 
stendeva su questa terra”.

6  “Dla Krasińskiego Włochy stały się idealnym tłem do inscenizowania własnych niepokojów 
i snów oraz dla przeżywania własnych miłości czy miłostek”.

7  autore di Irydion arrivò per la prima volta a Napoli l’8 marzo 1835 e rimase in città per due 
mesi. Ritornò nella città partenopea il 15 dicembre 1838, accompagnando suo padre, il generale 
Wincenty Krasiński. In seguito, il poeta tornò spesso a Napoli, soprattutto nella casa di Hono-
rata Komarowa. Dopo aver incontrato l’amata Delfina Potocka durante la vigilia di Natale del 
1838 (Dorota 2008: 40), Krasiński decise di soggiornare nel Golfo di Napoli. Se le sue prime 
visite nella città partenopea inizialmente avevano meri scopi turistici, dopo l’incontro con la 
Potocka, i suoi viaggi cambiarono carattere e l’obiettivo non era più la città in sé, ma l’amore 
per la contessa (Wilkoń 2006: 60).
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mondo, avevano l’opportunità di osservare quegli elementi socio-antropologici che 
rendevano unica in Europa la capitale del Regno borbonico, fornendo in tal modo 
materiale per delineare un’immagine diversificata e alquanto perspicace dei luoghi 
visitati (Fino 2001: 13).

A differenza di Roma, dove si potevano ammirare solo i resti della civiltà ro-
mana e le tracce dell’architettura del periodo rinascimentale e barocco, la città 
partenopea era considerata una delle principali mete italiane non solo per le sue 
meraviglie artistiche, le testimonianze di grande interesse storico e la bellezza del 
paesaggio, ma anche per il suo popolo, del quale attraeva lo sguardo del viaggiatore 
uno dei fenomeni più tipici della città: i lazzari o i lazzaroni (Fino 2014: 18). Il ce-
lebre storico napoletano Giuseppe Maria Galanti (1743–1806), in Napoli e contorni 
(1838), li descrive in questo modo:

[…] la famosa classe de’ lazzaroni, sui quali si sono scritte tante sciocchezze, 
che i viaggiatori hanno gli uni e cogli altri copiate. Sono da contare nella 
stessa categoria i venditori ambulanti di frutti e di co[m]mestibili, non che 
i pescatori. Tutti questi hanno minori bisogni per vivere, nulla posseggono, 
né si brigano di acquistare. Vestono leggiermente e sono andati per lo innalzi 
anche scalzi, perché la dolcezza del clima lo permetteva e perché la civiltà 
era meno inoltrata. Ebbero il nome dei lazzari dalla loro passata quasi nudità. 
Contenti di aver quanto basta, passano più dolcemente che non si crede la 
vita (Galanti 1838: 210).

La figura del lazzarone, sebbene il suo aspetto miserabile e ozioso potesse 
suscitare giudizi negativi, esercitò sugli intellettuali polacchi un certo fascino, e ciò 
non solo perché rappresentava la manifestazione più significativa del folclore locale, 
ma anche perché era l’espressione più pura del vitalismo del popolo. Sicché, nel 
perseguire – secondo una prospettiva eudemonistica – il piacere come fine naturale 
della vita, i lazzaroni personificavano l’ideale roussoiano dell’autentico selvaggio 
libero e felice (De Carlo 2017: 193–194).

Il soggiorno napoletano rappresenta una sorta di evasione dalla drammatica 
realtà polacca che era contraddistinta da forme sempre più acute di conflitti politici 
e di tensioni sociali. Gli esuli polacchi nel loro peregrinare per il “selvaggio Sud”, 
regno della cultura antica e dell’Arcadia perduta, scoprono uno spazio edenico 
nell’ambito dell’inferno cittadino che comprende non solo l’amenità della natura, 
ma anche la generosità e l’ospitalità degli abitanti8 . La fantasia dei romantici viene 

8  Il paesaggio urbano nella letteratura polacca viene concepito non solo come uno spazio infer-
nale, mostruoso, ma anche come luogo arcadico, fonte di energia vitale e di rinnovamento spi-
rituale, di libertà creativa e salvifica. Questa visione dicotomica dello scenario cittadino viene 
ripresa e sviluppata anche dalla letteratura di matrice positivistica e soprattutto modernista. 
Per un maggiore approfondimento, cfr. Gutowski 1999: 71–96.
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influenzata anche dalla natura lussureggiante e dalla presenza del Vesuvio fumante 
sullo sfondo, ma anche dal paesaggio unico e caleidoscopico della città stessa.

Nella città dell’“eterna primavera” l’animo nostalgico dei poeti non poteva non 
rimanere estasiato dalla bellezza delle campagne e dei giardini, illeggiadriti dai 
vivaci colori dei fiori, dei limoni e degli aranci, dal verde perenne dei lauri e dei 
mirti, dal diafano azzurro del mare e dal bianco agglomerato urbano che tracima 
di luce solare . L’entusiasmo dei romantici per il paesaggio pittoresco conteneva 
anche una dose di ironia, quali per esempio le descrizioni umoristiche di Krasiński 
della campagna romana (Płaszczewska 2003: 203)9 .

Occorre osservare che il mito di Napoli e dei suoi dintorni nella Polonia del 
XIX secolo si alimenta di quell’intreccio tra realtà e immaginazione, osservazioni 
e stereotipi, impressioni e delusioni, che affiora dai resoconti dei viaggiatori e dalle 
opere di poeti e artisti che nelle epoche precedenti e durante tutto il secolo ebbero 
modo di ammirare la città e le bellezze del suo golfo. Oltre a ciò, attraverso il con-
tatto diretto con la realtà, il mito della città partenopea si riafferma e si arricchisce 
di nuove interpretazioni e nuovi topoi, talvolta s’intreccia con speranze e aspirazioni 
patriottiche in linea con la sensibilità poetica ed estetica del romanticismo.

Cosicché, alla luce di quanto asserito sopra, la figurazione mitica di Napoli 
presenta un duplice volto. Il primo coincide con la visione ideale, stereotipata, che 
è frutto di atti immaginativi scaturiti dalle letture che precedono il primo contatto 
con la città e i suoi dintorni; inoltre, queste letture condizionano la scelta dei luo-
ghi da visitare ed esercitano una certa influenza persino sulle impressioni vissute 
in loco. Il secondo si concretizza mediante la conoscenza effettiva della realtà del 
tempo, che mette a confronto la città immaginaria con quella reale. Da questo 
riscontro il mito si arricchisce di segni personali e assume sfumature positive o ne-
gative a seconda dello stato d’animo, delle aspettative e dell’esperienza individuale 
di ogni autore. Infatti, non va dimenticato che alla visione mitica di Napoli vengono 
talora accostate testimonianze di incomprensione dei costumi e delle tradizioni (De 
Carlo 2017: 191).

Il luogo comune dell’italiano sfaccendato, pigro, chiassoso, dedito solo al diver-
timento, al canto e alle danze, alla continua ricerca dell’amore ideale e del “dolce 
far niente”, circolava nell’immaginario polacco già a partire dal XVIII secolo. Non 
mancavano nei resoconti di viaggio lamentele e moniti soprattutto a causa della 
natura menzognera, truffaldina, gretta e affaristica degli italiani. A titolo di esempio 
si può menzionare il caso di Franciszek Bohusz (1746–1820), traduttore ed editore 
del Codice napoleonico, che nelle sue memorie metteva in guardia dalla radicata 

9  A titolo di esempio si pensi al compimento a carattere umoristico che Antoni Edward Odyniec 
dedica a Napoli: O! czarodziejskiej grodzie Partenopy! (1830). In merito cfr. Wilkoń 2005: 
42–43.
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disonestà locale coloro che intendevano compiere un viaggio a Napoli (Kowalczyk 
2005: 266).

In breve si può asserire che, analizzando la letteratura dell’epoca, si evincono 
due immagini dell’Italia: una letteraria, basata sulle letture e nata prima del viaggio 
verso la Penisola appenninica, e una reale, scaturita dal confronto con la città, che 
confermava o negava l’opinione di partenza. Dal paragone di queste due visioni, 
come sottolinea lo studioso Jarosław Marek Rymkiewicz, conseguivano “effetti 
originali” (Rymkiewicz 1989: 57), come accade in Przedmowa wydawcy (Prefazio-
ne dell’editore) dell’opera Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie, zmarłym 
w Morreale 12 kwietnia 1840 roku, nakładem Stefana Szczęsnego Bogdana Mie-
likowskiego (Tre pensieri lasciati da Henryk Ligenza, morto a Monreale il 12 aprile 
1840, edito da Stefan Szczęsny Bogdan Mielikowski) di Krasiński.

Il poeta attinge agli stereotipi che erano maturati nelle coscienze degli europei 
presenti in particolare nelle relazioni di viaggio. Attraverso di essi Krasiński raffronta 
la realtà italiana con quella polacca (Płaszczewska 2003: 330–331). Inoltre, come 
suggerisce la Płaszczewska, le descrizioni dell’Italia potrebbero essere state influen-
zate anche da altri elementi, come, per esempio, il destinatario delle opere: in una 
lettera a suo padre, Krasiński descrive il Colosseo in modo completamente diverso 
rispetto a una lettera a Henryk Reeve (Płaszczewska 2003: 331).

Un sarmata nel selvaggio Sud

In Przedmowa wydawcy del poema Tre pensieri di Ligenza10, al pari di Podróż 
do Ziemi Świętej z Neapolu (Viaggio in Terra Santa da Napoli) di Juliusz Słowacki, 
si evincono riferimenti di entrambi gli scrittori alla tradizione odeporica del viaggio 
in Italia. Krasiński, ricorrendo all’espediente letterario del manoscritto ritrovato in 
voga nella letteratura del XVIII secolo, presenta con tono umoristico il viaggio del 
nobile Stefan Szczęsny Bogdan Mielikowski in terra italiana (Janion 1980: 120).

Questo viaggio gli fu imposto dalla moglie, che aspirava a realizzare i viaggi 
“romantici” descritti nei “francuskie romanse Balzaków, Szatobriandów” (Krasiński 
1922: 35)11. Per tale motivo, questo nobile proveniente dai confini orientali della 
Polonia coglie ogni momento per affermare il suo disinteresse nei confronti dei 
luoghi visitati: “Zachciało się żonie mojej do Włoch. – Z kraju mnie więc powlokła 
aż do Florencji, zkąd chciałem powracać, a z Rzymu do Neapolu, zkąd chciałem 

10  Per un’interpretazione più ampia di quest’opera, cfr. Weintraub 1977: 301–317; Janion 1980: 
109–127; Gradkowski 2010: 96–105.

11  “romanzi francesi dei Balzac e Chateaubriand”.
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powracać […]” (Krasiński 1922: 36)12. L’autore probabilmente, al pari del suo eroe 
che era arrivato di malavoglia in Italia, voleva fuggire da Napoli. Tuttavia, riuscì 
a superare la sua riluttanza verso la città partenopea pur di rimanere vicino all’a-
mata Delfina Potocka.

Ricorrendo allo stile grottesco, l’autore si identifica con la figura di un roz-
zo sarmata. Questa storia era basata, fra l’altro, sui fatti: gli antenati di Stefan 
Szczęsny Mielikowski dello stemma “Gozdawa”, risalente alla metà del XVI secolo, 
si recavano spesso in Italia per scopi ricreativi e formativi (Barycz 1965: 77–139). 
Nel Belpaese essi sentirono a loro agio e crearono una sorta di colonia polacca . 
Qui adoravano Virgilio, le reliquie di san Gennaro e nel 1655 fecero un’escursione 
sul Vesuvio (Nawarecki 2007: 107). L’editore di Tre pensieri incarna la figura di un 
nobile ingenuo che – come afferma Rymkiewicz – rivela l’intento di Krasiński di 
voler irridere l’indolenza e l’inettitudine del polacco medio, poiché esso non era in 
grado di comprendere i pensieri e gli stati d’animo romantici (Rymkiewicz 1989: 56).

Benché l’Italia svolga un ruolo importante nella poesia di Krasiński, anche i ri-
ferimenti al suo paese restano significativi. A Napoli i polacchi furono travolti da 
una forte malinconia per la loro patria (Nawarecki 2006: 113). Uno dei temi più 
frequenti nelle opere di ispirazione italiana era la continua ricerca di analogie tra 
l’attuale situazione socio-politica in Italia, le antiche rovine romane, la situazione 
della Polonia e il destino incerto dei connazionali. A tal proposito, lo studioso 
Aleksander Nawarecki asserisce:

Krasiński, prendendo a modello l’indovina Corinna, e, prima, Virgilio, compren-
de che questa terra che dà frutti e fiori è stata in passato bagnata da lacrime 
e sangue, ed è capace di ridestare gli spiriti stregati in quel luogo. Ma, cosa 
sorprendente, accanto ai fantasmi della storia locale, egli scorge anche gli 
spiriti dei suoi eroici antenati! È questa un’abilità tutta polacca: guardando il 
Vesuvio ed una terra vulcanica pensare allo spirito del proprio popolo, e per-
fino parlare con degli spiriti polacchi (Nawarecki 2006: 116).

Il narratore dell’opera di Krasiński ha un’istintiva avversione per la bellezza della 
natura e per i monumenti che le guide promuovono in modo fastidioso. L’unica 
cosa toccante è il suono della lingua patria e il sepolcro di un connazionale: “Co 
mi tam freski, kiedy o kilka kroków dalej Polak leży” (Krasiński 1922: 37)13. Inizia 
un’intensa ricerca della tomba di Henryk Ligenza, morto in solitudine nel 1840. Si 
imbatte anche nei documenti del suo connazionale e, malgrado essi paiano al goffo 

12  “A mia moglie venne voglia di andare in Italia. – Dal nostro paese mi trascinò dunque fino 
a Firenze, da dove volevo tornare, e da Roma a Napoli, da dove volevo tornare […]”.

13  “Che me ne faccio degli affreschi se qualche passo più in là riposa un polacco” (trad. it. di 
C. Costa, in Nawarecki 2006: 116).
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Mielikowski solo “smalone duby” (‘fandonie’), li rende pubblici. Negli scritti incorre 
in profezie apocalittiche, scene della fine dei tempi, quando “si compie l’apoteosi 
del popolo eroico – l’antica nobiltà polacca” (Nawarecki 2006: 116).

Krasiński tra inferno e paradiso

Il poeta intraprende una sorta di dialogo mistico con la terra italiana con la 
quale sente una certa affinità spirituale. Questo va oltre l’affermazione stereoti-
pata di Goethe “dove brillano i limoni” (Dorota 2006: 99). La sua corrispondenza 
mostra che la realtà del Sud non è solo un’immagine che evoca il mito arcadico 
di un paese felice e armonioso pieno di bellezza e armonia, ma anche un luogo di 
rovina e caduta (Dorota 2006: 99). Questa immagine dicotomica dell’Italia è par-
ticolarmente evidente nella lettera che il poeta inviò da Napoli al conte Adam 
Sołtan il 26 marzo 1835:

Natura neapolitańska przynęca mnie coraz bardziej do siebie, w tej zatoce jest 
coś nieopisanego, niewypowiedzianego, patrząc na nią wieczorem zda mi się, 
żem się dostał w lepsze strony jakieś, w których ludzie nie cierpią i nie popeł-
niają błędów. Co zaś do samego miasta, to świńskie (Krasiński 2008: 152)14 .

Nei momenti di felicità Napoli appariva al poeta quasi come un paradiso in ter-
ra, ma bastavano dei problemi di salute15, oppure dei momenti di sconforto, perché 
l’Eden partenopeo si tramutasse in un inferno. Questo particolare atteggiamento 
nei confronti dell’Italia è testimoniato da una lettera scritta a suo padre il 14 maggio 
1831, in cui Krasiński confessa che a causa degli sconvolgimenti in Polonia: “Rzym, 
Florencja, Genua, Mediolan przeszły przed oczyma jak kartki książki, którą się czyta 
nie myśląc o niej” (Krasiński 1997: 84)16 .

14  “Il paesaggio napoletano mi attira sempre di più, in questo golfo c’è qualcosa di indescrivibile, 
di indicibile, guardandolo la sera, mi sembra di essere arrivato in un luogo migliore, dove la 
gente non soffre e non sbaglia. Per quanto riguarda la città in se stessa, è una porcheria” 
(trad. it. di I. Dorota, Krasiński 2008: 153).

15  Durante il suo soggiorno napoletano, infatti, il poeta soffriva di oftalmalgia, emicranie e altri mali: 
“Wiem, że co do mnie, to mi neapolitańskie boskie klima wcale nie pomaga, owszem przymnaża 
mi boleści oczowych. Mam jakby ciągłą gorączkę” (Krasiński 2008: 146; “Per quanto mi riguarda, 
mi accorgo che il divino clima napoletano non mi aiuta per niente, anzi accentua i miei dolori 
agli occhi. Come se avessi di continuo la febbre!”, trad. it. di I. Dorota, in Krasiński 2008: 147).

16  “Roma, Firenze, Genova, Milano passavano dinanzi agli occhi come le pagine di un libro che 
leggiamo senza prestarvi attenzione” .
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L’immagine di Napoli dipendeva, dunque, dalla salute fisica e mentale del po-
eta, dalle informazioni che provenivano dalla sua terra natia, e principalmente da 
come evolvevano i rapporti tra Krasiński e la sua amata Delfina. Napoli gli appariva 
come un paradiso, ma quando emergevano la malinconia, la depressione, i conflitti, 
le incomprensioni e i rimpianti, un velo di oscurità aleggiava sull’azzurro del Golfo 
(Wilkoń 2006: 67). Nel suo cosiddetto Dziennik sycylijski (Z sycylijskiej podróży kart 
kilka), del 1839, dedicato alla Potocka, il caos che regnava a Napoli è oggetto di 
considerazioni e conclusioni negative. Questa visione cupa era influenzata anche 
dal suo rapporto con l’amata e nei momenti difficili la città diventava persino: 
“Przeklęte miasto, nagie jak pustynia, bez cienia, bez przytułku, bez domu, krzykliwe 
jak przedpokój szkolny, gdzie smagają uczniów, niespokojne, a jednak nieożywione 
i głupie!” (Krasiński 2008: 320)17. Le brutture di Napoli descritte da Krasiński non 
si adattavano alla visione pittoresca del Sud (Płaszczewska 2003: 120). Per tale 
motivo, a Napoli egli contrappone Messina: città che a sua detta vive in armonia 
con la natura. In una lettera a Joanna Bóbr-Piotrowicka, il poeta asserisce:

Piękna jest zaiste przyroda w tych stronach, lecz trzeba być bardzo młodym 
i bardzo naiwnym, aby żyć w przyrodzie […] ogrom tego widoku, tak urozmai-
conego i tak wspaniałego na przemian, uderza mnie wprost w serce. W tym 
morzu jest coś z wieczności. Potem, gdy poruszone lekkim wietrzykiem, prze-
rywając swą ciszę i nieruchomość, kołysze się i rozdziela na lekkie i wdzięczne 
fale, przychodzi mi na myśl wziąć je za kobietę, tak barwy jego są nieokreślone, 
miłe, zmienne, tak w każdej chwili jego odcienia i zarysy znikome zdają się 
zwodniczymi i gotowymi zniknąć na zawsze – i wtedy rzucam na nie smutku 
spojrzenie. Och! Wśród tych kwiecistych, palących wybrzeży, wobec tylu po-
nęt, potrzeba by mieć w sercu radość gwałtowną, a w duchu życie potężne. 
Wówczas pojmuję, że można być chwil kilka szczęśliwym w Neapolu (Krasiński 
1991: 25)18 .

17  “La città maledetta, nuda come un deserto, senz’ombra, senza ricovero, senza casa, chiasso-
sa come un corridoio di scuola, dove frustano gli allievi, inquieta, e comunque senz’anima 
e stupida!” (trad. it. di I. Dorota, in Krasiński 2008: 321).

18  “È davvero splendida la natura di questi luoghi, ma bisogna essere assai giovani ed assai in-
genui, per vivere fra la natura […] l’immensità di tale visione, ora così diversificata ed ora così 
splendida, mi colpisce diritto al cuore. In questo mare c’è qualcosa dell’eternità. Poi, quando si 
dondola e si divide, rompendo il suo silenzio e la sua immobilità, in leggere e graziose onde, 
mosse da una brezza leggera, mi viene in mente di considerarle come una donna, tanto vaghe, 
amabili, mutevoli sono le sue tinte, tanto ad ogni istante le sue sfumature ed i contorni labili 
sembrano ingannevoli e pronti a scomparire per sempre – e allora getto su di esse un triste 
sguardo. Oh! Fra queste rive fiorite ed ardenti, di fronte a tante cose seducenti, bisogna avere 
nel cuore una felicità immediata, e nell’animo una vita vigorosa. Allora comprendo come si 
possa esser qualche istante felici a Napoli” (trad. it. di C. Costa, in Wilkoń 2005: 70).
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Anche il mare diventa metafora del suo dolore e della sua mestizia. In pre-
cedenza, Krasiński, in una lettera del 21 aprile 1835, scrive a Bóbr-Piotrowicka: 
“Okrutnie cierpię, a to morze, tak piękne dla wszystkich, dla mnie jest tylko jakby 
piekłem, gdy błyszczy w słońcu” (Krasiński 1991: 283)19. Allo stesso modo la luce 
solare diventa una forza avversa come Krasiński riporta il 17 dicembre 1838 ad 
Adam Potocki:

[…] Wczoraj przyjechałem do Neapolu, dziś list Twój odebrałem. To słońce tak 
bezczelnie, tak wściekle jasne, że jad jakiś mi w duszy rodzi. Zawsze rodzaj 
szczególnego smutku ogarniał mnie w Neapolu i teraz ogarnął, tym lepiej 
pojmuję to, co o sobie mówisz – i sam nieraz w podobnych razach podob-
nego uczucia doznałem. Męczyć się za nią, wzdychać ku oddalonej, za bliską 
wskoczyć w ogień piekła to igraszką byłoby, to byłoby szczęściem, ale żyć z nią, 
ale dom mieć, w którym ona będzie panią, matką, gospodynią etc. etc. – oto 
sęk, oto obraz nie przypadający do miary z naszymi snami, i wolim, by kto 
inny takowy urzeczywiścił (Krasiński 2008: 222)20 .

Krasiński non nasconde la sua insofferenza per la città e i suoi abitanti che di-
ventano il centro della sua tragica visione: “Kto w Neapolu, ten powinien z Golfem 
i Wezuwiuszem się zadawać, bo to są duchy miejsca, ale nie ludźmi, bo to są miejsca 
płazy i muszle” (Krasiński 1975: 108)21. Il poeta paragona i napoletani agli anfibi e ai 
molluschi, non solo per la loro natura debole e mutevole e per il comportamento 
colmo di contraddizioni e ambiguità, ma anche per la loro inettitudine a pensare 
e tacere (Płaszczewska 2003: 120).

Gli abitanti del Sud sono percepiti da Krasiński come puerili e superficiali, 
incapaci di fare una riflessione profonda e di percepire l’angoscia esistenzia-
le. Per il poeta sembrano eterni bambini che guardano con occhi “effeminati 

19  “Soffro orribilmente, e questo mare, così meraviglioso per tutti, per me è soltanto come un 
inferno, quando luccica al sole” (trad. it. di C. Costa, in Wilkoń 2005: 71).

20  Ieri sono arrivato a Napoli, oggi ho ritirato la tua lettera. Il sole è così sfacciatamente, così 
rabbiosamente chiaro che suscita nel mio cuore una specie di veleno. Sempre a Napoli ero 
sopraffatto da un particolare senso di tristezza e anche adesso me ne sento sopraffatto, 
ora comprendo meglio tutto ciò che stai dicendo di te stesso – anch’io più di una volta ho 
provato un sentimento simile trovandomi in situazioni simili alle tue. Partire per una donna, 
sospirare per lei quando è lontana, gettarsi nel fuoco infernale quando è vicina sarebbe un 
gioco, sarebbe la felicità, ma vivere insieme a lei, avere una casa di cui lei sia la signora, la 
madre, la padrona ecc. ecc. – ecco il problema, ecco il quadro che non coincide con i nostri 
sogni e perciò preferiamo che qualcun altro lo realizzi” (trad. it. di I. Dorota, in Krasiński 
2008: 223).

21  “Chi si trova a Napoli dovrebbe frequentare il Golfo e il Vesuvio, perché questi sono lo spirito 
del luogo, ma non la gente, dacché essa è luogo di anfibi e molluschi”.
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e laidi”22: “w wejrzeniu tego ludu jest coś niemęskiego, słabego jak dzieciństwo, 
a ohyd nego jak zepsucie i zgnilizna – ich wesołość jest błazeństwem – ich 
namiętności błahościami” (Krasiński 1973: 97)23. Vale la pena chiarire che 
Krasiński – nonostante la sua buona padronanza della lingua italiana – non 
stabilì mai stretti contatti con i circoli artistici o aristocratici italiani. Egli si li-
mitò invece a frequentare soltanto la famiglia e la cerchia di amici di Delfina 
Potocka, che viveva allora a Palazzo Gallo, sito in via Chiaia (Wilkoń 2006: 67).

Come osserva la studiosa Teresa Wilkoń, in Krasiński si possono ravvisare 
i sintomi tipici della depressione bipolare, dal momento che vi sono frequenti 
passaggi repentini da momenti di esaltazione a stati di totale confusione, avver-
sione e inquietudine. Ciò si riflette nella sua produzione letteraria (Wilkoń 2006: 
67): ad esempio, in una lettera a Edward Jaroszyński del 20 gennaio 1839 scrive: 
“Wszelki zewnętrzny objaw o tyle tylko nas może unieść i rozradować, o ile w nas 
jest usposobienie do przyjęcia go w siebie. Inaczej wszystko martwe i głuche. Nie 
ten golf jest błękitny, ale myśl moja; a dziś gdy myśl moja szarą się stała, co mi po 
tych falach?” (Krasiński 1988: 22)24 .

Le sue liriche esprimono ugualmente questa visione dicotomica di Napoli. Il 
rapporto tra il poeta e Potocka era altresì ambivalente. Entrambi dovevano celare 
agli altri la loro storia d’amore, e ciò influenzò le loro emozioni sia in positivo 
che in negativo (Wilkoń 2005: 65). Nel componimento Znasz, co namiętność? Czy 
ty wiesz, co piekło? (Sai cos’è la passione? Sai cos’è l’inferno?) i motivi del locus 
amoenus si intrecciano con quelli del locus terribilis. Per tale motivo, accanto all’e-
saltazione della bellezza del Golfo di Napoli, descritto in modo idilliaco (przestrzeń 
kwiecista, roje słońc, gwiazd, księżyców, śpiew ptaków, woń róży, błękitne morze, 
ecc.), vi sono elementi che introducono un’atmosfera cupa e infernale (milcze-
nie, cierpienie, natchnienie, nuda, otchłań piekielna, rozpacz, żale, niedole, ecc .) 
(Wilkoń 2005: 63).

22  Krasiński 1973: 101. Secondo il poeta, i mendicanti siciliani si comportavano diversamente da 
quelli di Napoli. Per i siciliani, la morte era un’ancora di salvezza dalla loro miserabile esi-
stenza. Il comportamento invadente dei “mendicanti siciliani era percepito in modo diverso 
dall’atteggiamento dei napoletani”, che erano visti “attraverso il prisma della loro natura pit-
toresca, che fa appello all’immaginazione del romantico”. Diversamente dalla “torma caotica 
napoletana, appare ‘gente pallida, emaciata, vestita di stracci, con gli occhi fiammeggianti’” 
(Płaszczewska 2003: 121).

23  “nello sguardo di questo popolo vi è qualcosa di effeminato, delicato come l’infanzia, e lai-
do come la corruzione e il marciume; la loro allegria è una buffonata, le loro passioni sono 
frivolezza” .

24  “Qualsiasi fenomeno esterno ci può sollevare e renderci felici tanto quanto vi è in noi 
disposizione ad accoglierlo. Altrimenti tutto è esanime e sordo. Non è questo golfo a essere 
azzurro, ma il pensiero mio; e oggi, allorché il mio pensiero si è ingrigito, a che cosa mi 
servono queste onde?”.
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Alla luce di quanto affermato in precedenza, sembra che per Krasiński, a dif-
ferenza degli altri romantici, il luogo in sé non sia oggetto di ispirazione. Napoli 
è certamente importante poiché risveglia la sfera emotiva del poeta, anche se nelle 
pagine del suo carteggio è palese il fatto che è la donna amata a essere l’elemento 
d’ispirazione più importante, di cui il poeta fornisce un’immagine idealizzata, al pari 
della Beatrice dantesca. La contessa Potocka, di conseguenza, era la figurazione dei 
sogni, delle emozioni, degli stati d’animo e delle necessità del poeta. Il 23 aprile 
1839 Krasiński scrive a Delfina:

A tu wszędzie i w każdej chwili ciśnie mi się do serca omdlenie, zwątpienie, 
smutek, śmierci przeczucie, nieszczęścia przewidywane, rozdziału rozpacz. 
Każden ich krzyk straszy Ciebie i w mojej duszy się odbija. Nienawidzę tego 
świata zuchwałego, tych nocy jasnych i głosami ludzi zapełnionych, tych prze-
chadzających się żołnierzy, tych ulic budowanych z jednej strony domami, 
a z drugiej morzem; nie cierpię ich, bo Ciebie straszą, bo czuję dreszcze ręki 
Twojej i włosów Twoich, kiedy Ci rękę ściskam, kiedy pocałunek składam na 
Twoim czole. O, uspokój się, aniele mój, złóż głowę na piersiach moich i za-
pomnij, żeś tu! (Krasiński 2008: 322)25 .

Nella lirica O ziemio włoska! dziś mi nie żal ciebie… (O terra italiana! Oggi 
non mi addoloro per te, 1840), composta da quattro strofe, dopo la prima riferita 
all’Italia, segue una parte in cui descrive l’allontanamento dalla sua amata e la no-
stalgia per lei. Nonostante gli storici identifichino unanimemente questa donna con 
Delfina Potocka (Krasiński 1973: 338–339), può anche essere interpretata come una 
metafora della Polonia, come si può leggere, per esempio, in Przedświt (Prealba), 
dove la protagonista non è l’amata contessa, ma la patria lontana e sofferente (De 
Carlo 2016: 45).

In questo componimento si scorge una visione idealizzata dell’Italia, in cui gli 
elementi del paesaggio mediterraneo evocano un paradiso terrestre . Tali descrizioni 
edeniche tuttavia sono pervase da un’afflizione latente per la drammatica perdita 
dell’antica bellezza e grandezza del Belpaese. Nella poesia, dunque, l’Italia appare 
non solo come un’idilliaca Arcadia, ma anche come la terra dei morti, l’eterno 
Elisio, un territorio stipato di tombe, resti umani, macerie e rovine (Płaszczewska 

25  “Mentre qui dappertutto, in ogni momento, mi stringono il cuore smarrimento, nostalgia, 
tristezza, una sensazione di morte, un presentimento di disgrazia, la disperazione per il 
distacco. Ogni urlo di questa gente ti spaventa e riecheggia nella mia anima. Odio questo 
mondo sfacciato, queste notti chiare e piene di voci della gente, questi soldati che cammina-
no, queste strade con le abitazioni da una parte e il mare dall’altra; non li sopporto, perché 
spaventano te: lo sento nel tremito della tua mano e dei tuoi capelli, quando ti stringo la 
mano, quando depongo un bacio sulla tua fronte. Calmati, angelo mio, appoggia la testa sul 
mio petto e dimentica di essere qui!” (trad. it. di I. Dorota, in Krasiński 2008: 323).
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2003: 269). Oltre agli elementi che descrivono la magnificenza della natura e del 
paesaggio, troviamo dunque antiche ruine che simboleggiano una storia gloriosa 
e ormai passata26. L’Italia coeva al poeta è “smętną przeszłości królową” (v. 14), 
oppure “nieszczęsną duchów nieśmiertelnych wdową, / żyjącą dzisiaj o żebraczym 
chlebie” (vv. 15–16)27 .

A differenza della gloriosa Italia antica, dunque, Krasiński rappresenta meta-
foricamente l’Italia contemporanea come una vedova mendicante. Il dolore per 
la patria e la cultura lontane diventa una fonte di riflessione sullo scorrere del 
tempo, sui cambiamenti sociali e politici e sul declino dello spirito della nazione 
(Płaszczewska 2003: 269). Le rovine di Roma e della campagna romana, simbolo 
di un glorioso passato dell’Italia, sono le testimonianze silenziose di un trascorso 
eroico, ma anche il desiderio dell’uomo di avvicinarsi agli dei e celebrarne la loro 
grandezza. Antiche rovine e tracce non sono solo simboli di civiltà perdute da 
tempo, ma svolgono anche un ruolo importante nell’evoluzione della storia, rac-
contando speranze compiute o disattese, nonché conquiste e cadute. Ogni pietra, 
ogni frammento di muro, ogni scultura porta un pezzo di storia e lo rivela a un 
osservatore attento, sensibile alla bellezza e ai segni del tempo. Le rovine ispirano 
una riflessione sul grande passato dell’Italia, l’antichità e gli inizi del Cristianesimo, 
le loro interrelazioni, somiglianze e differenze. Queste considerazioni incoraggiano 
il poeta a riflettere sulla storia e infondono speranza di un futuro migliore per la 
sua patria (Płaszczewska 2003: 278; cfr. altresì Królikiewicz 1993: 110–111; Szargot 
2020).

Sotto il segno di Dante

Benché agli occhi di un visitatore nordico Napoli sembri un paradiso in terra, 
essa nasconde però molte imperfezioni, anomalie e minacce. Goethe scrisse che 
la città partenopea era uno dei luoghi più pericolosi esistenti al mondo: molte 
volte nella storia aveva subito disastri naturali quali terremoti, eruzioni vulcaniche, 
nonché epidemie di colera, peste e povertà estrema che fanno di questo luogo un 
vero e proprio inferno (Wilkoń 2006: 26).

Tutto ciò alimenta la fantasia di Krasiński che sotto l’azzurro cielo di Napoli ha 
visioni pessimistiche sulla caduta della madrepatria e sulla rottura del suo rapporto 

26  Sul tema del simbolismo delle rovine nella letteratura romantica polacca, cfr. Królikiewicz 
1993; altresì Pietrzak-Thébault 2008: 134–152.

27  “la triste regina del passato”; “la sfortunata vedova degli spiriti immortali / che vive oggi di 
pane mendicato” .
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con l’amata Delfina. Le sue riflessioni “catastrofiche”, “mortifere”, “distopiche” tor-
mentano interiormente il poeta, che aveva la sensazione di essere separato dalle 
sue origini (Kamionka-Straszakowa 2000: 28). Krasiński sentiva la sua esistenza 
incompleta, frammentaria e priva di qualcosa. In una lettera del 28 settembre 
1842 proclamò: “imię moje Ruina!” (Krasiński 1882: 197). Le rovine erano un sim-
bolo della caduta di un popolo o una nazione, ma anche di un singolo individuo, 
come Cyprian Kamil Norwid fece presente nella sua corrispondenza con Krasiński. 
Le sue parole servirono da introduzione all’opera Quidam, dove Norwid presenta 
le rovine della civiltà e la caduta dell’uomo stesso (Fieguth 2010: 280-281; altresì 
Fieguth 2016: 94–97). Il metaforico “paesaggio delle rovine” significava il caos 
che ha prevalso sulla storia, sulla politica conducendo l’individuo alla sconfitta 
(Śniedziewski 2015: 163). La città di Napoli divenne un simbolo di questo disordine 
e il locus horridus interiore del poeta. Krasiński parlava addirittura di “una sorta di 
sepolcro – un exeplum di tribolazione e lenta agonia” (Dorota 2007: 135).

In generale, i poeti polacchi hanno adottato la convenzione letteraria tratta 
dall’Inferno di Dante, presentando il mondo moderno come una catabasi alle pro-
fondità infernali. A quel tempo il Vesuvio, che gravava sulla città come un eterno 
memento mori, era ancora ardente al suo interno, con i suoi residui lavici, le ceneri 
e gli strati sulfurei . Oltre a suscitare forti sensazioni nei poeti romantici e postro-
mantici, esso diede lo spunto ad ambientarvi la realtà infernale della lontana patria 
oppressa e sofferente28. Nel 1835, Krasiński scrisse a Sołtan, descrivendo ciò che 
provò dinanzi a una delle eruzioni del Vesuvio:

Wczoraj mieliśmy wieczorem szalony wybuch Imp[eratora?] Vesuvego. Grzmia-
ła cała zatoka, szyby odpowiadały w Neapolu, ogień czerwony jak krew i dymu 
kłęby na całe niebo buchały przez trzy godziny. Z Portici i Torre del Greco 
uciekali mieszkańcy w nadzwyczajnym popłochu. Powiadają, że tam ogromnie 
trzęsła się ziemia. Potem stopniami kita płomienista zniżyła się i około 10-ej 
w nocy zniknęła zupełnie. Dziś cicho i pięknie, nitka dymu tylko się wije nad 
górą (Krasiński 2008: 156)29 .

28  Qui abbiamo in mente Asnyk, che scrisse due canti del poema in terzine Sen grobów (1865). 
Se il viaggio dantesco si compie nel mondo infernale con una catabasi fino al centro della 
terra, il percorso negli inferi del poeta polacco si concretizza invece con un’anabasi verso 
il cratere di un vulcano ricoperto di lava e ghiaccio. Parimenti al Poema Piasta Dantyszka 
herbu Leliwa o piekle (1839) di Słowacki, Asnyk adatta la struttura del Purgatorio dantesco 
alla sua figurazione del locus horridus. Di conseguenza, contrariamente a quanto avviene 
nell’Inferno di Dante, la gravità del peccato punito aumenta man mano che si sale verso 
l’alto (Mann 1926: 13).

29  “Ieri sera c’è stata una spettacolare eruzione dell’Imp[eratore?] Vesuvio. Tuonava in tutto il 
golfo, i vetri rispondevano a Napoli, per tre ore fuoriuscirono fuoco rosso come il sangue 
e volute di fumo in tutto il cielo. Da Portici e da Torre del Greco gli abitanti fuggivano pieni 
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Poeti e scrittori polacchi riconoscono a Napoli e dintorni l’opposizione di due 
poli danteschi, evocando immagini del paradiso e dell’inferno. Come sottolinea 
Tadeusz Sławek, Napoli si trova tra due diversi tipi di infinito: il cielo e il mare, tra 
i quali emerge la forza distruttiva del Vesuvio (Sławek 2006: 127)30 .

Nelle descrizioni della città, Krasiński presenta un atteggiamento ambivalente. 
In questa visione dicotomica di Napoli, possiamo trovare molti topoi e ispirazio-
ni dantesche, che l’autore ha sviluppato nelle sue opere successive, fra le altre 
è d’uopo menzionare la Nie-Boska komedia (La commedia non divina, 1835), in cui, 
secondo il critico Juliusz Kleiner, Krasiński introdusse per primo nella letteratura 
polacca il topos romantico del locus horridus in terra. È possibile pertanto supporre 
che Napoli fosse percepita come l’incarnazione del regno oltremondano descritto 
nella Divina Commedia di Dante, che – come è già ampiamente attestato – ebbe 
un impatto significativo sulla poesia romantica polacca .

Nel carteggio di Krasiński, questa particolare città italiana contiene molti elemen-
ti ambigui cui si riferiscono il poeta e altri romantici. A questo vanno aggiunti i rife-
rimenti alle opere di Dante e alla letteratura odeporica europea. I poeti e gli scrittori 
polacchi a partire dal romanticismo ravvisano nella città di Napoli e nei suoi dintorni 
il contrapporsi di due poli, che rispettivamente rievocano l’immaginario legato ora 
all’inferno ora al paradiso, ora alla morte ora alla vita, ora al caos ora all’armonia . 
Se da una parte il Vesuvio, le rovine di Pompei ed Ercolano, i quartieri della parte 
bassa della città di Napoli ricordano un locus terribilis, dall’altra, il golfo, la costiera 
amalfitana, le isole dal clima mite, il verde della vegetazione rigogliosa e l’azzurro 
intenso del mare e del cielo, appaiono all’occhio dell’osservatore giunto dall’Eu-
ropa centro-orientale la prosopopea del giardino dell’Eden (De Carlo 2017: 197).

Nella poesia di Krasiński restò una traccia del suo soggiorno a Napoli e, mal-
grado il suo atteggiamento nei confronti della città partenopea fosse mutevole 
e non sempre positivo, questo luogo risvegliò in lui la sua attitudine poetica. La 
sua vista si saziò del paesaggio italiano, il suo amore per l’antichità si intensificò 
e nella sua mente nacquero argomenti di riflessione e ricerca di somiglianze con 
la madrepatria. Nell’immaginario del poeta, Napoli, che occupa un posto singolare 
nella visione idealizzata dell’Italia, come già asserito sopra, si arricchisce spesso di 
nuove interpretazioni e nuovi motivi, a volte legati a speranze e aspirazioni patriot-
tiche. Ciò che è ancora più importante: Krasiński conferisce alla propria esperienza 

di panico. Dicono che in questi luoghi la terra tremasse enormemente. In seguito, gradual-
mente, quel pennacchio di fuoco si è abbassato ed intorno alle dieci di notte è scomparso 
del tutto. Oggi silenzio e bellezza, solo un filo di fumo si snoda sopra la montagna” (trad. it. 
di I. Dorota, in Krasiński 2008: 157).

30  “Napoli, dunque, si colloca in un interstizio tra due diversi tipi di infinito (il cielo e il mare) 
e per di più in tale frattura, essa stessa effetto di un’azione conflittuale, si trova una forza 
distruttiva quale quella del Vesuvio” (Sławek 2006: 127).
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esistenziale e alla difficile situazione nazionale una forza universale, per questo 
motivo la terra polacca non fu solo concepita come un inferno, un universo esclu-
sivamente di dolore e sofferenza, ma altresì come luogo di purificazione, ovverosia 
un purgatorio terreno. Quest’ultima visione prendeva forma da quell’atteggiamento 
martirologico diffuso che era a sua volta alimentato dal messianismo: la Polonia, 
divenuta il “Cristo delle Nazioni”, doveva adempiere una missione salvifica tra 
i popoli, fino a quando essa non sarebbe risorta.

Bibliografia

Letteratura primaria

Krasiński Zygmunt (1882): Listy Zygmunta Krasińskiego do Konstantego Gaszyńskiego . 
Z przedmową J.I. Kraszewskiego, z portretem autora. Lwów.

Krasiński Zygmunt (1922): Pisma Zygmunta Krasińskiego. Wydał, objaśnił i wstępem 
poprzedził J. Kallenbach. T. 3. Warszawa.

Krasiński Zygmunt (1973): Dzieła literackie. Oprac. P. Hertz. T. 3. Warszawa.
Krasiński Zygmunt (1975): Listy do Delfiny Potockiej. Oprac. i wstępem poprzedził 

Z. Sudolski. Warszawa.
Krasiński Zygmunt (1988): Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, 

Bronisława Trentowskiego. Oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski. Warszawa.
Krasiński Zygmunt (1991): Listy do różnych adresatów. Oprac. i wstępem opatrzył 

Z. Sudolski. Warszawa.
Krasiński Zygmunt (1997): Do Wincentego Krasińskiego, ojca. 1831, Genewa, 14 maja . 

W: Z. Sudolski: Polski list romantyczny. Kraków.
Krasiński Zygmunt (2008): Lettere dall’Italia. Il Sud. “Biblioteca del Viaggio in Italia 

«Testi-Giano»”. A cura di I. Dorota. Vol. 1. Moncalieri.
Norwid Kamil Cyprian (1971): Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 

krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki. T. 3: Poematy . Warszawa .

Letteratura secondaria

Barycz Henryk (1965): Podróże polskie do Neapolu w XV–XVIII wieku. W: Idem: Spojrze-
nie w przeszłość polsko-włoską. Wrocław.

Bersano Begey Marina (1932): Pagine di vita e d’arte romana in Sigismondo Krasiński . 
Roma .

Chrzanowski Ignacy (1959): Osobowość Krasińskiego . W: Krasiński żywy . Książka 
zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (Krasiński 
Alive: A Symposium Published by the Association of Polish Writers Abroad) . Red . 
W. Günther. Londyn.



30

Andrea F. De Carlo

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

De Carlo Andrea Fernando (2016): Między piekłem a niebem. Postrzeganie „Boskiej 
komedii” Dantego przez Zygmunta Krasińskiego i Józefa Ignacego Kraszewskiego . 
W: Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego romantyzmu i dylematów XIX wieku. 
W dwustulecie urodzin pisarzy. Red. M. Junkiert, W. Ratajczak, T. Sobieraj. Poznań.

De Carlo Andrea Fernando (2017): Il canto di Partenope. Il mito di Napoli nella lettera-
tura polacca tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo. In: Polska i Włochy 
w dialogu kultur / La Polonia e l’Italia nel dialogo delle culture. Red. L. Masi, 
E. Nicewicz-Staszowska, J. Pietrzak-Thébault, M. Woźniewska-Działak. Warszawa.

Dorota Iwona (2006): Hrabia Zygmunt i „Królowa mórz”. Wenecja w epistolografii 
Zygmunta Krasińskiego. „Studi slavistici”, n. III.

Dorota Iwona (2007): Mediolan w korespondencji Zygmunta Krasińskiego. „Postscriptum”, 
n. 1.

Fieguth Rolf (2010): Trzy przedmowy: reakcje Słowackiego i Norwida na „Irydiona” 
Krasińskiego. „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska”, n. 8.

Fieguth Rolf (2016): Nawiązania do Krasińskiego w poematach i cyklach Cypriana 
Norwida (od „Pompei” do „Vade-mecum”) . W: Krasiński i Kraszewski wobec euro-
pejskiego romantyzmu i dylematów XIX wieku. W dwustulecie urodzin pisarzy . Red . 
M. Junkiert, W. Ratajczak, T. Sobieraj. Poznań.

Fino Lucio (2001): Napoli romantica. Stampe, acquerelli, disegni e ricordi di viaggiatori 
stranieri (1820–1850) . Napoli .

Fino Lucio (2014): Donne del Grand Tour a Napoli e dintorni. Tra il XVIII e il XIX secolo . 
Napoli .

Galanti Giuseppe Maria (1838): Napoli e contorni . Nuova edizione interamente rifor-
mata dall’Abate Luigi Galanti. Napoli.

Gradkowski Henryk (2010): O „Przedmowie” do „Trzech myśli pozostałych po śp. Henryku 
Ligenzie” Zygmunta Krasińskiego . W: Romantyczne przemowy i przedmowy . Red . 
J. Lyszczyna, M. Bąk. Katowice.

Gutowski Wojciech (1999): Symbolika urbanistyczna w literaturze polskiego moderniz-
mu. W: Idem: Mit – eros – sacrum. Sytuacje młodopolskie . Bydgoszcz .

Janion Maria (1980): Krasiński – Mielikowski – Ligenza. „Pamiętnik Literacki”, z. 3.
Kamionka-Straszakowa Janina (2000): Wizjonerstwo Krasińskiego – utopia i dysto-

pia . W: Piekło miłości. W 140. rocznicę śmierci Zygmunta Krasińskiego . Red . 
J. Rohoziński. Pułtusk.

Kowalczyk Małgorzata Ewa (2005): Obraz Włoch w polskim piśmiennictwie geograficz-
nym i podróżniczym osiemnastego wieku. Toruń.

Kowalczykowa Alina (1982): Pejzaż romantyczny. Kraków.
Królikiewicz Grażyna (1993): Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny . 

Kraków.
Mann Maurycy (1926): Echa włoskie w poezji Adama Asnyka . Warszawa .
Marchesani Pietro (1971): Krasiński in Italia. “Aevum”, n. 5–6.
Maver Giovanni (1946): Słowo wstępne. W: Idem: Podróże polskich pisarzy do Włoch . 

Rzym .



31
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Una città dai mille volti…

Nawarecki Aleksander (2006): “Il nostro popolo è come la lava”. I romantici polacchi 
all’ombra del Vesuvio. In: Genius loci . Napoli, un fenomeno della cultura, storia 
e natura del mondo. A cura di T. Lewandowska-Wilkoń, T. Sławek, U. Cinque. Vol. 1. 
Napoli .

Piekut Stanisław (1959): Sigismondo Krasiński e l’Italia del Risorgimento. In: Annali. 
Sezione slava. Ed. L. Pacini, N. Minissi. Vol. 2. Napoli.

Piekut Stanisław (1962): Zygmunt Krasiński and Italy. „The Polish Review”, n. 2. T. 7.
Pietrzak-Thébault Joanna (2008): Il mito di Roma – millenarismo o „turismo storico” 

(Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, Norwid) . W: La tradizione italiana nella vita 
intellettuale ed artistica in Europa centrale e orientale. Red. P. Salwa, D. Facca. 
Warszawa .

Płaszczewska Olga (2003): Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu ro-
mantyzmu (1800–1850). Kraków.

Rymkiewicz Jarosław Marek (1989): Juliusz Słowacki pyta o godzinę . Warszawa .
Sławek Tadeusz (2006): Vedi Napoli, e puoi muori! Napoli e il genius loci. In: Genius 

loci. Napoli, un fenomeno della cultura, storia e natura del mondo. A cura di 
T. Lewandowska-Wilkoń, T. Sławek, U. Cinque. Vol. 1. Napoli.

Sudolski Zbigniew (2001): Zygmunt Krasiński jako człowiek . W: Zygmunt Krasiński – 
nowe spojrzenia. Red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej. Toruń.

Szargot Maciej (2020): „Kochany Poeto Ruin…”. Łódź.
Śniedziewski Piotr (2015): Elegijna świadomość romantyków. Gdańsk.
Tylusińska-Kowalska Anna (2012): Viaggiatori polacchi in Sicilia e a Malta tra ’500 

e ’800. A cura di M. Tropea. Caltanissetta.
Weintraub Wiktor (1977): Dookoła „Legendy” Krasińskiego (Krasiński i Lamennais) . 

W: Idem: Od Reja do Boya . Warszawa .
Wilkoń Teresa (2005): Napoli nella poesia polacca. XIX ed inizio XX secolo . Napoli .
Wilkoń Teresa (2006): Nimfy oko błękitne. Obrazy Neapolu w polskiej poezji XIX 

i XX wieku . Katowice .

Abstrakt
Miasto o wielu twarzach 
Obraz Neapolu w twórczości Zygmunta Krasińskiego

Już wielu badaczy zauważało, że choć Krasiński był przywiązany do Włoch, to jego 
związek z italską ziemią nie zawsze miał jednakowe natężenie i podlegał on wielu wa-
haniom i zmianom. Artykuł ma na celu pokazanie tego złożonego związku, pogłębiając 
szczególnie rozumienie niejednoznacznej relacji poety z Włochami, a zwłaszcza z Nea-
polem – miastem o wielu twarzach, gdzie mieszkała jego ukochana Delfina Potocka. Ten 
trudny „związek z miastem” uwidacznia się w korespondencji i twórczości Krasińskiego. 
Neapol pozostawał emblematyczny, bo to miasto, które z jednej strony jawiło się jako 
tło rajskiego, idealnego do życia i tworzenia miejsca, pozwalającego odczuwać miłość 
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do ukochanej kobiety, z drugiej zaś strony było miejscem nie do zniesienia, w którym 
poeta niechętnie przebywał. Najprawdopodobniej na ten dualistyczny obraz Włoch 
wpłynęły ówczesne problemy społeczno-polityczne miasta, ale przede wszystkim kwe-
stie osobiste – wewnętrzne uczucia i nastroje samego Krasińskiego.

Słowa kluczowe: Zygmunt Krasiński, Neapol, dzikie południe, ambiwalentny wizeru-
nek, Boska komedia
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„Miałem dziś przedziwny sen…”. Arte e amore 
w onirycznych zapiskach Dziennika 1957–1958 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Abstract

„I had the strangest dream…”. Arte e amore 
in dreamlike notes of Gustaw Herling-Grudziński’s 
Dziennik 1957–1958

The purpose of this article is to discuss dreamlike themes of Gustaw Herling-
 -Grudziński’s Diary 1957–1958. The dream descriptions reveal the part of the writer’s 
spiritual biography that comes to the fore from the subconscious. Sleep plays an impor-
tant role in showing the deepest emotions and mental states of the speaking subject. 
The dream records reveal more than the author tells about himself directly. They help to 
interpret the subject’s hidden emotions, his state of mind, reveal repressed psychologi-
cal contents, a result of painful personal experiences. They relate to the most important 
topics for the writer, such as artistic creativity (inspiration and the process of creating 
a work) and love to Krystyna, his first wife.

Key words: Gustaw Herling-Grudziński, diary, dream in literature

Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, dziennik, sen w literaturze
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Dopóki nie pozna się bliżej tajemnicy snów, nie będzie się 
miało wiele do powiedzenia o tajemnicy życia i śmierci.

(G. Herling-Grudziński 2018: 229)

Osobisty dziennik Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z lat 1957–1958 (Grudziński 
20181) odnalazła w archiwum ojca i przygotowała do druku, we współpracy z Wło-
dzimierzem Boleckim, Marta Herling. Diariusz obejmuje niemal piętnaście miesięcy 
z życia pisarza, wówczas mieszkającego już od prawie roku w Neapolu, do którego 
przeprowadził się z Monachium po zakończeniu pracy w Radio Wolna Europa. 
Miał wówczas 38 lat i był w związku małżeńskim z Lidią Croce. Tęsknota żony za 
miastem pochodzenia oraz chęć oderwania się pisarza od tragicznych osobistych 
wspomnień kilka lat po samobójczej śmierci pierwszej żony Krystyny Stojanowskiej 
(której zresztą poświęca w Dzienniku wiele miejsca) zdecydowały o przeprowadzce 
do włoskiego miasta położonego u stóp Wezuwiusza, choć początkowo pisarz nie 
czuł się tu dobrze. W Neapolu doskwierała mu samotność, przede wszystkim był 
odizolowany od wszystkiego, co polskie, nad czym bardzo ubolewał. W zapiskach 
z 2 stycznia 1958 roku dzieli się uczuciem przygnębienia z powodu braku listów 
z Polski, stawiając retoryczne pytanie: „Czyżby do tego stopnia człowiek był zależny 
od swego narodowego otoczenia (spojrzeń włoskich mam aż za dużo)?” (s. 227). 
Dwa tygodnie później, 16 stycznia, pisze, że wiele by dał, by móc z kimś pić i mówić 
nie po włosku (s. 241). W jednym z wywiadów w odpowiedzi na pytanie, co było 
w tym mieście najtrudniejsze, odpowiada:

– Izolacja. To jest miasto zamknięte w sobie, nie interesuje się inną tematyką 
niż neapolitańska. […] W pierwszych latach ta „nieprzenikalność” Neapolu była 
dla mnie bardzo uciążliwa. Lidia ciągnęła mnie na rozmaite przyjęcia włoskie, 
gdzie ja siedziałem milczący i ponury. Sprawy, które mnie interesowały, były 
absolutnie obce Włochom (Sawicka 1997: 53).

Poczucie izolacji potęgował fakt, że w życiu intelektualnym kraju dominowała 
obca pisarzowi światopoglądowo włoska partia komunistyczna, której członkowie 
traktowali z rezerwą emigrantów o poglądach krytycznych wobec Kremla. Herling-
-Grudziński wspomina, iż w jednym z komunistycznych pism („Paese Sera”) ukazał 
się artykuł, którego autor domagał się wydalenia go z Włoch (Herling-Grudziński 
2000: 58). Córka zwraca uwagę na fakt, iż jako antykomunista był źle widziany, 
a jego książki były zakazane w niektórych środowiskach, co więcej, nie wolno było 
kontaktować się z nim studentom polonistyki uniwersytetu w Neapolu.

Dziennik jest przede wszystkim zbiorem bieżących zapisków wydarzeń z kolej-
nych dni. Znalazły się w nim informacje o życiu osobistym pisarza, jego rodzinie, 

1  W dalszej części artykułu cytaty z tego wydania lokalizuję, podając stronę.
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dzieciach, ich zdrowiu, problemach małżeńskich, refleksje ze spotkań z Polakami 
z kraju i emigracji. W opisach tych Herling posługuje się językiem oszczędnym, 
niemal sprawozdawczym, koncentruje się na relacjonowaniu faktów, ograniczając 
ocenę czy osobisty komentarz do celnej pointy.

Omawiany Dziennik doczekał się kilku recenzji. Piotr Kieżuń podkreśla osobisty 
charakter notatek, które stanowią „rodzaj autoterapii” po bolesnych doświadcze-
niach. Pisarz powoli wydobywa się z depresji i próbuje zaadaptować do nowych 
warunków (Kieżuń 2018). Dla Konrada Zycha dziennik ten jest wstępem do „właści-
wej pracy pisarskiej”, miejscem „krystalizowania się poglądów estetycznych autora”. 
To „zapis jego rosnącej samoświadomości, ale i żmudnej okołoliterackiej »roboty« 
(Zych 2018: 203). Marcin Cielecki zwraca uwagę na wyraźną różnicę w stylistyce 
między innymi dziennikami Herlinga a Dziennikiem 1957–1958 – nieprzeznaczonym 
do publikacji. To „diariusz w stanie surowym, z wszelkimi chropowatościami fak-
tury” (Cielecki 2018). Grzegorz Bogdał, osadzając dziennik na tle biografii pisarza 
i konfrontując go z opowiadaniami, stawia pytanie o sens publikowania tego typu 
tekstu, skoro autor sam nie zdecydował się na jego wydanie (Bogdał 2018: 68). 
Wszyscy recenzenci zwracali uwagę na intymność zapisków Herlinga. Być może 
właśnie ten kontrowersyjny aspekt notatek okazał się dla wydawców najbardziej 
frapujący i ciekawy. Jak pisze we wstępie Włodzimierz Bolecki, „o znaczeniu tego 
utworu w dorobku pisarza decyduje niezwykła, wyjątkowo osobista, głęboko 
prywatna perspektywa narracyjna”, „głęboka prywatność i niemaskowana niczym 
szczerość” powodują, że zapiski te „można traktować jako wewnętrzną rozmowę 
pisarza z samym sobą, jako specyficzne soliloquium” (zob. Bolecki 2018: 9–10). Ten 
rys stylistyczny i tematyczny dziennika odróżnia go znacznie od zapisków w po-
wstałych później tomach Dziennika pisanego nocą, gdzie zaczyna dominować tok 
eseistyczny, do którego wplecione są elementy fikcji literackiej. Prowadzi to do 
zerwania paktu autobiograficznego (Adamczyk 1994: 112–113), który w omawianym 
tu dzienniku jest jeszcze bardzo silnie obecny2. Nie mamy wątpliwości, że narrator 
to autor dzielący się z czytelnikiem osobistymi refleksjami.

Celem niniejszego szkicu jest zwrócenie uwagi na oniryczny aspekt Dziennika . 
Wydaje się on ciekawy ze względu na fakt, że opisy snów ujawniają tę część du-
chowej biografii pisarza, która dochodzi do głosu z podświadomości. Odgrywają 
one ważną rolę w ukazaniu najgłębszych przeżyć i stanów psychicznych podmiotu 
mówiącego. Ich zapisy ujawniają więcej, niż autor relacjonuje o sobie bezpośred-
nio, gdyż otwierają się na interpretację. Jak pisze Aleksandra Okopień-Sławińska, 
badając miejsce snów w dziele literackim:

2  Odstępstwem od tego są kończące dziennik zapiski z podróży na południe Włoch w maju 
1958 roku, zatytułowane Słońce i śmierć, które – jak pisze Marta Herling – „uzyskują spójność 
narracyjną i stylistyczną właściwą opowiadaniu” (Herling 2018: 345).
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Sny odsłaniają tajemnicę — przyszłości, teraźniejszości lub przeszłości: mogą 
być przesłaniem skierowanym ku człowiekowi przez moce nadprzyrodzo-
ne, wejrzeniem w zaświaty i zagadkę istnienia, stanem zjednoczenia duszy 
z wszechbytem, ujawnieniem stłumionych i nieuświadamianych treści psy-
chicznych, wyrosłych z indywidualnych urazów lub doświadczenia gatunkowe-
go (Okopień-Sławińska 1973: 8).

W dzienniku Grudzińskiego sny dotykają wszystkich powyższych aspektów, przy 
czym najistotniejsze tematy, których są wyrazem, to t w ó r c z o ś ć  a r t y s t y c z n a 
(natchnienie i proces powstawania dzieła) oraz m i ł o ś ć  – w tym wypadku do 
pierwszej żony Krystyny.

„…śni mi się co nocy pisanie” 
Włoskie lektury, Scirocco i twórcze natchnienie

Gdyby można było pisać we śnie!
(G. Herling-Grudziński 2018: 45)

Jednym z najistotniejszych tematów dziennika jest pisanie. Herling często ubo-
lewa z powodu kryzysu twórczego. Z wielkim trudem powstaje powieść Ciemny 
staw, którą autor ostatecznie zniszczy. Niewiele brakowało, a zniszczyłby powsta-
jące wówczas opowiadanie Wieża. Pisarz był wobec siebie bardzo wymagający. 
Z trudem znosił dłuższe okresy twórczej niemocy. Choć – jak wynika z notatek 
dziennika – Herling prowadził życie towarzyskie, korzystał z dobrodziejstw miasta 
(był bywalcem kawiarń, chodził do teatru i na koncerty, zwiedzał zabytki, współ-
pracował i spotykał się z redaktorami „Tempo Presente”), pisał dla londyńskich 
„Wiadomości”, współpracował z paryską „Kulturą”, nie czuł się spełniony. Niekiedy, 
wyciągany przez żonę do teatru czy na koncerty włoskiej muzyki, traktował te wy-
pady jak niepotrzebne odrywanie od pisania:

Wieczorem pojechaliśmy na Trinità Maggiore posłuchać płyt z nagraniami 
operowymi Toscaniniego. Byłem zmęczony i zły na Lidię, że mnie oderwała od 
biurka, i dlatego słuchałem z oporami. Zdaje się, że ładny jest Falstaff i Otello, 
okropna Traviata. Ale to tylko Verdi. (s. 66–67)

Podobnie traktował nierzadko wizyty włoskich znajomych i członków rodziny 
Croce („Kiedy się wreszcie skończą te wszystkie wizyty?”; s. 69–71), podkreślając, 
że utrudniają mu skupienie się na pracy.
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Z diariusza możemy wyczytać, że czasem t o, c o  m o g ł o b y  u j a w n i ć  s i ę 
w  p r o c e s i e  t w ó r c z y m, z y s k u j e  f o r m ę  w  s e n n y c h  m a r z e n i a c h, 
które mogą być inspiracją dla wyobraźni artysty. Niestety, jest to materia krucha, 
której często nie sposób po przebudzeniu zatrzymać:

Miałem dziś przedziwy sen, o którym mogę powiedzieć tylko jedno: że w cza-
sie gdy się śnił, był zdumiewająco jasny, logiczny, miał swoją fabułę i drama-
tyczność, a wkrótce po przebudzeniu się pękł tak szybko, że nie udało mi się 
nawet pozlepiać z odłamków jego fragmentów. (s. 33)

Podobnie w zapiskach z 18 stycznia 1957 roku nieuchwytny, ulotny sen jawi się 
jako swoisty doskonały wzorzec narracyjny:

Sen przedziwny – szczegółów nie pamiętam. Jedno wydaje się pewne: sen 
ma czystość i logikę sztuki i nic w nim nie dziwi, na jawie mamy ociężałą 
wyobraźnię. (s. 45)

Trzy miesiące później zaznaczy to w zapiskach jeszcze wyraźniej. Wspomina 
powtarzający się od kilku dni sen, w którym tworzy z przekonaniem, że powstające 
dzieło jest bardzo dobre. Ma przy tym świadomość śnienia, więc stara się wszyst-
ko zapamiętać, by na jawie przelać na papier. Jednak po przebudzeniu „wszystko 
rozpływa się jak… Oczywiście jak sen” (s. 123). Niekiedy fabuła marzeń sennych, 
konstrukcja snu przypomina tę znaną z ważnych lektur na jawie. Przykładem jest 
sen z 28 marca 1958 roku, przypominający w swej wymowie dzieła Kafki:

Dworzec (sen):
Codziennie w nocy przyprowadzają na dworzec tych, którzy mają umrzeć. 
Dookoła nisze z pluszowymi stołkami, na których ci, co mają umrzeć, kładą 
głowy, i klęcznikami. Niektórych odprowadzają rodziny, inni przychodzą sami. 
Rodzinom wolno przebywać z mającymi umrzeć do ostatniej chwili, a nawet 
z ich zwłokami. Samotni spędzają ostatnie chwile, czyszcząc sobie karki przed 
ścięciem. Przewodnik zapytany, czy nie umierają nigdy oprawcy, odpowiada: 
Nie. Ci są potrzebni.

Kafkowski sen! (s. 265)

Choć przywołany sen nie miał bezpośredniego związku z lekturami (Herling 
pisze: „Nie czytałem od wielu miesięcy Kafki”; s. 265), jest wyrazem podświadomie 
zakorzenionych myśli o śmierci, której przejawy otaczają autora od lat – począwszy 
od licznych poległych na wojnie i w sowieckim obozie, aż po samobójcze śmierci 
bliskich osób, o których wspomnienie jest jeszcze stosunkowo świeże (żona Kry-
styna, Andrzej Ciołkosz – syn przyjaciół). Dworzec kolejowy w marzeniach sennych 
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oznacza, podobnie jak sen o śmierci, czas nadchodzących nieodwracalnych zmian, 
rozstań, nowego otwarcia. Dominuje w nim również uczucie niemocy, bezradności 
wobec śmierci, o której decyduje wyższa instancja. Z dużym prawdopodobieństwem 
można założyć, że opisywane w dzienniku sny nie są kreacją literacką, lecz auten-
tycznym przeżyciem opisującego, choć w późniejszej twórczości zarówno śmierć, 
jak i sen będą stanowiły ważne motywy w opowiadaniach Herlinga. W rozmo-
wie z Boleckim zaznacza, że samobójstwo to jeden z jego obsesyjnych tematów 
(Herling-Grudziński, Bolecki 2009: 35). Pojawia się on zresztą już w zamykającej 
dziennik części narracyjnej, będącej relacją z Kalabrii, gdy mowa o romantycznych 
samobójstwach w Paestrum, literatura przenika życie. Nie tylko w ten sposób, że 
tematy z rzeczywistości stają się materią literacką, ale i dlatego, że stan psychiczny 
autora może blokować powstawanie dobrego dzieła:

Zaczyna się kryzys: nagle po tych paru dobrych miesiącach cofnięcie się do 
okresu, kiedy nie mogłem nic robić i nie chciało mi się nic robić. Czym to jest 
spowodowane? Stanem fizycznym czy wyjściem na wierzch jakichś spychanych 
i niezałatwionych spraw psychicznych? (s. 209)

Czy na podstawie Dziennika można określić ówczesne gusta literackie autora? 
Co go ciekawi, a może fascynuje w literaturze włoskiej? Punktem wyjścia w odpo-
wiedzi na to pytanie jest określenie, co Herlinga interesowało w k a ż d e j  literatu-
rze, niezależnie od kraju pochodzenia. Takim tematem był człowiek, jego kondycja 
w świecie, sposoby odnajdywania się wobec dylematów doczesności. Taką tema-
tykę sam podejmował w swoich utworach. Wspominając lekturę Tristana i Izoldy, 
pisze, że „należy opowiadać tylko to, co najważniejsze” (s. 231). W ocenach nie 
kierował się sławą czy popularnością autora, ale własnym zdaniem. Dzięki lekturze 
Dziennika dowiadujemy się, że znacznie wyżej od włoskiej ceni prozę angielską. Ta 
pierwsza „przelewa się przez palce”, podczas gdy druga jest znacznie wnikliwsza 
„w odczytywaniu charakterów i plastyce rozmów” (s. 95). Refleksje na temat litera-
tury pojawiają się w tekście jako podsumowania sytuacji towarzyskich. Przywołana 
tu, sytuująca wyżej literaturę angielską nad włoską, znalazła się jako podsumowa-
nie relacji ze spotkania ze szwagierką Sylvią, snującą opowieść o swych miłosnych 
perypetiach, przeplatając angielszczyznę włoskimi wtrąceniami. W innym miejscu 
dziennika znajdujemy ocenę dramatu Pirandella Questa sera si recita a soggetto, 
sformułowaną po wizycie w teatrze na spektaklu, potwierdzającą wcześniejszą 
opinię o włoskiej literaturze: w utworze Pirandella „truizm rozdmuchany jest do 
rozmiarów wielkiej prawdy filozoficznej, nie będąc nią” (s. 119). Nie są to jedyne 
zapiski, podsumowujące lekturę włoskiego dramaturga. W notatce z 3 czerwca 
1957 roku, po dłużącym się dniu twórczej niemocy wspomina kojącą lekturę nowel 
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Pirandella i Dąbrowskiej. Może „kojącą” w tym sensie, że u obojga autorów nie 
znalazł oczekiwanej głębi:

Mucha Pirandella dobra, Czarny szal – „młodopolski”. Trzeba zazdrościć pisa-
rzom, którzy jak Dąbrowska potrafią tak swobodnie, nie bez pewnego wdzięku 
i ze swadą mówić, nie mając wiele do powiedzenia. (s. 211)

Owa konstatacja pokazuje istotną cechę Herlinga: nie kieruje się on w ocenie 
pochodzeniem autora, ale wartością literacką i filozoficzną dzieła. Nieco bardziej 
łaskawy był Herling wobec komedii Eduarda De Filippa Natale in casa Cupiello 
(„Zabawne z wyjątkiem trzeciego aktu” (s. 209)). Powyższe komentarze do lektur są 
zresztą charakterystyczne dla sposobu zapisywania przez Herlinga większości wyda-
rzeń w dzienniku – są to zapisy zwięzłe, sprawozdawcze, raczej lakoniczne, czasem 
dosadne. Nie znaczy to, że nie ma wyjątków. Znacznie dłuższe i głębsze rozważania 
na temat Pirandella znajdziemy w zapiskach z 15 lutego 1957 roku w rozważaniach 
inspirowanych wizytą w teatrze na spektaklu Cosi è se vi pare . W zestawieniu 
z egzystencjalizmem Sartre’a wcześniejsza myśl włoskiego pisarza wydaje się trafną 
diagnozą kondycji człowieka:

Różnica jest ta, że o ile Sartre twierdził, że „nie skorupa stanowi o naczyniu, 
lecz jego wewnętrzna pustka”, to Pirandello był ostrożniejszy – dla niego jest 
coś w naczyniu, lecz to coś jest nieznane ani naczyniu, ani patrzącym na nie. 
Nie ma prawdy i nie ma rzeczywistości, jest tyle prawd i rzeczywistości, ilu 
ludzi. Nawet człowiek nie wie nic o sobie i wystarczy, że staje przed lustrem, 
by zaczął mieć wątpliwości. Dwóch, a nawet odbicie jednego tworzy wątpli-
wość i względność. (s. 87)

Dziennik jest także świadectwem otwartości autora na nowe włoskie lektury 
i doświadczenia związane z percepcją sztuki. Wspomnieniom konkretnych spotkań 
ze znajomymi towarzyszą zapiski o inspirujących do dalszych poszukiwań artystycz-
nych przeżyciach (słuchanie muzyki Domenico Cimarosy czy lektura Machiavellego; 
s. 97). Percepcja muzyki i książkowe lektury stają się lekarstwem w okresach literac-
kiej bezpłodności. Inspiracją stają się również włoskie pejzaże, miejsca o ciekawej 
i tajemniczej historii. W ostatniej części dziennika, ujawniającej żywioł narracyjny, 
zwraca uwagę malowniczość opisów, wrażliwość na kolory. Zdolność do aktywności 
twórczej warunkowana jest niekiedy włoską aurą:

Po obiedzie, na spacerze, poczułem sirocco i wróciłem do domu jak dziurawa 
piłka – gdzie nacisnąć, to się wgniata i nie wraca do dawnej pozycji. Próbowa-
łem pisać, nie szło mi to, a nawet zbrzydziło to wszystko, co dotąd napisałem. 
Stąd wniosek, że nie trzeba nigdy pisać na siłę. (s. 76–77)
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Podobnie w notatce z 9 lutego, w której pisze: „Sirocco, nie robiłem nic […]” 
(s. 79). Zależność tę celnie podsumowuje Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska:

Zdumiewające jest […], że skrupulatne opisy psychofizycznych kryzysów czy 
niedyspozycji diarysty często łączą się z jego uwagami na temat specyficznej 
aury Południa. W codziennym doświadczeniu autora Dziennika tak charakte-
rystyczne dla tego regionu scirocco – suchy i gorący wiatr, w którym niemalże 
czuć duszący oddech czy spopielający wszystko pocałunek afrykańskich pustyń, 
urasta do rangi oryginalnej metafory jako fizykalnie konkretny ekwiwalent 
egzystencjalnego niepokoju pisarza, a zwłaszcza boleśnie odczuwanej przezeń 
twórczej niemocy (2018: 21).

„Śniła mi się Krystyna” – diarystyczne zapisy tęsknoty

mimo tych paru metrów odległości
staliśmy w dwóch straszliwie dalekich światach

(Herling-Grudziński 2018: 267)

Bardzo istotną część zapisków diarystycznych stanowią opisy snów, związanych 
ze zmarłą samobójczą śmiercią pierwszą żoną pisarza. To bolesne doświadczenie 
wywarło ogromny wpływ na jego dalsze życie. W dzienniku zdarzają się aluzje 
do myśli samobójczych. Choć małżeństwo nie trwało długo, odegrało istotną rolę 
w życiu Herlinga jako mężczyzny, ale i twórcy, który w innym miejscu wspomina:

Moja pierwsza żona Krystyna była malarką, bardzo się kochaliśmy; ja ogląda-
łem to, co ona namalowała, a ona czytała to, co ja napisałem – a to w życiu 
pisarza jest niesłychanie ważne. Krystyna była moją pierwszą czytelniczką, tak 
jak ja byłem pierwszym widzem, który oglądał jej obrazy (Herling-Grudziński 
2000: 75).

Uczucie do zmarłej żony nie wygasa jeszcze przez wiele lat po jej śmierci. Szcze-
gólną rolę we wspomnieniach o niej odgrywa Rzym, gdzie małżonkowie mieszkali 
po ślubie. Herling wspomina: „Rzym stał się wtedy moją wielką miłością. Słusznie 
ktoś kiedyś napisał, że miejsca są dla nas wyrazem naszych uczuć. Dla mnie Rzym 
jest miastem, w którym byłem szczęśliwy z Krystyną i tego nigdy nie zapomnę” 
(Herling-Grudziński 2000: 52). Stąd w dzienniku relacje z tego miasta nacecho-
wane są pozytywnie („Rzym podnieca mnie w niesamowity sposób”; s. 139). Ko-
biety spotkane w Rzymie, towarzyszki jego znajomych, czasem przypominają mu 
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Krystynę. O małej Francuzce, towarzyszce Giordano pisze: „Podobieństwo między 
nią a Krystyną jest coraz bardziej uderzające” (s. 139). W innym miejscu, wspomi-
nając poranną kawę z Lią Wainstein i Vittorią Olivetti, skonstatuje: „Zdumiewające 
podobieństwo (w wielu szczegółach) tej drugiej do…” (s. 121). W jednym ze snów 
widzi Krystynę z twarzą własnej siostry Łucji („Śniła mi się Krystyna. Nie widziałem 
jej twarzy, ale wiem, że to była ona; raz miała twarz Luchny”; s. 227). Zatem zmar-
ła żona miała twarz ukochanej siostry, z którą Herling był silnie związany i która 
odwiedzała go w Neapolu. Zapisywanie snów może mieć więc charakter terapeu-
tyczny, wydobywa na powierzchnię świadomości ból i ukryte lęki. Snom o Krystynie 
towarzyszy niepokój, poczucie, że jest inaczej, niż by się chciało. Sen z 17 stycznia 
1958 roku przynosi lęk przed rozstaniem:

Sen: szalenie jasna i blada Krystyna z długimi i rozpuszczonymi włosami, jakie 
nosiła w Warszawie, kiedy jej nie znałem. Mówiła o rozwodzie. Na pytanie 
dlaczego, odpowiedziała, że lepiej nie wymieniać powodów. Na moje błagania 
zawahała się, powiedziała, że się jeszcze namyśli. (s. 241)

Dziesięć dni później pojawia się opis kolejnego, pełnego niepokoju snu opisu-
jącego sytuację konfliktu z Krystyną. Typowe dla konwencji onirycznej jest w nim 
przemieszczanie się bohaterów w przestrzeni i czasie wbrew prawom natury. 
Mieszkanie, w którym spotykają się kochankowie, jest jednocześnie ich wspólnym 
mieszkaniem londyńskim, jak i kieleckim mieszkaniem z dzieciństwa pisarza: „Wy-
szedłszy z naszego pokoju w Londynie, znalazłem się w korytarzu prowadzącym do 
łazienki i kuchni mieszkania w Kielcach” (s. 253). W psychoanalitycznym odczytaniu 
marzeń sennych droga korytarzem może oznaczać stan zejścia do podświadomości, 
mierzenie się z wypartymi wewnętrznymi lękami i uczuciami. W tym wypadku to 
także symboliczny powrót do dzieciństwa, czasu pierwszych najsilniejszych doświad-
czeń, kształtujących odbiór świata w wieku dojrzałym. Herling bardzo boleśnie 
odczuł stratę żony i czas powstawania dziennika był okresem ciągle przeżywanej, 
choć – ze względu na nową sytuację rodzinną – ukrywanej żałoby, która w pewnym 
sensie mogła znaleźć ujście jedynie w snach. Co ciekawe, choć Krystyna pojawia się 
w marzeniach sennych jako osoba żywa, n i e m a l  w  k a ż d y m  p r z y p a d k u 
s p o t k a n i e  z  n i ą  w i ą ż e  s i ę  z  g r o ź b ą  j e j  u t r a t y.  We śnie z 3 marca 
1958 roku o kompozycji szkatułkowej pojawia się problem trójkąta, senna rozmowa 
kochanków odsłania możliwość odejścia Krystyny z tym trzecim. Herling nie dokonu-
je w dzienniku szczegółowej analizy snów, raczej tylko je relacjonuje, czasem odtwa-
rza własne uczucia, które zapamiętał z czasu śnienia. Bardzo charakterystyczny jest 
pod tym względem symboliczny sen z 2 kwietnia o przepaści, mimo przestrzennej 
bliskości, między nim a zmarłą żoną:
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Sen: krzyczałem do stojącej o parę metrów ode mnie Krystyny: nie odwróciła 
się, nie spojrzała nawet na mnie. I we śnie wiedziałem, że nie dlatego, że ona 
była głucha lub ja niemy, ale dlatego, że mimo tych paru metrów odległości 
staliśmy w dwóch straszliwie dalekich światach. Nigdy jeszcze we śnie nie 
miałem tak wyraźnego odczucia dwóch rzeczy: ogromnej bliskości i nieskoń-
czonego oddalenia życia i śmierci oraz męki niesłyszanego krzyku. (s. 267)

W tej relacji, podobnie jak we wcześniejszych opisach wizji sennych, silnie 
zaznacza się poczucie rozłąki: już wyczuwanego bądź mającego nadejść rozdzie-
lenia (niezależnie od tego, czy rozstanie to wiązałoby się ze śmiercią kobiety, czy 
z jej odejściem z kimś innym). Podobnie wygląda sen z 20 kwietnia: spotkanie 
kochanków naznaczone jest zapowiedzią odejścia kobiety, przeciwko któremu silnie 
protestuje mężczyzna. Ze snu tego Herling zachowuje pamięć o silnie odczuwanych 
emocjach: o chęci zatrzymania odchodzącej, choć ona sama nosi znamiona upływa-
jącego czasu (starzeje się), co potęguje poczucie oddalenia (s. 160–161). W opisach 
snów Herlinga czasem pojawia się refleksja osobistej natury: początkowo skupiona 
na relacji między dwojgiem ludzi, przeradza się w refleksję ogólniejszą: pojawia 
się pytanie: czym jest śmierć i co jest po niej („Może śmierć jest wiecznym snem, 
w którym po prostu żyje się inaczej?”; s. 161).

Dziennik mógłby stanowić ważne źródło dla badacza, który chciałby wykonać 
kalendarium życia i twórczości Herlinga-Grudzińskiego. To jednak, co wydaje się 
w nim najciekawsze, to próba rekonstrukcji stanu ducha pisarza, którego tragiczne 
doświadczenia osobiste silnie naznaczyły jego twórczą pracę; pisarza psychicznie 
osamotnionego, pozbawionego kontaktu z krajem, poranionego tragiczną śmiercią 
pierwszej żony człowieka, który bezskutecznie, nie zawsze świadomie usiłuje znaleźć 
ratunek przed wewnętrzną rozpaczą w pracy twórczej. Świadectwem takiej terapii 
przez pisanie może być powstający równolegle z dziennikiem dyptyk Skrzydła ołta-
rza . O opowiadaniu Wieża w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling powie, 
iż nie ma takiej fikcji literackiej, która nie miałaby „głębokiego impulsu w doświad-
czeniu autora” (Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 154). Opowiadanie to zamyka 
cytat z utworu Borysa Pasternaka, który, odnosząc się do snu, dobrze oddaje grę 
między prawdą a fikcją w relacjach diarystycznych: „Niekiedy podczas snu to, co 
w nim oglądamy i przeżywamy, uderza nas jako coś nieistniejącego i równocześnie 
bardziej niż realnego”.
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Marzena Woźniak-Łabieniec

Abstract
„Ho fatto un sogno bizzarro oggi...”.
Arte e amore nelle note oniriche del Dziennik 1957–1958 
di Gustaw Herling-Grudziński

Lo scopo di questo articolo è discutere dei temi onirici presenti nel diario Dziennik 
1957–1958 di Gustaw Herling-Grudziński. Le descrizioni dei sogni rivelano quella parte 
della biografia spirituale dello scrittore che viene alla luce dal subconscio. Il sonno 
gioca un ruolo importante nel mostrare le emozioni e gli stati mentali più profondi del 
soggetto parlante. I racconti dei sogni svelano più di quanto riveli l’autore parlando di 
se stesso in modo diretto. I sogni aiutano a interpretare le emozioni nascoste del sog-
getto, il suo stato d’animo, rivelano contenuti psicologici repressi a seguito di dolorose 
esperienze personali riguardanti gli argomenti più importanti per lo scrittore, come la 
creatività artistica (l’ispirazione e il processo di creazione di un’opera) e l’amore per 
la prima moglie, Krystyna.

Parole chiave: Gustaw Herling-Grudziński, diario, sogno in letteratura
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„Bękarty wojny” 
Włoskie reminiscencje 
w pisarstwie Artura Międzyrzeckiego

Abstract

“Inglourious Basterds” 
Italian reminiscences of Artur Międzyrzecki’s writing

The article presents the process of individual, personal “memory work”. It concerns the 
traces of collective and individual military experience (something like post-traumatic 
stress disorder) in literary notation. It is interesting how the military trauma of the 
Italian campaign is revealed in the narrative, how it “tells” in the changing phases of the 
performance. The nature of this process is very difficult to describe (“fix” the experience 
and “blur” it, “constructing individual fate” and “denying reality”, “mythologizing facts” 
and “displacing the real”): it varies, opalesces in subsequent creative transformations.

Key words: Artur Międzyrzecki, war, Italian campaign, reminiscence, trauma
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[…] nigdy nie należałem do kombatanckich związków
(Międzyrzecki 1996: 27)

[…] więc odszedłeś Arturze straszna była zima
ani śladu po bitwie ani śladu po makach

(Herbert 2007: 363)

Im bardziej chciałby przekonać nas uczestnik wydarzeń minionych, że ślady 
tego, „co było”, zamazał upływający czas, a ziarnista „faktura rzeczywistego” nie 
osadziła się zbyt wyraźnie na płytkach pamięci – tym bardziej nieufni musimy po-
zostać. Choćby solennie zapewniała o tym wierszowa strofa:

Kto dowodził korpuśną
Artylerią we Włoszech?
Nie pamiętam
[…]
Statek desantowy
Płynący z Port Saidu do Włoch?
Nie pamiętam

Dyrektor szkoły?
Dowódca dywizjonu?
Wykładowcy w Instytucie?
Nie pamiętam

(Międzyrzecki 1997: 53)

Dedykowany Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (retorycznie zaaranżowany i zgrab-
nie poetycko wykonany) „cud niepamięci” dotyka jednakowoż kogoś, kto zwykł roz-
ważać sprawy minione z pietyzmem i kłopotów z rekonstrukcją zdarzeń przeszłych 
nie wykazywał nigdy. Zwłaszcza tych, dotyczących rudymentów przeżycia pokole-
niowego – mierzonego marszrutą włoskiego szlaku bojowego 2. Korpusu Polskiego 
generała Władysława Andersa. Począwszy od lądowania ekspedycji sprzymierzonych 
sił w Taranto i Bari (grudzień 1943–styczeń 1944), przez okres aklimatyzacji jedno-
stki, do której Międzyrzecki należał, stacjonując w apulijskim obozie przejściowym 
w San Basilio – 2. Grupa Artylerii (por. Szczurowski 2001: 328–330) – przez szereg 
działań frontowych: rozpoczętych w dolinie rzeki Sangro (marzec 1944), a zakoń-
czonych wyzwoleniem Bolonii (21 kwietnia 1945) – po kwitujący wojenną praktykę 
„finisz teorii” w malowniczej Materze, gdzie doskonalił umiejętności w Szkole Pod-
chorążych Rezerwy Artylerii.

Autor Wojny nerwów doskonale zdawał sobie sprawę, iż „kalambury wspo-
mnień” (Międzyrzecki 1997: 138) nazbyt łatwo ulegają zatarciu, a przynoszące 
dramatyczne zdarzenia przeszłości fale indywidualnej „pamięci zawsze gotowe za-
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wrócić” (Międzyrzecki 1997: 139). Świadom nieuchronności procesu mnemotycznej 
erozji poeta tym chętniej cyzelował podręczną partyturę lirycznych dokonań. Co 
ciekawe, proces ów zauważalny będzie nie tylko w zakresie powracającego prawem 
wierszowej fugi, niepowstrzymanego siłą melodycznego rezonansu poszczególnych 
słów, jakże często zestrojonych zgodnie z energią italskiej leksyki. Nie ma wąt-
pliwości: u Międzyrzeckiego nawet obciążone negatywną (frontową!) konotacją 
„włoskie nazwy śpiewają jak skowronki” (Międzyrzecki 2006: 45). Siła toponimu 
pozostaje tu bowiem na usługach belumicznie zorientowanej pracy pamięci. Wizyta 
„wojennego kolegi” wywołuje w „koronach nagich kasztanów” dawno niewidziane 
„niebo Apulii” i „szpital w Ankonie” (Międzyrzecki 1997: 79). Troska o zmarnowany 
geniusz nieznanego żołnierza-artysty każe pytać z rezygnacją: „kto właściwie zginął 
w Apeninach” (Międzyrzecki 1997: 91)? Oczekiwanie na ostatnią bitwę kampanii 
emiliańskiej „odtwarza się” po czterdziestu latach w stanach wzmożonej senności – 
powraca siłą bezwładu: kiedy rozum w geście obronnym na powrót „osłania się […] 
przyćmiewającym oparem” (Międzyrzecki 2006: 102) oneirosu:

Nigdy nie przypuszczałem że jeszcze raz
Spadnie ma mnie ta oćma
Myślałem że to niepowtarzalne ale nie
Znowu spać mi się chce
Jak wówczas kiedy staliśmy pod Bolonią
I przypominam sobie nawet ówczesne zdarzenia i szczegóły
O których zdążyłem zapomnieć

(Międzyrzecki 2006: 102)

A przecież to tylko pierwsze z brzegu przykłady. Mamy i kolejne. Świadomość 
pokoleniowej klęski spina cierpka refleksja wiersza Szaleni moi przyjaciele – ujęta 
w dialektyczny dystych, jednający w obrębie ledwie dwóch wersów doświadczenie 
permanentnej wyniszczającej rówieśników śmierci i obojętnie przyczajonego w po-
bliżu wyniosłego piękna:

Nie łagodziła ich Rawenna
Jak szli tak idą w gorzkie światy

(Międzyrzecki 1980: 147)

Kiedy indziej cierpliwy „ogrodnik wojennych sezonów” (Międzyrzecki 1992: 94) 
starannie plewi swój wirydarz wspomnień: „wygnaniec z niespójnym życiorysem” 
(Międzyrzecki 1992: 95), „na gorąco” zapisuje strofy rejestrujące kolejne etapy 
żmudnej „drogi bitewnej” wiodącej „przez Monte Croce / Przez zwarty żelbeton 
schronów na San Angelo” (Międzyrzecki 1997: 59). Po latach – w zaciszu domo-
wym – migają sepiowe zdjęcia („tu jeszcze we Włoszech, tu już po demobilizacji”; 
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Międzyrzecki 1992: 41) jako nieodłączne wizualizacje „wojennych wspominek” 
(Międzyrzecki 1992: 41). To ważne relikwie – „fotografie pełne umarłych w portfe-
lu szczęściarza” (Międzyrzecki 1997: 145). Wojenny skryba doskonale wie jednak, 
iż potoczysta kombatancka retoryka to ślepa uliczka snutej na własny rachunek 
opowieści. „Szumiący las emblematów” i „koniki alegorii” (Międzyrzecki 1997: 145) 
organizują bowiem (niepostrzeżenie) nad wyraz niebezpieczny ekosystem narracyj-
ny. Ajoda czasów pogardy rozumie, iż „nie do odtworzenia / Są papirusy stamtąd To 
tajemne pismo”, które „niknie w świetle […]” (Międzyrzecki 1979b: 119). Kartografii 
zniszczenia nie da się – jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi – precyzyjnie wykreś-
lić… Choć poczciwe „oko sierżanta” zawsze „mruga do wspominków” (Międzyrzec-
ki 1979b: 46), to jednak „skaliste brzegi Apulii i pagórki Toskanii” (Międzyrzecki 
2006: 9) zbyt gorzko zapisują klinowym pismem grobów strony italskiej księgi 
umarłych – blokują łatwą, potoczystą i „gładką” opowieść weterana. „W chmurze 
motyli czarnych z […] Taorminy” (Międzyrzecki 2006: 20) przechadza się w tej 
twórczości najdoskonalsza „strażniczka niknącego głosu” – emblematycznie udra-
powana Śmierć. I kontroluje ściśle wszelkie możliwe rejestry słowa oraz wymusza 
przyciszony tembr poetyckiej frazy.

Zrekonstruowana pokrótce, daleka od patosu i bombastycznej przesady, dys-
kretna i delikatna orkiestracja włoskiej „onomastycznej partytury” – pozostaje 
oczywiście w ścisłym związku ze starannie (i przez lata, choć nieostentacyjnie!) 
tkaną strukturą jednego z najważniejszych tematów tej poezji czy szerzej: pisarskiej 
twórczości. Ważny tekst (otwierający reprezentatywny repertuar Poezji wybranych 
z 1979 roku) przynosi w tym względzie jasną deklarację autorską, już w pierwszym 
akapicie:

Pierwszy tom moich wierszy ukazał się przed trzydziestu pięciu laty. Byłem 
wtedy artylerzystą 2-go Korpusu i uczestniczyłem w kampanii włoskiej. Nie 
ma w tym zbiorze [tj. w edycji z 1979 roku – M.J.] ówczesnych utworów. 
W Wierszach wybranych z 1957 roku ogłosiłem niektóre z nich, Inferno Track, 
Płomienie, Klasztor Monte Cassino. Pogłosy tamtych lat zachowały się jednak 
w wierszach późniejszych, osadzone w refleksji i składni, w których się dziś 
rozpoznaję. Wymieniłbym na przykład Pas Chorążego, Kartografię i Szalonych 
moich przyjaciół z lat pięćdziesiątych, Wizytę, Fragment teatralnego rękopisu 
i Kontrahenta z lat sześćdziesiątych. Kompanię i Rozłąki z lat siedemdziesiątych 
(Międzyrzecki 1979a: 5).

A także później – gdy spojrzymy na wiersze Międzyrzeckiego z lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych – „stary poeta” równie chętnie „przegląda notatki 
sprzed lat” (Międzyrzecki 1997: 13) i kataloguje poetycko: czas, przestrzeń i zdarze-
nia – kiedy „śmierć krzyczała po niemiecku” (Międzyrzecki 1997: 13). Dość wymienić 
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takie utwory jak: Po półwieczu, Jaka ciemna noc, Ten z jej snu czy I nie ma ciebie 
dawnego.

Dopełnieniem zakreślonej powyżej „linii tematycznej” pozostają w twórczości 
literackiej Międzyrzeckiego równie dyskretne i sporadycznie wykonywane „gesty 
okolicznościowe”, wpisujące się nieodmiennie w treść deklaracji zawartej w jednym 
z mott niniejszego szkicu: dystansu wobec kombatanckich stereotypów i przewi-
dywalnych praktyk postępowania zmęczonych weteranów, a także rezerwy wobec 
antagonizmów związkowych koterii. Gdy przygotowuje wstęp do wyboru poezji 
frontowej, skupia się na detalach warsztatu, przekierowuje uwagę czytelnika na 
Conradowską etykę powinności:

Poezja żołnierska tamtych lat nie znosiła retoryki i malowniczych gawęd wojen-
nych. Była w swojej esencji prywatna i najczęściej traktowała wojnę jako ciężką 
pracę, którą trzeba wykonać. Taki jest Świt Czuchnowskiego, takie są pierwsze 
strofy Nocy jeńca Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Chwała zwycięzcom Jana 
Roztworowskiego, zasmucający humor Franka Ryszarda Kiersnowskiego, głos 
poległych z Nokturnu Bolesława Kobrzyńskiego (Międzyrzecki 1993: 14).

Rzadko krytyczny – chwali raczej cnoty prywatnej autentyczności i moce poe-
tyckiego idiolektu:

[…] trudno tu o jakiekolwiek uogólnienia. Są to w końcu światy oddzielne 
i różne jak sny. Żołnierz, który klęczy Lecha Piwowara to jeden z najbardziej 
wstrząsających wierszy tej antologii i – jak każdy podobnie napięty utwór 
poetycki – nie do wpisania w jakąkolwiek rubrykę wąskotematycznych ujęć. 
Podobnie Własne godziny Bronisława Przyłuskiego czy Żal niedoskonały Tade-
usza Sułkowskiego (Międzyrzecki 1993: 14).

Wreszcie – gdy przechodzi do puenty – chętnie oddaje głos wojennym bohate-
rom i dowódcom, stroniącym od łzawych klisz i wzniosłych liczmanów:

Wszystko zdaje się tu rozstrzygać między przesłaniem Tadeusza Sowickiego do 
wojennego poety („pochwal kawał żelaza w mych żołnierskich rękach […] z tor-
nistrów romantyczne każ wygnać pamiątki […] pacyfistyczną w oczy poświeć 
mi balladą”) a Krzyżem Walecznych i włoskimi ranami tego podchorążego 
i porucznika 3 Dywizji Strzelców Karpackich. Głęboka więź łącząca wspólnotę 
sprawia, że z przesłaniem wiersza Sowickiego spokrewnia się westchnienie 
generała Sulika, dowódcy 5 Dywizji Kresowej, podobnie źle usposobionego do 
lirycznych gawęd o wojnie: „W tych opowiastkach nawet trupy są perfumowa-
ne, bohaterskie i nie śmierdzą”. Autentyczna poezja żołnierska formowała się 
na przeciwstawnym biegunie. W aliansie z prawdą, o którym napisał kiedyś 
generał Klemens Rudnicki: „Pod Cassino odwróciły się role. Żebyś nie wiem 



50

Mariusz Jochemczyk

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

co, Poeto, napisał, i tak nie oddasz tego, co było. Tam działa się niespotykana 
w dziejach czynu wojennego rzecz: poezja stała się prawdą, a prawda poezją” 
(Międzyrzecki 1993: 15).

Innym razem, gdy skrępowany poetyką wywiadu, poddany presji natrętnej 
interrogacji, musi odpowiedzieć na osobiste pytania o „doświadczenie Monte Cas-
sino” (Międzyrzecki 1996: 27)1 – „ucieknie” w uniwersalistyczne uogólnienie:

Myślę o tym. Wojna zmieniła wszystko i wszystkich […]. Podczas kampanii wło-
skiej nauczyłem się wielu rzeczy, nie tylko sztuki artyleryjskiej. Mój podziw dla 
odruchu, który można by nazwać praktycznym bohaterstwem bez ostentacji, 
łączy się chyba z tamtym okresem. Bitwa objawiła mi się wówczas jako figura 
losu. I jako ciężka praca, którą trzeba było wykonać. Ale kombatanctwo jako 
program życia, z całą jego obrzędowością, nie odpowiada mi. Owszem, są to 
doświadczenia, które trwale i głęboko zapadają w pamięć. Ważne. Istotne. 
Wpływające na postawę, stosunek do świata, przyjętą miarę rzeczy. Takie po-
jęcia jak pomocna obecność przestawały być retoryką (Międzyrzecki 1996: 27).

Dopytywany o ludzki wymiar wojny chętnie podejmie wątek „braterstwa losu” 
i silnych więzów łączących uczestników zdarzeń – mimo upływających lat, słabną-
cych kontaktów, osobniczych wyborów:

Jest coś takiego. Przypływ ciepłych uczuć na ich [tj. ludzi, z którymi dzieliło 
się doświadczenie wojenne – M.J.] widok. Zaciekawienie ich losem […]. Rzecz 
zresztą nie w konkretnych nazwiskach tych osób, które istotnie lubię, ale – to 
prawda – w pewnym szczególnym tonie naszej starej znajomości (Międzyrzecki 
1996: 28–29).

Kiedy zaś zmuszony będzie publicznie dawać świadectwo zwycięskiej hekatom-
bie, wygłaszając okolicznościowe mowy w dniu dwudziestej piątej (1969) i czter-
dziestej rocznicy (1984) krwawej bitwy o słynne „wzgórze 593” – przeprowadzi 
znakomite „studium dziejowego przypadku”. Uniknie dosłowności, ominie zgubne 
rafy anegdoty, uszanuje to, co intymne i jednostkowe… Przywołajmy choć kilka 
fragmentów tego porywającego memoriału uczestnika i świadka:

Wielka bitwa jest pod względem swoich realiów wewnętrznych niemal nie do 
oddania. Jest intymna jak śmierć. Słowo operacja trafnie to wyraża. Z tym że 
dla wielu jest to operacja nie uwieńczona dalszym ciągiem. Pod Cassino było 

1  Pytanie zasadnicze – zadane przez Tadeusza Kraśkę – brzmiało: „Czy to, co przeżył pan podczas 
wojny, a zwłaszcza pod Monte Cassino, jest trwałym znakiem pamięci, czy raczej – po la tach – 
faktografią losu?”. Por. Międzyrzecki 1996: 27.
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to zresztą wiadome z góry: wystarczyło zbliżyć się do tego amfiteatru wojny, 
do tej wyjącej dżungli powietrza, wystarczyło postawić pierwszy krok w tym 
rozszarpującym ciała i kości krajobrazie skał, jarów i dolin, wystarczyło bodaj 
spojrzeć na te strome zbocza pełne zapadni, głazów i śmiercionośnych bun-
krów, by nie mieć co do tego żadnych wątpliwości (Międzyrzecki 1999: 249).

Apofatyczność bitewnego doświadczenia zestawia Międzyrzecki niezwykle cel-
nie z przeżywanym przez uczestników zdarzenia procesem oczyszczenia czy też 
krańcowego ogołocenia (kénōsis) – swoistej indywidualnej transmutacji ducha 
i zmysłów. Połączenie w metaforycznym szeregu kategorii bios i zoe pozwala wi-
dzieć proces militarny jako naprzemienny puls doznań, w którym medyczna „ope-
racja” kaleczenia i anihilacji ciała uzupełnia pathos zbiorowych scen oraz wypełnia 
dramatyczne, duchowe odczucie katharsis, przeżywanego w skalistej scenografii 
mrocznego „amfiteatru wojny”. „Ludzkie” płynnie miesza się tu z „nie-ludzkim” 
(por. „wyjąca dżungla powietrza”), czyniąc niewinne z założenia miejsce – okrutną 
areną zniszczenia (por. „rozszarpujący ciała i kości krajobraz skał”). Żołnierze sztur-
mujący kasyńskie wzgórze przekroczyć musieli więc granice percepcyjne własnych 
organizmów i stanąć u wrót (osobistych) piekieł:

Na dwukilometrowym odcinku infernalnej bitwy, w kluczowym punkcie obron-
nym, który zamykał przed aliantami drogę do Rzymu, trzeba było cierpliwie 
piąć się ku własnej agonii, bez żadnych efektów, bez zadośćuczynień, bez 
złudzeń, taszcząc amunicję na własnych plecach, przygotowawszy uprzednio 
ognie artylerii, zgromadziwszy wodę i zaopatrzenie, w ogniu i dymie, w osy-
pujących się groźnie odłamkach i kamieniach, w fetorze rozkładających się 
ciał poległych, z kończącym się oddechem i zaciśniętą krtanią, z rękami zdar-
tymi do krwi, z porażonym słuchem i zaćmionym wzrokiem. Niejednokrotnie 
bez dowódcy, który zginął – bez łączności, która się przerwała – i bez cienia 
nadziei. „Lasciate ogni speranza voi ch`entrate”. To było właśnie to. Dante” 
(Międzyrzecki 1999: 250).

Im bardziej jednak (i wyraźniej) rysuje się w okolicznościowej mowie2 Między-
rzeckiego „efekt patetyczny”, im silniej dotyka pokusa literackiego „opracowania 
tematu” – tym mocniej uwidacznia się dbałość autora o redukcję emotywnej nad-
wyżki. Międzyrzecki jest świadom, iż stoi wobec zdarzenia niewyrażalnego. Reguluje 
więc starannie stylistyczny strumień słowa – puls jego wspomnienia często wypełnia 
leksyka tonizująca emocje, otwarta na ton refleksyjny i ściszony, szyfr „apelujący 
do domyślności” (Międzyrzecki 1999: 252). Relacja uczestnika-żołnierza nie może 

2  Pierwotnie tekst prezentowany 24 maja 1984 roku (w formie przemówienia), w warszawskim 
Klubie Inteligencji Katolickiej. Pierwodruk wkrótce potem – na łamach „Więzi” (1984, nr 9).
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być bowiem nigdy – to kapitalna intuicja – „zbyt samosierska” (Międzyrzecki 1999: 
251). Wszak:

w […] niepokoju o kształt sprawozdania, o jego ton i miarę, widzieć trzeba 
przede wszystkim upomnienie się o prawdę losu, który jest komuś pisany 
albo nie. Bo przecież nie ma mocnych w polu, gdzie tyle razy ginęli najlepsi. 
Bo przecież o bitwach – o wojnach w ogóle – piszą i mówią tylko ci, którzy 
doznali w nich owego happy endu, jakim jest sam już fakt, że żyją i mogą 
opowiedzieć, gdzie byli i w jakich okolicznościach. Ale najczęściej trudno i nie 
chce się o tym mówić, wielokrotnie miałem też możność zauważyć, że dawni 
koledzy znacznie częściej wspominają po latach jakąś winiarnię w Neapolu czy 
Campobasso niż godziny na stokach Widma albo na przedpolach Linii Gotów. 
Gawędy na ten temat są zazwyczaj dyskretne, niedopowiedziane, apelujące 
do domyślności. Rozumiem to. Myślę nawet, że pewnych rzeczy rozgrywają-
cych się w głębi ciemności, w nas i naokoło nas, nie sposób wypowiedzieć 
składniami jawy (Międzyrzecki 1999: 251–252).

Podobne w zamyśle – a więc: „dyskretne, niedopowiedziane, apelujące do 
domyślności” – pozostają prozatorskie próby Międzyrzeckiego zgromadzone w po-
wojennych, sporządzanych pod koniec lat pięćdziesiątych, wspomnieniach i zapi-
skach3. To pisarski efekt „włoskiej podróży”, włóczęgi po dawnych miejscach… Tutaj 
spojrzenie „w głąb ciemności” zyskuje dodatkowy walor oglądu „porównawczego”. 
Perspektywa kilkunastu lat, jakie upłynęły od desantu w Taranto, pozwala oglądać 
dawne (wojenne) miejsca, miasta, budynki, krajobrazy – palimpsestowo. To, co nie-
gdysiejsze, minione, wytrawione przez upływający czas, naznaczone młodzieńczym 
doświadczeniem śmierci, ale też frontowej przyjaźni – nieraz impresyjnie „prze-
śwituje”, „wyziera”, wydobywa się spod konturu obrazu współczesnego, czasem 
natrętnie wypełnia wnętrze szkicu kreślonego aktualnie. Owo „dziś” – w przypadku 
wskazanych utworów znaczy dokładnie: „chodzenie własnymi trasami sprzed lat 
piętnastu” (Międzyrzecki 1965c: 266). Jednak oko obserwatora nie skupia się na 
odtwarzaniu minionego, nie jest Międzyrzecki w najmniejszym stopniu „strażnikiem 
wojennych pamiątek”, nie kolekcjonuje „tych kilku” widoków miłych oku weterana. 
Widzi raczej syntetycznie: ogarnia kształt współczesnych Włoch, dostrzega ludzi, 
którzy próbują zasklepić osobiste rany i przytłumić świeże doświadczenie wojny – 
po prostu ułożyć sobie życie na nowo. Ciekawi go właściwie wszystko! Z równą 
dozą zainteresowania ogląda egzotyczne eksponaty muzeum oceanograficznego (do 
którego wraca po kilkunastu latach z dużą ciekawością – Międzyrzecki 1965c: 267) 
i pełne intensywnej kolorystyki obrazy Vittore Carpaccia, które „zastępują” widziane 

3  Mam na myśli następujące tytuły: Opowieści mieszkańca namiotów (1957), Bocca di Leone 
(1957), Ostatnia galeria (1958) oraz Powrót do Sorrento (1958).



53
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

„Bękarty wojny”…

podczas urlopów dawnej włoskiej kampanii dzieła Tycjana, Veronese`a i Tintoretta 
(Międzyrzecki 1965c: 267). Wojenny Neapol podziwiany ze szczytu Vomero „był 
głodny i biedny” (Międzyrzecki 1965c: 269), należał do świata, w którym „puszka 
konserwowanej wołowiny stanowiła najcenniejszy z podarunków” (Międzyrzec-
ki 1965c: 269). Ten widziany po czasie – w majowym słońcu, „odziany” był już 
„w stabilność” i sytość późnych lat pięćdziesiątych. Zyskiwał nawet królewski efekt 
i wymiar dzięki zastosowanej stylistycznej sztukaterii (por. złoto, biel, świecące 
przedmioty, zamki, korony itd.):

Pamiętałem je [„miasto w dole”, Neapol widziany z góry – M.J.] o innej po-
rze roku, pod pochmurnym zimowym niebem, teraz pogodnie świeciło bielą 
murów i błyskiem wielu świecących przedmiotów, zatoka była złota od słońca, 
wzdłuż linii wybrzeża, od Castel Nuovo do Castel dell`Ovo, płynęły białe statki 
i łodzie; jak niegdyś stały na nadmorskiej via Nazario Sauro szeregi pinii o ko-
pulastych, ciemnozielonych koronach (Międzyrzecki 1965c: 269–270).

Międzyrzecki z ciekawością obserwuje dobrze znaną niegdyś metropolię, po-
strzega ją jako miejsce nowe, nieoczekiwane, cudownie zregenerowane:

W życiu mieszkańców zmieniło się wiele, zapewne na lepsze, wystarczyło 
przejść ulicą i pojechać tramwajem, żeby się o tym przekonać. Okres włoskiej 
prosperity z lat pięćdziesiątych dotarł i tutaj, na uboższe od miast północnych 
południe, przynajmniej w rejony, gdzie są fabryki i jakiś przemysł, a także 
w okolice uczęszczane przez turystów. Neapol wyzamożniał, choć dawny, 
opuszczony wygląd zachowały mieszkania w dzielnicach najbiedniejszej lud-
ności […] (Międzyrzecki 1965c: 270).

Interesują go zresztą nie tylko wielkie społeczne procesy, muzealne ciekawost-
ki i atrakcje miejsc czy architektoniczne formy. Przyszły autor Śmierci Robinsona 
podpatruje też ludzi – dyskretnie, szanując ich codzienne rytuały, nie naruszając 
bezpiecznego dystansu. Z bogatego zestawu obserwacji wybieram „domorosłego 
przewodnika-amatora” (Międzyrzecki 1965c: 274) z kampanijną gracją uwodzącego 
roztargnionych turystów. Wyłowiony przez autora z tłumu „stary znajomy” – z nie-
zmiennym wdziękiem odgrywał (mimo upływu lat) swój uliczny teatr w bezpośred-
nim sąsiedztwie neapolitańskiego Castel Nuovo. I choć zmieniła się nieco lokalna 
scenografia, zniknęli dawni statyści odziani w faszystowskie mundury – on trwał 
przykuty do miejsca, w stałym repertuarze gestów:

I tylko ten przewodnik, tylko on pozostał tutaj nieodmieniony, poznawałem go 
z niejaką uciechą, przypominałem sobie wszystkie jego sprawki, które niegdyś 
poszkodowani dawno mu już zresztą zdążyli wybaczyć. Stał, jak za tamtych lat, 
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w wypłowiałym szarym ubraniu z ostro zakończonymi klapami u marynarki, 
w zniszczonych czarnych półbucikach; w lewej ręce unosił kapelusz, w któ-
rym czuł się dobrze od co najmniej ćwierćwiecza, w brązowych od dymu 
palcach prawej dłoni trzymał papierosa, którego przed chwilą ofiarowali mu 
marynarze, kiedy poprosił ich o to głosem nieznoszącym sprzeciwu. Suchy był 
i zwinny jak dawniej, nie zmieniły się również jego zmrużone oczy, spoglądał 
tym samym wzrokiem jastrzębia wypatrującego kurczę, i jak dawniej, znał 
niewątpliwie wartość swoich spojrzeń (Międzyrzecki 1965c: 275–276).

Kiedy indziej ciekawość włoskiego turysty odbiega od „rzeczy i ludzi” ku zjawi-
skom mniej oczywistym, jak choćby wtedy, gdy Międzyrzecki dokonuje dyskretnych 
obserwacji z zakresu miejskich sound studies. Dzieje się to już jednak pod inną 
szerokością geograficzną – w Wenecji. Uwagę autora skupia kakofonia wypełniają-
ca kamienne przestrzenie weneckiego placu, gdzie kontaminują niezborne dźwięki 
promenadowej orkiestracji:

Tamtego wieczoru koncertowały na placu trzy orkiestry, najtłoczniej było w ka-
wiarni Lavena, nieopodal zegara, gdzie klaskano po każdym kolejnym utworze, 
zespół z Laveny grał żywo i bardzo głośno kankany i fragmenty operetek; gdy 
zbliżaliśmy się, muzykanci zakończyli właśnie Walencję i rozpoczynali utwór, 
który w szkole podchorążych śpiewaliśmy niegdyś z refrenem: i znów zakwitły 
kwiaty, i znów ślą aromaty, i znów Warszawa bawi się…; stoliki zajmowały 
dużą część placu, tuż obok przystanął gęsty szpaler słuchających, byli to na 
ogół młodzi wyelegantowani mężczyźni i żadna z kobiet w kawiarni nie ucho-
dziła ich uwagi, spacerujący przed nami młodzieńcy w jasnych marynarkach 
gwizdali niegłośno do wtóru orkiestrze. Szli tą samą stroną placu w kierunku 
Fabbrica Nouva, mały zespół z pasticeria Quadri nie wabił ich ku sobie, grane 
tam na skrzypcach węgierskie melodie ginęły w oszałamiających kankanach 
dudniących z najbliższego sąsiedztwa, podobny los spotykał kwartet z kawiarni 
Florian po drugiej stronie piazza San Marco, jego wiedeńskie walce towarzy-
szyły niezajętym stolikom i cierpliwie oczekującym kelnerom (Międzyrzecki 
1965a: 392).

W dalszej części cytowanego powyżej eseju erudycja historyka sztuki analizu-
jącego wspaniałości nawodnego miasta i szerzej: Lido (gdzie „malarstwo Wenecjan 
układa się w jeden ciągły rytm tradycji i odnowienia”; Międzyrzecki 1965a: 414) zde-
rza się (na powrót) z cierpliwą „lekturą” zwykłych elementów codzienności: gwarnej 
ulicy, walutowego kantoru, hałaśliwego baru, modnego sklepu, reklamowego hasła 
czy codziennej gazety (odwracającej radosny porządek miejskiej processione – w se-
rii prasowych sensacyjno-ponurych enuncjacji):
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Jezdnia riva dei Schiavoni ociekała deszczem, na placu Świętego Marka prze-
chadzano się i pito kawę pod arkadami, był to wielki wieczór okolicznych 
sklepów, przystawano przed żyrandolami z Murano i kantorami wymiany, 
w barach na Merceria tłoczno było i hałaśliwie, dwa sklepy z obuwiem po-
zostały otwarte, reklamowano w nich czarne pantofle damskie na miękkiej 
podeszwie, kosztowały niezbyt drogo i nazywały się rock and roll, sprzedawcy 
gazet głośno oznajmiali o wydarzeniach dnia, wołania ich roznosiły się obok 
wieży zegarowej, w miejscu, które trwało niezmienione od czasu, kiedy Gentile 
Bellini namalował je w tle swojej Processione; kupiłem dziennik, w Neapolu 
stwierdzono trzy wypadki dżumy i, sądząc z komunikatu, panować musiał 
niepokój wśród ludności; strajkowali robotnicy budowlani w Rzymie, w dolinie 
Padu i w Mantui, z kasyna gry na Lido uciekł Giogrio de Cenzo, cambista, 
zabrał ze sobą trzy miliony lirów (Międzyrzecki 1965a: 413–414).

Uważny obserwator – może dlatego, że przybywa z zewnątrz i dysponuje 
nadmiarem wolnego czasu – dostrzega detale umykające pochłoniętym codzienną 
krzątaniną miejscowym. Powojenny (szybki, kompulsywny) czas migracji i prze-
pływu ludzi zaciera oczywiste dystynkcje, rozmywa tożsamości, usuwa świeże 
wojenne identyfikacje. Dawny frontowy bohater mija beztrosko roześmianego 
ekskolaboranta, nieustraszony niegdyś partyzant-antyfaszysta mości się z rezygnacją 
w mieszczańskim fotelu (to przykład Alberta – żołnierza brawurowej włoskiej bryga-
dy zwiadowczej, „sparaliżowanego” wygodami dostatniego życia, jakie gwarantuje 
praca wziętego architekta – por. Międzyrzecki 1965c: 283–284), więzień obozu je-
nieckiego nierozpoznany przez nikogo grzęźnie w codziennej rutynie powtarzalnych 
czynności. Międzyrzecki próbuje sprytnie „rozbrajać” takie spetryfikowane moduły 
myślowe i możliwe scenariusze powielanych zachowań, wydobywając nieoczywiste 
konsekwencje poznawcze z oczywistych – pozornie – „życiowych objawów”.

Kapitalny przykład stanowi tu wstępna scena Ostatniej galerii. Rzecz dzieje się 
w westybulu rzymskiego hotelu Firenze. Oto dawny żołnierz armii włoskiej w Cy-
renajce, a później więzień obozu jenieckiego w afrykańskim Benghazi, spoglądając 
na polski paszport hotelowego gościa, uruchamia pokłady wojennej nostalgii. I póź-
niej – ilekroć wykonuje swe zwyczajowe codzienne zadania portiera, a zauważy pol-
skiego turystę w pobliżu recepcji – wspomina lata libijskiej uciążliwej niewoli: głód, 
choroby, samotność, dotkliwe upokorzenie (Międzyrzecki 1965b: 317). Co ciekawe, 
tylko jego dawny wróg (Polak), wierny sojusznik armii marszałka Montgomerego, 
pozostaje jedynym człowiekiem zdolnym zrozumieć prawdę zamazanej przeszłości, 
opakowanej w prostokąt „zadrutowanej przestrzeni” (Międzyrzecki 1965b: 317). 
Tylko on znajduje czas, by dać posłuch opowiadanej mikrohistorii. Tylko jemu po-
wierzyć może palący sekret, wstydliwą tajemnicę gorzkiego pożegnania z Afryką – 
komunikat przekazywany w zdawkowych, urywanych porcjach:
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– Byłem dwa lata w niewoli – oznajmił z melancholijnym uśmiechem, podając 
mi klucz i zwracając dokumenty. Podobnym uśmiechem witał mnie co rano, 
krótko przypominał o jakiejś dalekiej nazwie lub dawno minionej dokuczli-
wości, mówił: Benghazi, malaria, nie było wody, było gorąco; albo: dalekie 
czasy, młodość, prawie nie pamiętam, wszyscy byliśmy wtedy biedni i godni 
politowania. Siedział w granatowej liberii ze srebrnymi guzikami, za wysokim 
kontuarem, pod rozległą czarną deską obwieszoną kluczami; jego łysą, jajowa-
tą głowę odbijały trzy lustra, z których największe znajdowało się naprzeciw 
niego, obok wejścia do biura, dwa zaś mniejsze po bokach: jedno przy obro-
towych drzwiach prowadzących na ulicę, drugie pomiędzy windami. Wchodząc 
wieczorem do windy widziałem jeszcze jego lustrzane odbicia, podawał klucze, 
przyjmował telefony, mógłbym go sobie wyobrazić w tropikalnym mundurze 
i w korkowym hełmie, ale nie miało to sensu, skoro należał do dni dzisiejszych 
(Międzyrzecki 1965b: 317–318).

Dla gospodarza rzymskiej opowieści, postać „jeńca z Libii” stanowi figurę naj-
wyższego wtajemniczenia, symbol człowieczego losu, może nawet boski awatar 
mądrości ujawnionej, ale zignorowanej. Odźwierny to wszak cichy sługa podróż-
nych świata… To swoisty deus revelatus – górujący nad otoczeniem bezimienny 
mędrzec, w swej boskiej potencji „odbity nieskończoną ilość razy w prostokątach 
zwierciadeł” (Międzyrzecki 1965b: 318), rozdający klucze do hotelowego królestwa, 
w którym „jest mieszkań wiele”. Choć zwielokrotniony w lustrzanych refleksach – 
pozostaje doskonale obojętny i niewidoczny dla „rozmawiających o transakcjach” 
(Międzyrzecki 1965b: 318), zajętych swoimi sprawami biznesowych gości hotelu: 
„ludzi o wyglansowanych włosach” (Międzyrzecki 1965b: 318). Szczególny rodzaj 
tła dla naznaczonego cierpieniem weterana wojny i więźnia alianckich obozów 
stanowi jednak skupiona wokół baru grupa wesołej młodzieży: hałaśliwe towarzy-
stwo „nowych Włochów”, przybyłych z Północy i Południa („z Bolonii i Neapolu”; 
Międzyrzecki 1965b: 319). Niemal sceniczna ekspozycja, którą starannie tekstowo 
aranżuje Międzyrzecki, pozostaje bardzo wymowna:

[…] byli to młodzieńcy na handlowym dorobku, w ubraniach niezbyt drogich, 
lecz uszytych wedle kanonów ostatniej mody, w wąsko skrojonych spodniach, 
pantoflach zakończonych ostrym spiczastym noskiem, krawatach zawiązanych 
na węzeł uformowany idealnie, o kształcie niemożliwym do osiągnięcia dla 
człowieka, który przeczytał w swoim życiu chociażby dziesięć książek (Mię-
dzyrzecki 1965b: 319).

Uformowani przez popkulturową modę młodzi Włosi uosabiają już tylko smutną 
zapowiedź czasu przyszłego dokonanego – stanowią żywy symbol nadchodzącej 
epoki konsumpcyjnego („żarłocznego”) prosperity:



57
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

„Bękarty wojny”…

Na zachowanie młodych ludzi w barze widoczny wpływ wywierało kino, bez 
trudu można było rozpoznać pomiędzy nimi osobistości stylizowane na po-
pularne gwiazdy filmowe, był tam amant o ponurym wejrzeniu, był drugi, 
bardziej liryczny, towarzyszył im komik podobny do Flapa, jeszcze inni wybierali 
sobie jako patronów Gérarda Philipe`a, Orsona Welles`a, najczęściej zależne to 
było od tuszy i postury; wszyscy razem tworzyli widok nieporównany, zwłasz-
cza że młody barman także grał kogoś znajomego, a córka właściciela hotelu 
ukazywała się czasem z rozpuszczonymi włosami, takimi mniej więcej, jakie 
nosiła aktorka odtwarzająca główną rolę w głośnej ostatnio amerykańskiej 
komedii. Lecz nie była to bynajmniej złota młodzież, częsty temat rozmów 
stanowiły operacje giełdowe i sprawy komercjalne, bywalcy baru przyjechali tu 
z Bolonii i Neapolu, żeby dobrze zarobić i nie wyglądali na przewrażliwionych. 
Przeciwnie: promieniowała z nich żarłoczność pierwszego pokolenia sklepi-
karzy i wzajemne ich przyjaźnie niewarte były prawdopodobnie złamanego 
szeląga (Międzyrzecki 1965b: 319).

Zgrzebny czar i ostentacyjna surowość filmów De Siki, Rosselliniego, Viscon-
tiego, De Santisa nikogo tu już – w końcówce lat pięćdziesiątych! – nie pociąga 
i nie może stanowić atrakcyjnego wzoru wrażliwości. „Nowy włoski realizm” zapo-
biegliwych dorobkiewiczów nie ma nic wspólnego z neorealizmem starej „empa-
tycznej szkoły”. Behawioralna i – dodajmy – niezwykle błyskotliwa, ironiczna, celna 
analiza sposobu bycia i „filmowych” wystudiowanych zachowań gości rzymskiego 
hotelu Firenze (uosabiających style ekspresji „człowieka przyszłości”) zbliża Artura 
Międzyrzeckiego do finezji w ocenie ludzkich charakterów, prezentowanej przez 
Quentina Tarantino w filmie, od którego przejmuję tytuł niniejszego szkicu. Czas, 
który nadchodzi po katastrofie, to zwykle epoka ludzi pokroju pułkownika Hansa 
Landy – osobników kierujących się prostą życiową dewizą: „zawsze jakaś wojna 
dobiega końca, zawsze jest dobry moment by się urządzić…”.
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Abstract
“Bastardi senza gloria” 
Reminiscenze italiane della scrittura di Artur Międzyrzecki

L’articolo ricrea il processo del „lavoro della memoria” individuale e personale, ri-
guardante le tracce dell’esperienza militare collettiva e individuale (come ad esempio 
il disturbo da stress post-traumatico) nella scrittura letteraria. L’autore si concentra 
soprattutto sul modo in cui si consolida „narratologicamente” e come si „racconta” 
nelle fasi mutevoli della sua presentazione il trauma militare della campagna d’Italia. 
Inoltre viene messo in luce come questo processo tremolante (il „consolidare” l’espe-
rienza e „offuscarla”, il „costruire il destino” e il „negare la realtà”, il „mitizzare i fatti” 
e il „negare il reale”) proceda testualmente, come se fosse iridescente nelle successive 
trasformazioni creative.

Parole chiave: Artur Międzyrzecki, guerra, campagna d’Italia, reminiscenza, trauma
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Uwięziony w podróży*… 
Adama Zagajewskiego poetyckie obrazy 
współczesnej Italii

Abstract

Trapped on a journey…
Poetic images of contemporary Italy in the works of Adam Zagajewski

The author distinguishes and analyzes those poems by Adam Zagajewski in which the 
poet attempted to capture and describe the atmosphere of Italian cities and towns, 
with their charming landscapes, nostalgic nooks and bustling arteries. His poetic eye 
and sound-sensitive ear are especially inspired by this kind of non-obvious beauty that 
is suddenly visible, in a momentary flare, often in a perception tired of wandering, but 
always focused on what is individual, meaningful and important. Subsequent works, 
along with analyzes devoted to them, were arranged in correlation with the topographic 
layout of the map of Italy, in line with the north-south vector (Camogli, Bogliasco, Genoa 
area, Ravenna, Sansepolcro, Siena, Rome, Sicily). The poet captures and preserves not 
only what is the most obvious, undoubtedly beautiful (such as Ravenna mosaics or 
paintings seen in dark museums or side chapels), but also the hustle and bustle of the 
capital, the stony sadness of a necropolis visited by chance, and finally the lazy peace 
of Italian November.

Key words: Adam Zagajewski, Italian poems, poetic images of contemporary Italy

Słowa kluczowe: Adam Zagajewski, wiersze włoskie, poetyckie obrazy współczesnej Italii
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Adam Zagajewski, obywatel świata, wielbiciel europejskich miast, często podej-
muje próby utrwalenia w poezji klimatu włoskich miast i miasteczek, zatrzymania 
w wierszu urokliwych krajobrazów, nostalgicznych zaułków. Wykreowanego przez 
niego bohatera lirycznego możemy spotkać „w Rzymie – na Via Giulia, na Piazza 
Navona, w pałacu Barberini, nad Tybrem (Rzym, miasto otwarte), na plaży w po-
bliżu Cefalu na Sycylii (Morze), w Syrakuzach, pod murami Ortygii (Syrakuzy), na 
targu w Lukce (Życie nie jest snem), ale także w Paryżu – w kawiarni na Saint Lazare 
(Niemożliwe przyjaźnie)” (Drzewucki 2006). W jednym z wierszy zachowujących 
powidok prywatnych podróży poeta wspomina, dowodząc, że jego spojrzenie na 
Italię zawiera w sobie również głęboki ślad tego, co kulturowe: „Widziałeś Wenecję 
i Sienę i, na płótnach, na ulicy, / smutne młodziutkie Madonny, które chciały być / 
zwykłymi dziewczynami i tańczyć w karnawale” (Mów spokojniej; Zagajewski 1999: 
72–73). Utrwala „wąskie uliczki Umbrii, w których […] / zatrzymał się stary czas 
o smaku słodkiego wina” (Widzieć; Zagajewski 1999: 47). Echa włoskich podróży1 
mają w tej poezji niemal zawsze źródła bardzo prywatne, będące konsekwencją 
indywidualnych wypraw i pobytów, natomiast konsekwencje głęboko kulturowe. 
Genezę wspomnianej miłości do Włoch zdradza napisany w osobistym tonie2 list 
Charlesa Kennetha Williamsa, brytyjskiego poety, tłumacza wierszy Zagajewskiego 
na język angielski, a prywatnie przyjaciela (zmarłego w 2015 roku), w którym zawarł 
nadawca następujące wspomnienie:

Kolejna rzecz to osobista satysfakcja, na jaką sobie pozwalam, gdy znajduję 
wiersze, osadzone w miejscach, których doświadczaliśmy wspólnie podczas na-
szych długich spacerów w Paryżu, letnich wypraw z naszymi żonami do Włoch, 
południowej Francji, Szwajcarii, Grecji, Turcji, na Korsykę… Szczerze mówiąc, 
przeglądanie tych wierszy sprawia mi wielką frajdę […]. Nasze podróże często 
prowadziły nas ku morskim brzegom, a działo się tak – jak sądzę – głównie 
dlatego, że są one dla Ciebie tak ważne. W czasie tych wędrówek, kiedy 
szukaliśmy jakiegoś miejsca do pływania, to Ty zawsze odnajdywałeś ukrytą 
plażę lub niemal nieosiągalną skalistą okolicę; zawsze szukałeś tych miejsc – 
a potem płynąłeś długo swoim cierpliwym, metodycznym klasykiem, który 
przenosił Cię w rejony tak bardzo oddalone od brzegu, że sam nie śmiałbym 
się w nie zapuszczać. Później, nie jestem pewien kiedy, zdarzało się, że z tego 
doświadczenia wysnuwałeś jeden ze swych mocno poruszających wierszy 
(Williams 2015: 61–62).

1  Tematem śladów włoskich podróży w twórczości Adama Zagajewskiego zajmowała się Karolina 
Najgeburska. Zob. Najgeburska 2018: 205–216.

2  Opublikowany w jubileuszowej antologii, wydanej z okazji 70. urodzin poety (Czabanowska-
-Wróbel, red. 2015). Zob. także Kowalczyk 2015.
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Podmiot liryki Zagajewskiego kojarzy Italię z tym, co estetycznie (i aksjologicz-
nie) najgłębsze – z siłą natury, samoistnie przeobrażającej się w kulturę, w samo-
rodne dzieło sztuki. Z tym, co niejednokrotnie staje się obiektem tęsknoty, sennych 
marzeń. W wierszu Majestat snu zdradza: „Sen jest Toskanią widzianą o świcie, / 
gdy smukłe drzewa piją atrament / z czarnej ziemi” (Zagajewski 1999: 15). Poeta 
poszukuje w miastach Italii piękna, ale i chwili wytchnienia. W wierszu Vaporet-
to zabiera odbiorcę w utkaną ze wspomnień, snów i marzeń podróż weneckim 
tramwajem wodnym, który – przekraczając granice wyznaczone przez trasę realną, 
zmierza dalej, przez nieodległe miejsca, aż po sensy głębsze, naddane, zawarte 
w odrywającej się od świata metaforze. W tej przestrzeni widać np. prześwit Bu-
rano, położonej nieopodal Wenecji starej, malowniczej wioski rybackiej, słynącej 
z koronkarstwa.

W kieszeni wiatrówki znajdujesz
niebieski bilet na vaporetto
(il biglietto, non cedibile).

Niebieski bilet, […]
obiecuje ci odmianę, podróż.

Topi się lak na wspomnieniu,
[…]
Teraz może się zacząć wyprawa.

[…]

Będziesz płynął długo. Może dopłyniesz
tam, gdzie spoczywa jeż Wenecji,
woda, koronki i złoto.

Może dotrzesz tam, gdzie się wznoszą
czerwone wieże Wenecji, wierne wieże,
wieże – igły kompasu, który utonął.

(Zagajewski 1999: 38)

Podążając za myślą zawartą w wierszu, kolejne utwory (i analizy im poświęcone) 
uporządkowane zostały w kolejności odpowiadającej układowi topograficznemu 
mapy Italii, tak by czytelnik mógł wraz z „ja” lirycznym przemieszczać się z półno-
cy na południe, począwszy od malowniczych Camogli i Bogliasco, poprzez okolice 
Genui, Rawennę, Sansepolcro, Sienę, zatrzymując się nieco dłużej w Rzymie, by 
w końcu dotrzeć aż do Sycylii (Syrakuz i Noto).
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Warstwowość Camogli

Wiersz Camogli (Zagajewski 2005: 26) utrwala obraz miasta leżącego na pół-
wyspie Portofino, w regionie Liguria, około 20 km od Genui. Podczas jego lektury 
można odnieść wrażenie, że poeta poprzez rządzącą wierszem zasadę konstrukcyjną 
próbuje oddać dominującą cechę topograficzną Camogli – warstwowy układ mia-
steczka, na które składają się wielopiętrowe kamienice, wybudowane nad brzegiem 
morza, na skale3. Zagajewski opiera dominujący obraz poetycki na wyliczeniu, po-
przedzielanym konsekwentnie powracającą konstrukcją polisyndetoniczną, pozwa-
lającą wyobraźni czytelnika wspinać się, schodzić lub potykać się o werbalizowane 
w ten sposób stopnie monologu lirycznego.

Wysokie stare domy nad plażą
i senny kot, który
czeka na rybaków
na zwiniętych białych sieciach:
cichy listopad w Camogli –
emeryci opalają się
na leżakach,
leniwie krąży słońce
i kamyki toczą się wolno
po żwirze plaży,
ale ono, morze, wciąż
przychodzi do brzegu,
fala za falą, jakby było ciekawe
co się stało z projektem lata
i z naszym marzeniem,
w co się zamieniła nasza młodość.

(Zagajewski 2005: 26)

Gdy skupić uwagę na budowie wiersza, na wizualnym wrażeniu wysokości, nie-
mal strzelistości, które odnosi czytelnik spoglądający na kształt lirycznego zapisu, 
znajdujemy się bardzo blisko owej cechy charakterystycznej kamieniczek Camogli 
– zdecydowanie wysokich, co jest konsekwencją zmian dokonywanych na prze-
strzeni stuleci przez właścicieli. Jak zauważają autorzy poświęconych Italii blogów 
podróżniczych, kiedy w rodzinie przychodziło na świat dziecko lub też marynarz 
wracał z długiego rejsu, dobudowywano nowe pomieszczenia, a czasem i całe 

3  Zob. opis Camogli na blogu That’s Liguria!: https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-
-domy-zon/ [dostęp: 21.03.2020].

https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
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piętro4. W końcowym trójwersie utworu pobrzmiewa zaś dyskretnie przemycone 
nawiązanie do bogatej kolorystyki miasta, stanowiącej kolejną z jego cech charak-
terystycznych. Ową wyrazistość barw, ponoć ułatwiającą rybakom powroty z poło-
wów podczas mglistej pogody5, znamionować mogą rzeczowniki „lato”, „marzenie” 
oraz „młodość”, w wyraźny sposób generujące skojarzenia z tym, co barwne, uro-
kliwe. Elementem najbardziej stałym, wiecznym, choć wewnętrznie dynamicznym, 
okazuje się w tej przestrzeni personifikowany żywioł morski, gdyż to właśnie „ono, 
morze, wciąż przychodzi do brzegu, / fala za falą, jakby było ciekawe / co się stało 
z projektem lata / i z naszym marzeniem, / w co zamieniła się nasza młodość” 
(Zagajewski 2005: 26).

Zaduma Bogliasco

Żywioł morski okazuje się górować nad ludzkim również w wierszu Bogliasco: 
placyk przed kościołem (Zagajewski 2005: 27). Ponownie to właśnie morze stanowi 
tutaj ten element świata, który odczuwany jest jako najbardziej stały, wieczny, po-
zwalający nabrać dystansu wobec tego, co ulotne, a tym samym mniej istotne, gdyż 
„wieczorem powraca / tumult morza / i ten zgiełk / odsuwa w niepamięć / miniony 
dzień” (Zagajewski 2005: 27). Utwór oparty jest na sprzeczności semantycznej wy-
nikającej z naprzemiennego przyspieszania i spowalniania tempa sytuacji lirycznej. 
Z jednej strony przeładowany jest czasownikami – i ta czynnościowość wydaje 
się znacząca, pozwalając poecie nie tylko zarejestrować letni klimat położonego 
11 km od Genui, włoskiego miasta, lecz również dodać mu dynamiki – choć już po 
chwili wspomniana dynamizacja okazuje się zwodnicza, co rusz bowiem Zagajewski 
spowalnia monolog liryczny rzeczownikami sugerującymi zatrzymanie, zawieszenie, 
namysł. Oto: „Fotograf wywołuje filmy”, a jak wiadomo, czynność ta wykonywana 
być musi w odpowiednich warunkach, w ciemni, skupieniu; „kościelny przygląda 
się / murom i drzewom / bardzo uważnie”, który to stan także w ewidentny sposób 
sugeruje zatrzymanie; co więcej, zaraz potem dowiadujemy się, że „pralnia chemicz-
na / czyści sumienie / tego spokojnego miasteczka” (Zagajewski 2005: 27). Niemal 
wszystkie te sformułowania odsyłają uwagę odbiorcy w stronę pól semantycznych 
kojarzących się z mentalnym zatrzymaniem, spokojną refleksją. I tylko „chłopcy 
grają w piłkę”, choć i w tym obrazie da się wyczuć nutę nostalgii, tęsknoty za tym, 

4  Zob. np. That’s Liguria! https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/ [dostęp: 
24.03.2020].

5  Z tym też wiąże się prawdopodobnie sama nazwa Camogli, oznaczająca „dom żon” (casa delle 
Mogli).

https://thatsliguria.com/camogli-romantyczne-domy-zon/
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co bezpowrotnie minione. To genialna umiejętność uchwycenia przez poetę istoty 
italijskich miast – gwarnej dynamiki, spokojnego rozleniwienia, a w przewidzianych 
zwyczajem i temperaturą porach – totalnego zatrzymania, następujących naprze-
miennie i przez ową naprzemienność nierozerwalnie z sobą złączonych.

Kamienny spokój Staglieno

W utworze zainspirowanym wyprawą na znajdujący się w pobliżu centrum 
Genui, Monumentalny Cmentarz Staglieno6 Zagajewski udowadnia, że wiersz, 
nie tracąc nic ze swojej poetyckości, jest w stanie z niemal reporterską precyzją 
utrwalać i przechowywać funeralno-nostalgiczny klimat miejsca. W tym przypadku 
cechami współtworzącymi ów klimat są kolorystyka i budulec (gips i marmur), które 
– podobnie jak w rzeczywistej przestrzeni cmentarza – okazują się nierozerwalnie 
ze sobą zrośnięte.

Nie zatrzymuj się długo na tym cmentarzu
gdzie wciąż jeszcze pokutuje wiek dziewiętnasty,
zakurzony, pozbawiony wdzięku: przyjmą cię
lekarze w gipsowych surdutach
zapiętych pod szyją, w kamiennych krawatach,
kamienni adwokaci z kamiennym, nieco smutnym
uśmiechem (obłuda przeżyła samą siebie).
Przyjmą cię ojcowie rodzin, profesorowie
i dzieci, marmurowe dzieci i gipsowe psy,
zawsze nienagannie posłuszne.
Zobaczysz przeszłość, spotkasz
twoich starszych braci, ujrzysz
Pompeję, którą zatopiła
szara lawa czasu .

(Zagajewski 2005: 28)

Szarość i kamienność nekropolii sygnalizuje poeta poprzez poetyckie koncep-
tualizowanie elementów sytuacji lirycznej, przywodzących ma myśl odpowiednią 

6  Otwarty w 1851 roku, który stał się miejscem pochówku znanych osobistości, pochodzących 
nie tylko z Genui, ale i z zagranicy. Pod względem architektonicznym łączy w sobie strukturę 
neoklasycznej architektury cmentarza tradycji śródziemnomorskiej ze stylem romantycznym 
cmentarzy Europy Północnej http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monu 
mentalny-cmentarz-staglieno [dostęp: 25.03.2020].

http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monumentalny-cmentarz-staglieno
http://www.scoprogenova.com/pl/wycieczki-klasyczne/monumentalny-cmentarz-staglieno
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gamę barw. Obrazowanie to współtworzą więc metafory odnoszące się do czasu 
powstania cmentarza, jego niemal dokumentacyjnego charakteru („wciąż jeszcze 
pokutuje wiek dziewiętnasty, / zakurzony”, „szara lawa czasu”) oraz opisu konkret-
nych nagrobków („lekarze w gipsowych surdutach […] / w kamiennych krawatach”, 
„kamienni adwokaci z kamiennym, nieco smutnym / uśmiechem”, „marmurowe 
dzieci”, „gipsowe psy”). Nad tym nieruchomym krajobrazem pobrzmiewa silna nuta 
melancholii, podkreślona inicjującą wiersz przestrogą („Nie zatrzymuj się długo na 
tym cmentarzu / […] / Zobaczysz przeszłość, spotkasz / twoich starszych braci”). 
Długie przebywanie na terenie nekropolii nie służy spokojowi psychicznemu. Trzeba 
odpowiednio szybko wracać do życia (por. Najgeburska 2018: 212).

Mozaiki Rawenny

W innym wierszu, pochodzącym z tomu Niewidzialna ręka, możemy wraz 
z poetą poczuć klimat słynącej z mozaikowych technik zdobniczych Rawenny. To 
trzykrotnie zyskujące status stolicy miasto uwodzi poetę zanurzeniem w historii, 
spokojem i – często podkreślanym w obrębie monologu lirycznego – bogactwem 
zieleni: „Rawenna jest cicha, botaniczna. / Po płaskiej ziemi chodzą drozdy / […] / 
Ta wilga śpiewała w języku bogów / […] / Te akacje wspinały się do romańskiego 
sklepienia” (Zagajewski 2009: 51).

Mozaika, będąca najbardziej rozpoznawalnym symbolem Rawenny, oparta jest 
na wielości elementów składowych, a także na powtarzalności kształtu i formy. 
Właśnie ową powtarzalność wykorzystuje poeta na prawach tropu artystycznego, 
by wcielić się na moment w zwiedzającego miasto turystę lub przewodnika, który 
– stosując powtarzalne chwyty, używając wyuczonych na pamięć formuł, prowa-
dzi odbiorcę po najważniejszych miejscach Rawenny, eksponuje jej najbardziej 
charakterystyczne rysy. Anaforyczny ciąg wyliczeniowy pomaga mu poradzić sobie 
z wielością wrażeń i miejsc godnych pokazania, nieco ograniczyć tę wielość i wy-
eksponować: „To małe senne miasto było kiedyś stolicą imperium. / Ten piekarz był 
cesarskim piekarzem. / Ten ogień płonął wysoko. / Ten krawiec pochylał się nad zło-
togłowiem. / Ta wilga śpiewała w języku bogów. […] Te cegły dotykały palców. / Te 
palce dotykały drzew i żelaza. / Te akacje wspinały się do romańskiego sklepienia” 
(Zagajewski 2009: 51). Dzięki użyciu ciągu anaforycznego do tego stopnia zaciera Za-
gajewski granicę pomiędzy obrazem realnego świata a wizerunkiem uwiecznionym 
na zabytkach, że czytelnik nie może być pewien, czy liryczne „ja” relacjonuje świat 
realny, czy też właśnie w tym momencie, spoglądając na mozaiki, słucha przewod-
nika wskazującego mu widniejące na nich wzory, kształty, ornamenty. Wrażenie to 
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jest tym silniejsze, że poeta zaznacza płaskość obserwowanego obrazu: „Po płaskiej 
ziemi chodzą drozdy”, by zaraz potem podkreślić… „W mozaikach jeszcze się tli 
złoty płomień, / na pewno kiedyś zgaśnie. / Ale jedna zapałka wystarczy, / żeby go 
wzniecić od nowa. / Wystarczy chwila skupienia” (Zagajewski 2009: 51). Kończące 
ów ciąg wyliczeniowy pytanie retoryczne „Czy naprawdę?” może niepokoić, sygna-
lizując obawę poety „o trwałość blasku pochodzącego z mozaikowych dzieł sztuki” 
(Wydrycka 2013: 306), „o płomień tlący się in opere musivo” (Wydrycka 2013: 306), 
na co zwraca uwagę Anna Wydrycka, podkreślając, że „światło, płomień, blask 
ewokowane przez raweński ukryty skarb wskazują niewątpliwie tę sferę wartości, 
która może zostać utracona” (Wydrycka 2013: 306).

Sansepolcro

Sporą grupę wierszy w dorobku Zagajewskiego stanowią utwory odnoszące się 
do sfery sztuki, będące przynajmniej częściowo ekfrazami7 konkretnych przedsta-
wień malarskich. Tak dzieje się w przypadku utworu Senza flash z tomu Pragnienie, 
w którym oglądany najprawdopodobniej w Museo Civico w Sansepolcro, nieopodal 
Arezzo, obraz Zmartwychwstanie Piera della Francesca staje się inspiracją i preteks-
tem do refleksji na temat sensu życia.

Senza flash! „Bez fleszu!”
(instrukcja często słyszana we włoskich galeriach)

Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru,
bez łez, bez wielkiej namiętności, bez przekonania,
 tak będziemy żyli; senza flash.

Spokojnie i miarowo, posłusznie i sennie,
dłonie poplamione czarną farbą gazet codziennych,
 twarze tłuste od kremu; senza flash.

Uśmiechnięci turyści w bardzo czystych koszulach,
Herr Lange i Miss Fee oraz Monsieur et Madame Rien
 wejdą do muzeum; senza flash.

Staną przed obrazem Piero della Francesca, na którym
Chrystus, prawie obłąkany, wynurza się z grobu,
 zmartwychwstały, wolny; senza flash.

7  Na temat odmian ekfrazy zob. Gogler 2004: 137–152; Dziadek 2002: 136–151; Dziadek 2000: 
141–151.
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I może wtedy stanie się coś nieprzewidzianego:
poruszy się serce, ukryte pod gładką bawełną,
 zapadnie cisza, błyśnie flesz.

(Zagajewski 1999: 21)

Następująco o utworze tym pisał Tadeusz Sobolewski: „W jednym z piękniej-
szych wierszy Zagajewskiego napis »senza flash« we włoskim muzeum – zakaz 
używania fleszu – staje się metaforą spłyconej wrażliwości” (Sobolewski 2015: 95). 
Zagajewski błysk flesza, zakazywany w tytułowym Senza flash, zestawia z błyskiem 
sygnowanym przez pojęcia takie, jak „płomień”, „żar”, „wielka namiętność”, konkre-
tyzującym aksjologiczną lukę, wiersz rozpoczyna się bowiem od antycypacji opartej 
na silnie wybrzmiewającym wyliczeniu braku, jaki doskwiera refleksyjnej jednostce. 
„Bez płomienia, bez nocy bezsennych, bez żaru, / bez łez, bez wielkiej namiętno-
ści, bez przekonania, / tak będziemy żyli” (Zagajewski 1999: 21) – przepowiada 
liryczne „ja”, stając w obronie błysku, ale nie tego dosłownego, równoznacznego 
z przebłyskiem technologii, lecz mentalnego, który utożsamić można z wywoła-
nym przez zachwyt dziełem sztuki nagłym ukłuciem religijności, epifanią sacrum, 
tęsknotą za transcendencją, szczęściem wynikłym z przeżywania chwili wyjętej ze 
sfery zwyczajności.

W wierszu pojawia się odniesienie do fresku z ok. 1463 roku, określanego czę-
sto najwspanialszym obrazem świata (takim mianem w swoich esejach z podróży 
określił go Aldous Huxley). Dzieło – z uwagi na zainteresowania twórcy – emanuje 
symbolami i figurami matematycznymi. Namalowane zostało w kwadracie, choć 
jego układ kompozycyjny oparty jest na trójkącie. Podzielone horyzontalnie na dwie 
części – należący do martwych, śpiących, nieświadomych – dół oraz górę przezna-
czoną dla tego, co żyje, okazuje się inspirujące również, gdy „czytać” je, podążając 
od strony lewej ku prawej (świat martwy budzi się wtedy do życia, zmartwychwstaje 
wraz z umieszczonym w centrum Chrystusem). Geometryczny kształt grobowca 
symbolizuje ołtarz, nawiązując jednocześnie do oznaczającej święty grób dawnej 
nazwy rodzinnego miasteczka artysty – Borgo San Sepolcro. W postaci jednego 
ze strażników – wspierającego głowę na chorągwi Chrystusa – uwiecznił artysta 
autoportret (gest ten stanowi wyraz jego stosunku do wiary). Inny ze strażników 
opiera ramię o leżący w rogu przedstawienia skalny głaz, mogący symbolizować 
(1) kamień węgielny, na którym w X wieku pielgrzymi Arcanus i Aegidius powraca-
jący z relikwiami Krzyża Świętego i kamieniem z Ziemi Świętej zbudowali miasto, 
(2) stanowić nawiązanie do zawartych w Księdze Psalmów słów „Kamień odrzucony 
przez budujących stał się kamieniem węgielnym” (3) albo też, zgodnie z Escarpi-
towską zasadą podatności dzieła na twórczą zdradę, całkiem wkraczając w kontekst 
współczesności, przypominać o wydarzeniu z 1944 roku, kiedy to alianckie wojska 
zdobywały Monte Cassino, a angielski oficer Tony Clarke, wykształcony humanista 
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znający umiejscowienie dzieła, narażając się na sąd wojenny, nie wykonał rozkazu 
zbombardowania Sansepolcro, w którym ukrywali się niemieccy żołnierze (z tego 
właśnie powodu jedna z głównych ulic miasta nosi imię Tony’ego Clarke’a). Obraz 
ten uchronił więc miasto przed bombardowaniem, które najprawdopodobniej ob-
róciłoby je w ruinę. To tylko część symbolicznych znaczeń zakodowanych we fresku 
Piera della Francesca (na podstawie: Farthing, red. 2008: 97; Montowski 2010; 
Cieślak 2013; Białkowska 2014).

Brązowe miasto drżące w upale. Siena

W wierszu Czerwiec w Sienie (Zagajewski 2009: 27) poeta próbuje uchwycić 
nie tylko klimat lata, ale i nastrój miejsca. By osiągnąć ten efekt, stosuje znaczące 
odwrócenie: oto personifikowana przyroda przejmuje cechy ludzkie („Lato krzycza-
ło głośno”), podczas gdy ludzie – przeciwnie – nieruchomieją, a nawet można by 
rzec – rozpływają się w upale, tracąc kontury. Ich granice zacierają się („Zakochani 
zrośnięci z sobą na ławkach obliczali […] / przyszłe zyski i straty”, „Suche usta czekały 
na deszcz”). Powietrze drży z upału, a obrazowanie miasta, mimo metaforyzacji, 
jest w pewnym stopniu realistyczne, szczególnie jeśli chodzi o akcentowanie tych 
cech, które zdają się być dominującymi. Pisze Zagajewski: „brązowe miasto drżało” 
(Zagajewski 2009: 27).

…we shall never be in touch 
with something greater than ourselves

Richard Rorty
Zdarzały się dni płaskie, kiedy rządziła wątpliwość,
dni oczywistej zgody.

Lato krzyczało głośno jak sprzedawcy warzyw
na targu w Paryżu.

Zakochani zrośnięci z sobą na ławkach obliczali już
przyszłe zyski i straty,

miesiące szczęścia i niezgody.

Czerwiec w Sienie: na każdym placyku chłopcy
ćwiczyli grę na werblach przed palio –

brązowe miasto drżało, jak armia przed bitwą.
Suche usta czekały na deszcz.

(Zagajewski 2009: 27)
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W reporterskim teleobiektywie wiersza. Rzym

Stolicę Italii reprezentuje w poezji autora Ziemi ognistej kilka wierszy, m.in. 
Rzym, miasto otwarte z tomu Anteny (Zagajewski 2005: 9–10) oraz Powołanie 
Mateusza ze zbioru Prawdziwe życie (Zagajewski 2019: 42–43). Pierwszy stanowi 
zapowiedź drugiego. Co więcej, i jeden, i drugi zawiera wyczuwalne nawiązania do 
sfery prywatności.

W utworze Rzym, miasto otwarte8 wczesnowiosenny obraz stolicy współtworzą 
cztery płaszczyzny: obraz miejskiego pośpiechu i zgiełku, głos dzieł sztuki, malowideł 
oraz miejsc kultu, chaos planu zdjęciowego kręconego nieopodal filmu, a także 
przebijający przez to wszystko ślad sprzeczki z ukochaną. Dzięki takiemu nałożeniu 
na siebie czterech płaszczyzn utwór przestaje być jedynie wspomnieniową migawką 
z podróży, stając się reportażowym dowodem, zdolnym utrwalać świat w postaci, 
w jakiej wydarzał się przed oczyma poety. Zarejestrowanemu obrazowi brak jednak 
spójności, gdyż tym, co najbardziej doskwiera lirycznemu „ja”, okazuje się brak 
porozumienia. „Dlaczego przestaliśmy rozmawiać?” – zapytuje na wstępie wiersza. 
„Chciałbym dzisiaj zobaczyć twoje oczy bez gniewu” – wyznaje chwilę później. 
„Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie” – prosi w finale, dodając 
afirmatywnie: „Spotkamy się na Piazza Navona, być może, jeśli zechcesz”.

Marcowy dzień, kiedy drzewa są jeszcze nagie; platany cierpliwie
czekają na zielony żar liści.
Świątynie pokryte kurzem; cynober i ochra, siena i bordeaux,
szerokie plamy cynamonu
Dlaczego przestaliśmy rozmawiać?
W pałacu Barberini piękny Narcyz wpatruje się w swoją twarz,
martwą.
Brązowe miasto, które bez przerwy powtarza: mi dispiace.
Brązowe miasto, do którego przyjeżdżają zmęczeni greccy bogowie
jak urzędnicy z prowincji
Chciałbym dzisiaj zobaczyć twoje oczy bez gniewu.

Brązowe miasto, rosnące na wzgórzach.
Wiersze to krótkie tragedie, przenośne jako radio tranzystorowe,

8  Tytuł wiersza stanowi aluzję do włoskiego dramatu wojennego z 1945 roku, wyreżyserowane-
go przez Roberta Rosselliniego, którego akcja toczy się podczas niemieckiej okupacji Rzymu 
w 1944 roku. Utwór Zagajewskiego i film mają ten sam tytuł. Być może obejrzany obraz 
filmowy wywołał skojarzania ze wspomnieniem rzymskiego pobytu. Oba teksty kultury łączy 
również realizm przedstawienia. Film Rosselliniego, nominowany do Oskara, uważany jest za 
dzieło otwierające okres neorealizmu we włoskim kinie, natomiast wiersz Zagajewskiego opiera 
się na dość realistycznej, niemal reporterskiej próbie odtworzenia obrazu i klimatu miasta.



70

Bogusława Bodzioch-Bryła

Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Paweł leży na ziemi, jest noc i pochodnia i zapach smoły.
W kawiarniach pośpieszne spojrzenia, ktoś krzyczy, na stole
leży stosik monet.
Dlaczego tak? Dlaczego nie?
W huku samochodów i skuterów, w huku wydarzeń.
Poezja często znika i zostają zapałki.
Nad Tybrem biegną dzieci w śmiesznych szkolnych pelerynach
z początku wieku;
obok kamery i reflektory. Biegną dla filmu, nie dla ciebie.
Dawid wstydzi się zabójstwa Goliata.
Wybacz mi moje milczenie. Wybacz mi twoje milczenie.
Miasto pełne posągów, tylko fontanny śpiewają.
Zbliżają się święta, wkrótce poganie wejdą do kościołów.
Via Gulia: kwiaty magnolii strzegą swego sekretu.

Za minutę światła płacisz zaledwie pięćset lirów, które wrzucasz
do czarnej skrzynki.
Spotkamy się na Piazza Navona, być może, jeśli zechcesz.
Mateusz wciąż zadaje sobie pytanie: czy to naprawdę ja zostałem
powołany, by stać się człowiekiem?

(Zagajewski 2005: 9)

Wspomniane, prywatne nieporozumienie rzutuje na postrzeganie świata. Dosię-
ga nawet odniesień do sfery dzieł sztuki, które zwykle w wierszach Zagajewskiego 
nie podlegają wartościowaniu, stanowiąc dla poety – można by rzec – sacrum 
bezwzględne, bezdyskusyjne. Tu jednak twarz Narcyza wydaje się podmiotowi 
wypowiadającemu martwa, greccy bogowie – zmęczeni, „Wiersze to krótkie tra-
gedie”, zresztą „Poezja często znika i zostają zapałki”, przedstawieni na płótnach 
biblijni bohaterowie żałują swoich czynów („Dawid wstydzi się zabójstwa Goliata”), 
a miasto okazuje się „pełne posągów”, a więc również częściowo martwe. Także 
właściwa sfera sacrum nie zdołała się oprzeć mentalnemu cieniowi rzucanemu 
przez wewnętrzny niepokój lirycznego „ja”: „Świątynie pokryte kurzem”, bohater 
obrazu Caravaggia Nawrócenie Świętego Pawła – wciąż jeszcze „leży na ziemi, jest 
noc i pochodnia i zapach smoły”, „Zbliżają się święta, wkrótce poganie wejdą do 
kościołów”. O głęboko prywatnym charakterze zarejestrowanego doświadczenia 
świadczyć może również fragment „Nad Tybrem biegną dzieci w śmiesznych szkol-
nych pelerynach / z początku wieku; / obok kamery i reflektory. Biegną dla filmu, 
nie dla ciebie”, stanowiący dyskretne nawiązanie do wczesnego etapu kariery za-
wodowej towarzyszki życia poety.

Omawiany wiersz, za sprawą aluzji do obrazów Caravaggia Nawrócenie Święte-
go Pawła oraz Powołanie Mateusza („Mateusz wciąż zadaje sobie pytanie: czy to 
naprawdę ja zostałem / powołany, by stać się człowiekiem?”), stanowi przejście do 
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kolejnego rzymskiego, dużo późniejszego wiersza, pt. Powołanie Mateusza (Zagajew-
ski 2019: 42–43), opatrzonego przypisem: „W bocznej kaplicy kościoła San Luigi dei 
Francesi w Rzymie znajdują się trzy arcydzieła Caravaggia; żeby je oświetlić, trzeba 
wrzucić monetę do automatu” (wiersz poprzedzony został mottem nawiązującym 
do opartego na podobnej zasadzie konstrukcyjnej utworu Wisławy Szymborskiej pt. 
Pogrzeb. Można byłoby wskazać również analogię do utworu Stanisława Barańczaka 
Garden party). I oto znów zabiera nas Zagajewski w reportażową podróż w sam 
środek akcji dziejącej się w konkretnym miejscu, w konkretnym czasie, przy udziale 
konkretnych uczestników – odwiedzających konkretną świątynię, którzy zdecydowa-
li się obejrzeć konkretny obraz konkretnego artysty, których reakcjom przysłuchuje 
się niemy świadek, ukryty przed ich oczyma w mroku świątyni. Przy czym granica 
pomiędzy „przysłuchuje się” a „podsłuchuje” okazuje się dość chybotliwa. Urywki 
głosów wyrażających zachwyt kontaktem z arcydziełem mieszają się z głosami 
będącymi dowodem małostkowego oburzenia formą owego kontaktu, dociekliwoś-
cią szczegółów, wyrazem pośpiechu, zniecierpliwienia, jednym słowem – głosami 
tworzącymi zakłócenia, szumy sytuacyjne. A wszystko to układa się w wiarygodny 
foniczny zapis atrakcyjnego kulturowo i turystycznie miejsca.

     Ksiądz istny Belmondo
      Wisława Szymborska Pogrzeb

– Spójrz na jego rękę, na dłoń, jak dłoń pianisty
– Ale przecież ten stary nic nie może widzieć
– Jeszcze czego, płacić w kościele
– Mamo, boli mnie głowa
– Ciemne tło, figury ludzkie mocno zindywidualizowane
– Bardzo proszę trochę ciszej, nie można się skupić
– Te monety na stole, ciekawe ile są warte
– Chyba są srebrne, tak, na pewno, z domieszką czegoś
– Boże, jakie to piękne
– Który to jest właściwie Mateusz, ten młody czy ten stary?
– Mało co nas nie okradli dzisiaj w metrze
– Zobacz, tam jest krzyż na oknie
– Znowu zgasło
– A z lewej strony taka czarna ściana, jakby koniec świata
– Masz jeszcze euro albo pięćdziesiąt centów?
– Na pewno nie ten młody
– Niedługo będą zamykali, pospiesz się
– Ciekaw jestem, na ile ubezpieczyli te obrazy
– Jezus jest w cieniu a jednak jego twarz jest jasna
– Ja już idę, poczekam na zewnątrz
– Dlaczego nikt też go nie pilnuje?
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– Oni żyją w półmroku i nagle przychodzi światło
– I zaraz gaśnie

* W bocznej kaplicy kościoła San Luigi dei Francesi w Rzymie znajdują się trzy 
arcydzieła Caravaggia; żeby je oświetlić, trzeba wrzucić monetę do automatu.

(Zagajewski 2019: 42–43)

Poprzez tę kakofonię głosów przebija często powracająca w wierszach Zaga-
jewskiego refleksja na temat wiecznego zmagania się ciemności ze światłem9 . 
Zmagania te również i w tym wierszu, poza znaczeniem dosłownym (odnoszącym 
się do sytuacji spoglądania na ciemny obraz, który – by stać się dla patrzącego 
widocznym – musi zostać oświetlony), zyskuje wymiar metaforyczny, dotykający 
zderzenia sacrum z profanum, a także blasków i cieni, z których składa się ludzkie 
życie („Ciemne tło”, „Znowu zgasło”, „A z lewej strony taka czarna ściana, jakby 
koniec świata”, „I zaraz gaśnie”, „Jezus jest w cieniu a jednak jego twarz jest jasna”, 
„Oni żyją w półmroku i nagle przychodzi światło”; Zagajewski 2009: 51). Wspo-
mniana reportażowość pozwala Zagajewskiemu ukazać prawdziwy obraz świata, 
realny klimat miejsca, na który – poza aurą zabytków, sacrum przestrzeni, duchem 
miejsca/genius loci – składa się też – czasem dość barbarzyński w wyrazie – zgiełk 
zwykłego świata.

Samotność Syrakuz

W wierszu Syrakuzy (Zagajewski 2005: 56) dochodzi do interesującego odwró-
cenia perspektywy. Prawdziwym bohaterem lirycznym okazuje się tytułowe mia-
sto, niepowtarzalne, „o najpiękniejszym imieniu”, osobne – „porzucone na skraju 
kontynentu”.

Miasto o najpiękniejszym imieniu, Syrakuzy;
o cienistym antyku twoich zaułków nie pozwól
mi zapomnieć, ani o twoich wydętych balkonach,
które były niegdyś klatkami hiszpańskich dam,
ani o tym, jak morze uderza o mury Ortygii.

9  Owo zmaganie się wyeksponowane zostało m.in. w tytule przywoływanej już wcześniej, 
jubileuszowej monografii zbiorowej, wydanej z okazji 70. urodzin poety. Zob. Czabanowska-
-Wróbel, red. 2015.
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Platon poniósł tu porażkę, ledwie uszedł z życiem,
cóż mówić o nas, nierealnych turystach.
Twoja katedra urosła na greckiej świątyni
i rośnie dalej, ale bardzo powoli,
jak ciężkie prośby biedaków i wdów.

O północy łodzie rybackie, świecące
ostrym światłem, dopominają się o modlitwę
za zaginionych i samotnych, za ciebie,
miasto porzucone na skraju kontynentu,
i za nas, uwięzionych w podróży.

(Zagajewski 2005: 56)

Chybotliwy (wahający się pomiędzy singularis a pluralis, najczęściej kryjący 
się za zbiorowością) podmiot wypowiadający, przynależny do rzeszy „nierealnych 
turystów”, jest świadom swej niestabilności względem wiecznego, kulturowo wie-
lowarstwowego miasta, którego zaułki swą historią sięgają antyku. Odstające od 
tego wielowiekowego tła, tranzytywnie przepływające masy turystów „uwięzionych 
w podróży”, potrzebujących podniet i kontaktu ze śladami kultury, znajdują się – 
zdaniem poety – w sytuacji analogicznej do Syrakuz, miasta o bogatej historii, lecz 
odosobnionego i tak samo potrzebującego modlitwy.

Noto. Żółte miasto po katastrofie

W wierszu Noto (Zagajewski 2005: 49) upamiętnił poeta włoskie miasteczko, 
dwukrotnie doświadczone katastrofą: po raz pierwszy w roku 1693, kiedy na sku-
tek silnego trzęsienia ziemi zostało całkowicie zniszczone, oraz w roku 1996, gdy 
w konsekwencji błędów popełnionych podczas renowacji oraz zaniedbań z lat 
wcześniejszych miał miejsce kolejny kataklizm – zawaliła się kopuła katedry wraz 
z fragmentami sklepienia naw: głównej i południowej. Po pierwszym, dramatycz-
nym zniszczeniu miasto zostało odbudowane w nowym miejscu, 8 km dalej, jako 
realizacja „miasta idealnego”, inspirowanego architekturą Wiednia i Paryża. (Ruiny 
pierwotnego miasta, pod nazwą Noto Antica, można oglądać do dziś). Nowa prze-
strzeń miejska – zgodnie z ideą architektonicznego baroku – miała odwzorowywać 
strukturę społeczną: na górze ulokowane zostały pałace arystokracji, w centrum 
dolnej części – katedra postrzegana jako symbol życia religijnego, natomiast pe-
ryferia przeznaczone były dla biedoty. Zapewne właśnie tę zamierzoną idealność 
koncepcji podkreśla poeta słowami: „Noto, miasto baroku gdzie nawet / stajnie 
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i altany są barokowe”, natomiast mieszkańców ukazuje jako ubezwłasnowolnionych 
przez nudę: „Po południu miejscowi młodzieńcy / zbierają się na głównej ulicy // 
i z nudów gwiżdżą / jak drozd w niewoli”.

Podróżnicy opisujący Noto podkreślają w swoich relacjach dwie dominujące ce-
chy miasteczka: niemal namacalne doznanie ciężaru kamienia, z którego wzniesiona 
została replika miasta, konkretyzujące się we wrażeniu masywności oraz jego ciepłą 
kolorystykę, będącą konsekwencją użycia jako materiału budowlanego żółtawego 
tufu, który pod wpływem wędrówki promieni słońca zmienia barwę, balansując 
pomiędzy miodowo-żółtą a różową.

Noto, miasto które byłoby doskonałe
gdybyśmy umieli mocniej wierzyć.

Noto, miasto baroku gdzie nawet
stajnie i altany są barokowe.

Kopuła katedry zawaliła się niestety
i dźwigi budowlane stoją przy niej

jak lekarze w szpitalu
przy łóżku obłożnie chorego.

Po południu miejscowi młodzieńcy
zbierają się na głównej ulicy

i z nudów gwiżdżą
jak drozd w niewoli.

To miasto jest zbyt doskonałe
dla swoich mieszkańców.

(Zagajewski 2005: 49)

Obecnie katedra znajdująca się w centrum Noto jest odbudowana, a miasto 
w 2002 roku zostało wpisane na listę światowego dziedzictwa UNESCO, jednak 
w wierszu Zagajewskiego zostało upamiętnione właśnie w momencie procesu jej 
odbudowy: „Kopuła katedry zawaliła się niestety / i dźwigi budowlane stoją przy 
niej // jak lekarze w szpitalu / przy łóżku obłożnie chorego” (Zagajewski 2005: 49) – 
pisze poeta .

*  *  *

Barbara Toruńczyk, analizując twórczość Adama Zagajewskiego, podkreśla, iż 
poeta „Zamierza utrwalić w poezji świat, o którym wie, że jest przemijający, a za-
razem odwieczny i podległy ciągłym metamorfozom. Opisać go takim, jaki jest – 
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okaleczony, znikliwy, nieogarniony, piękny. Dostępny tylko w okamgnieniu, kiedy 
spojrzeniu objawia się ukryty ład, odbity w cichym trwaniu rzeczy lub twarzach 
przechodniów” (Toruńczyk 2015: 31). Takie zapewne założenia przyświecały Zaga-
jewskiemu w trakcie pisania „wierszy włoskich”, temu też miała służyć tak często 
uruchamiana w obrębie monologu lirycznego reportażowość. Jego poetyckie oko 
i wyczulone na dźwięki miejsca ucho szczególnie inspiruje ten rodzaj nieoczywistego 
piękna, które uwidacznia się nagle, w chwilowym rozbłysku rozpraszającego mrok 
światła, pomimo czegoś, często w percepcji zmęczonej wędrówką, lecz zawsze sku-
pionej na tym, co jednostkowe, znaczące, istotne. Dlatego właśnie poeta utrwala 
i zatrzymuje nie tylko to, co najbardziej oczywiste, bezsprzecznie piękne (jak mozaiki 
Rawenny lub oglądane w ciemnych muzeach czy bocznych kaplicach obrazy), ale 
też zgiełk stolicy, kamienny smutek odwiedzonej przypadkiem nekropolii, w końcu 
leniwy spokój włoskiego listopada. W tak powstałych mozaikach pamięci „jeszcze 
się tli złoty płomień, / na pewno kiedyś zgaśnie. / Ale jedna zapałka wystarczy, / 
żeby go wzniecić od nowa. / Wystarczy chwila skupienia […]” (Zagajewski 2009: 51).
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Abstract
Intrappolato in un viaggio…
Le immagini poetiche dell’Italia contemporanea di Adam Zagajewski

L’autore distingue e analizza queste poesie di Adam Zagajewski in cui il poeta ha cercato 
di catturare l’atmosfera delle città e dei paesi italiani, con i loro paesaggi affascinan-
ti, i vicoli nostalgici, ma anche le metropoli frenetiche. Il suo occhio poetico e il suo 
orecchio sensibile al suono sono particolarmente ispirati da questo tipo di bellezza 
non evidente che è improvvisamente visibile, in un lampo momentaneo, spesso in una 
percezione stanca dal viaggio, ma sempre concentrata su ciò che è individuale, signifi-
cativo e importante. I lavori successivi, insieme alle analisi ad essi dedicate, sono stati 
disposti in correlazione con il tracciato topografico della carta d’Italia, in linea con il 
vettore nord-sud (Camogli, Bogliasco, dintorni di Genova, Ravenna, Sansepolcro, Siena, 
Roma, Sicilia). Il poeta coglie e conserva non solo ciò che è più evidente e indubbia-
mente bello (come mosaici di Ravenna o dipinti visti nei musei bui o cappelle laterali), 
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ma anche il trambusto della capitale, la tristezza fredda di una necropoli visitata per 
caso, e infine la pigra pace del novembre italiano.

Parole chiave: Adam Zagajewski, poesie italiane, immagini poetiche dell’Italia contem-
poranea
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„Che cos’è la poesia?” 
(Derrida, Uniłowski, Berardi)

Abstract

„What is poetry?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)

The article takes the form of a triptych presenting the views on the poetry of Jacques 
Derrida, Krzysztof Uniłowski and Franco Berardi. It exposes the differences in the po-
sition of a philosopher, literary critic and political scientist, and at the same time the 
different sensitivity of a French, Pole and Italian. The initial question “What is poetry”, 
formulated in Italian, has important consequences, because in the opinion of many 
European nations, Italian sounds at once songful, childish and poetic. The effect of this 
stereotype is the “Italianization” of poetry associated with fun, pleasure, sensuality, 
sweetness, etc. Derrida – as the author suggests – dialogues with this myth comparing 
the poem to the hedgehog from a fairy tale for children. The philosopher from Bologna, 
on the contrary, rejects “infantile” associations, and attributes to poetry a healing, revo-
lutionary, messianic power. Finally, Uniłowski, who has been reluctant to comment on 
poems, discovers the originality and topicality of Berardi’s position, which provokes 
a series of associations concerning both contemporary and ancient humanities.

Key words: Jacques Derrida, Krzysztof Uniłowski, Franco Berardi, poetry

Słowa kluczowe: Jacques Derrida, Krzysztof Uniłowski, Franco Berardi, poezja
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Żebyś ty wiedział, jak to trudno z Włochami rozmawiać…
(Słowacki 2009: 75)

Co to jest?

Fundamentalne pytanie – co to jest literatura? – przynajmniej od półwiecza 
budzi zastanawiający opór. Od odpowiedzi uchylają się nawet literaturoznawcy, zaś 
autorzy popularnych podręczników, jak Jonathan Culler, uznają je za „pozbawione 
większego znaczenia” (Culler 1998: 27). To „głupie pytanie” wręcz zirytowało Ge-
rarda Genette’a, zaś Roland Barthes wykpił się tautologią, jakoby „literatura była 
tym, czego się naucza, koniec, kropka” (Compagnon 1998: 22).

Nasze pytanie: co to jest poezja? – brzmi podobnie i też bywa kłopotliwe. Ale 
jest węższe i bardziej ekskluzywne. Aby uniknąć ogólności, spróbuję je osadzić 
w realiach narodowego języka, kultury, tradycji. Na kwestię sformułowaną po 
włosku, odpowiedzi udzielą – filozof z Paryża, politolog z Bolonii i krytyk literacki 
z Katowic. Do włosko-francuskiej debaty włączą się jeszcze Niemcy i Rosjanie, 
jednak spór relacjonowany będzie z polskiej perspektywy, a nawet przeciągany na 
rodzimą stronę. Czeka nas zatem solidna debata – wielojęzyczna, interkulturowa, 
komparatystyczna… Czy nie obiecuję zbyt wiele?

Nie ukrywam, że za powagą inscenizowanego dialogu kryje się poetyka za-
pamiętanych z dzieciństwa, peerelowskich jeszcze dowcipów o Polaku, Niemcu 
i Rusku, w których pojawiali się także przedstawiciele innych nacji:

Co to jest poezja? – zapytał diabeł. Francuz odpowiedział, że przypomina jeża, 
Włoch, że to osobliwa wibracja głosu, natomiast Polak kazał szatanowi szukać 
odpowiedzi w Nazarecie (w piosence zespołu Nazareth).

Ten „kawał” można uznać za nieco groteskowe streszczenie niniejszego tekstu. 
Widać tu jednak pewne odstępstwo od komicznego wzorca, bo jeśli stary dowcip 
polegał na zderzeniu przewidywalnych, stereotypowych wypowiedzi cudzoziemców 
z szaloną ripostą Polaka, to w naszym dialogu prawo do oryginalności, a nawet 
wybryku przysługuje wszystkim rozmówcom. Jeśli słychać tu patronat Marchołta czy 
Sowizdrzała, to uzasadnia go tęsknota za żywą rozmową, gadaniną, a nawet papla-
niną, dość oczywista w roku 2020, w czasie zaleconego dystansu, społecznej izolacji, 
nauczania na odległość. Pisanie tego tekstu zbiega się z osobliwym doświadczeniem 
komunikacji z osobami niewidzianymi lub niesłyszanymi, dublowanymi awatarem, 
symulującymi swoją obecność, albo obecnymi z czasowym poślizgiem – z podcastu 
albo w innym jeszcze elektronicznym trybie „gry na zwłokę”. To kłopotliwe, owszem, 
ale czy nie dokonało się zarazem porozumienie poza barierami przestrzeni i cza-
su? Literacka wyobraźnia podsuwa Lukianowe Rozmowy umarłych, gdzie do grona 
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rozgadanych łotrzyków dołączają przybysze z zaświatów. W inscenizowanym tu 
dialogu dzieje się podobnie, Jacques nie żyje od kilkunastu lat, Krzysztof opuścił nas 
nieoczekiwanie, niemal przed chwilą, zaś Franco pojawia się nagle – niby przybysz 
z kosmosu. O „Bifo” Berardim można bowiem powiedzieć, że jest przedstawicie-
lem przyszłości, która wkracza w naszą dzisiejszość, choć zagadkowo uwikłana jest 
w przeszłość. Aktualność jego pomysłów dostrzegł – czy raczej: odgadnął – Krzysztof 
Uniłowski w swoim ostatnim tekście opublikowanym już pośmiertnie. To przeczu-
cie wydaje się intrygujące; ledwie kilkadziesiąt dni po ogłoszeniu tego artykułu 
wraz z nadejściem pandemii uwiarygodniła się poetycka utopia Berardiego. Byłem 
zdumiony zarówno profetyzmem myśliciela z Bolonii, jak i intuicją idącego za nim 
(i przed nim) Uniłowskiego, więc natychmiast chciałem pogratulować Krzysztofowi 
przenikliwości, ale też wypytać go o szczegóły, podyskutować... Z tęsknoty za taką 
rozmową zrodził się niniejszy tekst.

Derrida –  v i a g g i o  i t a l i a n o

Włoskie czasopismo „Poesia” miało zwyczaj zapraszać wybitne postaci spoza 
swego kręgu do udzielenia odpowiedzi na pytanie – „Co to jest poezja?”. W an-
kiecie uczestniczył m.in. Tadeusz Kantor, a w roku 1988 Jacques Derrida. Filozof 
odpowiedział po francusku i zapewne w swoim języku korespondował z redakcją, 
tym niemniej w tytule gotowego tekstu powtórzył inicjalną kwestię w oryginalnym, 
włoskim brzmieniu. W ten sposób założycielska fraza Che cos’è la poesia? stała się 
tytułem słynnego eseju tłumaczonego na wiele języków, zawsze z zachowaniem 
włoskiej wersji nagłówka.

Dlaczego Derrida tak zatytułował swą wypowiedź? Najprostszym wyjaśnieniem 
byłaby kurtuazja wobec redaktorów i czytelników z Italii, ale trzeba pamiętać, że 
we włoskim przekładzie automatycznie znika włoskie brzmienie tytułu… Czyżby za-
tem ów italianizm zaadresowany został do rodaków autora? Raczej nie, bo różnica 
między pytaniem „Che cos’è la poesia?” a francuskim odpowiednikiem „Qu’estce 
que la poésie?” jest tak niewielka, że nie mogłaby nikogo zadziwić. Włoski tytuł 
rzuca się w oczy i uszy dopiero w przekładach na inne języki, choćby germańskie 
czy słowiańskie, także na polski, ale urok śpiewnie brzmiącego nagłówka rozwiewa 
się w pierwszych słowach tekstu.

„Któż ośmiela się o to pytać?” – słyszymy podniesiony głos autora odpowiada-
jącego pytaniem na tytułowe pytanie (Derrida 1998: 161). Denerwuje go przymus 
wypowiadania się „pod dyktando”, co kojarzy ze szkołą i szkolnym rygorem, dokład-
nie zaś ćwiczeniem polegającym na repetycji dyktowanych wyrazów. Czyżby odpo-
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wiedź na ankietę okazała się aż tak dotkliwa? „Jam jest dyktandem, głosi poezja”, 
ale „Poezja” to także nazwa włoskiego czasopisma, które ośmieliło się „przepytać” 
zaproszonego gościa. Słynny „Filozof Powtórzenia” trafił zatem na dyktando, gdzie 
powtarza włoską frazę niby jąkała, albo zalękniony uczeń niezdolny do riposty, 
mechanicznie dublujący niezrozumiałą kwestię, tylko po to, by zyskać na czasie…

Jeśli tak się dzieje, to włoska fraza „Che cos’è la poesia?” byłaby sygnałem alie-
nacji wobec obcego języka i obcości sformułowanego w nim problemu; włoszczyzna 
brzmi tutaj jak chińszczyzna, lekcja zadana przez Włochów okazuje się tureckim 
kazaniem. Podobnie męczyli się koledzy Derridy, literaturoznawcy Barthes i Genet-
te, nękani szkolnym dylematem „Qu’est-ce que la literature?”. Nie powin no zatem 
dziwić, że twórca dekonstrukcji próbuje wymknąć się logice metafizycznego pytania 
„co to jest?”. Ucieka przed definicją, jakby poszedł za radą romantycznego myśliciela 
z antypodów, który zamieszkał w lesie i tam pojął, że: „Żadna definicja poezji nie 
jest trafna, jeśli sama nie jest poezją” (Thoreau 2020: 12).

Poezję trzeba zatem definiować „pod jej dyktando”, więc filozof próbuje ułożyć 
bajkę, opowieść o jeżu zagubionym na autostradzie, alegorię, której bohaterem 
przebranym w zwierzęcą skórę (najeżoną igłami) jest poemat. Bajkopisarstwo okaże 
się jednak trudnym zadaniem dla uczonego („– powinieneś wiedzieć, jak wyrzec 
się wiedzy, ale też nigdy o niej nie zapomnieć: obezwładnij kulturę, nigdy jednak 
w swej uczonej niewiedzy nie zapomnij o tym, coś stracił po drodze”; Derrida 1998: 
155). Myśliciel stara się zatem pamiętać o swoim akademickim bagażu, gdy na po-
boczu filozoficznej ścieżki snuje opowieść o zwierzątku, które wtargnęło na szosę. 
A gdyby nawet zapomniał, to z podpowiedzią spieszy jego polski tłumacz i egzegeta 
Michał Paweł Markowski, który w toku translacji zauważył ślady uczonych lektur 
Derridy. W bajce o poemacie przypominającym jeża Markowski znajduje odwołania 
do pism Mikołaja z Kuzy, Friedricha Schlegla, Georga Wilhelma Friedricha Hegla, 
Friedricha Nietzschego, także braci Grimmów, zaś nade wszystko – Martina Heideg-
gera. Te spostrzeżenia prowadzą ku hipotezie, że Derridiański tekst „nie jest niczym 
innym, jak tylko parodią Heideggerowskich medytacji nad istotą języka” (Markowski 
1998: 166). Tłumacz czytający intertekstualne sygnały, swoiste „Wegmarken, na dro-
dze między Derridą a Heideggerem” (Markowski 1998: 166), permanentnie balan-
suje między francuszczyzną oryginału i niemczyzną źródłowych lektur. A jednak ani 
przez moment nie zastanawia się, dlaczego tekst spleciony w dwóch językach (fran-
cuski awers i niemiecki rewers), ostentacyjnie opatrzony został włoskim tytułem?

Być może Markowski zafrapowany niemiecką „głębią” zlekceważył włoską 
„powierzchnię” tej bajki. Derridiańska ucieczka od „jednojęzyczności” jest jednak 
wielojęzykowa i wielokierunkowa; absolwent Sorbony przekracza horyzont wyuczo-
nej, akademicko-filozoficznej, kartezjańskiej francuszczyzny, zmierzając nie tylko na 
północny zachód, ale też na południe, by szukać tam innej odpowiedzi na pytanie 
„Che cos’è la poesia?”:
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A jeśli odpowiesz inaczej, w zależności od sytuacji, wziąwszy pod uwagę czas 
i przestrzeń, jakie są ci dane, wraz z postawioną k w e s t i ą,  (i oto mówisz po 
włosku), przez nią samą, […] ryzykując przejście w stronę języka innego i mając 
na oku niemożliwe lub odrzucone tłumaczenie, konieczne, lecz upragnione 
niczym śmierć (Derrida 1998: 156).

Urywam cytat zaskoczony nawiasowym wtrąceniem, które w trybie didaskaliów 
informuje czytelnika, że w tej chwili (wespół z autorem) „mówi po włosku”! Dzieje 
się to tak nieoczekiwanie, jak w przypadku Pana Jourdain, który nie wiedział, że 
peroruje prozą. Czyżby do zmiany języka wystarczyło jedno słowo nacechowane 
łacińskim rodowodem? Owszem, ale kiedy mówimy o „kwestii”1, to „przez nią 
samą” rozumie się tytułowe pytanie Che cos’è la poesia? sformułowane przecież 
po włosku! A kto podejmuje tę „kwestię” (problem, dylemat, rozterkę, wątpliwość), 
ten nie tylko mówi, ale myśli w języku Dantego. Słychać to zresztą w kilku innych 
wyrażeniach: dyktando, imparare a memoria (nauczyć się na pamięć), sensu stricto 
(w ścisłym znaczeniu), a zwłaszcza – istrice (jeż), bo nazwa głównego bohatera, co 
rusz kłuje w uszy ostrością brzmienia.

Wszystkie te frazy i wyrazy wyeksponowane zostały kursywą albo rozstrzelo-
nym drukiem, co podkreśla ich obcojęzyczność, ale też najwyższą rangę – związek 
z poezją. Ta garść italianizmów, a zarazem słów kluczy, powinna wystarczyć, by 
wypowiedź Francuza uznać za tekst intencjonalnie ułożony po włosku, choć literal-
nie jest raczej francusko-włoską hybrydą, a mówiąc fachowo – utworem makaro-
nicznym (Janas 1996). Nie zapominajmy, że autor tego makaronu prowadzi realny 
dialog z redaktorami czasopisma „Poesia”, konwersuje zatem z włoskimi amatorami 
i twórcami poezji, sam przyjmując rolę artysty (czy nie wystarczy powiedzieć istrice, 
by stać się poetą?). Makaroniczne zmieszanie języków i hermeneutyczna fuzja hory-
zontów łączą nie tylko narodowe języki, ale też poezję z prozą, literaturę z filozofią, 
a nawet powagę dyskursu z dziecinadą, którą podszyte jest bajanie o jeżu zwanym 
istrice. Wspomina Osip Mandelsztam:

Kiedy zacząłem się uczyć włoskiego i po łebkach zaznajomiłem się z jego fo-
netyką i prozodią uderzyła mnie też infantylność włoskiej fonetyki, jej piękna 
dziecięcość, podobieństwo do niemowlęcego gaworzenia, jakiś odwieczny 
dadaizm (Mandelsztam 2007: 284).

Rosyjski poeta był przekonany, że to „najbardziej dadaistyczny z języków romań-
skich”, a owe „dziecięce dada” słyszał już u Dantego (Mandelsztam 2007: 284–285). 

1  We francuskim oryginale pojawia się w tym miejscu demande (prośba, żądanie, skarga) bliskie 
brzmieniem i znaczeniem włoskiego domanda (pytanie), co Markowski kongenialnie oddał 
słowem kwestia (wł. questione) odsyłającym zarówno do znaczenia potocznego (pytanie), jak 
i filozoficznego (problem).
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Infantylność często bywa kojarzona z włoskim językiem, śpiewnością rymów, a na-
wet całą kulturą (czy raczej jej stereotypem), także przez Rolanda Barthes’a, który 
przywołał casus swojego rodaka słynącego z italomanii:

Stendhalowski obraz Włoch alla meglio, obejmujący wszystkie opowieści z po-
dróży włoskich, przypomina paćkaninę lub jak kto woli, gryzmoły, w których 
widać jednocześnie miłość i niemożność jej wypowiedzenia, albowiem miłość 
ta dławi się swą żywością. To dialektyka skrajnej miłości i trudnej ekspresji, 
przypomina po trosze dialektykę, z jaką ma do czynienia dziecko – infans 
pozbawiony dorosłej mowy” (Barthes 2001: 232–233).

Ale czy Stendhalowsko-dziecinna dialektyka nie przypomina Derridiańskiej dia-
lektyki? Jego „skrajnej miłości” do poematu i „trudnej ekspresji” (jak przytulić do 
serca „zjeżonego jeża”?). Dla autora Pustelni parmeńskiej Włochy są „krainą przy-
jemności”, tyleż dziecinne, co kobiece i matczyne w odróżnieniu od męskiej, jasnej 
i surowej, bo ojcowskiej Francji. Włochy są jak poezja: rozkoszne, zmysłowe, wręcz 
erotyczne, tu język nie jest logosem ani pismem, ale krzykiem niedokończonych 
nigdy zdań i muzyką równocześnie. W eksplozjach zachwytu zakochanego w Italii 
Stendhala dostrzegam podobieństwo do Derridiańskiego upojenia poematem – za-
wsze małym („powinien być krótki”), słodkim jak pocałunek i świętym jak hostia:

Zjedz, wypij, przełknij mój list, weź go, przenieś w sobie, jak prawo pisma, 
które stało się Twoim ciałem: p i s m a  s a m e g o  w  s o b i e.  […] stworzenia 
zwiniętego w kłębek na autostradzie. Chciałoby się je zgarnąć z drogi, przygar-
nąć do siebie, ogarnąć myślą, ocalić dla niego samego, tuż przy nim samym.

Kochasz – zostań przy formie pojedynczej, można by rzec, przy niezastę-
powalnej d o s ł o w n o ś c i  w y r a z u  (Derrida 1998: 157).

Bo poezja, podobnie jak Italia Stendhala, ma ową „dosłowność” cielesnego 
konkretu, a miłosny kontakt z nim (wierszem, jeżem, parmeńskim fiołkiem, włoskimi 
lodami itp.) jest – powiada Barthes – „świętem”. To radosne, promienne słowo 
rozjaśnia ostatnią stronę eseju opatrzonego zaskakująco melancholijnym tytułem 
Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha. Pamiętamy, że autor Fragmentów 
dyskursu miłosnego jak mało kto rozumiał trud wyrażania uczuć i podobny żal 
rozpoznajemy w ostatnich słowach eseju Che cos’è la poesia?

Przypomnij sobie pytanie: „Czym…jest” opłakuje zniknięcie poematu – kolejna 
katastrofa. Zapowiadając to, co jest, jakie jest, pytanie to obwieszcza narodziny 
prozy (Derrida 1998: 161).
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Derrida żegnający się z czytelnikiem ubolewa, iż jego poetyckie uniesienie 
opada, obsuwa się w prozę. Prozaiczne stwierdzenie podobnie jak sucha definicja 
spowalnia ruch myśli i bicie serca, co zagraża zarówno poezji, jak i miłości. Z tego 
samego powodu Stendhal namiętnie notujący wrażenia z włoskich podróży popadał 
w „zakrętasy” (squiggles) i dziecięcą „paćkaninę” jakże typową dla pisania w dro-
dze, a także dla pisania zrównanego z podróżowaniem. To drugie doświadczenie 
bliskie jest Derridzie, dla którego „poetyckość […] oznacza podróż, ślepe kluczenie 
po szlaku, strofę, która zbacza z tropu i może porządnie stropić wędrowca, który 
zbacza z kursu” (Derrida 1998: 156).

W obu przypadkach aktualizuje się fantazmat italienische Reise, z tą różnicą, 
że Stendhal spieszy do Włoch dyliżansem (podobnie jak Goethe, Mickiewicz czy 
Andersen), natomiast Derrida pędzi a u t o s t r a d ą,  na którą niebezpiecznie wy-
chodzą jeże oślepione światłami aut. Jeszcze inaczej, bo koleją podróżuje Barthes:

Wieczorem na dworcu w Mediolanie było zimno, ciemno, brudno. Ruszył po-
ciąg, na każdym wagonie wisiała wielka żółta tablica z napisem Milano–Lecce. 
Zacząłem marzyć: wsiąść do tego pociągu, podróżować całą noc i następnego 
ranka znaleźć się w dalekim mieście, pełnym światła, słodyczy, spokoju. Tak 
przynajmniej marzyłem i nieistotne, gdzie jest rzeczywiście Lecce, którego 
nigdy nie poznałem (Barthes 2001: 223).

Któż z nas Polaków (Francuzów, Niemców, Rosjan), nie chciałby wsiąść do po-
ciągu z napisem Lecce i pojechać aż na koniec włoskiego buta? A może wysiąść 
nieco wcześniej na przystanku Bari, by przywitać św. Mikołaja albo oglądać baś-
niowe domki w Alberobello... „Więc ujrzę piękne Włochy! Jakiż ja jestem szalony 
w moim wieku! Gdyż piękne Włochy są zawsze gdzieś dalej, gdzie indziej” – tak 
Barthes parodiuje Stendhala (Barthes 2001: 223). Questa è poesia!

I oto mówisz po włosku.

Uniłowski – contro la poesia

Che cos’è la poesia? cieszy się na Uniwersytecie Śląskim szczególną popu-
larnością, to dydaktyczny evergreen, z którym studenci polonistyki spotkać się 
mogą na kursie poetyki, teorii i metodologii literatury, a zwłaszcza w toku ćwiczeń 
z interpretacji i jeszcze na autorskich seminariach. Tę karierę uzasadnia lokalny 
splendor Derridy, doktora honorowego śląskiej uczelni, ale dlaczego wybór padł 
na ten właśnie tekst? Zapytać by należało tych, którzy ów tytuł wpisali na listę 
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lektur i wciąż chętnie go „zadają”. Nie przypadkiem są nimi pracownicy Zakładu 
Teorii Literatury założonego i kierowanego przez Ireneusza Opackiego, który przez 
lata uprawiał swoisty kult poezji, wynosząc na szczyty filologicznych umiejętności 
sztukę interpretacji pojedynczego tekstu, zazwyczaj wiersza. To „uświęcenie” liryki 
odziedziczył po swoim mistrzu – Czesławie Zgorzelskim, ten zaś – po Manfredzie 
Kridlu wpatrzonym w dokonania rosyjskich formalistów. Skupienie na „idioma-
tyczności” wiersza zdaje się dziedzictwem formalizmu, który dotarł do nas, przez 
Wilno i Lublin, ale już w szkole lubelskiej wiara Rosjan w lirykę jako najdoskonalszą 
formę języka aplikowana została do arcydzieł polskiego romantyzmu i tak doszło 
do mariażu szkoły formalnej z hermeneutyką. Opacki rozwijał ten sposób lektury, 
sięgając chętnie po drobne wiersze Słowackiego, Mickiewicza czy Norwida. Lubił 
eksponować ich delikatność, wątłość formy, konwencjonalność tematu czy domnie-
maną błahość problemu w myśl Hölderlinowskiej zasady, że twórczość poetycka „to 
najbardziej niewinne z wszystkich zajęć” (Heidegger 1981: 185), a kiedy tak „roz-
brojony” przedmiot analizy przypominał skulonego jeża, wtedy delikatny organizm 
wiersza nagle ujawniał kolce, zaś ugodzony nimi czytelnik dojmująco odczuwał moc 
arcydzieła. Słuchacze Opackiego sytuowali się wtedy blisko Heideggera, a jeszcze 
bliżej Derridy.

Ta refleksja o śląskiej recepcji Che cos’è la poesia? nie dotyczy jednak Krzysztofa 
Uniłowskiego, który najprawdopodobniej nigdy nie omawiał tego tekstu ze studen-
tami. W stanowczej odmowie, czy raczej ominięciu tekstu Derridy, nie chodziło 
o autora, lecz o poezję, do której Krzysztof nigdy nie miał serca. Dlatego z zasady 
jej nie wykładał, nie komentował, nie badał ani też nie recenzował utworów lirycz-
nych, co potwierdza zawartość jego 10 książek krytycznych2. Jako przekorny student 
przynosił na zajęcia swoje parafrazy Pana Tadeusza w poetyce science fiction. Ko-
rzystając z inspiracji Gombrowicza i Mrożka, prozaizował i komicznie profanował 
„świętości” narodowej poezji. Po tych uroczych zamachach przeniósł swe animozje 
na łamy współredagowanego przez siebie czasopisma, gdzie, jak głosi legenda, nie 
zwracał uwagi na nadsyłane wiersze. Kiedy jednak w gotowym do druku numerze 
„FA-artu” ujawniał się drastyczny brak liryki, wtedy w ciągu nocy układał wierszydła 
wyimaginowanych poetów i recenzje z nieistniejących tomików (echa tych operacji 
znajdziemy w rubryce Alojzego Trompki). Z antylirycznego nastawienia wynikał 
też programowy dystans do hermeneutyki. Metoda traktująca poezję niby mowę 
bogów grzeszyć miała esencjalizmem i logocentryzmem, a kult źródeł zdradzał jej 
tradycjonalizm, konserwatyzm i religianctwo, zaś w sensie ideowym – przechylenie 
na prawo. Uniłowski pryncypialnie przeciwstawiał jej dekonstrukcję (którą ja uważa-

2  Wyjątkiem potwierdzającym regułę była „sprozaizowana” liryka głosiciela „śmierci poezji”, 
Tadeusza Różewicza, któremu poświęcił studium pt. Spóźniony moralista (Uniłowski 1998b: 
46–56). Występując publicznie, Uniłowski zwykł przepraszać słuchaczy, że ośmiela się mówić 
o poezji. 
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łem za „hermeneutykę radykalną”) i tak droczyliśmy się przez wiele lat, dopóki nie 
ukazała się książka o wymownym tytule Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi 
(Norris 2000). A kiedy później wspólnie ze Stefanem Szymutką zainteresowałem się 
śląskimi „źródłami”, wtedy Krzysztof dzielił się z nami odmiennością własnego do-
świadczenia, chłopca urodzonego w Sosnowcu, który po przeprowadzce z rodzicami 
do Katowic długo nie zdawał sobie sprawy z plemiennych animozji. Wystawiony na 
razy tubylców z obu stron Brynicy naiwnie próbował zachować pokojową bezstron-
ność. Pewnie dlatego nie polubił nigdy mocnej tożsamości lokalnej, więc nie zafa-
scynował się nowym regionalizmem, mitem Kresów, literaturą „małych ojczyzn” ani 
jakąkolwiek „rdzenną” czy – jak chętnie mawiał – „korzenną” tendencją w kulturze. 
Czuł się niezakorzeniony czy wykorzeniony, co najlepiej wyraża tytuł jego książki 
Skądinąd, którą otwiera wymowny rozdział wstępny Chłopcy i dziewczęta znikąd? 
(Uniłowski 1998a: 5–56). Brak przywiązania do miejsca i tradycji niejako naturalnie 
popychał go w stronę postmodernizmu, który stał się obiektem żarliwej fascynacji. 
Wybór nowej estetyki uwalniającej od dyktatu opozycji (tradycja – nowoczesność, 
powaga – śmiech, centrum – peryferie, PRL – Solidarność itp.) w oczach Krzysztofa 
okazał się zbieżny czy wręcz tożsamy z afirmacją prozy, której demokratyzm, wielo-
głosowość i ludyczną przyziemność przeciwstawiał arystokratycznej, uduchowionej, 
jednogłosowej poezji. W jego uwielbieniu polifonicznej powieści można rozpoznać 
Bachtinowski pierwowzór, ale Uniłowski nie szafował nigdy autorytetem Michaiła 
Michajłowicza, od którego oddalała go fascynacja postmodernistyczną „fabulacją” 
(Scholes 1972: 251–264). Tak „odcieleśniona” koncepcja prozy daleka jest od Bach-
tinowskiej apologii ludowo-średniowiecznego konkretu – zarówno somatycznych 
obrazów (dół cielesny!), jak i społecznie nacechowanego języka. Krzysztof wolał 
też lekkość nowej prozy amerykańskiej od ciężaru dostojewszczyzny, tak jak bliższa 
mu była rozigrana intertekstualność od dialogu i dialogiczności, pojmowanej przez 
Bachtina w sposób etyczny, a nawet religijny. Gdyby kiedyś miał powstać pomnik 
Uniłowskiego, to trzeba by go uwiecznić w charakterystycznym geście podniesio-
nych rąk, których podkurczone palce sugerują pracę cudzysłowu.

Droga Uniłowskiego na pomnik najwybitniejszego krytyka i teoretyka polskie-
go postmodernizmu nie była prosta, miała bowiem znamienny zakręt. Pamiętam 
Krzysztofa jako charyzmatycznego przewodniczącego studenckiego Koła Teorii Lite-
ratury, był „cudownym dzieckiem” i nadzieją Zakładu Teorii Literatury, obracał się 
wśród teoretyków, uparcie z nami dyskutował (z Anną Węgrzyniak – aż do utraty 
tchu), a jednak nie zapisał się na teoretycznoliterackie seminarium magisterskie 
prowadzone przez Opackiego (wybrał profil poświęcony krytyce). Zaskoczył wszyst-
kich tą decyzją rzutującą na przyszłość jego uniwersyteckiej kariery. Stawką nie 
były personalia, lecz ideowe pryncypia: odrzucając „kapłański” kult poezji, wybrał 
przygodę krytyka towarzyszącego narodzinom swojskiego postmodernizmu, głów-
nie prozy, odczytywanej w aurze pantekstualizmu czy konstruktywizmu.
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Powyższe argumenty powinny wystarczająco wyjaśnić, dlaczego Uniłowski nie 
zatrzymywał się nad dylematem Che cos’è la poesia?, ale znaczenie może także 
mieć doświadczenie wyniesione z dzieciństwa, silna relacja z matką pracującą 
w przedszkolu. Estetyka tej instytucji – urok wesołych żabek, kolorowych grzyb-
ków i małych serduszek – musiał być znany Krzysiowi aż do bólu. To wystarcza-
jący powód, żeby bajka o poezji porównanej do jeżyka nie trafiła do jego serca, 
co jakoś potwierdziła nasza serdeczna rozmowa po publikacji tomu zbiorowe-
go poświęconego literaturze dla dzieci i młodzieży, którego tytułowa fraza Par 
coeur i motto (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter, red. 2016) zaczerpnięte zostało 
z wiadomego tekstu Derridy. Jako współautor wstępu zatytułowanego wymownie 
Czarne krasnoludki usłyszałem przepraszający głos Krzysztofa: „Nie gniewaj się 
Oluś, ale pisanie o zwierzątkach, pokrzywach i przedmiotach uważam jednak za 
michałki i dyrdymały…”. Nie chodziło mu o literaturę młodzieżową, ważniejsze 
były moje „dzieckiem podszyte” projekty badawcze – mikrologia, parafernalogia 
czy zoofilologia. Bynajmniej się nie wywyższał, sam nigdy nie ukrywał (wręcz 
przeciwnie!) chłopięcego przywiązania do komiksu, fantastyki, popularnych po-
wieści historycznych, także do futbolu czy muzyki rockowej, co poświadcza jego 
najbardziej osobista książka opublikowana w tym samym czasie (Uniłowski 2016); 
jednakowoż nasz zwrot „przez serce” był dla niego zbyt infantylny, a na dodatek 
uderzająco „dziewczyński”.

Krzyś konsekwentnie uciekał od słodkiej dziecinady, także w najbardziej atrak-
cyjnym, włoskim wydaniu (co różni go od Derridy); bo jak głoszą ucieszne plotki, 
kiedy na czas urlopu wraz z dziećmi do Umbrii wywoziła go żona, wtedy zamykał 
drzwi appartamento, by oglądać w tv piłkarski mundial, słuchać psychodelicznego 
rocka i redagować polskie teksty. A jednak w swoim ostatnim tekście wykorzystał 
kilka fraz (co najmniej 20 słów) w języku włoskim! Niespodzianek można znaleźć 
tam więcej, ale to, co pachniało Italią, równocześnie zmieniało jego dotychczasowe 
postrzeganie poezji. Jak do tego doszło?

Odpowiadam po kolei. Nowe tendencje w humanistyce przybierające na sile 
w trzecim tysiącleciu sprawiły Uniłowskiemu psikusa (lubił to słowo), gdyż „Około 
roku 2000 podjęto wiele prób rewizji tekstualnego paradygmatu, dominującego 
w humanistyce od lat 70. […] chętnie podkreślano związek postmodernistycznego 
tekstualizmu z zasadami późnokapitalistycznej, neoliberalnej ekonomii” (Uniłowski 
2019: 35). Literaturoznawcy związani z lewicą jak Frederic Jameson czy Terry Eag-
lton, krytycznie myśleli o estetyce postmoderny, której wierny wciąż pozostawał 
redaktor „FA-artu”. Mógł machnąć ręką na podejrzenia o „wstecznictwo”, bo jako 
krytyk i wydawca miał dobre relacje z lewicową młodzieżą, cieszył się też esty-
mą środowiska feministycznego (był pierwszym mężczyzną zaproszonym do jury 
nagrody Gryfia), a swój ostatni wykład wygłosił na zaproszenie Koła Naukowego 
Myśli Lewicowej UŚ. Ale w roku 2019 dał się namówić redaktorom „Praktyki 
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Teoretycznej” i stanął wreszcie w obronie wyznawanej tekstualności i ukochanej 
intertekstualności, pamiętając, że te pojęcia ustanawiała marksizująca Julia Kri-
steva, (La revolution du langage poètique czytali nawet francuscy maoiści). Dla-
tego kategoria textualité otwiera tytuł jego polemicznego traktatu Tekstualizm, 
materializm, imersja, interpretacja, w którym Uniłowski powraca do rewolucyjnej 
atmosfery 1968 roku. Przypomina, że kiedy Barthes ogłosił „śmierć autora”, to 
równocześnie proponował: „Nowe rozumienie tekstu stanowiące – przynajmniej 
w zamierzeniu – formę negacji kapitalistycznego systemu. Wyznaczało sferę pro-
dukcji niepodległej kategorii zysku, czy szerzej, wartości wymiennej” (Uniłowski 
2019: 35). Lecz po upływie półwiecza wolność w traktowaniu literatury nie zada-
wala już młodych, więc podejmują teraz swoje własne „próby odzyskania tego, 
co było stracone w późnonowoczesnej cyrkulacji znaków: ciała (również ciała 
społecznego), seksualności, doświadczenia zmysłowe go etc.” (Uniłowski 2019: 35). 
Dodam, że z podobnych potrzeb wyłoniły się niektóre „zwroty” w humanistyce 
(przedmiotowy, sensualny, ekologiczny, afektywny), ale dla Uniłowskiego te no-
winki metodologiczne miały posmak – jak się rzekło – „michałków”. Szczególnie 
kłopotliwy musiał być dla niego „Material Turn”, bo cóż sądzić mógł o materii 
ten, kto (w opinii kolegów) nigdy nie jadł, nie pił, nie spał, nie odpoczywał, 
nie uprawiał sportu, nie skarżył się na fizyczne dolegliwości… Słabo uczestni-
cząc w materialności świata i pozostając w zgodzie ze swoim egzystencjalnym 
doświadczeniem, uważał „materializm” za efekt tekstowej gry (iluzję, konwencję, 
fantazmat, mit itp.). I takie stanowisko wyraził w cytowanej już polemice, której 
internetowy „pierwodruk” ukazał się w dziale „Krytyka materialistyczna: nowe 
podejścia”. Jego własne, nienowe podejście, bo wciąż afirmujące tekstualność, 
doczekało się potwierdzenia w dwu efektownych, a zarazem odmiennych przy-
kładach literackich: w prozie Lema (Eden) i Sapkowskiego (Coś się kończy, coś 
się zaczyna). Natomiast bezpośrednią polemikę z materializmem, a dokładnie 
z sensualnym traktowaniem tekstów, powiązał z trzema metodami badawczymi. 
Wskazał tu na krytykę feministyczną (spór o „esencjalizm” Lucy Irigaray), teorię 
komunikacji (możliwość „ucieleśnienia” w mediach) oraz teorię gier (wątpliwości 
związane z „imersją”). Za każdym razem posiłkował się przykładami, które fascy-
nowały jego młodsze koleżanki i kolegów z macierzystego środowiska i okolic. 
Przywołując opinie Katarzyny Szopy, Michała Kłosińskiego czy Krzysztofa Maja, 
wsłuchiwał się w głosy swoich uczniów i ich przyjaciół, dzięki czemu nie zaog-
niał sporu starych „tekstualistów” z młodymi „materialistami”. Zapewne zależało 
mu na dialogu, a może nawet na budowaniu międzypokoleniowego „mostu”, bo 
ten Heideggerowski motyw nieoczekiwanie pojawił się w jego dyskursie obok 
obszernego wywodu dotyczącego rozumienia gry przez Hansa-Georga Gadamera 
(wcześniej lekceważonego). Nie oznacza to bynajmniej „nawrócenia” na herme-
neutykę, raczej oznacza otwartość na metody, estetyki czy idee (z lewa i prawa), 
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wobec których dotąd zwykł się dystansować. I dopiero zainteresowanie poezją 
uważam za sensacyjną przemianę.

Berardi – poesia che viene

Wspomniany przełom w myśleniu Uniłowskiego zainspirowała książka wło-
skiego antykapitalisty traktująca „o poezji i finansach”, a jej omówienie wypełnia 
III część artykułu. Ten wywód jest tak istotny, że powtarzam go w całości:

Ogłoszona w roku 2011 książka Franco Berardiego La sollevazione. Collasso 
europeo e prospettive del movimento (znana w Polsce najlepiej pod tytułem 
późniejszej o rok wersji anglojęzycznej – The Uprising: On Poetry and Finan-
ce) operuje retoryką mesjańską, podjętą zapewne pod wpływem lektury prac 
Giorgia Agambena. Berardi bowiem głosi pochwałę „poezji, która nadchodzi” 
(poesia che viene) i która płynnie, dzięki użyciu epifory, przeobraża się w „insu-
rekcję, która nadchodzi” (insurrezione che viene). Poezja, powstanie, insurekcja 
są tu zatem synonimicznym szeregiem, nie tyle pasażem, ile serią kolejnych re-
prezentacji kolejno następujących po sobie kolejnych przyjść (altera adventa) . 
W ten sposób zapowiadana paruzja okazuje się Derridiańskim opóźnieniem 
i Barthes’owską „grą na zwłokę”, w ramach której „nieskończoność signifiant 
nie odsyła do jakiejś niewyrażalnej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei 
gry [...]” (Barthes 1998: 190).

Projekt Berardiego zakłada, że poezja ożywi zarówno język (La poesia 
rivitalizza il linguaggio), jak i ciało (rivitalizza il corpo). Paralelność i wy-
mienność tych formuł sugeruje, że chodzi o ucieleśnienie języka, uczynienie 
zeń (cielesnego) organu, jak również – instrumentu, „przedłużenia”, medium 
ludzkiej ekspresji. Jest to możliwe, ponieważ – jak wykłada jeden z polskich 
komentatorów Berardiego – „poezja zakłada obecność głosu, a zatem i ciała 
niezbędnego w procesie wypowiadania się” (Kłosiński 2017: 123). Wszelako 
tym razem przejście od głosu do ciała dokonywa się zbyt szybko, na sposób 
życzeniowy. I jeśli Berardi powiada, że „poezja jest wyjątkową wibracją głosu. 
Ta wibracja może rezonować, a rezonans może tworzyć wspólną przestrzeń” 
(Berardi 2012: 147, cyt. za: Kłosiński 2017: 123–124), to jednocześnie przekie-
rowuje uwagę ze źródła drgań (głos) na układ akustyczny. Pamiętajmy zaś, że 
w wyniku rezonansu dochodzi nie tylko do przekazania, lecz także do wzmoc-
nienia, filtrowania lub zniekształcenia drgań. Wprowadzenie z kolei do układu 
akustycznego przetworników elektronicznych otwiera drogę do całkowitego 
odcieleśnienia głosu („Bo to był głos, i tylko – głos, i nic nie było, oprócz 
głosu!” (Leśmian 1983: 152) – ogłaszał poeta na progu epoki radia). Nieco 



91
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

„Che cos’è la poesia?”…

później odkryliśmy, że już samo pismo i tekst są swego rodzaju wzmocnieniem 
głosu („Turn on your receiver” – tym razem to zespół rockowy Nazareth), za 
którego sprawą głos ulega mechanizacji, zatracając się w labiryncie własnych 
odbić i przetworzeń (por. Derrida 1987).

Kiedy Michał Kłosiński określa projekt Berardiego mianem „utopijnej 
alternatywy”, a jego postulaty ocenia jako „banalne”, to w takiej kwalifikacji 
pobrzmiewa wyraźnie nuta rozczarowania. „Alternatywa utopijna” to, jak się 
zdaje, tyle co alternatywa nieprawdziwa, pozorna, fikcyjna, niemożliwa do rea-
lizacji... Wszystko to prawda, niemniej projekt Berardiego warto potraktować 
nie jako wypowiedź filozoficzną czy teoretyczną, lecz... poetycką. Nie chodzi 
więc o to, że włoski autor nie podołał piętrzącym się przed nim problemom 
i nie przedstawił metody, za sprawą której mógłby się dokonać podwójny cud 
ucieleśnienia języka i odzyskania (dla nas) mowy. W istocie utopijna wydaje 
się tu nie tyle alternatywa, ile sam materializm, rzec można – materialismo 
cheviene (ciąg zapośredniczeń pozostaje wszak „nieskończenie” otwarty). Nie 
wiem tylko, czy materializm jako przedmiot eschatologicznego pożądania jest 
alternatywą, czy też dopełnieniem kapitalistycznego procesu „upłynnienia 
świata”... (Uniłowski 2019: 39–41).

Ostatnie zdanie wywodu to brawurowa kontra wpisująca utopijną wiarę no-
wych materialistów w horyzont kapitalistycznej ekonomii. Przyganiał kocioł garn-
kowi – Uniłowski zręcznie odwraca oskarżenia kierowane przeciw „tekstualistom”, 
ale nie wyostrza polemiki. Zależy mu – powtarzam – na utrzymaniu wielogene-
racyjnej wspólnoty krytyków kapitalizmu. Rozumuje wedle pojednawczej zasady: 
jeśli my, szukając lekarstwa na alienację, może utopijnie traktowaliśmy „tekst”, to 
teraz wy – „materię”. Niełatwo jednak pogodzić wyznawców słowa i ciała, bo to 
antytetyczne kulty, lecz wtedy pojawia się Berardi, który wierzy w „cud ucieleśnie-
nia języka” i zarazem wstawia go w cudzysłów. Owszem, materializuje poezję, ale 
w poetycki sposób traktuje samą materię. Uniłowskiego najwyraźniej zachwyciła ta 
interpretacyjna sztuczka (dekonstrukcja?) w wykonaniu dziwaka z Italii. Komunisty, 
ale antystalinowskiego, antysowieckiego, antyputinowskiego, antyprzemocowego… 
Ateisty, ale aprobatywnie cytującego Jana Pawła II i papieża Franciszka… Marksisty, 
ale ponowoczesnego – wielbiciela i przyjaciela Guattariego, entuzjasty cyberpun-
ka… Współorganizatora „pirackiej” radiostacji Alice, która w latach siedemdziesią-
tych XX wieku łączyła sytuacjonizm z dadaizmem (nie stroniąc od rock and rolla) . 
Zwracam uwagę, że kilka lat później Uniłowski zaangażowany w pacyfistyczny ruch 
Wolność i Pokój współorganizował artystowsko-anarchiczny kwartalnik „FA-art”. 
W roku 2018, kiedy sprawował urząd dyrektora instytutu i był kandydatem na 
dziekana, desperacko wspierał antysystemowe protesty Akademickiego Komitetu 
Przyszłości UŚ. Wyczuwam jakieś podobieństwo, powinowactwo, a może nawet 
braterstwo Krzysztofa i Franco. Jeśli entuzjasta insurrectio wierzył, że poezja uznana 
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za „polityczną broń – ujawnia niewypłacalność języka, jest tak osadzona w zmy-
słach i pożądaniu, że nie można jej zredukować do informacji ani wymieniać jak 
pieniądz” (Berardi 2012), to pochwale poetyckiej entropii Uniłowski sekundował 
Barthes’owską tezą o „sensoproduktywnej” ekonomii tekstu3. Zarówno Polak, jak 
i Włoch przy innych okazjach afirmowali wizję „chaosmosu” – paradoksalny pomysł 
Deleuze’a i Guattariego. Jeśli poezja ma stanowić wzór dla insurekcji, która musi 
mieć „językowy charakter”, to powtarzany przez filozofa z Bolonii postulat „rewo-
lucji językowej” brzmi dziwnie znajomo, niby cytat z tekstu Henryka Berezy lansu-
jącego postmodernistyczne przemiany w polskiej prozie (pilnie komentowane przez 
Uniłowskiego)! „Tekst” czy „poezja” (zrównana z materią), cóż za różnica, skoro dla 
obu antykapitalistycznych aktywistów pełnią ratunkową funkcję. Dlatego rzecznik 
tekstualności i fabulacji okazuje się bardziej wyrozumiały dla „Bifa” niż młodszy 
o pokolenie Michał Kłosiński, któremu poezja jako „akustyczna wibracja i rezonans” 
zdaje się ideologiczną utopią. Uniłowski świadom jest logo-fallo-centrycznego sensu 
modernizacji „potężnego głosu”, lecz potrafi filuternie skojarzyć zamysł Berardiego 
z przekazem zespołu Nazareth wyśpiewanym na płycie pt. Loud ‘N’ Proud (Głośny 
i dumny). Czyżby na myśli miał dźwięk „trąby jerychońskiej”, „harfy Wenedów” albo 
„złotego rogu”? Na pewno przywołany w tekście „głos” Leśmianowskiej Dziewczyny 
uwspółcześniony i zwielokrotniony przez wzmacniacze i głośnikowe kolumny – 
choćby szkockiej kapeli „dającej czadu” (może nawet w katowickim Spodku)? Wy-
czuwając osobiste asocjacje Krzysztofa, przypomniałem sobie moje jakże podobne 
marzenie o wystawieniu na rockowej scenie Lilli Wenedy (Kotliński, Nawarecki 2018: 
228–229). Pewnie obaj aktualizujemy ten sam fantazmat, by z pomocą ogłuszają-
cego hard rocka albo heavy metalu zjadaczy chleba przemienić w aniołów. Dlatego 
chętnie zaprosiłbym na ten koncert „Bifo” Berardiego, wręczając mu jako program 
serię rewolucyjno-poetyckich cytatów ze Słowackiego, Norwida albo Mickiewicza:

Prawdziwie liryczny poemat będzie początkiem nowej epoki, wypowie myśl 
Bożą; w nim złączą się ze sobą na zawsze i zespolą poezja artystyczna z poezją 
gminną, dwie dziedziny długo rozdzielane (Mickiewicz 1997: 76).

To powinno ująć autora Uprising, zaś autor Skądinąd też może by przełknął 
teraz wieszczby romantycznego mesjanizmu? Przemawiają za tym jego ostatnie 
wypowiedzi, choćby to, co przy rozmaitych okazjach mówił o religijnych pomysłach 
Brzozowskiego, jego postsekularna polemika z Janem Sową, w której upomniał się 
o staropolski kult maryjny (Uniłowski 2016: 214–221), a wreszcie trzy teksty kryp-

3  Wypada dodać, że Derrida także podzielał przekonanie o nad-ekonomicznym statusie tekstu 
artystycznego, który  „p o z w a l a  s o b i e  na wszystko, p o z w a l a  s i ę  wykonać, bez żad-
nych działań, żadnej pracy, najbardziej umiarkowanym patosem, jaki można sobie wyobrazić, 
obcy wszelkiemu wytwarzaniu, a zwłaszcza tworzeniu” (Derrida 1998: 159).
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toteologiczne opublikowane w pośmiertnym tomie Krytyka po literaturze. Autor 
eseju „Nie tykaj mnie”. Jezus Chrystus jako hermeneuta radykalny (Uniłowski 2020: 
97–112) łatwo mógłby uświadomić Berardiemu, że jego głoszenie poezji jako głosu 
jednoczącego i wyzwalającego ludzi, jest oczekiwaniem na słowo, które stało się 
ciałem – czyli na Chrystusa.

I tak oto pytanie Che cos’è la poesia? długo pozostające bez odpowiedzi, nie-
oczekiwanie doczekało się nabożnego responsu.

Post scriptum, post mortem

Na przywołany artykuł Uniłowskiego trafiłem przypadkiem w maju 2020 roku 
i nie od razu się zorientowałem, że to jego ostatnia publikacja, której już nie zoba-
czył w druku. Kiedy przeczytany tekst okazał się pożegnalnym, tym mocniej poruszył 
mnie jego nowy ton i zagadkowe źródło inspiracji. Kim jest ów Franco zwany „Bifo”? 
Powodowany ciekawością zajrzałem do najnowszej książki włoskiego autonomisty 
pt. Oddychanie. Chaos i poezja, by na jej pierwszych stronach rozpoznać dalszy ciąg 
wykładu o poezji w tonie przypominającym Międzynarodówkę:

Poezja jest nadmiarem, który łamie granice i wymyka się pomiarom. Wielo-
znaczność słów poetyckich można w istocie określić jako semantyczne nadzna-
czenie. Nadmiar jest warunkiem objawienia, wyzwolenia z okowów ustalonego 
sensu i ujawnienia niewidzialnego horyzontu znaczeń (Berardi 2019: 20).

Do rewolucyjnej pochwały dochodzi jednak nowy atut, walor terapeutyczny: 
poezja pomaga odetchnąć w coraz bardziej dusznej atmosferze i w bezdusznych 
relacjach między ludźmi. Punkt wyjścia stanowi opis śmierci czarnoskórego Amery-
kanina; ofiara brutalnej interwencji policji zdążyła 11 razy wyszeptać czy raczej wy-
charczeć skargę – „Nie mogę oddychać!”. Kiedy czytałem tę relację, wtedy telewizja 
transmitowała z USA obrazy masowych protestów organizowanych dokładnie pod 
tym samym hasłem, więc nie mogłem pojąć, w jaki sposób Berardi zdążył napisać 
i opublikować książkę na tak aktualny temat. Nie od razu do mnie dotarło, że wło-
ski filozof reagował na tragedię Erica Garnera (zamordowanego w lipcu 2012), zaś 
w maju 2020 ofiarą podobnego zajścia padł George Floyd, który także powtarzał 
błagalne: „Nie mogę oddychać”. Pierwsza ofiara, zaduszona przez stróżów porząd-
ku chorowała na astmę (podobnie jak „Bifo”), druga zaś na COVID-19. Zdumiewa 
intuicja Berardiego, który przypomniał pierwszą tragedię w przededniu drugiej, 
zwracając uwagę na figurę oddychania, która dramatycznie zyskała na znaczeniu 
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za sprawą wirusa atakującego płuca, oraz kariery „respiratora”, słowa odmieniane-
go teraz przez wszystkie przypadki. Ta intuicja, przeczucie – żeby nie powiedzieć: 
proroctwo – usłyszane na początku wiosennego lockdownu wywołało wrażenie, że 
Berardi jest pierwszym, a może jedynym myślicielem na świecie, który w chwili 
globalnej zapaści ma coś ważnego do powiedzenia. Ale nie dotarłaby do mnie jego 
pochwała oddychania w rytmie wiersza, gdyby nie rekomendacja Krzysztofa. „Cóż 
za powiększenie wydechu, kiedy płuca mówią, śpiewają, i tworzą wiersze. Poezja 
pomaga dobrze oddychać” (Bachelard 1998: 208) – przypomina się tu kolejny głos 
z zaświatów rozwijający ideę Respirer – Breathing – Respirare. Może zapomniany 
dziś Gaston Bachelard mógłby pogodzić obie wykładnie poezji ratującej życie – Be-
rardiego i Derridy? Oddechową metaforę Franco i kordialną przenośnię Jacques’a, 
dla którego poemat oznacza: „wziąć sobie do serca […] nauczyć się na pamięć: 
imparare a memoria” (Derrida 1998: 156). Dla obu filozofów ucieleśnione słowo 
jest „błogosławieństwem”, ale jeden sytuuje je w skali globalnej, a nawet kosmicz-
nej, drugi – w kameralnej, wewnętrznej, wręcz intymnej (poemat jest „milczącym 
zaśpiewem, bezgłośną raną”; Derrida 1998: 159). Poezja to szeroki oddech, ale też 
efekt bolesnego skurczu serca.

Różnice muszą pozostać, lecz zwracam uwagę, że cała trójka: Derrida, Uniłowski 
i Berardi, tyleż mówi o poezji, co modli się jej słowami – w języku włoskim.
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Abstract
“Che cos’è la poesia?” (Derrida, Uniłowski, Berardi)

L’articolo si presenta come un trittico sulla poesia di Jacques Derrida, Krzysztof 
Uniłowski e Franco Berardi. Espone inoltre, le differenze tra la posizione di un filo-
sofo, un critico letterario e un politologo, e allo stesso tempo la diversa sensibilità di 
un francese, di un polacco e di un italiano. La domanda iniziale “Che cos’è la poesia” 
formulata in italiano, ha conseguenze importanti, poiché secondo l’opinione di molte 
nazioni europee, la lingua italiana risulta essere melodica, infantile e nel contempo 
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poetica. L’effetto di questo stereotipo è l’”italianizzazione” della poesia associata a diver-
timento, piacere, sensualità, dolcezza, ecc. Derrida (come suggerisce l’autore del testo) 
dialoga con questo mito paragonando la poesia a un riccio di una fiaba per bambini. Il 
filosofo bolognese al contrario, rifiuta le associazioni “infantili”, attribuendo alla poesia 
un potere curativo, rivoluzionario, messianico. D’altra parte, Uniłowski, inizialmente 
riluttante nel commentare poesie, scopre l’originalità e l’attualità della posizione di 
Berardi, che provoca una serie di associazioni riguardanti le discipline umanistiche sia 
contemporanee che antiche.

Parole chiave: Jacques Derrida, Krzysztof Uniłowski, Franco Berardi, la poesia
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Zofia Kozarynowa: l’apporto di una lettrice 
alla polonistica italiana

Abstract

Zofia Kozarynowa: the role of an academic teacher 
in the development of Polish studies in Italy

The paper deals with some relevant aspects of the role played by the writer Zofia Ko-
zarynowa in the development of Polish studies at the University of Turin in the interwar 
period, where she was sent by the Polish Ministry of Education as an exchange language 
teacher and where she assisted the Turin scholars Maria and Marina Bersano Begey 
and especially Clotilde and Cristina Garosci in their translation and research work. The 
contribution of Zofia Kozarynowa, seen as part of the activities of promotion of the 
knowledge of the Polish culture in Italy supported by the Polish authorities, and for 
which Roman Pollak was responsible, is reconstructed on the basis of Kozarynowa’s 
and other authors’ writings, as well as on the basis of unpublished archival sources.

Key words: Zofia Kozarynowa, Polish studies, interwar Italy, Polish culture

Parole chiave: Zofia Kozarynowa, polonistica, L’Italia tra le due guerre, cultura polacca
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Osservando la storia della polonistica italiana non si può non rilevare il ruolo 
in essa rivestito dalle lettrici e dai lettori di scambio, inviati in passato dal Mini-
stero dell’istruzione polacco nell’ambito degli accordi governativi bilaterali italo-
polacchi, come pure dai lettori scelti direttamente dagli atenei. A loro si devono 
importanti apporti non solo nel formare intere generazioni di studenti, ma anche 
nella ricerca. Ebbe a osservare Sante Graciotti: “La collaborazione con la polonistica 
polacca è uno dei fattori fondamentali per la vita della polonistica italiana” (Gra-
ciotti 1983: 10). Tale collaborazione è molto proficua e bidirezionale anche grazie 
ai lettori che oltre ad avvicinare la Polonia all’Italia spesso contribuiscono a una 
maggiore conoscenza dell’Italia in Polonia. Analogamente la permanenza in Polonia 
ha rivestito e riveste un importanza rilevante nella formazione di eminenti polonisti 
italiani, basti qui ricordare Carlo Verdiani e Pietro Marchesani. Il soggiorno in un 
paese che non è il proprio porta infatti a raffinare la sensibilità verso la cultura 
locale, ad approfondirne la conoscenza osservandone gli elementi di contatto con 
la propria cultura e la propria lingua, traendone spunto per le proprie ricerche.

È opportuno a questo proposito ricordare brevemente i fattori che resero 
possibile la nascita della polonistica come materia universitaria in Italia (e non 
solo in Italia), ovvero il mutato quadro politico europeo al termine della prima 
guerra mondiale, la ricostituzione dello Stato polacco e l’allacciamento delle rela-
zioni diplomatiche. Tutto ciò aveva creato le condizioni necessarie per diffondere 
la conoscenza della cultura polacca in quanto cultura di uno Stato sovrano. Ed 
è nell’ambito di tali rapporti che, grazie alla copertura finanziaria del Ministero 
dell’istruzione polacco, venne attivato nell’anno accademico 1923–24 il corso di 
lingua e letteratura polacca alla Sapienza di Roma. A ricoprirlo fu chiamato Roman 
Pollak, uno studioso che ebbe enormi meriti e a cui si deve un forte impulso allo 
sviluppo della disciplina negli atenei italiani .

Pollak tenne l’incarico fino al 1928, preparando il terreno per l’istituzione alla 
Sapienza della prima cattedra ordinaria di polonistica in Italia, ottenuta da Giovanni 
Maver nel 1930 e va ricordato in questa sede che un’allieva di Maver fu poi lettrice 
di italiano a Cracovia (Palmarini 2014). Durante la sua permanenza a Roma, ma 
anche dopo il rientro in Polonia nel 1928 per assumere la cattedra di polonistica 
all’Università di Poznań, Pollak continuò a seguire la crescita degli studi polonistici 
in Italia in qualità di Delegato del Ministero dell’istruzione polacco (Damiani 1941; 
Zieliński 2018: 21–35). Un ruolo importante nella formazione e nell’aggiornamento 
dei polonisti italiani ebbe il corso da lui voluto appositamente per i polonisti ita-
liani a Zakopane nel 1928 (Damiani 1928), come pure i corsi per polonisti stranieri 
organizzati con la sua partecipazione dal Ministero dell’istruzione polacco dal 1931 
a Varsavia e Cracovia (Majchrowski 1997: 163).

Tra le proposte di Pollak vi fu quella di creare un istituto di cultura polacca 
a livello universitario a Torino, città ritenuta particolarmente idonea per via del 
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clima di interesse per la Polonia risalente ancora alla seconda metà dell’Ottocen-
to e che grazie soprattutto all’operato di Attilio Begey (1843–1928), towianista 
e grande propagatore della causa polacca in Italia (Maria Begey 1938; Sokołowski 
2012), lasciava ben sperare per il futuro. Le aspettative di Pollak non andarono 
deluse, scrisse infatti alcuni anni dopo a Maria Bersano Begey il 21.11.1933 da 
Poznań: “Nigdzie we Włoszech, Francji, Anglii, Niemczech tyle się nie robi, nigdzie 
ta praca nie jest tak intensywna, tak serdeczna – jak właśnie w turyńskim gronie 
polonofilów” (AICPAB).

All’epoca nella città subalpina si erano infatti già formate due generazioni di 
polonofili e polonisti: basti ricordare, per la prima generazione, oltre a Begey, il 
traduttore dei Dziady di Mickiewicz e di altri capolavori romantici Aglauro Un-
gherini (1847–1934) (Grandi 1962: 28–56; Zanco 1998: 179–191), e, per la seconda 
generazione, la figlia di Begey Maria Bersano Begey (1879–1957) nonché le sorelle 
Cristina (1881–1966) e Clotilde Garosci (Pollak 1966: 699–702; Sokołowski 2013: 
14–34; Amenta 2014: 27–35; Skuza 2018: 213–224), che si erano avvicinate alla cul-
tura polacca ai tempi del Comitato Pro Polonia fondato a Begey durante la Prima 
guerra mondiale e che già avevano al loro attivo, tra le altre opere, la traduzione 
nel 1924 del Pan Tadeusz di Adam Mickiewicz.

Il primo passo fu compiuto con l’attivazione nel 1928 del lettorato di lingua 
polacca, finanziato dal Ministero dell’istruzione polacco, presso la prestigiosa as-
sociazione Pro Cultura Femminile, in cui responsabile dei corsi era Cristina Agosti 
Garosci (Marina Bersano Begey 1981). Nella circolare alle “Illustre Signore”, ovvero 
alle socie, in cui se ne dà notizia, si sottolinea il

valore pratico e ideale che è nell’apprendimento della lingua di una Nazione 
risorta da poco a vita indipendente, ma già ricca di un secolare patrimonio 
di civiltà […], dotata di una vasta e originale letteratura antica e moderna. 
È tutto un mondo spirituale che a traduttori e studenti si offre da esplorare 
e rilevare agli Italiani, in questo tempo in cui sono in continuo incremento 
le relazioni politiche, commerciali e culturali fra l’Italia e la Polonia (AICPAB).

Il complesso lavoro preparatorio mirato ad assicurare una struttura solida e du-
ratura al centro salvaguardandone al contempo massimamente l’indipendenza dalle 
ingerenze politiche richiese due anni e fu svolto in particolare dalla figlia maggiore 
di Attilio Begey, Rosina, e da Arturo Bersano, marito dell’altra figlia Maria Bersano 
Begey, in stretta collaborazione con Roman Pollak. Finalmente il 12 marzo 1930 si 
giunse all’inaugurazione l’Istituto di Cultura polacca “Attilio Begey”, ente morale 
presso la Regia Università di Torino, che concesse come sede un locale attiguo alla 
Biblioteca di Lettere nel palazzo del Rettorato (Jaworska 1998: 256; [Maria Bersano 
Begey] 1937: 208–217; Szarejko 2019: 32–46).
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Nello statuto si specificava che le attività dell’ente comprendevano il corso di 
lingua polacca, conferenze, premi, la promozione delle traduzioni, il fornire infor-
mazioni agli studiosi, alle scuole e altri enti sulla cultura polacca. Fulcro dell’Istituto 
era la biblioteca, costituita dai doni del ministero polacco e dai libri del Circolo 
Italo-polacco a suo tempo creato da Attilio Begey. Il lettorato fu affidato a Zofia 
Kozarynowa, nel gennaio 1929 delegata dal Ministero dell’istruzione polacco a suc-
cedere nell’incarico a Zofia Gąsiorowska Schmydtowa che era stata inviata nel 1928 
a tenere il primo ciclo di lezioni alla Pro Cultura.

Se la scelta di Zofia Gąsiorowska Schmydtowa (1893–1977), nota studiosa di 
letteratura polacca e comparatista, all’epoca assistente all’Università di Varsavia, 
poteva essere dovuta al suo esserci laureata nel 1917 all’Università Jagellonica con 
una tesi su Andrzej Towiański, e a Torino è conservato l’archivio towianista raccolto 
da Attilio Begey, che aveva conosciuto (Szmydtowa 1928: 667–669), meno evidenti 
sono le ragioni che portarono alla scelta di Zofia Kozarynowa (1890–1992), una 
scrittrice e saggista che dopo un esordio letterario nel 1910 come poetessa e gli 
studi alla Sorbona, si dedicò alla prosa, autrice di romanzi editi sotto lo pseudonimo 
di T. Brudzewski e collaboratrice con diversi periodici.

Zofia Kozarynowa stessa nelle sue memorie narra di essere rimasta sorpresa 
della proposta di insegnare a Torino: “Naczelnik Wydziału Nauki [WRiPO] Faustyn 
Dzik, do spółki z prof. Romanem Pollakiem, organizatorem polonistyki we Włoszech, 
wytypowali właśnie mnie na ten wyjazd. Zaskoczyło mnie to, bo nie mogłam się 
połapać w ich motywach i nadziejach” (Kozarynowa 1982:218). Non conosceva 
Pollak e conosceva a malapena Dzik, che però pare apprezzasse i suoi romanzi 
e infatti all’epoca supponeva che proprio questa fosse la ragione della scelta. Poi 
però aggiunge:

Dopiero teraz, teraz! – a podjęłam ten rozdział w r. 1980 – olśniła mnie na-
gła myśl: Andrzej! Tylko Andrzej mógł Dzikowi mówić o mojej ciekawości do 
rzeczy włoskich, może o naszych lekturach, bo kazał mi czytać sobie głośno 
Dantego i przerabialiśmy wspólnie to i owo z literatury dialektalnej. (Kozary-
nowa 1982b: 218).

Sarebbe stato quindi suo fratello Andrzej Gawroński, un noto linguista e orien-
talista, narrando di come Zofia fosse interessata all’Italia e delle loro comuni 
letture dantesche, a far venire in mente al funzionario di proporle l’incarico 
(l’interesse per Dante troverebbe conferma anni dopo nella pubblicazione di un 
opuscolo dedicato al poeta intitolato Letteratura italiana [Dante]. Appunti raccolti, 
Torino: E. Gili 1939 (Dorosz 1996: 343), si tratta presumibilmente della litografia 
F. Gili, l’opuscolo però non risulta nel catalogo SBN e neppure nel catalogo della 
Biblioteka Narodowa).
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Titubante ad accettare l’offerta, Kozarynowa cede alle pressioni del funzio-
nario e della propria madre, che riteneva il clima torinese con l’aria fresca delle 
Alpi ideale per la salute cagionevole di Nina (l’amatissima figlia unica della futura 
lettrice) e aggiunge:

Tak było wtedy. Zimowe powietrze świeciło jak kryształ i pachniało lodowca-
mi. Monte Rosa ukazywało się co wieczór w różowej glorii. Kiedy w kilka lat 
później zamieszkiwałyśmy na corso Re Umberto, miałyśmy naprzeciwko okien, 
u wylotu uliczki po przeciwległej stronie, i te jutrzenkowe kolory i to srebro 
i siwą niebieskość skał. Nad nimi, na przedwieczornym pastelowym niebie, 
zawisała Wenus […] Teraz w Turynie nie widać już gór za dymną mgłą, rozległe 
corsa zatłoczone są korowodami samochodów [...] (Kozarynowa 1982b: 219).

A Torino la lettrice opera in un terreno molto favorevole, potendo contare sul 
supporto dei Bersano Begey nonché di altri studiosi bendisposti verso la Polonia. 
Indubbiamente la sua presenza ha significato molto per la polonistica torinese. Ha 
insegnato i rudimenti della lingua a diversi giovani e ha permesso in particolare alle 
traduttrici Cristina e Clotilde Garosci di potersi confrontare su tutta una serie di 
questioni legate alla piena comprensione dei testi di partenza. Kozarynowa è con-
vinta che lo scopo primario della sua missione fosse appunto quello di aiutare le 
due traduttrici, scrive infatti nelle sue memorie:

Mnie tam posłano do pomocy tym paniom w tłumaczeniu “Popiołów”. Po 
odważnym, nie najlepszym przekładzie prozą “Pana Tadeusza” i paru po-
mniejszych utworów powieściowych zaatakowały bohatersko Żeromskiego 
i pierwszych stron ręce im opadły. Nie było słowników, nie było żadnego 
oparcia w literaturze, mogła w pewnym stopniu dopomóc tylko porada ustna. 
(Kozarynowa 1982b: 219–220).

In effetti gli strumenti erano quasi inesistenti (Sosnowski 2005: 173–183; Pal-
marini 2018). Non risulta avessero il dizionario ottocentesco polacco-italiano di 
Erazm Ryczkowski né quello di inizio secolo di Fortunato Giannini, a casa avevano 
l’Ilustrowany Słownik di Arct, presumibilmente disponevano di qualche dizionario 
polacco-francese e per apprendere la lingua utilizzavano, come già aveva fatto 
a suo tempo Attilio Begey (MBB 1985), l’ottocentesca grammatica della lingua 
polacca composta per gli allievi della scuola polacca a Parigi ([R. Piotrowski] 1864) 
(Kozarynowa 1991: 7–12). Secondo Kozarynowa (ibid .), Cristina prendeva lezioni di 
lingua da una polacca residente a Torino, la signora Dhering. Marina Bersano Begey 
mi riferì che ai primi del Novecento a Torino i polacchi erano rarissimi, tra questi 
vi era un signor Hering che con la rivoluzione russa decise di tornare in Russia e di 
cui si persero poi le tracce (MBB 1985). Poi, tra le due guerre a Torino vi era un 
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altro polacco, Rieser, menzionato da Paola Agosti quale insegnante di polacco di 
sua nonna Cristina (C. Bergamaschi e P. Agosti 2004: 26).

A maggior ragione l’apporto che poteva dare alle traduttrici una madrelingua 
con una particolare sensibilità verso le sfumature della lingua letteraria, in quanto 
scrittrice, era estremamente utile e proficuo. Kozarynowa indubbiamente diede in 
questo un contributo significativo e sostenne le due sorelle nelle loro fatiche trasla-
torie. Il suo compito principale era costituito comunque dal lettorato (frequentato 
non solo da un numero esiguo di studenti universitari, ma anche da liberi uditori), 
di cui fu data notizia in una locandina in cui si specificava che si tratta di un “corso 
pubblico gratuito” e di rivolgersi per “schiarimenti” alla Facoltà di Lettere. Le lezioni 
si svolgevano due volte alla settimana e dalla relazione annuale risulta che si fosse 
iscritta una ventina di studenti, di cui la metà frequentò tutto l’anno. A partire dal 
1931 lo studente migliore otteneva il Premio Ungherini, istituito con la somma che 
Aglauro Ungherini aveva ricevuto dal ministero polacco quale segno di riconosci-
mento per la sua intensa attività, ma che l’anziano traduttore e bibliofilo, pur viven-
do in grandi ristrettezze economiche, volle devolvere all’Istituto Begey (MBB 1985).

Vinsero il premio gli studenti Carlo Gallo nel 1931–32, Silvana Lupo nel 32–33, 
il prof. Stefano Belmonte nel 34–35, Alma Borello nel 35–36. Il premio fu ancora 
assegnato durante la guerra, quando l’insegnamento di lingua era tenuto da Marina 
Bersano Begey: nel 1930–40 a Marcello Pacchiotti, uno studente di filosofia, e nel 
1941–42 a Carlo Ferrero. Tra quanti studiarono il polacco con Zofia Kozarynowa 
vi furono anche Maria De Petri, traduttrice di una scelta di kolędy e di fiabe di 
Maria Konopnicka, e Alessandro Tassoni Estense di Castelvecchio, dopo la guerra 
ambasciatore d’Italia a Varsavia. L’unico studente che la lettrice menziona nelle 
sue memorie è però Carlo Gallo, che utilizzò il premio per un periodo di studio in 
Polonia e del quale racconta gustosi aneddoti del soggiorno varsaviano (Kozaryno-
wa 1982: 276) e forse la ragione della scelta può essere attribuita alla mancanza 
di aneddoti altrettanto divertenti riguardo agli altri suoi discenti .

Gli studenti potevano presentare i propri lavori al concorso nazionale che l’Isti-
tuto Begey bandiva a cadenza annuale per il miglior lavoro polonistico. Ottennero 
il premio studenti e laureati dell’Università di Torino, Genova, Venezia e Roma. 
Nel 1931 si addottorarono a Torino due giovani promesse della polonistica: Gior-
gio Agosti, figlio di Cristina Agosti Garosci, in giurisprudenza con una tesi su Frycz 
Modrzewski, e Marina Bersano Begey, figlia di Maria Bersano Begey, in lettere con 
una tesi su Krasiński. Si può supporre che la scelta della giovane Marina Bersano 
Begey di approfondire in seguito i romanzi di Teodor Tomasz Jeż fosse ispirata dalla 
lettrice, che era nipote dello scrittore.

Nel 1933 il lettorato di lingua polacca diventa un insegnamento ufficiale dell’U-
niversità di Torino. Avendone avuta notizia, Roman Pollak scrisse a Maria Bersano 
Begey:
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Przemiana lektoratu p. Kozarynowej na oficjalny jest bardzo wartościowa. 
Chciałbym się jeszcze doczekać chwili kiedyby polonistyka na Uniwersytecie 
Turyńskim co najmniej zrównała się w swych uprawnieniach z nauką języka 
i literatury rosyjskiej. Przyznam się bowiem, że ta przewaga szczególnie jest 
przykra dla tych, którzy wiedzą dobrze, ile w Turynie od dawna dla wiedzy 
o Polsce pracowano, polonistyka zdobyła tam od wielu lat pierwszeństwo 
głównie dzięki wspaniałemu trudowi Attilia Begey więc i na Uniwersytecie 
ona powinna mieć o wiele większe prawa. Mam nadzieję, że to się zmieni, 
że doczekam się rychło jakiejś libera docenza wśród młodych turyńskich po-
lonistów (AICPAB: 17.11.1933).

Le speranze di Pollak in una libera docenza torinese si realizzano in effetti in 
tempi brevi: nel 1935 essa fu conseguita da Marina Bersano Begey e da allora al 
lettorato si aggiunge il corso di letteratura .

Kozarynowa rappresentava un tramite con le novità letterarie polacche, che 
segnalava, al pari di Pollak e di altri studiosi, ai polonisti torinesi. Così se la ricono-
scenza nei confronti di Pollak per il suo apporto trova ad esempio espressione nella 
dedica all’antologia della poesia polacca contemporanea di Maria e Marina Bersano 
Begey del 1933 (laddove la scelta degli autori e dei brani pare soprattutto dovuta 
alla sensibilità delle due curatrice e traduttrici, sensibilità che si manifesta ad esem-
pio per il maggior spazio dato alle autrici donna rispetto a quello loro dedicato 
nella coeva antologia di Skarbek Tłuchowski), ci si potrebbe domandare come mai 
nel 1931 Maria Bersano Begey traduca la Storia del martire di Mosca di Kazimiera 
Iłłakowiczówna. Qui è difficile capire se fosse stata la figlia Marina e segnalare alla 
madre questo poemetto o Zofia Kozarynowa, in tutti i casi pare probabile che la 
lettrice in qualche modo abbia fatto da tramite, in quanto è menzionata in una 
lettera che Maria Bersano scrisse alla poetessa (Archivio ICPAB: 22.06.1931).

D’estate Zofia Kozarynowa tornava con la figlia in Polonia, partecipando alla 
vita culturale e accademica varsaviana. Aiutò Witold Doroszewski, che adorava 
e definiva un charmeur (Kozaryn: 1982:220) (tra l’altro autore di una monografia 
sulla lingua di suo nonno Teodor Tomasz Jeż), nel lavoro di redazione delle rela-
zioni presentate al Congresso internazionale degli Slavisti tenuto a Varsavia nel 
settembre 1934. Su richiesta del Ministero dell’istruzione, partecipava in qualità 
di interprete al congresso, la cui lingua ufficiale era il francese, occupandosi in 
particolare della delegazione italiana guidata da Matteo Bartoli e di cui facevano 
parte Giovanni Maver e Enrico Damiani (Kozarynowa 1982: 222–223). In Polonia 
uscì anche una sua traduzione della biografia di Pier Giorgio Frassati: pur avendo 
per nascita lo stesso cognome, non era parente del diplomatico Jan Gawroński, 
che aveva sposato la figlia dell’ex proprietario della Stampa e sorella di Pier Giorgio 
Frassati, ma è probabile che a Torino avesse avuto contatti con la famiglia.
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Il nome di Kozarynowa nell’ambito degli studi polonistici italiani è però in pri-
mo luogo legato alla sua imponente grammatica della lingua polacca . L’opera fu 
presentata, poco prima della sua pubblicazione, al Congresso internazionale dei 
polonisti tenuto a Varsavia nel settembre 1938, tra le varie comunicazioni volte 
a dare un quadro dei lettorati attivi nei vari paesi e degli strumenti didattici di cui 
potevano disporre. Per l’Italia furono menzionati, oltre al lettorato torinese, i let-
torati tenuti a Roma nel 1937–38 da Maria Falkówna e a Firenze dal 1930 da An-
tonina Brzozowska. Nel verbale delle comunicazioni è riportato il significativo l’au-
spicio di Roman Pollak: “Najbliższym dezyderatem jest tworzenie innych placówek, 
utrzymywanych już nie przez Polskę, lecz przez Włochy.” (Majchrowski 1997: 160).

L’intervento dedicato alla grammatica scritta da Kozarynowa costituì il punto 
di partenza per una discussione su come dovrebbero essere i manuali di lingua 
destinati ad apprendenti stranieri convenendo che oltre alle nozioni grammaticali 
dovrebbe avvicinare alla cultura della lingua studiata con un’accurata scelta delle 
letture. J. Aleksandrowicz la definì pionierskie dzieło (un’opera pionieristica) sot-
tolineando che era destinato a un fruitore di umysłowości włoskiej (formazione 
italiana) e vi fu concordia nel ritenere che ogni area linguistica dovesse elaborare 
un manuale specifico per i propri apprendenti (Majchrowski 1997: 162).

La poderosa grammatica di Kozaryn (ben 662 pagine, di cui 43 di indice analitico 
e al termine l’elenco dei paradigmi), divisa come da prassi in fonetica, morfologia 
e sintassi, si caratterizza dall’unire finalità pratiche, di manuale di lingua, a notizia di 
carattere culturale e brani di testi letterari (e qui, a p. 20–21 e 62–63, un omaggio 
molto discreto alle poloniste torinesi è dato dall’aver incluso nella scelta alcune 
traduzioni da Maria Bersano Begey e Maria De Petri).

Irena Putka sottolinea che il manuale è particolarmente

ricco di materiale e spiegazioni. […] Fin dalle prime lezioni vengono riportate 
informazioni sulla struttura del polacco […] la parte della fonetica descrive 
nei minimi dettagli le lettere, i suoni […] esercizi di lettura con indicazioni 
pragmatiche. […] Il problema dei casi grammaticali e il loro uso viene trattato 
prima dal punto di vista morfologico e dopo da quello sintattico, funzionale” 
[…] La parte dedicata al verbo occupa ben 300 pagine! (Putka 2014: 196–197).

Inoltre la studiosa rileva che:

sono da apprezzare le informazioni precise su alcuni elementi del sistema, 
come ad esempio l’aggettivo dimostrativo to […]. Stupisce la precisione con 
la quale tratta i problemi legati all’uso e alle funzioni di quella piccola parola. 
[…] Perfino i moderni manuali trascurano questi particolari. (Putka 2014: 196).



105
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Zofia Kozarynowa: l’apporto…

Forse l’attenzione per to potrebbe provenire dalle frequentazioni a Varsavia con 
Doroszewski. Sarebbe interessante cercare di ricostruire i testi su cui l’autrice si 
era basata per la sua grammatica. Indubbiamente utilizzò la grammatica di Szober, 
uscita nel 1924, che cita in una nota accanto agli studi di Król e Krasnowolski (Ko-
zaryn 1938: 275), e presumibilmente avrà consultato la Gramatyka języka polskiego 
di Tytus Benni, Jan Łoś, Kazimierz Nitsch, Jan Rozwadowski, Henryk Ułaszyn, edita 
dall’Accademia delle scienze polacca a Cracovia nel 1923, come pure il manuale 
di Józef A. Teslar, Methode pratique du polonais, edita a Parigi nel 1934 (https://
gramatyki.uw.edu.pl/books). In Sto lat Kozarynowa non menziona quali fossero 
le sue fonti, forse in quanto riteneva che ciò esorbitasse dalle finalità delle sue 
memorie scritte in forma di gawęda, e che dovevano quindi essere una lettura 
avvincente, leggera, e seleziona di conseguenza i fatti da narrare . Ricorda persone, 
aneddoti, episodi singolari e non questioni scientifiche. Sottolinea però più volte 
quanta fatica le fosse costata la grammatica. Così scrivendo dell’aiuto dato nel 1933 
a Doroszewski nei preparativi del congresso mondiale degli slavisti, commenta:

Miałam czas do dyspozycji wedle dowolnego rozkładu. Był to czas nieuczciwie 
zyskany z odłożenia pensum wakacyjnego, którymi była praca nad podręczni-
kiem języka polskiego dla uniwersytetów włoskich, obowiązek nałożony mi siłą 
przez prof. Pollaka. Szło mi fatalnie i wyszło kulawo. O wiele przyjemniejsza 
była przelotnia robota redaktorska. Służyła mi jako alibi wobec własnego su-
mienia (Kozarynowa 1982b: p. 221).

Questo significa che Kozarynowa lavorò sulla grammatica almeno cinque anni 
e che ci mettesse più tempo del previsto trova conferma indiretta in una lettera 
del 25 aprile 1935 in cui Pollak chiede consiglio a Maver su dove pubblicarla (Ra-
benda 2013: 125), il che fa pensare che l’opera avrebbe dovuto essere, almeno 
nelle aspettative di Pollak, già a buon punto.

È comunque importante che l’opera sia giunta a compimento. Non ebbe uguale 
fortuna il dizionario italiano-polacco su cui lavorava a Roma (forse con spirito ana-
logo) Wanda De Andreis, che riceveva i fondi ministeriali tramite l’Istituto Begey 
e che non riuscì a portare a termine prima dello scoppio della guerra, poi non con 
il mutato clima politico e la perdita del capitale dell’Istituto Begey e il progetto 
affondò definitivamente (MBB 1985).

È alquanto significativo che Kozarynowa nei ringraziamenti, datati Torino ot-
tobre 1938, menzioni per ultimo il prof. Roman Pollak, in quanto “promotore del 
presente lavoro […] frutto di alcuni anni di studi e dell’esperienza acquisita nell’in-
segnamento della lingua polacca presso la R . Università di Torino”, per prima Cristi-
na Agosti Garosci “per l’intelligente e accurata revisione del testo italiano e delle 
bozze” e in mezzo il prof. Matteo Bartoli “per le numerose indicazioni tecniche e il 

https://gramatyki.uw.edu.pl/books
https://gramatyki.uw.edu.pl/books
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felice suggerimento di alcuni termini linguistici e la cortese approvazione d’altri” 
(Kozaryn 1938: [V]).

Può essere interessante confrontare come Kozarynowa definisca l’aiuto datole 
del famoso glottologo, promotore dell’Atlante Linguistico Italiano, nelle sue me-
morie:

Bartoli, z całym swym niezgrabstwem, szpakowatą brodą, w zabytkowym 
czarnym żakiecie kamizelce zwykle niesymetrycznie pozapinanej, miał wzięcie 
zeszłowiecznego salonowca i ten poufały szacunek w stosunku do kobiet, który 
ujmuje. Wyrażam teraz swe pierwsze wrażenie, zgodne z charakterystyką po-
staci widzianej z daleka. Po środku było nasze prawie codzienne obcowanie, bo 
podjął się pomagania mi w trudzie pisania nieszczęsnego podręcznika języka 
polskiego idącego mi jak z kamienia. Nie, nie pomagał, przeszkadzał. Była to 
dla niego rozrywka i pretekst do gadania, z czego wywiązywał się świetnie, 
bo mówił treściwie i zajmująco, ale bez związku z moją robotą. O tyle tylko, 
że ona była dla niego odskocznią. Jeżeli np. usłyszał słowo “łuna”, zapalał się 
do wywodów etymologicznych prowadzących do “luny”. Był mistrzem żywego 
słowa. (Kozarynowa 1982b: 229).

Kozarynowa lo definisce un brillante erudito, affascinante nella conversazione, 
ma alquanto pigro e inetto a scrivere: tanto pigro però non era, a giudicare dalla 
voce dedicatagli nel Dizionario Biografico degli Italiani della Treccani (De Mauro 
1964).

La grammatica uscì pochi giorni prima dell’inizio dell’ultimo anno accademico 
in cui Kozarynowa avrebbe insegnato a Torino. Il clima politico si stava inasprendo 
e l’autrice ricorda l’imbarazzo del Rettore dell’ateneo torinese nel ricevere il nuovo 
ambasciatore presso il Quirinale Boleslaw Wieniawa Długoszewski.

Dall’autunno del 1939 la lettrice restò in Polonia, prima a Varsavia e poi, dopo 
la capitolazione dell’insurrezione del 1944 (a cui aveva preso parte la figlia), fu eva-
cuata con la popolazione civile nel campo di Pruszków e quindi raggiunse Cracovia, 
dove per alcuni mesi lavorò all’Università, come lettrice di italiano. In quegli anni 
drammatici a Torino Marina Bersano Begey si era fatta carico anche del lettorato, 
assicurandosi però che la retribuzione fosse regolarmente trasmessa per vie tra-
verse a Kozarynowa in Polonia (inizialmente fu chiesto di fare da tramite a Wanda 
Gawrońska Frassati, e al suo rifiuto Giorgio Agosti trovò a Roma la disponibilità di 
una certa signora Potulicka (MBB 1985); non è però chiaro da quando la retribu-
zione della lettrice fosse coperta dall’ateneo torinese, se dall’anno in cui il corso 
divenne insegnamento ufficiale dell’ateneo o con lo scoppio della guerra). Intanto 
nell’incendio provocato “in seguito a incursione nemica”, ovvero dal bombarda-
mento del 13 luglio 1943, bruciarono tutte le copie disponibili in magazzino della 
grammatica polacca edita l’anno prima (AICPAB, Lettera dello Stabilimento Grafico 
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Impronta, Torino 8 ottobre 1943). Come mi riferì Marina Bersano Begey (MBB 1985), 
la grammatica era stata edita nella tipografia di Terenzio Grandi (1884–1981), un 
mazziniano al pari di Attilio Begey e Aglauro Ungherini.

Terminata la guerra, Marina Bersano Begey era riuscita a ottenere le neces-
sarie autorizzazioni polacche e italiane per far venire la lettrice in Italia al fine di 
riprendere l’insegnamento come pure a persuadere l’ateneo torinese di continuare 
a farsi carico del suo stipendio. Questa però, una volta giunta a Torino, decise di 
raggiungere la figlia (che intanto si era sposata) in Gran Bretagna, anteponendo 
gli affetti più profondi a tutto il resto, lavoro compreso. La nipote di Attilio Begey, 
pur comprendendo le ragioni, se ne dispiacque, in quanto così Torino perse il 
posto di lettore .

Sebbene nelle sue memorie Kozarynowa asserisca di aver lasciato Torino, nono-
stante l’ateneo le avesse anche oltre all’assunzione anche un alloggio gratuito nel 
palazzo del Rettorato, in quanto non voleva sottostare alle ingerenze del regime 
polacco, dato che il Ministero dell’istruzione polacco si aspettava che ogni anno 
scrivesse una relazione sul lavoro svolto (Kozarynowa 1982b: 275), tale versione 
pare smentita dalle veline delle lettere che lei stessa scrisse dalla Scozia. In una 
di essa, datata Glasgow, 5 maggio 1947, si legge:

Ja zaś, zacząwszy na dobre pracę w dawnej placówce, stanęłam wobec 
konieczności powzięcia natychmiastowej decyzji, albo pozostanie tam i już 
zupełnego, ma czas niczym nie ograniczony, oderwania się od córki, albo 
porzucenia wszystkiego, aby przenieść się do niej. Wybrałam ostatnie, nie 
bez żalu opuszczając kraj, ludzi i pracę, które mi odpowiadały pod każdym 
względem. (PB POSK ZK).

Analogamente scrisse a L. Zaleski da Glasgow il 26 luglio 1947:

postanowiwszy za wszelką cenę dostać się do niej, skorzystałam z usilnych 
starań Uniwersytetu w Turynie o sprowadzenie mnie z powrotem, na zasadzie 
etatu, który mi tam przyznano w kresie wojny, aby mi ten powrót ułatwić. […] 
Wobec groźby ponownego, bezterminowego rozstania z Ninką zrezygnowałam 
z Turynu (Pan Profesor bez trudu zgadnie, z jakim żalem!). (BP POSK ZK).

Lasciata l’Italia, Kozarynowa si immerse nella vita culturale dell’emigrazione 
polacca a Londra, collaborando con i principali periodici pubblicati dagli esuli in 
Inghilterra. Non scrisse più romanzi, attività che di fatto aveva interrotto agli inizi 
degli anni Trenta, ma, divenuta nonna, racconti per bambini, ma anche e soprat-
tutto articoli, recensioni, saggi critici, occupandosi di vari autori tra cui Mickiewicz 
(Lutomirski 2010: 55–66). Tradusse nel 1958 con Jan Bielatowicz dall’originale in-
glese la storia della Polonia di Oskar Halecki per l’editrice Veritas di Londra, come 
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pure nel 1964 per Instytut Literacki di Parigi dall’italiano le memorie politiche di 
Silone e l’anno seguente dal francese la biografia di Padre Pio scritta da Maria 
Winowska sempre per Veritas.

Si possono osservare l’intensità con cui scrive come pure la ricchezza e la 
varietà dei temi che affronta nei suoi testi, anche negli scritti degli ultimi anni: lo 
spoglio della Polska Bibliografia Literacka per gli anni 1988–1992 annovera 75 titoli 
e comprende testi letterari e paraletterari, articoli e recensioni dedicati a scrittori 
del passato e contemporanei: Carlo Goldoni, François-René de Chateaubriand, 
Iosif Brodskij, Gunter Grass, Ella Maillart, Beata Obertyńska, Zofia Nałkowska, 
Józef Łobodowski, Leonardo Sciascia, pubblicati principalmente su Tydzień Polski 
e su Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza, ma anche su Zeszyty Literackie e Gazeta 
Niedzielna.

Così come prima della guerra a Torino scriveva, anche sotto pseudonimo, per 
riviste polacche su vari aspetti della cultura e della vita italiana (Kozarynowa 1932), 
ora ne scrive sulla stampa polacca nel Regno Unito . La scrittrice mantenne i contatti 
con l’ambiente torinese e restò in corrispondenza soprattutto con Cristina e con 
Giorgio Agosti di cui era molto amica. Tornò varie volte a far loro visita e talvolta 
questi soggiorni servirono da spunto per degli articoli. Così nel settembre 1953 pub-
blicò un lungo resoconto del clima attorno al Congresso eucaristico allora tenuto 
a Torino, incentrandosi soprattutto sugli eventi collaterali: la mostra con opere di 
importanti pittori contemporanei, la mostra d’arte sacra e quella missionaria, la 
processione che potette vedere dal balcone della nuova sede dell’Istituto di Cultura 
Polacca Attilio Begey in via Po:

Niestrudzeni poloniści tamtejsi nie tylko nie dali upaść tej placówce, ale doszli 
do posiadania pięknego lokalu, zawdzięczając go wpływom i wytrwałości do-
centki literatury polskiej dr Mariny Bersano Begey, która zajmując dziś wysokie 
stanowisko w bibliotekarstwie, nie zaniedbuje polonistyki. Balkon Instytutu 
stanowił pierwszorzędną lożę (Kozarynowa 1952: 2).

Pure nel secondo dopoguerra Kozarynowa si servi talvolta nei suoi scritti di 
pseudonimi. Secondo il repertorio biobibliografico degli scrittori e degli studiosi di 
letteratura polacca, tra questi vi era Krystyna Jaworska, con cui pare avesse firmato 
alcune poesie edite su Wiadomości negli anni 1950–69 (Dorosz 1996: 343), ovvero 
lo stesso nome di colei a cui nel 1984 fu affidato il lettorato di polacco all’Università 
di Torino (che però quando la scrittrice avrebbe iniziato a usare questo pseudonimo 
non era ancora nata). Si tratterebbe di una coincidenza alquanto singolare, tanto 
più che Kozarynowa in una lettera a Marina Bersano Begey degli anni Ottanta 
segnala di non ricordare il nome della “nostra lettrice”, che presumibilmente non 
avrebbe dimenticato fosse stato un suo pseudonimo. Per altro un testo edito con 
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il proprio nome della Krystyna Jaworska torinese (Jaworska 2011) è stato attribuito 
nella Polska Bibliografia Literacka a Zofia Kozarynowa (all’epoca non più vivente), 
come scritto sotto pseudonimo, e questo dimostra quanto i legami di Kozarynowa 
con Torino fossero noti anche ai catalogatori.

Purtroppo ci vollero infatti quasi quarant’anni per riattivare a Torino il letto-
rato di lingua polacca, che fu poi tenuto nel corso degli anni da eccellenti lettori: 
Wojciech Jekiel (che come lettore di scambio a Firenze aveva insegnato il polacco 
a Maria di Salvo e Giovanna Brogi Bercoff), Irena Putka (anche lei prima a Firenze 
dove ebbe tra i suoi allievi Luca Bernardini e Luigi Marinelli), e quindi (dopo che 
l’ateneo torinese ottenne nuovamente un lettore di scambio grazie agli sforzi di 
Pietro Marchesani dell’Università di Genova e di chi scrive motivati dall’alto nume-
ro di studenti di polonistica nei due atenei) Kwiryna Ziemba, Magdalena Pastuch, 
Agnieszka Szol, e dal 2008 Urszula Marzec. È anche grazie a tutti loro che la polo-
nistica a Torino può continuare a svolgere proficuamente il suo ruolo (Szol 2007: 
299–300; Sokołowski 2014: 95–103).

Alla Biblioteca Polacca di Londra tra i manoscritti di Kozarynowa si sono con-
servate alcune lettere degli anni ottanta che aveva ricevuto da Torino e che le 
servirono da spunto per alcuni articoli su Tydzień Polski. In uno di essi Kozarynowa 
ricorda la storia dell’Istituto di Cultura Polacca A. Begey e i meriti di Marina Bersano 
Begey nel mantenerlo vivo dopo la Seconda guerra mondiale per poi concentrarsi 
sull’iniziativa di ospitalità per bambini polacchi presso famiglie italiane promossa 
del sindacato Fim Cisl torinese in collaborazione con il sindacato Solidarność del-
la FSO di Varsavia e la Comunità Polacca di Torino (Rasiej 2002: 285–294) a cui 
l’anziana Marina Bersano Begey partecipò in qualità di interprete, facilitando 
al telefono la comunicazione tra i bambini e le famiglie (Kozarynowa 1982: 7). 
Molto velatamente nell’articolo, laddove scrive che nella Repubblica Popolare 
Polacca “oficjalnie zdołano dość namącić, żeby wykreślić z polonistyki turyńskiej 
dziesięciolecie wkładu w nią wolnej Polski przedwojennej, która ją zorganizowała 
i umocniła.” (Kozarynowa 1982: 7), traspare l’amarezza dell’autrice per il silenzio in 
patria su quanto fatto dai polacchi nel periodo tra le due guerre per lo sviluppo 
della polonistica all’estero. All’amarezza esplicitata più chiaramente in una lettera 
del 29 luglio 1989 (BP POSK ZK) rivolta a un non meglio precisato “Szanowny Pa-
nie Dyrektorze” (presumibilmente si tratta di Janusz Odrowąż Pieniążek, direttore 
del Museo Mickiewicz di Varsavia), in cui si rammarica che il suo contributo alla 
polonistica torinese tra le due guerre non sia menzionato in un opuscolo che le 
era venuto in mano .

Mantenne nel corso degli anni l’interesse per le tematiche legate all’Italia 
e a Torino, tant’è che nel 1988 allorché studi internazionali datarono la Sindone 
al medioevo, ne prese spunto per scrivere sull’importante reliquia conservata nel 
duomo di Torino (Kozarynowa 1988). Tre anni dopo, quando aveva già superato la 
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soglia del secolo, uscì un suo articolo sulla romantica storia dell’infatuazione di Clo-
tilde Garosci per un giovane ufficiale polacco dell’Armata Polacca in Italia formatasi 
alla Mandria di Chivasso, vicino a Torino, al termine della prima guerra mondiale 
(Kozarynowa 1991). Forse Kozarynowa in quanto scrittrice, ha ricamati alquanto, 
ravvivando i toni di questa vicenda, basandosi sulle scarne lettere e cartoline dei 
due giovani che aveva ricevuto dopo la morte di Clotilde dal nipote Giorgio Ago-
sti . Nell’articolo vi sono alcune inesattezze volte a unire tra loro gli eventi narrati 
(suppone ad esempio che Roman Pollak fosse uno dei militari polacchi alla Mandria 
di Chivasso), ma sono imprecisioni comprensibili quando chi scrive si basa sulla 
propria memoria con intenti letterari e non storici. Il manoscritto di questo arti-
colo è conservato tra le carte di Kozarynowa depositate nella Biblioteca polacca di 
Londra, ma non vi è traccia del materiale citato, il nome dell’ufficiale è comunque 
corretto: un suo ritratto si trova tra le fotografie dell’Armata polacca alla Mandria 
di Chivasso donate da Marina Bersano Begey al Museo Nazionale del Risorgimento 
Italiano (Jaworska 2018: 92, fot. 3).

È degno di nota che l’articolo sia uno dei quindici testi di Zofia Kozarynowa 
editi quell’anno su vari argomenti, alcuni basati sui ricordi, altri legati all’attualità 
politica e letteraria, essi evidenziano l’ammirevole vivacità intellettuale dell’autrice .

Fonti archivistiche

Archivio dell’Istituto di Cultura Polacca “Attilio Begey”, Torino (abbreviato nel testo con 
la sigla AICPAB).

Biblioteca Polacca POSK a Londra, Sezione manoscritti, fondo Zofia Kozaryn, coll. 3.45.2 
(abbreviato nel testo con la sigla BP POSK ZK)

Informazioni date da Marina Bersano Begey alla scrivente e appuntate in visione della 
relazione sulla storia dell’Istituto Begey presentata al Kongres Kultury Polskiej te-
nuto a Londra nel 1985 (abbreviate nel testo con la sigla MBB 1985)
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Abstrakt
Zofia Kozarynowa: rola nauczyciela akademickiego 
w rozwoju polonistyki we Włoszech

W artykule przedstawiono kilka istotnych aspektów roli Zofii Kozarynowej w rozwo-
ju polonistyki na Uniwersytecie Turyńskim w latach, w których pracowała tam jako 
lektorka, pomagając turyńskim polonistkom Marii i Marinie Bersano Begey, a przede 
wszystkim Clotildzie i Cristinie Garosci w ich pracach tłumaczeniowych i badawczych. 
Działalność Zofii Kozarynowej, będąca częścią promocji kultury polskiej we Włoszech, 
prowadzonej przez polskie instytucje, jest rekonstruowana na podstawie pozosta-
wionych przez nią pism, a także w odniesieniu do wspomnień innych uczonych oraz 
niepublikowanych źródeł archiwalnych.

Słowa kluczowe: Zofia Kozarynowa, polonistyka, Włochy w międzywojniu, kultura 
polska
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Echi della battaglia della Piana dei Merli (1389) 
nella storiografia e nella cultura italiana

Abstract

Echoes of the battle of Kosovo polje (1389) 
in Italian historiography and culture

on June 15, 1389 Serbian troops and their allies were defeated by the Turks on the 
Kosovo field. Many valiant Christian fighters and the Serbian prince Lazar Hrebljanović, 
who was sanctified by the orthodox Church, fell in the battle. The disaster of the Chris-
tian army paved the way for the ottoman invasion of the Balkan Peninsula, but the 
defeat assumed the value of a myth for the Serbian people, which accompanied their 
existence over the centuries as a model of sacrifice and love of the country.
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Il 15 (il 28, secondo il nuovo calendario) giugno del 1389, giorno di San Vito, 
segna una data fatidica nella storia della Penisola balcanica: sulla Piana dei Merli 
(Kosovo polje) si affrontano le truppe di una coalizione al comando del principe 
serbo Lazar Hrebeljanović (1371–1389) e quelle ottomane, guidate dallo stesso sul-
tano Murād I (1360–1389). Avevano siglato l’alleanza antiturca i sovrani e i magnati 
di Serbia, Bosnia, Dalmazia, Albania e Valacchia, ma l’esercito sceso in campo era 
costituito essenzialmente dai contingenti serbi e da quelli di Tvrtko I Kotromanić, 
bano (1353–1377) e poi re di Bosnia (1377–1391), posti agli ordini di un illustre 
comandante, Vlatko Vuković Kosača, che già l’anno precedente aveva sconfitto gli 
ottomani di Lala Shāhīn Pascià nella battaglia di Bileća. Irrisolto rimane il problema 
della presenza di reparti croati: in merito le fonti storiche tacciono, ove si esclu-
dano gli Annales forolivienses della seconda metà del XV secolo, che annotano la 
partecipazione allo scontro dei soldati di un bano difficilmente identificabile e, in 
ogni caso, non menzionato in altri documenti, quando accennano a un domino 
Johanne Banno cum Crucesignatis (Annales Forolivienses… 1733: 196). Malgrado l’in-
sistenza delle fonti sulle sue implicazioni confessionali, la battaglia non può tuttavia 
considerarsi solo e soltanto un momento della secolare contrapposizione tra due 
civiltà fondate su principi ideologici divergenti e tra due mondi animati da credi 
religiosi contrastanti, tanto più che nell’armata musulmana erano inquadrati, come 
in numerose altre occasioni, contingenti di paesi e principi cristiani vassalli della 
Sublime Porta e per ciò stesso tenuti a fornirle tutto l’appoggio militare richiesto.

Nel cruento combattimento cadono i condottieri di entrambi gli eserciti ‒ Lazar, 
giustiziato dai turchi dopo la cattura, e Murād, ucciso dal pugnale di Miloš Obilić 
(Kobilić), impavido guerriero che con l’audacia del gesto si assicura un posto cen-
trale nell’immaginario e nel folclore poetico delle genti serbe. Mitico paladino della 
cristianità e araldo della rinascita di un popolo che nel momento più buio acquisiva 
consapevolezza dell’identità nazionale, lo vediamo infatti protagonista di un ciclo 
di canti epici che, accanto a numerose altre figure, reali e leggendarie, esaltano il 
principe martire, definito con il titolo di car, ossia imperatore, e ne rampognano 
altre, come Vuk Branković, il presunto traditore. Tale lo ritenne la fantasia popolare 
che ne fece il capro espiatorio della sconfitta; tale lo descrissero i letterati e gli 
storiografi delle epoche seguenti quando si riferivano alla vicenda del 1389, ma 
ben diversa era la realtà storica: sposato a Mara, la figlia maggiore del principe 
Lazar, Vuk Branković, signore di un ampio territorio che a una certa data inglobava 
Priština e i principali centri macedoni (tra gli altri, Skopje e Prizren), non soltanto 
apportò il contributo delle proprie milizie alla battaglia, ma in appresso tentò an-
che di proseguire nella lotta antiturca. Nel 1392 le truppe ottomane occuparono 
tuttavia Skopje, posero guarnigioni in varie cittadelle, ridussero il despota a vassallo 
del sultano e, appena quattro anni dopo, lo privarono del potere, costringendolo 
a un esilio senza ritorno .
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Per la stessa dislocazione geografica che la poneva all’intersezione di due ri-
levanti vie commerciali ‒ una che da Costantinopoli conduceva alla Bosnia e alle 
coste dell’Adriatico, e un’altra che, partendo da Salonicco, raggiungeva il corso 
del Danubio e i paesi dell’Europa centrale ‒ la vallata incisa dal fiume Sitnica era 
agevolmente percorsa tanto dalle carovane di mercanti che rifornivano i principali 
mercati, quanto dagli eserciti che si dirigevano verso il fronte o avanzavano verso 
mete di conquista. Su quella pianura, quasi snodo fatale della storia di molti po-
poli, furono combattute nel corso dei secoli innumerevoli scaramucce e battaglie 
campali: nel 1072 l’esercito bizantino respinse le forze di un’alleanza serbo-bulgara; 
per tre anni di seguito, dal 1091 al 1094, il basileus Alessio I Comneno (1081–1118) 
si oppose con successo a un tentativo di penetrazione serba nell’impero; intorno al 
1190 il primo gran giuppano (veliki župan) di Serbia Stefan Nemanja (1166–1196) vi 
sconfisse i propri fratelli e i loro alleati bizantini in una tra le tante lotte fratricide 
che nel tempo minarono la compagine statale serba; nel 1437 la regione fu teatro 
di uno scontro tra le truppe imperiali austriache, inviate da Alberto II d’Asburgo 
(1404–1437) in soccorso dei serbi, e quelle ottomane, che ne uscirono vittoriose, 
come nel 1448, quando, comandate da Murād II (1421–1451), in tre giorni di azioni 
militari inflissero una pesante disfatta agli ungheresi di János Hunyadi. Un secolo 
e mezzo dopo, il 2 gennaio del 1690, le armate del Sacro Romano Impero, nel cor-
so della cosiddetta grande guerra austro-turca, vi furono nuovamente battute da 
quelle ottomane, che si aprirono la strada per la riconquista di Belgrado; nel 1831 
la località vide la lotta intestina tra i reparti di Istanbul e quelli ribelli dei grandi 
signori musulmani della Bosnia, contrari alla politica di riforme del potere centra-
le; durante il primo conflitto balcanico gli eserciti della Lega formata da Grecia, 
Serbia, Bulgaria e Montenegro ebbero la meglio sulle forze dell’ormai declinante 
impero turco, che di lì a pochi anni fu costretto ad abbandonare i Balcani (Léger 
1916: 536, passim; Jačov 2001: 9, passim). Infine, altro sangue ha irrorato quella 
pianura ai nostri tempi, sul finire del Novecento, nelle fasi conclusive del violento 
e sanguinoso sfacelo della Jugoslavia, quando popolazioni che per anni si erano 
di mal genio piegate a una coatta convivenza si affrontarono, le armi in pugno, in 
uno scellerato rigurgito di odio e di sopraffazione .

L’infausta giornata di San Vito sopravveniva a trentaquattro anni dalla scompar-
sa di un sovrano, Stefan Dušan (1331–1355), che era riuscito non solo a innalzare la 
Serbia a un inaudito livello di potenza militare e prestigio politico, ma aveva anche 
ottenuto un risultato di grande rilevanza ecclesiastica quando nel 1346 il patriar-
ca di Bulgaria, malgrado la dichiarata avversione della massima autorità religiosa 
ortodossa, aveva elevato alla dignità di patriarca dei serbi e dei greci l’arcivescovo 
Joanikije, capo della Chiesa serba. Forte di una serie ininterrotta di conquiste 
e consapevole dell’inarrestabile declino di Bisanzio, cui aveva già sottratto buona 
parte del territorio, Stefan cullò il grandioso disegno di assurgere al trono bizantino 
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e prese a conformare le cerimonie della propria corte sul modello di quella di Co-
stantinopoli, assegnando ai collaboratori i titoli altisonanti di “arconte”, “despota”, 
“sebastocrate”, “cesare”. La domenica delle Palme del 1346 l’ambizioso sovrano si 
proclamava “basileus e autocrate dei serbi e dei romani” e, una settimana dopo, 
il 16 aprile, giorno di Pasqua, era dal patriarca Joanikije incoronato “imperatore 
dei serbi e dei greci” nel corso di una solenne liturgia nella cattedrale di Skopje 
(Hovorun 2018: 101); negli anni seguenti occupava l’Epiro, la Tessaglia e altre terre 
bizantine; sosteneva Giovanni V Paleologo (1341–1376) nella contesa dinastica con 
la casata dei Cantacuzino; otteneva il riconoscimento della dignità imperiale.

La morte prematura infranse il sogno di Stefan, che aveva anche tentato, ma 
invano, di trarre dalla propria parte la Serenissima, l’unico alleato in grado di con-
sentirgli con il sostegno della poderosa flotta da guerra la conquista di Salonicco 
e di Costantinopoli. Per la debolezza del successore, Stefan V Uroš (1355–1371), la 
sua costruzione politica crollò in breve volgere di tempo, minata dai dissidi e dalle 
rivalità tra i grandi feudatari che nel proprio territorio si ergevano a signori indipen-
denti, proprio quando all’orizzonte si profilava, ormai tangibile, l’esiziale minaccia 
della Sublime Porta. L’impero bizantino si era liberato di un temibile nemico senza 
colpo ferire, ma non ne trasse alcun vantaggio a causa della grave crisi interna, 
politica e finanziaria. Abbozzò soltanto un timido tentativo di rientrare in possesso 
dei territori perduti, riconquistò la fascia costiera fino a Crisopoli e alla foce del 
fiume Struma, ma lasciò nelle mani dei serbi tutto il retroterra (Ostrogorsky 1968: 
480); né ardì muovere contro gli ottomani. D’altra parte, nulla avrebbe potuto il 
suo debole esercito contro i fanatici guerrieri della potenza emergente, animati 
dall’odio irriducibile verso gli infedeli e pronti a sacrificare la vita in nome dei 
propri ideali religiosi .

Dall’apogeo glorioso del 1346 la Serbia sprofondava nel baratro di un’amara 
disfatta che si marcava a lettere di fuoco nella memoria e nella coscienza delle 
sue genti, assumendo un alto senso simbolico e catartico, capace di sostenerne, 
nei quattro secoli di servaggio, l’animo con la consolatoria premonizione dell’ine-
luttabile risveglio dell’amata patria. In quel lungo periodo di tenebre e scoramento 
l’unica parentesi di luce e di gioia rimaneva la celebrazione del Vidovdan, la festa 
di San Vito: al riparo delle mura domestiche le famiglie serbe si raccoglievano ogni 
anno in preghiera, riconoscenti verso gli eroi che con il sacrificio della vita avevano 
tutelato i valori spirituali della nazione, infuso nei cuori di tutti la speranza di un 
futuro radioso, impresso nelle menti la consapevolezza del riscatto entro i confini 
di una compagine statale libera e indipendente.

Ancora agli inizi del Novecento, il poeta serbo Milan Rakić (1876–1938) dedicava 
all’evento un ciclo di liriche in cui idilliaci bozzetti di natura si alternano a rievoca-
zioni storiche segnate da forte tensione drammatica, in cui si muovono e fronteg-
giano protagonisti e comprimari di una lotta senza quartiere. Il quadro introduttivo, 
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Božur (La peonia), evoca un paesaggio del Cossovo nella quiete silente della notte, 
allor che “sogna la grande anima della luna”, ma immediato segue il richiamo 
all’atroce realtà del 1389, simboleggiata dal fiore che da quell’anno assunse, su 
una terra bagnata dal sangue di tanti caduti, anche il rosso colore, come recitano 
le strofe della straziante lirica (Perillo 1984a: 383), di cui traduciamo uno stralcio:

Tutto è pace. Silenzio. Tace il campo piano
Ove un dì cadde schiera dopo schiera…
‒ Sbocciata un tempo da tanto sangue,
Rossa e azzurra, fiorisce per il Cossovo la peonia… (Rakić 1981: 101).

La notizia della morte dei capi di entrambi gli schieramenti è per la prima volta 
riportata nelle pagine di una delle tante descrizioni odeporiche che arricchiscono 
la letteratura russa di epoca medioevale, il Choždenie Ignatija Smoljanina (Viaggio 
di Ignatij di Smolensk) del diacono Ignatij. Scarse le notizie sull’autore e desumibili 
soltanto dalle pagine dell’opera; con tutta probabilità, il religioso era originario della 
città di Smolensk: lo apprendiamo da un passo del racconto in cui viene citato in 
terza persona con la denominazione di “Ignatij Smoljanin”; lo ricaviamo da talune 
peculiarità linguistiche del testo; lo ipotizziamo sulla base dei suoi stretti legami 
con il vescovo Michail attestati nel racconto; lo deduciamo, infine, dalla presenza 
di più diffuse notizie sul principato di Smolensk contenute in una breve esposizio-
ne annalistica interpolata in alcune varianti del manoscritto, della quale, tuttavia, 
non è sicura la paternità (Arsen’ev 1887: I). Ignatij viaggiava al seguito del suo 
vescovo che accompagnava il metropolita di Mosca Pimen in una missione a Co-
stantinopoli, dove l’alto prelato, in contrasto con il gran principe Dmitrij Ioannovič 
Donskoj (1359–1389), si recava per la terza volta al fine di assicurarsi il sostegno del 
Patriarcato ortodosso nell’attuazione dei compiti pastorali in terra russa. Una volta 
appresa nella città di Astravia la notizia della caduta sul campo dei comandanti dei 
due eserciti nemici, i responsabili della delegazione, presagendo agitazioni e disor-
dini in territorio turco, assunsero le opportune misure di cautela, come è annotato 
nel brano che riportiamo in traduzione:

E là [ad Astravia, cioè. N. d. A.] si trattenne il metropolita, cercando notizie 
su Amarat. Infatti Amarat era uscito in guerra contro il principe serbo Lazar, 
e la notizia fu: in battaglia erano entrambi morti, e Amorat, e Lazar. E, avendo 
temuto tumulti, giacché erano nello Stato turco, il metropolita lasciò libero 
il monaco nero Michail e il vescovo Michail ‒ me, Ignatij, e Sergej Azakov, il 
suo monaco nero (Choždenie… 1887: 6).

La testimonianza del diacono russo taceva sull’esito dello scontro, ma, in ulti-
ma analisi, lasciava intuire, con il riferimento ai possibili tumulti che inquietavano 
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i vertici della delegazione, una sconfitta delle armi turche, e la medesima tesi 
propalarono a lungo le fonti politiche e diplomatiche dell’Europa occidentale, non 
sappiamo se per ignoranza, calcolo o parzialità di giudizio. Così, sei anni dopo 
l’accaduto, e cioè nel luglio del 1395, la cronaca detta del Religieux de Saint-Denis 
registrava che durante un’udienza alla corte di Francia l’ambasciatore della Sere-
nissima aveva comunicato a Carlo VI di Valois (1380–1422) la disfatta dell’esercito 
musulmano, che nella battaglia aveva perduto la guida suprema e subito ingenti 
perdite – i caduti sarebbero stati addirittura centomila. Alla notizia seguiva l’en-
tusiastica esaltazione dell’operato del re d’Ungheria al quale era attribuito tutto il 
merito della strepitosa vittoria: così scrive il cronista e, d’altra parte, allora come 
sempre, non era agevole orientarsi nel ginepraio dei Balcani, e per l’anonimo 
autore le terre o le genti magiare valevano quanto le serbe. Il giorno seguente, 
attorniato da familiari e cortigiani, il re presenziò nella cattedrale di Notre-Dame 
a un solenne Te Deum di ringraziamento, mentre in segno di giubilo le campane 
di tutte le chiese parigine suonavano a distesa (Léger 1916: 534).

Nella Penisola italiana la notizia era giunta a pochi mesi dall’accaduto, quando 
uno dei protagonisti, Tvrtko, aveva inoltrato alle autorità di Firenze un’epistola 
in cui informava della battaglia e se ne attribuiva la vittoria, come aveva già 
fatto qualche tempo innanzi, il primo agosto del 1389, in uno scritto analogo 
indirizzato agli abitanti della città dalmata di Traù / Trogir. Evitando qualsivoglia 
allusione all’alleato Lazar, lo scrivente rendeva noto che, grazie al soccorso della 
Provvidenza divina, le truppe cristiane avevano lasciato il campo quasi indenni, là 
dove il nemico musulmano era andato incontro a una vera e propria ecatombe. 
La missiva non è pervenuta, ma è agevole ristabilirne il contenuto sulla base della 
risposta che ottenne il 20 ottobre del medesimo anno. Espressa riconoscenza al 
re per la premura con la quale si era degnato di partecipare la vittoria sul Turco, 
il governo fiorentino riferiva di essere già venuto a conoscenza dell’evento per 
altre vie:

Nam quamvis jam diu tryumphum hunc sublimitati vestre celitus traditum, 
tum fama, tum multorum scriptionibus nostra devotio percepisset, nobisque 
notissimum foret, die XV. mensis Junii proxime elapsi superbam temeritatem 
temerariamque superbiam Maomecthicole Lamorathi, qui Frigum sive Turcho-
rum imperio violenter adepto, Christianitatem et salvatoris nostri nomen ex 
orbis facie tolere cogitabat, et si potuisset de libro viventum abolere, quique 
stulte fines nostrorum regnorum invaserat, in loco qui campus Turdorum 
dicitur, cum infinitis gentium suarum milibus cumque duobus filiis, multo 
cum sanguine cecidisse, nihilominus tamen, hoc fuisse humilitati nostre per 
regales literas intimatum, et gloriosum et gratissimum nobis fuerit (cit. in 
Makušev 1871: 173),
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e, al pari dell’illustre corrispondente, lo reputava una “gloriosissima victoria” per le 
nazioni cristiane e un giorno di lutto per l’impero ottomano, che non soltanto aveva 
visto falcidiate le proprie schiere, ma aveva anche perduto il sultano Lamorathus 
con i suoi due figli. Quest’ultima informazione era tuttavia priva di fondamento: 
in effetti, alla morte del genitore, il giovane Bāyazīd (1389–1402) assunse con 
immediata risolutezza il potere; eliminò il fratello Ya’kūb, sospettato di tramare ai 
suoi danni; impartì l’ordine tassativo di tenere celata tanto al nemico, quanto ai 
connazionali la notizia dell’uccisione del predecessore ‒ in una parola rivelò quelle 
doti di statista energico e perspicace che in prosieguo di tempo gli consentiranno 
di ingerirsi con esito felice negli affari interni dell’ormai esausta Bisanzio; di pro-
seguire la marcia inarrestabile sia verso occidente che verso oriente; di ampliare 
a dismisura i confini dell’impero . Soltanto la comparsa sulla scena del mondo allora 
conosciuto di una possente armata guidata da un duce geniale e invincibile come 
Tīmūr Lang (1369–1405), il Tamerlano degli storiografi italiani, spezzò la parabola 
ascendente del sultano che, sconfitto nella battaglia campale di Angora (1402), 
l’attuale Ankara, fu catturato dai vincitori e si spense nel giro di pochi mesi nel 
buio di una cella.

La crisobolla del sovrano bosniaco agli alleati di Traù datava lo scontro sulla 
Piana dei Merli al 20 di giugno (e, probabilmente, la stessa indicazione era for-
nita in quella diretta in Italia), ma la risposta degli oligarchi di Firenze annotava 
il giorno esatto, il 15 di quel mese, segno che le informazioni pervenute in città 
erano nel complesso affidabili. D’altra parte, l’incertezza sull’esito del fatto d’arme 
era pienamente giustificabile, visto che a lungo la storiografia europea non fu in 
grado né di fornirne ragguagli oggettivi, né di valutarne appieno le conseguenze 
di ordine socio-politico. Nella basilare opera De regno Dalmatiae et Croatiae 
libri sex, uscita ad Amsterdam nel 1666, uno storico di sicura preparazione e di 
indiscusso rigore scientifico quale Giovanni Lucio (1604–1679; in latino, Iohannes 
Lucius; in croato, Ivan Lucić) riproduce per esteso il testo dell’epistola di Tvrtko 
nella quale si annunciava agli abitanti della città dalmata la vittoria delle armi 
cristiane:

Eya tandem inito cum eis bello die 20. Mensis Iunii proximè præteriti Dei 
dextera adjutrice & nobis propitia assistente, obtento penitus cum triumpho 
campo confliximus, devibimus, & humi prostravimus interemptos, paucis 
demum ex ipsis superstitibus remanentibus, Dei laus licet cum aliqua strage 
nostrorum, attamen non multorum, quod præsentibus ecce vobis veluti no-
stris benevolis, & amicis ex quadam confidentia de amicitia vestra sumpta 
per nostrum hominem & nuntium specialem earum videlicet oblatorem ad 
exultationem, & gaudium nunciamus & nos offerimus ad omnia vobis grata 
libenter et libere facienda (Iohannis… 1666: 357),
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e aggiunge che, proprio sull’onda del propizio accadimento, il sovrano avrebbe in-
trapreso nei mesi successivi una campagna di conquista e ampliamento territoriale 
ai danni del regno d’Ungheria: “Post quam victoriam ad majora aspirans Tuartkus 
misso exercitu Vngaros Vranam obsidentes recedere, Nonamque se recipere coegit, 
& Ostrovizam recepit” (Iohannis… 1666: 257).

Le fonti italiane seriori si mantengono sulla stessa linea allorché accennano alla 
disfatta che aveva dischiuso la strada all’invasione turca nei Balcani slavi, o, tutt’al 
più, insistono sull’alto numero di caduti in ambedue gli schieramenti. I già citati 
Annales Forolivienses, una tra le tante cronache locali che tramandarono le vicende 
delle municipalità italiane nel basso Medioevo, registrano la notizia sotto l’anno 
1389, ponendola accanto alle annotazioni di aristocratiche nascite e sontuosi matri-
moni, di frequenti congiure e conseguenti decapitazioni, di lotte efferate e tregue 
precarie tra i signorotti locali, di spaventevoli carestie e ricorrenti epidemie:

Eodem anno de mense Junij. Apud Durachium Amoratho Theucrorum Rege, 
Græciæ & Dalmatiæ agrum devastante, & omnia depopulante, contra Christia-
nos horrida bella commintuntur; sed contra Theucros quibusdam conjuratis 
Christi-Fidelibus, rege Rassi, rege Ungariæ, Comite Lazaro, & Domino Johanne 
Banno cum Crucesignatis interemtus est ipse Amorattus, utroque exercitu in 
campis remanente, maxima tamen cum cæde (Annales Forolivienses… 1733: 196).

Grazie alla capillare rete di spie, informatori e diplomatici, già nell’immediato 
ne era stato edotto il governo della Serenissima, che seguiva con scrupoloso zelo la 
situazione socio-politica del “suo Golfo”, il mare Adriatico, e, più in generale, della 
contigua Penisola balcanica, da secoli afferente alla sua diretta sfera d’influenza 
politica e di interessi economici. Prima della fine di luglio del 1389 il Consiglio 
dei Dieci aveva già appreso del conflitto del potente sultano con il principe Lazar 
e della morte di entrambi sul campo. Sulla scorta delle confuse notizie raccolte 
il doge Antonio Veniero, il 23 luglio di quell’anno, dispose che il vice-bailo, ossia 
il funzionario in seconda della legazione veneziana presso la Sublime Porta, chie-
desse immediata udienza all’erede al trono e, con scaltrita accortezza, lo munì di 
due distinte lettere credenziali, indirizzate a ciascuno dei due figli del defunto sul-
tano, notificandogli di avvalersi, all’occorrenza, di quella appropriata: “[…] tunc in 
bona gratia vadat et se presentet cum nostris litteris credulitatis, que ad cautelam 
fiant in personam amborum filiorum Morati separate, ut presentet illam illi, qui 
dominabitur” (Listine… 1874: 269).

Per ragioni di natura politica e socio-economica le due città-stato italiane 
palesano diversità di reazione e comportamento dinanzi all’accaduto: la classe 
dominante fiorentina, che non ne era direttamente toccata, esprimeva il più vivo 
compiacimento per il presunto trionfo cristiano ed elevava la più devota preghiera 
di ringraziamento al Signore per l’uccisione di Murād, “quique stulte fines nostro-
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rum regnorum invaserat” (cit. in Makušev 1871: 173); allarmata da ogni mutamento 
ai vertici della Porta, la Serenissima, che temeva ripercussioni sui traffici mercantili 
con i Balcani e con il vasto impero ottomano, si affrettava invece a manifestare 
rammarico e condoglianze per la tragica fine del sultano, “[…] quia semper eum 
habuimus ‒ era scritto nelle credenziali ‒ in singularissimum amicum, et dileximus 
eum et statum suum” (Listine… 1874: 269).

La battaglia trova il dovuto rilievo in quasi tutte le trattazioni storiografiche là 
dove il discorso volge alle vicende politiche, economiche, sociali e belliche dell’area 
balcanica. Tra gli umanisti italiani, che di quello scacchiere si occuparono più di altri, 
una menzione particolare spetta all’ascolano Antonio Bonfini (1427 o 1434–1502, 
1503 o 1505) e al comasco Paolo Giovio (1483–1552). Dotto umanista che si era 
distinto per gli scritti originali e le numerose traduzioni dal greco e dal latino (e in 
latino), il primo aveva svolto l’attività di precettore presso ricche famiglie in varie 
città italiane, entrando poi al servizio della corte ungherese con l’incarico di lettore 
della regina e, in seguito, di storiografo ufficiale del re Mátyás Hunyadi (1458–1490) 
e del suo successore, Vladislav II (1490–1516). In tale veste aveva approntato un’o-
pera fondamentale, Rerum Hungaricarum decades, rimasta purtroppo incompiuta, 
che costituisce l’unica fonte disponibile per i conflitti dell’epoca tra l’Ungheria e la 
Sublime Porta (Hill 1971: s. v. Bonfini, Antonio); medico, biografo e storiografo, in-
teressato più al racconto dei fatti d’arme che non all’analisi delle trame politiche, 
il secondo ha legato il proprio nome a due opere ‒ Historiarum sui temporis libri 
(1550–1552), dove si sofferma sugli avvenimenti coevi, dalla spedizione di Carlo VII 
all’anno 1547, ed Elogia veris clarorum hominum imaginibus apposita, pubblicati 
in due serie, una dei letterati, l’altra degli uomini politici e dei condottieri . Una 
terza serie incompiuta, che doveva occuparsi in primo luogo di pittori e scultori, si 
concretò nella sola esposizione dell’attività di Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio 
e Michelangelo Buonarroti, ma e perché precede l’edizione delle Vite dei più eccel-
lenti architetti pittori et scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri di Giorgio 
Vasari (1550), e perché si fonda su una ricca messe di informazioni non reperibili 
altrove, ha acquisito dignità di fonte (Price Zimmermann 2001: s. v. Giovio, Paolo), 
tanto che ai giorni nostri ne è stata pubblicata l’edizione in lingua italiana (2006).

Se Bonfini traccia nella sua ponderosa trattazione un ampio panorama storico-
politico dell’Europa sud-orientale e accenna appena allo scontro sulla Piana dei 
Merli, dilungandosi invece sull’altro svoltosi nella medesima località nel 1448, che si 
era concluso con una nuova affermazione delle armi musulmane, ma non aveva in 
alcun modo fiaccato lo spirito di rivalsa del reggente d’Ungheria János Hunyadi, Gio-
vio, pur tra le immancabili inesattezze, gli riserva più ampio spazio nel Comentario 
de le cose de Tvrchi, uscito nel 1531 e ristampato varie volte in breve lasso di tempo, 
con aggiornamenti della grafia dell’italiano e la correzione dei non pochi refusi 
della prima edizione (per esempio, quello relativo al nome del sultano, Amurathe 
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e non già Amirathe). Nell’opera dedicata a Carlo V, imperatore del Sacro Romano 
Impero, lo storico, tracciando le biografie dei sultani turchi, da Orkhān (1326–1359 
ca.) a Sulaimān I, Solimano il Magnifico (1520–1566), si sofferma sui fatti del 1389:

[Murād, N.d.A.] si stese uerso la Seruia, dando terror’ grandissimo à quel pa-
ese. Per il cho il Signor’ Lazaro dispoto di Seruia, & Marco Signor di Bulgaria, 
& altri baroni, & Signori d’Albania si ristrinsero insieme, & uniro le forze per 
resister’ à Turchi, assai presto uennero à giornata, nella qual’ furono tagliati 
a pezi li Christiani, & il Signor’ Disposto restò prigion’, il qual’ poi fu fatto 
morir’, Per la morte de l’ Disposto Lazaro restò i sdegnato, uno schiauo di 
nation’ seruiano, et per uendicar’ la morte del suo natural’ Signore, si deliberò 
morir’ con la fama d’animo egregio, & cosi pigliando il tempo con un’ pugnal’ 
ammazò Amirathe, qual’ regnò anni. xxiij, et restò morto nel’.MCCCLxxiij, nel 
Pontificato di Gregorio.xi (Comentario… 1537: 4),

che riprende negli Elogi…, senza aggiungere ulteriori informazioni, né emendare 
quelle errate:

& essendosi leuati in arme, & finalmente hauuto ardire d’affrontarsi seco 
Lazzero Despoto di Seruia, & Marco Craiouico gli vinse in battaglia. Lazzero 
preso in quella battaglia fu fatto morire: la cui indegna morte vno schiauo di 
natione Seruiano, & gia suo seruitore si deliberò di vendicare, & mettendosi 
à certissima morte, scannò Amurathe con vn pugnale, hauendo regnato ven-
titre anni (Gli Elogi… 1554: 132).

Le cronache e l’epica popolare di area serba attribuiscono a Miloš Obilić il rango 
nobiliare e ne sottolineano i vincoli famigliari con il capo della coalizione cristiana: 
sarebbe stato, cioè, genero di Lazar, come Vuk Branković, colui che nel momento 
decisivo avrebbe tradito la causa cristiana, mentre in entrambi i passi dell’umanista 
italiano si indica la condizione servile dell’eroe serbo, e la notizia sarà reiterata da 
altri storiografi. Per esempio, Luigi Contarino scrive:

Amurate figliuolo d’Orcanna Imperator de Turchi huomo pieno d’ambitione, 
simulator, & senza fede hauendo con inganni scorsa la Grecia, prese Filopoli, 
& Andrinopoli, & andato in Seruia vccise molti Christiani, & vccise il signor 
Lazaro Dispotto della Seruia, per la cui morte vn Schiauo di nation Seruiano 
per vendicar la morte del suo signore animosamente con vn pugnale ammazzò 
Amurate, ch’era stato anni 23. nel regno (Il vago… 1589: 15),

e molti letterati dell’epoca e dei secoli seguenti ne riprenderanno in maniera acri-
tica la falsa informazione. A nostro avviso, l’inesattezza potrebbe derivare dalla 
confusione intorno all’etnonimo degli slavi, sovente posto in relazione con la condi-
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zione di schiavitù cui furono costrette nell’alto medioevo molte delle genti migrate 
dalla Penisola balcanica in quella italiana, tanto che il nostro termine “schiavo” si 
lega per l’etimo al latino medioevale sclavus / slavus che indicava il prigioniero 
di guerra slavo. Forse, proprio a ristoro di questa tesi denigratoria, l’ideologia 
panslavista volle considerare gli slavi, sulla scorta di un inverosimile testamento di 
Alessandro Magno, eredi del valore e della creazione politica dell’insigne sovrano 
dell’antica Macedonia, identificato come un antico esponente della loro stirpe, e ne 
poneva il nome in rapporto con la voce “slava”, che nelle lingue slave significa “glo-
ria”, azzardando un’ipotesi etimologica priva di qualsivoglia fondamento scientifico.

Della battaglia del 1389 riferisce nelle sue miscellanee storiche anche Francesco 
Sansovino (1521–1583), figlio del celebre architetto Iacopo. Letterato e poligrafo, 
Francesco si cimentò nei più svariati ambiti – dalla poesia alla prosa, dalla retorica 
alla storiografia – e avviò uno stabilimento tipografico da cui torchi uscirono nu-
merose edizioni di autori classici, di cui spesso era lui stesso traduttore e commen-
tatore. Dedicò, tra gli altri, un volume a Venezia, un vero e proprio atto d’amore 
verso la città che lo aveva generosamente accolto dopo il 1527, quando il padre, 
ormai scultore e architetto di grande fama, dovette con la famiglia abbandonare 
Roma a causa del sacco dei lanzichenecchi.

Lo storiografo fornisce una datazione errata dell’evento, denomina in maniera 
imprecisa il luogo dello scontro, detto Cassovio, ma non definisce schiavo l’autore 
del regicidio, che annovera tra quanti erano al servizio di Lazar:

Fortificatosi adunque Lazaro co predetti parentadi, & trouandosi con forze 
assai poderose, si distese con le genti nella pianura di Cassouio, doue era 
parimente Morad con Baesit & lagupo suoi figliuoli. Dicono i Turchi che 
Morad venuto al fatto d’arme con Lazaro, lo mise in fuga, & che correndoli 
dietro velocemente, si rincontrò in un Seruiano col quale venne a battaglia. 
Onde il Seruiano essendo a piedi, trahendo una freccia, ferì Morad ne gl’in-
testini, della quale ferita se ne morì. 1 Greci all’incontro dicono che Morad, 
non combattendo ne seguitando altri, ma trouandosi in ordinanza con le sue 
genti, un certo Meloe o Michele, chiamato anco Milosso Coblichio, huomo 
di gran cuore, volle fare un’impresa straordinaria & di grand’ardire, percioche 
hauendo chiesto a Lazaro che gli concedesse vna gratia, s’offerì d’andar tutto 
armato a trouar Morad, sotto sembiante d’essersi fuggito dal campo di Lazaro. 
Et che Morad uedendolo uenire, & credendo che si fosse ueramente fuggito, 
comandò a suoi che gli facessero largo per intendere cioch’egli uoleua. Onde 
Milosso fattosi innanzi, vccise Morad con vna hasta, & egli quantunque si 
difendesse, vigorosamente per saluar la vita, fu da circonstanti della guardia 
ammazzato. La comune opinione è che hauendo Morad hauuta la vittoria 
del nemico, & morto Lazaro. un Seruiano seruidor del detto Lazaro, il quale 
sommamente amaua il padrone, penetrato doue era la persona del Re per 
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parlarli, lo ammazzò quasi come in sacrificio del suo Signore. Pero dicono 
che da questo s’è posto in perpetua osseruanza presso a Turchi, ch’ogni uolta 
ch’alcuno va a basciar la mano al Gran Signore, due della guardia lo tengono 
per le braccia in memoria del caso auuenuto a Morad. Altri scriuono che 
essendo le cose dell’Vngaria in pericolo, percioche Morad vi era andato con 
piu d’ottanta mila persone, dodici gentil’huomini Vngari fecero vna congiura 
fra loro di douer p ogni modo ammazzarlo, & che tratta la sorte di chi dou-
esse andare per mettere ad affetto quei che fra loro s’era composto, toccò 
ad uno che l’ammazzò nel modo come noi habbiamo detto disopra. Mancò 
questo Principe l’anno di Christo 1373. hauendo regnato 23 anni. Il suo corpo 
fu condotto in Bursia doue era la sepoltura de suoi maggiori . L’interiora furono 
seppellite nella pianura di Cassouio (Gl’Annali… 1570: 14–15).

Quasi negli stessi anni il toscano Francesco Serdonati (1540–dopo 1602) 
rendeva in volgare l’opera De casibus virorum illustrium di Giovanni Boccaccio 
e l’ampliava con una “giunta” personale, ossia una lunga digressione sulla storia 
dei popoli slavi, dischiusa anche al racconto della battaglia tramandato dalla tra-
dizione poetica popolare. Aveva attinto la materia da un’opera storiografica, il De 
Turcarum origine, moribus & rebus gestis commentarius del raguseo Ludovico Cerva 
o Cervario Tuberone (1455–1527; in latino, Ludovicus Cervarius Tubero; in croato, 
Ludovik Crijević Tuberon), che a giusta ragione gli sembrava più affidabile di Giovio, 
essendo l’autore vissuto a immediato contatto con i turchi nei confini della fiorente 
Repubblica dell’Adriatico orientale, indipendente ma tributaria della Sublime Porta: 
“[…] e però noi seguitiamo Ludovico Tuberone Abate, il quale fu Raugeo, e molto 
meglio informato delle cose de’ Turchi” (I casi… 1598: 14).

D’altra parte, lo stesso poligrafo era vissuto in quell’atmosfera di diretta conti-
guità con l’invasore ottomano, ormai padrone di quasi tutta la Penisola balcanica, 
quando aveva svolto l’incarico di rettore delle scuole di Ragusa / Dubrovnik (Ap-
pendini 1802: II, 318), e il soggiorno nella florida Repubblica di San Biagio, teatro 
di una vivace attività artistica e culturale, gli aveva consentito di apprendere non 
poche informazioni di prima mano sulla situazione di quelle terre, come ramme-
morava nell’epistola dedicatoria di una singolare opera, Costumi de’ Turchi e modi 
di guerreggiarli, rimasta inedita fino alla metà dell’Ottocento: “[…] nel qual tempo 
io mi trovava in Raugia, e vidi più volte stuoli di lor gente [cioè, dei turchi. N. d. 
A.], e notai alcune cose intorno a questo soggetto […]” (Costumi… 1853: 11).

Serdonati, che nel 1590 aveva personalmente curato l’edizione di De Turcarum 
origine…, estrapolandola dall’opus magnum del dotto umanista, gli undici volumi di 
Commentaria de rebus quæ temporibus eius […] gestæ sunt, riprende alla lettera 
la narrazione del collega raguseo, ripete l’errata menzione del nome di uno dei 
protagonisti, detto Milone, ripercorre i momenti leggendari della battaglia e ne 
ricostruisce gli antefatti che tanto avevano colpito la fantasia popolare:
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[…] e la sera innanzi al dì, che disegnauano far battaglia, Lazzero fece vn 
conuito a suoi Capitani, e Baroni con pensiero di rimprouerare a vno d’essi 
nomato Milone il tradimento che gli era stato detto, che tramaua, disegnan-
do d’osseruare la risposta, e gli atti suoi, e giudicandolo colpeuole punirlo 
incontanente, e trouandolo innocente liberare se dal sospetto. Il perche nel 
bel del banchetto beuendo l’vno all’altro secondo l’vso del paese, Lazzero 
presa in mano vna coppa d’ariento piena di vino si riuolse a Milone, e dis-
se. Io ti offerisco, Milone, questo vino insieme con la coppa, benche mi sia 
stato detto, che tu vuoi tradirmi, ed egli senza mostrar nel viso verun segno 
di colpa, prese la tazza e beuue il vino, e rizzandosi alquanto in segno di 
riuerenza, rispose. Questo non è tempo, signor mio, ne di contendere, ne di 
disputare, poiche il nemico è quasi in battaglia; ma domani vi farò vedere con 
l’effetto, che l’accusator mio mente, e che io son fedele al mio Principe. La 
mattina Milone per mostrare l’innocenza sua, e osseruare quello, che haueua 
promesso montò a cauallo assai per tempo, e riuoltando la lancia dietro le 
spalle con la punta verso i suoi, che appo quelle nazioni è segno di mutar 
bandiera, corse a ripari de Turchi, e perche per lo valor suo era conosciuto 
anche da nimici fu accolto prontamente, e intromesso nel padiglion del Re, 
e gittandosi in terra a modo de’ Turchi, l’adorò, e mentre che col capo basso 
baciaua la mano, che dal Re li fu porta, trasse fuori vn pugnal che haueua 
portato nascosto in seno, e diede due ferite al Re nello stomaco l’ammazzò 
e tentando d’vscir fuori fu dalle guardie vcciso dentro al padiglione. Di questo 
fatto dicono conseruarsi ancor oggi memoria in Bursia Città dell’Asia, oue è la 
mano di Milone coperta d’ariento sopra ’l sepolcro di Baiazet. Pensò Milone 
con con vccidere il Re de Turchi, che l’esercito si douesse dissoluere, e sban-
dare; ma la cosa passò d’alta maniera, perche primieramente i Cristiani non 
sapendo a che fine Milone fosse passato tra nimici, crederono, che si fosse 
ribellato, e ciò cagionò nelle menti di molti qualche turbamento, e i Turchi 
non presono spauento della morte del Signore, perche i Bassà la tenner celata. 
e vennero a battaglia, e alla fine furon vittoriosi, e Lazzero vi mori (I casi… 
1598: 612–614).

Un paio di anni dopo si accostava agli avvenimenti da una diversa angolazio-
ne, ma sempre nello spirito delle grandi descrizioni universali, il fecondo letterato 
Giovan Carlo Saraceni. Nativo della Serenissima, secondo Apostolo Zeno che si 
fondava sulla testimonianza d’altri (Lettere… 17852: VI, 97–98); originario, invece, 
di Bologna, secondo Giovanni Fantuzzi che lo incluse nel suo repertorio di scrittori 
di quell’area culturale e ve lo mantenne, pur prendendo per buone le conclusioni 
del collega veneziano (Notizie… 1789: VI, 317), Saraceni espletò un’intensa attività 
di traduzione soprattutto nell’ambito storiografico, nel quale si provò anche con 
scritti originali . Nell’opera I Fatti d’Arme Famosi, successi tra tutte le Nationi… ri-
percorreva i grandi conflitti che avevano segnato le vicende dell’umanità dall’epoca 
di Zoroastro al 1572, allo scopo di dedurne, attraverso un’attenta e documentata 
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analisi, spunti e argomenti per annotazioni di sapore moraleggiante che valessero 
da ammaestramento al lettore e da monito per i responsabili politico-militari delle 
grandi potenze. Di battaglie che si prestassero a siffatta lettura nella storia della 
Slavia ne identificava e illustrava tre in particolare ‒ quella di Varna tra le forze 
del sultano Murād II e gli eserciti alleati di János Hunyadi e del re di Ungheria 
e Polonia Władysław III (1440–1444); quella sulla Brisna, o di Orsza del 1514, che 
contrappose le truppe del granduca di Moscovia Vasilij III (1505–1533) a quelle co-
mandate da Konstanty Ostrogski, capitano generale dell’esercito del re di Polonia 
Zygmunt August (1506–1548), e, infine, quella sulla Piana dei Merli.

Nel 1443, dopo una brillante vittoria sul nemico ottomano, Władysław aveva 
firmato una vantaggiosa tregua con il sultano, che poteva così concentrare le forze 
su altri fronti bellici, ma per le pressioni della diplomazia pontificia aveva rotto 
l’accordo e deciso, senza la necessaria preparazione, una difficile campagna militare 
lungo le coste del Mar Nero, perdendo l’anno seguente la vita nella battaglia di 
Varna (Gieysztor 1983: 89). Saraceni incentra le critiche sullo sconsiderato e intem-
pestivo intervento di papa Eugenio IV (1431–1447) il cui legato, Giuliano Cesarino, 
aveva dissipato le remore del sovrano, lo aveva sciolto da ogni obbligo e lo aveva 
convinto a riprendere le armi:

Et acciò la fede promessa non ritardasse l’animo del Re da si pietosa impresa, 
mostrogli il Legato Cesarino, non douersi seruar fede al mortal nemico della 
fede, ne vsar termini di religione con l’empio persecutore della religione: il 
quale drizzava, tanto la pace, tanto la guerra, tanto la osseruanza, quanto la 
contrafattione de gli accordi, a rouina, e distruttione della Christiana Fede 
(I Fatti… 1600: 468).

La fortuna tuttavia non arrise alla parte cristiana: sul campo caddero in gran copia, 
accanto al re e al legato papale, soldati semplici e ufficiali; si dissolse il nerbo della 
cavalleria polacca e ungherese, avvolta in passato dall’alone dell’invincibilità. La ro-
vinosa disfatta agevolava la conquista ottomana di quasi tutta la Penisola balcanica, 
preannunciava la fine dell’impero bizantino, che si sarebbe verificata appena nove 
anni dopo, ed esponeva alla concreta minaccia turca il cuore stesso dell’Europa, 
le regioni centrali sottoposte alla corona degli Asburgo.

L’esito della battaglia sulle rive della Brisna suggeriva un altro insegnamento, 
e cioè che il successo di un’azione bellica non sempre dipende e scaturisce dalla 
consistenza numerica delle forze schierate in campo, avendo grande rilevanza, se 
non priorità, le doti strategiche dei condottieri, pronti a ordinare spostamenti rapidi 
dei combattenti e a escogitare qualsivoglia specie di tranello, come arretramenti 
e fittizie manovre di fuga, allo scopo di trarre in inganno il nemico, come dimostrava 
l’impresa delle forze lituane e polacche, che, quantunque inferiori di numero, erano 
riuscite a debellare l’esercito russo:
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l’vno è, come all’acquisto delle vittorie molto più profittevoli sono le bene 
intese ordinanze, e dispositioni de gli esserciti, che il numero superiore de 
i combattenti: l’altro è, come souente le insidie ordite dal nemico, s’oppri-
mono, e rompono dalla fortezza, e valore de i soldati (I Fatti… 1600: II, 560).

Dall’avvenimento della Piana dei Merli, le cui cause andavano ricercate a monte 
e individuate nella cecità politica dell’imperatore bizantino, reo di avere pochi anni 
prima richiesto l’appoggio turco pur di domare la sedizione dei propri vassalli, Sa-
raceni trae, infine, una duplice lezione da additare al lettore ‒ l’urgenza di evitare 
ogni forma di dissenso nel campo cristiano e l’opportunità morale di esaltare, a mo’ 
di esempi vivificanti, gli atti di eroico valore. Quando affronta il tema dei risvolti 
pericolosi e delle conseguenze funeste delle discordie intestine, biasimate dagli 
storiografi occidentali dei secoli XV e XVI, e ne indica quale caso paradigmatico 
proprio l’esito di quella battaglia:

Il presente fatto d’arme di Sultan Amurate Primo di questo nome, Imperator 
de’ Turchi, contra Lazaro Despota della Seruia, e contra Marco Craiouico Sig-
nore della Bulgaria, insieme collegati, ci insegna; come il principio de i gran-
dissimi acquisti, c’hanno fatti sempre di mano in mano i Turchi in Europa, 
prouenne dalla discordia de’ Christiani; e questa istessa discordia ha sempre 
il loro imperio poscia a i termini, ch’hora veggiamo, accresciuto (I Fatti… 
1600: II, 400),

lo storiografo si pone sulla scia di un altro autore, Gherardo Borgogni (1526–ca. 
1608), che giusto un decennio prima l’aveva trattato e arricchito di significative 
esemplificazioni nelle pagine delle corpose Discordie Christiane…, un’opera di pura 
compilazione:

Morto che fu Orcanna, gli successe nell’Imperio suo figliuolo Amurate Gran 
Turco, il quale, prestando il suo fauore à Giouanni Paleologo Imperator di 
Constantinopoli contra il Rè di Seruia, e Marco Coriauico, Dispoto di Bulgaria, 
& altri Baroni di Grecia, Amurate mandò in suo soccorso dodici mila Turchi; 
con i quali, l’imperatore ruppe il Rè di Seruia, & il Dispoto (Le Discordie… 
1590: 11–12).

Saraceni esalta la nobiltà e l’esemplarità del gesto di Miloš Obilić, che non 
aveva esitato a sacrificarsi in nome della patria e del sovrano: “[…] e ci insegna 
parimente, quanta lode, e commendatione acquista vn seruo, vn vasallo, & vn soggetto; 
quando ei fà alcun’atto generoso di fedeltà verso il suo Signore, non sol viuente, ma 
dopo morte ancora” (I Fatti… 1600: II, 400), ed espone con dovizia di particolari le 
modalità dell’azione dell’eroico “soggetto” serbo:
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Torcendo poscia Sultan Amurate con l’essercito verso la Seruia il camino, 
mise a quella Prouincia gran spauento. Là onde Lazaro despota della Seruia, 
e Marco Craiouico Signore della Bulgaria, con altri Principi dell’Albania, si 
leuarono in arme: e venuti con vn buon’essercito ne’ campi Cassonij ne gli 
anni 1373. del Sig a giornata con Turchi, furono quasi tutti i Christiani tagliati 
a pezzi. Marco fuggendo si saluò dal conflitto. Lazaro venne viuo in potere 
de gli inimici, il quale fu da Amurate poscia fatto morire. La costui indegna 
morte vn Seruiano, già seruitore di Lazaro, & ora schiauo de’ Turchi, non 
potendo, per la grata memoria del suo Signore, sofferire; colta l’opportunità 
del luogo, e del tempo; scannò con vn pugnale Sultan Amurate: e quantunque 
fosse il fedele seruo tagliato da Turchi in mille pezzi, nondimeno, hauendo 
generosamente vendicata la morte del Padrone, sofferi la propria con animo 
forte, e costante. Così risuona la communissima opinione: quantunque altri 
vogliano, che nel predetto conflitto, e Lazaro, & Amurate, morissero amendui 
virilmente combattendo (I Fatti… 1600: II, 400).

Permangono nella narrazione dello storiografo le incertezze sullo status sociale 
del pugnalatore di Murād I, già rilevate in altri scrittori, e risulta errata la data-
zione della battaglia, anticipata al 1373, come imprecisa appare, nella sostanza del 
racconto e nella datazione, l’esposizione di un altro scontro, quello che oppose 
Bāyazīd I alle forze cristiane. Lo storiografo ne indica le motivazioni nella volontà 
pertinace del nuovo sovrano di vendicare l’uccisione del padre:

[Bāyazīd, N.d.A.] si dispose con qualche gran piaga de’ Christiani la morte 
paterna vendicare. Onde raunato vn potente essercito, se ne andò diritto 
contro Marco Principe della Bulgaria, il quale s’era nella precedente battaglia 
con Lazaro Despota della Seruia contra Sultan Amurate collegato, a guerreg-
giare (I Fatti… 1600: II, 401),

ma in realtà la campagna intrapresa dal sultano si proponeva una meta ben definita 
e da tempo perseguita, e cioè la conquista dei Principati romeni. Proprio in terri-
torio valacco, a Rovine, nel 1395 (e non già nel 1374) si svolse il combattimento in 
cui perse la vita Marko Kraljević, non per mano dei turchi, ma combattendo dalla 
loro parte, come gli imponevano gli obblighi di vassallaggio. Un cronista romeno 
ricostruì i momenti decisivi di quello scontro, descrisse con plastica incisività di 
immagini il cielo oscurato da nugoli di frecce, come nell’ora più buia e sinistra della 
conquista turca di Costantinopoli, e il terreno disseminato di cadaveri e arrossato 
dal sangue dei valorosi caduti di ambo le parti, biasimò con parole di condanna 
l’ignominiosa ritirata di Bāyazīd verso il Danubio (Senatore 2019: 74]):

De-acii se rădică Baiazit cu turcii spre rumâni. Deci se loviră cu Mircea voie-
vod şi fu război mare, cîtu se întuneca de nu se vedea văzduhul de mulţimea 
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săgeatelor, şi mai pierdu Baiazit oastea lui cu totul. Iară paşii şi voievozii periră 
toţi. Atunce peri Constantin Dragovici şi Marco Kralevici. Aşa de se vărsa sîn-
ge mult, cît era văile crunte. Deci se spărè Baiazit şi fugi de trecu Dunărea 
(Crestomaţie… 1984: I, 188).

Rimangono oscuri e finanche misteriosi i motivi per i quali un combattente caduto 
al fianco dei conquistatori ottomani sia poi divenuto l’eroe prediletto dell’epica ser-
ba e bulgara. Come, d’altra parte, non si spiegano di primo acchito ‒ e lo vedremo 
nelle conclusioni di questo nostro lavoro ‒ le ragioni per le quali una sconfitta, 
quella sulla Piana dei Merli, sia assurta a mito fondativo della nazione serba.

Meglio informate e più attendibili delle occidentali appaiono le fonti orientali, 
in particolare quelle turche, che, rese disponibili ai lettori occidentali in eccellenti 
traduzioni, valsero a comprendere più a fondo lo svolgersi degli eventi politici 
e militari legati all’inarrestabile offensiva ottomana. Sia le Historiae mvsvlmanae 
Tvrcorum…, sia gli Annales Svltanorvm Othmanidarvm…, usciti per cura e con 
annotazioni di Johannes Lövenklau (1541–1594; in latino, Johannes Leunclavius), 
ricostruiscono le fasi drammatiche dell’assassinio del sultano; cercano di ristabilire, 
mediante la collazione critica dei testi e dei dati di diversi autori, le generalità esatte 
dell’attentatore (Historiae… 1591: 303–304); espongono con dovizia di particolari le 
fasi della cattura e dell’uccisione di Lazar:

Eodem tempore cepit Gases Murates Chan bellum cum Lazaro gerere. Quip-
pe Lazarus praepotenti coacto exercitu, & iam in Cosouæ campos cum suis 
progressus, Murati per internuntium dici iussit, in aciem modo prodiret: adpa-
riturum facile, cui cessura sit victoria […] Ibi tum Christianus quidam ad Mu-
ratem transfugit, cum significatione voluntatis suæ, quasi si militare deinceps 
ei cuperet. Igitur ad Muratem deductus, vti pro more pedes eius oscularetur, 
quam sub veste abditam gestabat sicam, ea vi Muratis in ventrem adegit: vt 
is tam diro vulnere confectus, expiraret (Annales… 1588: 15–16).

L’uscita nel 1601 della corposa opera Il Regno de gli Slavi hoggi corrottamente 
detti Schiavoni… di Mauro Orbini / Mavar Orbini segna una svolta capitale nell’e-
voluzione della storiografia di espressione slava . L’ampolloso volume, degno frutto 
dell’epoca barocca, ambiva a offrire un quadro complessivo del variegato universo 
slavo, ma la parte pregevole risiede nell’esposizione del passato dei croati, dei ser-
bi e dei bulgari, nazioni più vicine alla sensibilità e agli interessi dell’autore. Nata 
quando ancora la ricerca storica muoveva nei paesi slavi i primi e incerti passi, la 
trattazione risulta non priva di molteplici mende ed errori, che Arturo Cronia, il 
pioniere degli studi italiani sulla cultura e la letteratura dei popoli croato e serbo, 
rilevava con sapidità di critica:
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[…] Non ci farà specie se vi troveremo difetti di razionalità, di inquadramen-
to, di sincronizzazione e di informazione con infiniti particolari di ingenuità 
che degenerano nel nebuloso, nel leggendario, nel grottesco e ti presentano 
Slavi che assaltano l’Inghilterra, che passano in Egitto, che si azzuffano con 
Alessandro il Grande e via dicendo (Cronia 1958: 229),

ma si impose quale unico e diffuso modello per gli autori di altre nazioni quando 
volgevano il racconto alle vicende della Slavia, e contribuì alla migliore conoscenza 
della battaglia del 1389, ricostruita sulla scorta della tradizione orale negli antefatti 
fantastici o leggendari, secondo la lezione di Cerva Tuberone, e collocata per la 
prima volta nello spazio in cui si era realmente svolta:

Il luogo doue questa giornata si fece, fù il campo Cossouo, che (come scri-
ue il Bonfinio) è alli confini della Rassia, & Bulgaria; gli Vngari lo chiamano 
Rigomezeu, e i Latini campo Merulo. Francesco Sansouino lo chiama, ma 
corrottamente, campo Cassouino: per mezzo gli corre il fiume Scithniza, il 
quale scorrendo da i monti illirici, mette nel Danubio (Il Regno… 1601: 318).

Lo storiografo pone in bocca al principe martire, che la Chiesa ortodossa aveva 
subito proclamato santo, un discorso denso di tensione, rivolto a esaltare, nello 
spirito del nascente panslavismo, il valore militare e, più in generale, le virtù umane 
e civili della nazione serba e di tutta la stirpe degli slavi, considerata, di là dalla 
frammentazione areale e politica, omogenea, unitaria e legata da forti vincoli di 
fratellanza:

Doue, doue sono fuggite al presente valorosi compagni miei, quelle vostre 
rare virtù, ferocità, e audacia, col dispreggio stesso della morte: le quali fino 
al giorno presente con somma gloria di tutta Slauonia, vi hanno alzati sopra 
le stelle? Che possiamo fare? possiamo morire, ma come huomini: possiamo 
perdere la vita, ma con honore nostro, & con danno de gli auversari: possiamo 
anticipare quell’vltimo fine, doue tutti i nati peruengono, ma con vantaggio 
nostro, e con perdita dell’inimico. Non è egli molto meglio morire gloriosa-
mente, che viuere con vituperio? (Il Regno… 1601: 315–316).

Rincuorati dalle alte parole di elogio del principe, i soldati del campo cristiano si 
gettarono all’unisono nella mischia e solo cedettero, allontanandosi in disordine, 
quando per un equivoco pensarono che il loro condottiero fosse caduto morto, 
mentre era soltanto sceso dal cavallo, ormai sfinito, per montare su di un altro (Il 
Regno… 1601: 318).

Non sempre gli storiografi di altri paesi compresero, tuttavia, la valenza sim-
bolica che la battaglia del 1389 aveva assunto per la coscienza nazionale serba. 



135
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Echi della battaglia…

Cosi, Giovanni Nicola Doglioni, autore dell’Anfiteatro di Evropa…, vi dedicava poche 
battute, peraltro attinte parola per parola (e con non pochi errori) dalla trattazio-
ne di Orbini, e riduceva l’avvenimento alla stregua di un episodio marginale dello 
scontro armato tra la potenza ottomana e le ultime forze in grado di ostacolarne 
l’irruzione nella Balcania slava:

[…] egli [cioè, il principe Lazar, N.d.A.] si rimase morto combattendo con essi 
Turchi, essendo caduto, fuggendo, in una profonda fossa nel campo di Cos-
souo del confin della Rascia, & di Bulgaria; gli Ungheri lo chiamano Rigomezeu, 
& i latini Campo Merulo, & fu questo nell’anno 1389 & dicono fosse il Conte 
Lazaro tradito da Vuk suo genero, che perciò ebbe la Signoria di buona parte 
di Rascia, restando l’altra a Milizza moglie di Lazaro, & a due suoi figliuoli 
Stefano, & Vuka ancor fanciulli (Anfiteatro… 1623: 1022).

Del pari trascurava il contributo decisivo apportato da Orbini al chiarimento di 
molti punti nodali del passato degli slavi balcanici un sedicente storiografo del XVII 
secolo, Neriolava Formanti, il quale, per un’ennesima raccolta delle vite dei sultani 
turchi, attingeva a fonti bibliografiche di scarsa o nulla affidabilità. Di conseguenza 
sbagliava la datazione della battaglia sulla Piana dei Merli, segnalata sotto l’anno 
1373, ripeteva l’errata indicazione della condizione sociale di Miloš, denominava co-
stui con l’appellativo di ‘Lazzaro Cherdo’, chiamava Solimano e non già Ya’kūb, uno 
dei due fratelli sopravvissuti alla morte del sultano, confondendolo con Sulaimān 
Celebi, figlio di Bāyazīd, che governò la Turchia dal 1403 al 1411:

Entrato poi nella Seruia l’an. 1372. diede vna gran rotta a’ Christiani nei campi 
Cassoue in vn fatto d’arme, nel quale restò prigione Lazaro Despota di Seruia, 
che poi fù fatto morire: perilche essendo resoluto vn suo schiauo di natione 
Seruiano chiamato Lazaro Cherdo, di vendicar la morte del suo Signore, entrò 
nel padiglione d’Amurathe fingendo di voler baciargli i piedi, e cacciando vn 
pugnale nel ventre l’ammazzò l’an. 1373., nel Ponteficato di Gregorio XI. & 
all’hora fù instituito, che quando alcuno và à basciar la mano ad vn signore 
nella Turchia, due custodi gli tengano le mani: Regnò an. 23. e lasciò due 
figliuoli Iacup, che i nostri chiamano Solimano è Baiazet: vogliono alcuni che 
la morte di Amurath accadesse auanti la bataglia, e che all’hora fosse fatto 
Imperatore Baiazeth con la perdita de’ Seruiani (Raccolta… 1684: 12).

La prospettiva sotto la quale Orbini considera e apprezza la storica battaglia 
informa invece la narrazione di una singolare opera nata in ambito croato, il 
Razgovor ugodni naroda slovinskoga (Dilettevole conversazione del popolo slavo) 
del francescano dalmata Andrija Kačić Miošić (1704–1760). La compilazione narrava 
in prosa e rievocava in versi la storia unitaria degli slavi, esaltandone l’eroica de-
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terminazione nella lotta antiturca, riproposta con le forme e le cadenze dell’epica 
popolare a lettori vogliosi di conoscere il passato “glorioso” della propria gente . 
Per la parte storica del ricco zibaldone, che ottenne un ampio e duraturo successo 
di pubblico, l’autore seguì senza ambagi la narrazione di Doglioni, allineata con 
le direttive politiche e culturali della Serenissima, perché un simile approccio gli 
sembrava una sicura malleveria per i Riformatori dello Studio padovano, delegati 
a vigilare sulla liceità delle pubblicazioni stampate o poste in vendita nell’ambito 
territoriale della Serenissima. Sebbene gli fosse valso di sprone e modello lo Cvit 
razgovora i jezika iliričkoga aliti rvackoga (Fior di conversazione del popolo e della 
lingua illirica o croata; 1747) del confratello Filip Grabovac (1698–1749), Kačić Miošić 
si curò, in effetti, di evitare gli accenni alla miseranda condizione delle genti slave 
della Dalmazia veneziana che erano costati il carcere all’autore e le fiamme del 
rogo a quell’opera, evidentemente ammessa alla stampa per una svista dei censori 
padovani (Perillo 1984b: 28–30).

Ammaestrato dalla dolorosa vicenda, il dotto francescano si muove con circo-
spezione e cautela al fine di non incorrere nei fulmini della censura, ma nel caso 
specifico della battaglia sulla Piana dei Merli condivide in pieno il pensiero di Or-
bini e, come lui, ne sottolinea la centralità nelle vicende dei popoli slavi. e poiché 
l’armonia dei suoi canti “ci ricorda, sin dalle prime battute, il patrimonio folclorico 
che l’autore si appropria e rende con vitalità e pienezza di accenti, non già come 
distaccato imitatore, ma come compartecipe della sensibilità poetica del suo popo-
lo” (Perillo 1984b: 112), ignoti interlocutori suggerirono più tardi ad Alberto Fortis 
(1741–1803), quale esempio suggestivo di quel tesoro d’arte, una canzone tratta 
proprio dall’opera del francescano dalmata. Il naturalista di Padova, il cui contributo 
allo sviluppo delle scienze italiane, trascurato se non misconosciuto in passato, ha 
ottenuto proprio ai nostri tempi la debita rivalutazione (Ciancio 2013: s. v. Alberto 
Fortis), compiva allora, accanto a un illustre statista scozzese, John Stuart conte di 
Bute, un viaggio di ricerca scientifica nelle isole dalmate, alla testa di un novero di 
eminenti naturalisti, tra gli altri il medico Domenico Cirillo, patriota e martire della 
Repubblica Partenopea del 1799, che fu tra i suoi sostenitori quando si candidò per 
l’incarico di mineralogista alla corte di Napoli: in tale veste lo scienziato padovano, 
pur tra mille polemiche e invidie partigiane, concorse a scoprire nel Pulo di Mol-
fetta un giacimento di salnitro, prezioso per la produzione della polvere da sparo .

I risultati della spedizione in terra dalmata confluirono nel Saggio d’osservazioni 
sopra l’isola di Cherso e Osero…, in cui l’autore includeva, ritenendola creazione 
del folclore orale, la traduzione di Pisma od Kobilića i Vuka Brankovića (Canzone 
di Kobilić e di Vuk Branković), la canzone del Razgovor ugodni… dedicata alla 
narrazione delle gesta eroiche di Obilić e, insieme, alla rampogna del (supposto) 
tradimento di Vuk Branković. Aperta da una figura retorica peculiare della poetica 
popolare, la cosiddetta antitesi slava, quella particolare struttura metaforica, quel 
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parallelismo negativo che una folclorista romena, Monica Brătulescu, definiva con 
felicità di espressione “metafora confutata” e ne ipotizzava l’origine nelle strutture 
linguistiche delle pratiche magiche delle genti balcaniche (Renzi 1969: 66):

Belle a veder son le vermiglie rose
Nella bianca di Lazaro magione;
Qual sia più bella, e rigogliosa, e quale
Più colorita sia nessun distingue.
Non sono quelle, no, vermiglie rose:
Ma di Lazaro son le belle figlie
Sir della piana Servia, a lui trasmessa
Da’ bani antichi […] (Saggio… 1771: 162),

la composizione svolge il tema dei fantasiosi antefatti dello scontro ‒ le rivalità 
tra le due figlie del principe che eccitano e spingono i mariti, Miloš e Vuk, in 
un insanabile contrasto e contribuiscono in tal modo, almeno dal punto di vista 
della ricezione popolare, alla disfatta delle milizie cristiane ‒ e si chiude con la 
descrizione dell’ardimentosa impresa dell’eroe serbo e con la rampogna del vile 
tradimento di Vuk:

Egli il coltello avea pronto; nel petto
Amuratte colpì; passogli il core;
Indi la sciabla sguainata alzando
Di Viziri, e Pascià fe strage orrenda.
Ma ad esso ancor fu la fortuna avversa;
Poichè trinciato in mille pezzi ei cadde
Sotto le sciable. ‒ Abbia mercè condegna
All’empia frode sua Vuko di Branco (Saggio… 1771: 168).

Nel più famoso Viaggio in Dalmazia (1774) l’abate padovano traduceva e inse-
riva altri canti, come quello dedicato alla dolente sposa dell’agà Hasan (Hasana-
ginica), che offersero e resero fruibile ai lettori di altri paesi campioni significativi 
della creazione folclorica degli slavi del sud. Johann Gottfried von Herder ne accolse 
alcuni nel secondo volume di Stimmen der Völker in Liedern quale testimonianza 
del genio popolare “morlacco” e manifesta illustrazione dei traguardi raggiunti 
da una cultura poetica rimasta ai margini delle grandi correnti spirituali, e però 
potenzialmente capace di elevarsi al loro stesso livello. Valutando il meritorio ap-
porto di Fortis alla conoscenza del folclore poetico degli slavi meridionali, Cronia 
a giusta ragione osservava: “Qui (cioè, in Italia. N. d. A.), prima di Herder, sorgeva 
dall’estetica di Vico e alla scuola del Cesarotti, colui che può essere considerato 
il primo e fortunato scopritore e rivelatore della poesia popolare serbo-croata” 
(Cronia 1958: 303).
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E però il primato di avere trascritto una canzone epica del popolo serbo va 
a un letterato pugliese della seconda metà del Quattrocento, Rogeri de Pacienza, 
su cui sono pervenute scarne informazioni . Nel poema Lo Balzino, che coniuga 
lo stile del cantare alla narrazione odeporica, l’agiografia alla cronaca (Addesso 
2017: s. v. Rogeri de Pacienza), l’autore de la cità di Neritò (cioè, di Nardò. N. d. 
A.) curò un cortigiano resoconto in versi del viaggio di Isabella Del Balzo dalla 
Puglia a Napoli, dove il marito Federico d’Aragona (1496–1501) era appena salito 
al trono, che perderà non molti anni dopo, tra sventure e umiliazioni, tanto che 
uno storiografo del Seicento, Camillo Tutini, lo definiva “il più infelice Principe, 
e Re, che fosse mai stato nel mondo” (Dell’Origine… 1644: 51). Tra le mura del 
castello di Gioia del Colle, l’ultimo giorno di maggio del 1497 il letterato neretino, 
dopo avere assistito a uno spettacolo di danze e canti dedicato dagli abitanti della 
locale colonia slavo-albanese all’illustre ospite, ebbe l’ardire di trascrivere alcuni 
versi di una canzone e di segnare perfino i nomi dei danzatori e dei cantori (Pe-
rillo 1985–1986: 25–28). Soltanto l’acribia filologica di Miroslav Pantić permise di 
stabilire l’appartenenza dello stralcio a una bugarštica, un’antica forma di poesia 
epica orale, e di ricollegare, sulla base dei termini onomastici, gli anonimi artisti 
di quell’esibizione a sudditi del despota serbo Juraj Branković (1427–1456), passati 
nella nostra Penisola sotto l’incalzare dei turchi (Pantić 1984: 21–22). Un secolo 
prima Benedetto Croce si era dovuto arrendere dinanzi al garbuglio indecifrabile 
del testo, di cui un suo amico, “dotto conoscitore di lingue slave”, era riuscito ad 
afferrare soltanto il senso di poche frasi: “che il signore mi liberi dalla prigione […] 
e se me ne libererà io ti pregherò […]” (Croce 1897: 676, nota 1).

Uomo di scienze dai poliedrici interessi, Fortis compì opera di divulgazione tan-
to letteraria che geografica e antropologica: gli intellettuali di altra area culturale 
e linguistica entravano per la prima volta in contatto con pochi ma significativi te-
sori dell’epos popolare serbo, si accostavano, sia pure attraverso una ricostruzione 
artistica, a un evento cruciale nella storia di quella realtà socio-politica e trovavano 
preziose delucidazioni sul variegato tessuto etnico dei Balcani. In particolare, il 
nutrito capitolo De’ Costumi de’ Morlacchi della sua opera maggiore, quello chiuso 
con la traduzione della canzone della sposa di Hasan, si concentrava, con serietà 
e fondatezza di ragguagli, sulla questione dei morlacchi, gli abitanti di origine ro-
manza della zona del Velebit, slavizzati nel corso dei secoli, sui quali scarse e con-
fuse erano in generale le informazioni (Viaggio… 1774: 43–105).

Negli altri paesi d’Europa i frutti poetici del popolo slavo dei Balcani furono 
accolti con altrettanta ammirazione dagli uomini di cultura e dai letterati: Prosper 
Mérimée frugò con fiuto e acume nel Viaggio in Dalmazia e ne trasse materia 
per una cattivante mistificazione, La Guzla (1826), apparsa anonima e attribuita 
a un aedo, Hyacinthe Maglanovich, di cui, con esotismo e vivacità di particolari, 
si ricostruiva una fantasiosa biografia e si tracciava un plastico ritratto: “Quand il 
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chantait sur sa guzla, ses yeux s’animaient et sa figure prenait une expression de 
beauté sauvage, qu’un peintre aimerait à exprimer sur la toile” (La Guzla 1827: 11). 
Le canzoni che la compongono sono tutte di sua invenzione, tranne la Triste bal-
lade de la noble épouse d’Asan-Aga ripresa dall’opera di Fortis. Nel 1842 Mérimée 
ne dava alle stampe una seconda edizione, chiusa da un poema che esaltava con 
vivacità di dizione e di immagini le gesta dell’eroico uccisore di Murād, Milosch 
Kobilich; l’originale del testo originale, a suo dire, gli era stato posto a disposizione 
dal conte Antonio Sorgo (1775–1841; in croato, Antun Sorkočević), uomo di profon-
da cultura letteraria e musicale, ultimo ambasciatore della Repubblica di Ragusa 
a Parigi: “Je dois le poème à l’obligeance de feu M. le comte de Sorgo, qui avait 
trouvé l’original serbe dans un manuscrit de la bibliothèque de l’Arsenal à Paris. Il 
croyait ce poème écrit pa un contemporain de Milosch” (Chronique… 1853: 436). Si 
trattava, in realtà, del già citato canto di Kačić Miošić, nel quale il poeta francescano 
evoca con la vena genuina dell’aedo popolare la contesa, nata dalle invidie e dalle 
gelosie tra le figlie di Lazar, descrive il clima psicologico nel campo cristiano alla 
vigilia dello scontro e ne ricostruisce, con drammaticità di accenti, la concitazione 
dei primi momenti, quelli culminati nell’assassinio del sultano e nella morte eroica 
del suo uccisore, descritta nella quartina finale da noi tradotta:

Ma anche a lui (cioè, a Miloš. N. d. A.) incolse la mala sorte,
perché i Turchi lo smembrarono con le spade.
Che facesti, Vuk Branković?
Quel che facesti, Iddio te lo renderà! (Kačić Miošić 1983: 98).

Già nella prima raccolta lo scrittore francese non soltanto aveva saputo, con 
accorta immedesimazione, ricreare contenuti e personaggi dell’epos orale, ma era 
anche riuscito a renderne figure stilistiche, cadenze e armonie con tanta abilità 
da trarre finanche in inganno due tra i massimi poeti della scena europea del 
tempo, Aleksandr Sergeevič Puškin e Adam Mickiewicz. Ritenendoli espressione 
autentica del genio popolare serbo, il vate russo ne tradusse alcuni canti per la 
rivista Biblioteka dlja čtenija (Biblioteca per la lettura) e li raccolse poi, assieme ad 
altri attinti da svariate sillogi o di sua mistificazione, nel volume Pesni zapadnych 
slavjan (Canti degli slavi occidentali), elaborato nel biennio 1833–1834, quando per 
un momento parve tacere la sua musa lirica. In una di quelle canzoni rammenta 
l’eroe per eccellenza del ciclo di Cossovo, Miloš Obilić, la cui schiera costituiva ancor 
sempre una tempestosa minaccia per il secolare nemico turco, come testimoniano 
questi versi, da noi resi in italiano:

Lasciate le vostre bianche case,
Uscite nella gola di Veliška, ‒
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Dove pei turchi si appronta la tempesta,
Dove raduna la sua schiera
Il vecchio serbo, il voivoda Miloš (Puškin 1948: 356).

Nei cinque anni trascorsi a Pietroburgo (1824-1829) dopo l’espulsione dalla Li-
tuania, Mickiewicz frequentò i circoli culturali, ebbe fruttuosi contatti con le menti 
più vivide della cultura e delle lettere russe, si legò di fraterna amicizia con Puškin, 
che aveva di lui grande stima e ammirazione, sia come poeta, sia come patriota 
e instancabile lottatore per la libertà. Proprio allora gli uomini di lettere locali si 
appassionarono alla raccolta di Mérimée che schiudeva ai loro occhi, ancorché nelle 
forme di un falso, significativi frammenti epici e lirici del fratello popolo serbo. 
Non mancarono le imitazioni e le traduzioni, e lo stesso poeta polacco rese nella 
sua lingua la canzone Le Morlaque à Venise (Morlak w Wenecyi), includendola nel 
volume Poezye uscito a Pietroburgo nel 1829.

Sulla scia di Fortis e ampliandone l’impresa, alla metà dell’Ottocento Niccolò 
Tommaseo, che aveva visto i natali sulla costa dalmata, a Sebenico / Šibenik, si 
accende di entusiasmo per la produzione orale dei croati e dei serbi, conosciuta 
e ascoltata negli anni giovanili, la studia in una dissertazione fondamentale, Dei can-
ti del popolo serbo e dalmata; la rende fruibile nelle memorabili traduzioni dei Canti 
illirici, “corredati di notizie storiche e vivificati da questioni letterarie e filologiche 
pregevoli e attuali” (Marchiori 1959: 16). Convinto che la genuina poesia andasse 
ricercata tra le creazioni del popolo, lo scrittore aveva volto in italiano il folclore 
letterario di svariate aree etnico-culturali e aveva raccolto, nell’ultimo dei quattro 
volumi dei Canti popolari toscani corsi illirici e greci (1841–1842), quello della Slavia 
meridionale, di cui già aveva sottolineato in vari passi del succitato saggio critico 
i pregi artistici, più evidenti nel ciclo incentrato sulla desolante sconfitta del 1389:

Primieramente le memorie del secolo decimoquarto, allorché l’impero de’ 
Nemenidi sorse potentissimo sopra il greco, e cadde ed ebbe col corpo di 
Lazzaro sepoltura consacrata dalla compassione de’ popoli. Di questo tempo 
veramente epico pochi canti restano; ma tali da paragonarsi in bellezza ai 
migliori della greca epopea, e superarli in maestà di religioso dolore (Intorno… 
1847: 22).

In pieno Ottocento, quando sulla scia della poetica romantica si diffondeva 
e invigoriva l’attenzione verso le piccole nazioni, che più delle altre erano rimaste 
fedeli alla propria identità culturale, quando si seguivano con vigile attenzione 
e convinta partecipazione le vicende del risorgimento nazionale in molti paesi 
d’Europa, Giosuè Carducci celebrò in Sicilia e rivoluzione la lotta dei popoli balcanici 
per la riconquista dell’autonomia politica e dell’indipendenza, ricordando, tra gli 
altri eventi, quello del 1389:
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Serbo, attendi! su ’l pian di Cossovo
Grande l’ombra di Lazaro s’alza;
Marco prence dall’antro fuor balza,
Ché il pezzato destriero annitrì (Poesie 1871: 8).

In una nota esplicativa il poeta non soltanto chiariva la portata storica della batta-
glia, ma accennava anche ai suoi riflessi sul folclore orale serbo, che considerava 
espressione di pregnanza omerica, di gran lunga superiore all’analoga produzione 
di altri popoli del Vecchio Continente:

Su ’l piano di Cossovo fu combattuta il 15 giugno del 1389 la battaglia fra 
Serbi e Turchi ove cadde fra migliaia di prodi Lazaro re di Serbia e la nazione, 
e che è omericamente celebrata nei canti popolari serbi, al cui paragone si 
vede bene la gran miseria che sono certe altre poesie popolari. Quei canti 
narrano anche i grandi e gli ameni fatti di Marco Kraglievich (principe), l’A-
chille e il Rinaldo serbico. «Visse censessant’anni; second’altri, trecento. Altri 
immagina che dopo l’ultima battaglia si ritraesse in una caverna, quando vide 
la canna del primo moschetto. Dio a lui pregante diè un sonno che non si 
romperà se non quando gli cadrà da sé la spada del fodero. Si sente talvolta 
il suo cavallo nitrire; e la spada è già mezza fuori»; così il signor Bonè nella 
versione di N. Tommasèo, traduttore e illustratore degno della poesia illirica 
(Poesie 1871: 313–314).

Mezzo secolo dopo, nel novembre del 1915, Gabriele D’Annunzio componeva 
e pubblicava a proprie spese la truculenta Ode alla nazione serba, apparsa anche 
sul Corriere della sera, mutilata tuttavia dalla censura di guerra, che ne espunse 
i crudi riferimenti a Francesco Giuseppe, palese testimonianza di un profondo 
e connaturato odio verso gli Asburgo e l’Austria, in particolare verso il suo ultimo 
imperatore, di cui si delineava un ritratto fisico e spirituale nauseabondo:

Il boia d’Asburgo, l’antico
uccisor d’infermi e d’inermi,
il mutilator di fanciulli
e di femmine, l’impudico
vecchiardo cui pascono i vermi
dal ciglio e dal mento la marcia
anima in cispa ed in bava […] (D’Annunzio 1939: 54).

Nel componimento in ventuno strofe il vate traeva spunto dall’infelice giornata 
del 1389 e dalle sue nefaste conseguenze per l’esistenza e la libertà di un popolo 
indomito:
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Tronco s’ebbe Lazaro il capo
Nel piano di Còssovo, e perso
Fu il regno, fu spenta la gloria .
Da Scòplia il Bulgaro nero
Al piano di Còssovo sfanga
Fiutando l’ontosa vittoria .
Tieni duro, Serbo! Odi il rugghio
Di Vèlico che si rappicca
E possa rifà . Tieni duro!
Se pane non hai, odio mangia;
se vino non hai, odio bevi;
Se odio sol hai, va sicuro.
Non erbe coglie nel monte
La Vila, non radiche pesta,
per le piaghe a te medicare.
Non a ferita combatti,
a morte sì, per l’altare
combatti e pel focolare.
Se caschi in ginocchio, ti levi;
se piombi riverso, e ti levi
prono, e ti levi a lottare (D’Annunzio 1939: 60)

e nelle note ragguagliava sui personaggi storici citati, celebrava la forza d’animo 
e l’audacia della donna serba, accennava a taluni elementi della mitologia slava 
e del folclore poetico, descriveva la tragica fine del principe Lazar, sottolineava la 
pietas dei serbi verso il mansueto martire, assurto alla gloria degli altari:

Nell’anno 1389 sul piano di Cossovo fu dal Turco reciso a un tratto il vigore 
della nazione e a Lazaro il capo; che poi, gettato nella corrente, raggiò a mi-
racolo. Venne il re misero dalla pietà della sua gente posto tra i santi, come 
confessore e martire della patria, in Ravàniza sepolto, nella chiesa da lui 
costrutta «del proprio pane e della propria ricchezza, e senza le lacrime dei 
poveretti» (D’Annunzio 1939: 75).

Così, l’evento fatale veniva ricordato al popolo italiano, che al pari di quello serbo 
aveva condotto, pur tra momenti di dubbio, sconforto e sofferenza, una sofferta 
lotta contro il dominio straniero e salutato, infine, l’alba del riscatto nazionale.

*  *  *

La giornata sulla Piana dei Merli non era il primo confronto militare tra i serbi 
(e i loro alleati) e gli ottomani: diciotto anni prima, sul fiume Marica si era combat-
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tuta un’altra cruenta battaglia dall’identico risultato, nella quale avevano perduto 
la vita ambo i capi dell’alleanza antiturca, i fratelli Vukašin Mrnjavčević, imperatore 
di Serbia, e Jovan Uglješa, despota di Serres. Raccolto un formidabile esercito, 
i due condottieri avevano dato avvio alle azioni belliche e si erano inoltrati nei 
confini del nemico fin quasi a raggiungere Edirne, la nuova residenza dei sultani, 
ma, nonostante la preponderanza in uomini e armi, avevano dovuto soccombere 
dinanzi alle straordinarie capacità tattiche e strategiche di Lala Shāhīn, il coman-
dante delle truppe nemiche. Anche di questo scontro poco si conosce, a parte 
i nomi dei capi degli eserciti, la data, il luogo e l’esito, ma molto si è scritto sulle 
conseguenze: d’un colpo perdevano l’autonomia due imperi, quello serbo e quello 
bizantino che, pur non avendo partecipato al conflitto, era costretto a pagare un 
tributo al vincitore; nel giro di pochi anni la Macedonia cadeva in mano turca; le 
verdi bandiere dell’Islam si aprivano la strada verso la conquista della quasi tota-
lità della Penisola balcanica (Istorija… 1981: 599–601). e però questo evento non 
ha lasciato che tracce marginali nella coscienza collettiva e nello sviluppo della 
letteratura del popolo serbo, e trova appena risonanza nei canti epici popolari, 
l’unica forma di custodia e salvaguardia della memoria storica in un’epoca in cui 
rare e relegate tra le mura spesso fortificate e inaccessibili di un monastero erano 
le manifestazioni della cultura .

La battaglia del 1389 vi ha invece lasciato solchi indelebili, e il tema leggendario 
ha percorso e animato tutte le epoche letterarie serbe: una peculiare rilettura se ne 
rinviene in epoca recente nella narrativa del periodo di grave crisi che si protrasse 
dal crollo del muro di Berlino allo sfacelo della Jugoslavia (Lazarević 2014). Sin 
dai primi momenti l’evento acquisì per il popolo serbo i lineamenti peculiari e la 
coloritura emblematica di un mito che non si è spento con il trascorrere delle ge-
nerazioni e si è mantenuto saldo malgrado il mutare delle condizioni socio-politiche 
e culturali. Di norma, una creazione mitologica si fa strada e si afferma intorno a un 
personaggio o a un avvenimento decisivo e determinante per la sopravvivenza di 
una collettività o di una nazione, come lo furono, ad esempio, per i greci la vittoria 
di Maratona, che li salvò dall’invasione persiana, e per i franchi quella di Poitiers, 
che arrestò l’avanzata araba in Europa; come lo fu, altresì, la rottura dell’assedio 
di Vienna grazie al tempestivo intervento di Jan Sobieski, che significò un cruciale 
momento di svolta per l’intera Cristianità e fiaccò in maniera irreparabile l’impeto 
combattivo dell’impero ottomano.

Nel caso della giornata sulla Piana dei Merli ci troviamo dinanzi a una rovi-
nosa sconfitta, ma, come era già accaduto per la rotta di Roncisvalle, la finzione 
poetica se ne appropriò, soverchiò la realtà storica e la piegò a un più alto senso 
religioso e teleologico: il comandante delle milizie serbe discese in campo conscio 
della sicura sconfitta, ma altrettanto certo che quel sacrificio avrebbe assicurato, 
a lui e alla sua gente, la ricompensa della ‘Gerusalemme celeste’. In tal modo un 
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disastro bellico si tramutava in un evento glorioso, in un’apoteosi spirituale che 
sarebbe valsa di conforto nei secoli bui dell’oppressione straniera:

Il (cioè, Lazar. N. d. A.) avait perdu sur la terre, mais il avait gagné au ciel. 
Il avait forgé, sur la terre ingrate du Champ des Merles, une victoire d’une 
autre espèce. La victoire des vaincus sur des vainqueurs qui se révéleraient 
inopérants à les dominer spirituellement. On comprend pourquoi les Serbes 
sont si profondément attachés au Kossovo. C’est là, sur le Champ des Merles, 
que se forgea une identité qui n’est pas que territoriale. Mais, au contraire, 
prioritairement, et avant tout, d’ordre spirituel. Et au coeur de la philosophie 
orthodoxe (Frochaux 2008: 91).

Il motivo della battaglia trova principio e prima espressione nei versi di Propast 
carstva srpskog (La rovina dell’impero serbo), una delle canzoni del ciclo di Cos-
sovo, il cui anonimo autore evince dalla disfatta terrena la materia per un elevato 
insegnamento morale e le conferisce il significato di pegno sicuro della salvifica 
giustizia oltremondana. Il canto epico popolare, di cui diamo qui in traduzione il 
prologo, aperto al pari di numerosi altri con la plastica incisività di un’antitesi slava:

Volò il grigio falco
Dai luoghi santi, da Gerusalemme
E porta una rondinella .
Non era il grigio falco .
Ma era sant’Elia;
Non porta una rondinella,
Ma una lettera della Madre di Dio,
La porta allo zar nel Cossovo,
La lascia allo zar sulle ginocchia (Narodne… 1845: 295),

entra subito nel vivo del racconto e illustra il contenuto dell’epistola della Madre 
di Dio in cui si annuncia e propone al principe una netta alternativa esistenziale: 
se aspira alle lusinghe del mondo, schieri le truppe, armi i cavalieri, li sproni all’at-
tacco contro i turchi ‒ la vittoria lo incoronerà, e del nemico sarà fatto scempio; 
se, invece, ha più caro il mondo celeste, eriga là sul posto, sulla piana del Cossovo, 
un tempio su fondamenta non di marmo, bensì di seta pura e scarlatto, convochi il 
patriarca e i dodici vescovi della Chiesa serba, faccia somministrare la santa partico-
la ai combattenti – lo aspetterà sul campo una morte gloriosa, e con lui cadranno 
gli ardimentosi suoi paladini, che sono nel canto elencati a uno a uno, con alcune 
indebite e anacronistiche intrusioni però, come quelle dei fratelli Vukašin, e Jovan 
Uglješa, periti in precedenza sulle rive della Marica.
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Dopo qualche attimo di umana esitazione Lazar assunse la decisione che lo 
avrebbe circonfuso dell’aureola della santità e segnato con lo stigma della sacralità, 
come era avvenuto in altre plaghe del mondo ortodosso, dove è attestato in termini 
laudativi il sacrificio di non pochi sovrani che avevano senza indugio o rimpianto 
rinunciato alla vita per battersi in difesa della vera fede e dei confini nazionali 
minacciati dai nemici. La medesima simbologia vale per la Serbia del XIV secolo, 
con una variante però, perché “nel culto del ‘santo principe’ vengono associati 
anche i cavalieri caduti al suo fianco nel terribile combattimento; tutti costoro, 
al pari di lui, sono presentati nelle opere storiche e agiografiche come eroi che 
scelgono coscientemente il martirio in nome della fede ortodossa, ma anche della 
patria serba” (Martelli 2017: 275). D’altronde, la scelta del principe santo collimava 
fino in fondo con la concezione escatologica asserita dalla Chiesa ortodossa serba 
che magnificava i suoi fedeli quali figli ed eredi di un popolo eletto, investito di 
un’eccelsa missione nel momento cruciale degli “ultimi tempi”, i tempi apocalittici 
dell’imminente giudizio finale .

Le fonti coeve alla battaglia tacciono sulla presenza di un traditore di parte 
serba, ma, tra la fine del XV e gli inizi del XVI secolo, un ignoto letterato dalmata, 
originario forse di Perasto / Perast o di Ragusa, traduce in italiano un compendio 
di storia bizantina, menzionando in un’appendice al testo un capo militare, Drago-
savo Probiscio (Dragosav Probić, Probiš o Pripčić?), che avrebbe lasciato il terreno 
di battaglia e provocato il disastro (Redžep 2012: 182). Da allora il topos del tradi-
mento, attribuito per inspiegabili ragioni a Vuk Branković, prese forma e si conqui-
stò udienza nelle narrazioni della storiografia e del folclore. Accanto all’inferiorità 
numerica, la percezione popolare ritenne causa principale della disfatta proprio 
la condotta del genero di Lazar, rammentato e condannato senza ambagi (“Che 
Iddio tolga la vita a Vuk Branković! / Egli tradì il suocero nel Cossovo”; Narodne… 
1845: 298), ma, nel contempo, prese a considerare l’intera vicenda uno scrigno di 
precetti etici e morali, che per il bene supremo della patria insegnavano anzitutto 
a mantenere salda l’unità di intenti nelle ore più gravi della storia e a non spaurirsi 
dinanzi a nessun esercito invasore, per quanto possente e numeroso fosse.

Di sicuro, Lazar non si intimidì dinanzi al poderoso dispiego delle forze otto-
mane sulla pianura del Cossovo e, come annotano i cantori popolari, compì ogni 
sforzo per riportare la concordia tra i capi militari serbi, sebbene alla fine, con 
consapevolezza di decisione e docilità di animo, si fosse piegato al volere dell’On-
nipotente, mallevadore del regno dei cieli per tutti i caduti, conquistando così per 
sé stesso e per i suoi uomini l’attributo e il rango di custodi della fede religiosa e di 
tutori dell’identità nazionale. e però possiamo ipotizzare che lo muovesse anche la 
necessità politica di non arrendersi senza combattere, di contrastare fino all’ultimo 
respiro i disegni del nemico, in maniera che la sua terra natia sopportasse, sì, il 
giogo straniero, ma conservasse intatto il lascito spirituale dei padri e, insieme, 
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preservasse la certezza del riscatto finale, là dove i popoli che si arrendevano sen-
za impugnare le armi erano destinati a perdere, nei secoli dell’occupazione e del 
servaggio, oltre alle precipue tradizioni e costumanze, il credo avito, il più prezioso 
degli elementi costitutivi della coscienza nazionale .

Non accadde così in Serbia: le spoglie mortali del principe decollato, sepolte 
nel tempio dell’Ascensione di Priština, divennero da subito oggetto di venerazione 
canonica per la Chiesa ortodossa che ne celebrava la festività il giorno della morte, 
come attesta il brano di un sinassario tradotto dal greco in lingua slava già sul finire 
del XIV secolo: “Allora gli fu mozzato l’onorato capo insieme con una moltitudine 
di suoi nobili il mese di giugno, il giorno 15” (Žitije… 1989: 15). Nel 1392 i venerabili 
resti furono, con grande concorso di popolo, traslati a Vrdnik, nella chiesa del Salva-
tore nel monastero di Ravanica, fondato dallo stesso Lazar, ma in seguito andarono 
incontro a varie vicissitudini e peregrinazioni motivate dall’urgenza di evitarne il 
possibile annientamento nei frangenti storici più difficili. Nel periodo che va dalla 
grande migrazione del popolo serbo fino alle tragiche vicende dell’implosione della 
repubblica voluta da Tito, le venerabili reliquie furono, di volta in volta, inumate 
a Szentendre (1690), in terra ungherese, di nuovo nel monastero di Nova Ravanica 
(1697), poi nella Cattedrale di Belgrado (1942), da dove, al termine di un solenne 
viaggio, durato oltre un anno e segnato da lunghe soste nei luoghi più cari alla 
spiritualità serba, furono riportate nel 1989 a Nova Ravanica.

Le affollate adunanze religiose di quei mesi convulsi si trasformavano spesso in 
manifestazioni a sfondo politico che vedevano l’intervento dei maggiori esponenti 
del governo di Belgrado e dello stesso Slobodan Milošević: in discorsi sempre più 
infiammati, mentre d’intorno stava per crollare tutto il suo mondo, il presidente 
spronava all’unità della nazione serba nella lotta contro i nemici interni ed esterni, 
richiamandosi al retaggio spirituale e ai valori patriottici dell’antico mito (Arru 2010: 
115–116). Non meravigli che una delle poche voci dissonanti fosse quella di Milan 
Panić, per alcuni mesi primo ministro della Jugoslavia, ormai ridotta nei confini 
di Serbia e Montenegro, ma l’uomo politico, un cittadino statunitense di origini 
belgradesi, comprendeva bene quanto la fedeltà a un mito, che peraltro gli era 
divenuto spiritualmente estraneo, potesse intralciare i suoi utopistici progetti di 
pace. Un giorno arrivò finanche a dichiarare, in un serbo stentato, che il principe 
Lazar avrebbe fatto meglio, alla vigilia della battaglia, a darsi alla macchia anziché 
mirare al regno celeste (Pirjevec 2001: 194). e però, di là dalla strumentalizzazione 
che ne fecero i ceti dirigenti serbi, la sacralità dell’antico accadimento e della terra 
dove si era svolto, sentita e condivisa dalla gran parte del popolo, ripercorse come 
un filo rosso il drammatico crescendo degli eventi, inasprì i già difficili rapporti tra 
l’etnia serba e quella albanese del Cossovo, avvelenò ancor più gli animi, rinfocolò 
odi non mai sopiti, fino al violento distacco e all’indipendenza dell’antica regione 
autonoma (2008). E, questa volta l’opinione pubblica italiana, al pari di quella mon-
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diale, poté seguire, ora per ora, giorno per giorno, l’evolversi dei fatti attraverso 
la radio, la televisione e la stampa, quasi ne fosse testimone diretta. I giornalisti 
e gli inviati di guerra avevano preso il posto dei cronisti e degli storiografi dei secoli 
trascorsi, ma, come nel passato, il loro racconto non sempre si sarebbe rivelato 
affidabile e, soprattutto, imparziale.
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Abstrakt
Echa bitwy na Kosowym Polu (1389) 
we włoskiej historiografii i kulturze 

W czerwcu 1389 roku wojska serbskie i ich sojusznicy zostali pokonani przez Turków 
na równinie kosowskiej. W krwawej bitwie poległo wielu dzielnych chrześcijańskich 
bojowników oraz sam książę Lazar Hrebljanović, który został uświęcony przez Kościół 
prawosławny. Katastrofa wojsk chrześcijańskich utorowała drogę do inwazji osmańskiej 
na Półwysep Bałkański, ale klęska nabrała wartości mitu dla narodu serbskiego, który 
przez wieki towarzyszył jego istnieniu jako wzór poświęcenia i miłości do ojczyzny.

Słowa kluczowe: Półwysep Bałkański, bitwa na Kosowym Polu, Lazar Hrebeljanović, 
mit Kosowa, włoska historiografia
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Abstract

Rain permeats all. On consolation

Taking a lead from Jaroslav Seifert’s short poem, we attempt a meditation on sadness 
and the possibility of consolation. Assuming that sadness is a part of the existential 
disposition of a human being, we are asking what a sense is. We look for assistance 
in Seneca and Cicero who formulated their own tactics of consolation. Finally, we of-
fer a reading of Kafka who undertakes a critique of solace possible only within the 
narrow limits of language and equally narrow practices of social regimes of work and 
consumption.
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Każda ludzka pociecha trwa krótko i jest pusta.
Tomasz à Kempis: O naśladowaniu Chrystusa (przeł. J. Ożóg)

1.

Oto dający do myślenia wiersz wybitnego czeskiego poety, noblisty, Jaroslava 
Seiferta zatytułowany Pocieszenie:

Marszczy pani czoło, dziewczyno,
bo padało przez cały dzień?
A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka?
Padało przez całe jej życie.

Seifert 1985: 5

Czego dowiadujemy się o pocieszeniu z tej poetyckiej medytacji? Zacznijmy 
ostrożnie od namysłu, czy istotnie o pocieszenie tu chodzi. Wszak nikt nie skarży 
się tu otwarcie na nic, nie oznajmia smutku, nie artykułuje rozpaczy; mamy do 
czynienia ledwie ze „zmarszczeniem czoła”, co zresztą może sygnalizować różne 
stany – niezadowolenie, gniew, niechęć etc. Sytuacja, w której znajduje się ta, która 
„marszczy czoło”, nie jest szczególnie dramatyczna; deszczowy dzień nie wydaje się 
wystarczającym powodem do wywołania silnego kryzysu duchowego. Z kształtu 
pierwszego zdania nie wynika, że deszcz niesie jakieś szczególnie niszczące skutki. 
„[…] padało przez cały dzień” (deszcz będzie ważnym elementem naszej próby), 
gdy to słyszymy, nie stają nam przed oczami zalane miasta i zerwane mosty. Tym 
bardziej, że wyzwaniu deszczu odpowiada nie rozpaczliwy gest, rwanie włosów 
z głowy, lecz tylko zmarszczone czoło. Byłby to więc nasz pierwszy roboczy wnio-
sek: pocieszenie winno pojawiać się tylko w szczególnych okolicznościach, które 
nazwijmy d r a m a t y c z n y m i.  Gdy takowych nie ma, pocieszenie jedynie zmie-
nia zabarwienie sytuacji: deprecjonuje okoliczności, dodatkowo wydobywając ich 
banalność, deprecjonuje też tego, kto znalazł się w tychże okolicznościach, czyniąc 
z niego lub niej osobę przeczuloną, przewrażliwioną, niepotrafiącą zharmonizować 
reakcji z sytuacją, na którą reakcja ta ma być odpowiedzią. Kto żąda pocieszenia, 
gdy deszcz popsuje mu plany, okazuje się istotą małoduszną, nierozumiejącą roli 
pocieszenia. Jest jak owa La Precieuse, której konterfekt zostawiła nam Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska w pochodzącym z 1926 roku tomie Pocałunki:

Widzę cię w futro wtuloną,
wahającą się nad małą kałużą
z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i z różą…
I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?

Pawlikowska-Jasnorzewska 1926: 21
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2.

Cóż zatem powiemy temu, komu deszcz uniemożliwił spacer lub spotkanie? 
Dopasujemy nasze słowa do okoliczności tak, by wskazać możliwość odbycia spa-
ceru lub spotkania w innym czasie, być może dodamy, że i inni mieli zapewne ten 
sam problem z deszczem, więc sytuacja naszego rozmówcy nie jest wyjątkowa 
czy też nadzwyczajna. Co każe nam zastanowić się, czy aby pocieszenie nie jest 
odpowiedzią na coś wyjątkowego i nadzwyczajnego właśnie. Nie lekceważymy 
„zwyczajnych” zdarzeń; wprost przeciwnie – dowartościowujemy je właśnie dlatego, 
że chcemy, by pozostały niejako „w swojej klasie”, nie wykraczały poza ową codzien-
ność, w której ich znaczenie potrafi zmienić nasze plany i porządki. Ale właśnie 
dlatego takie zdarzenia nie potrzebują „pocieszenia”, ono bowiem niejako wyjęłoby 
je z ich kategorii, uczyniło n i e c o d z i e n n y m i,  a przecież nie o to chodzi. Nasze 
życie upływa w krzątaninie codzienności i próby „uwznioślenia” czynności tworzą-
cych ową krzątaninę są oczywiście możliwe, ale zmieniają jej charakter, niemal ją 
karykaturują odmiennością rejestru języka i refleksji.

3.

Na tym jednak Seifert nie kończy swej medytacji. Pozostałe dwa wersy zmie-
niają perspektywę: zamiast człowieka – zwierzę, zamiast dziesiątek lat ludzkiego 
życia, ledwie jeden dzień. „A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez 
całe jej życie”. Pierwsza lektura udzieli nam zapewne lekcji względności. Jadwiga 
Mizińska w swej książce o pocieszeniu widzi smutek jako nieodłączną cechę bytu:

Zakładając, że natura ludzka jest biofilna, to jest, że sprzyja samemu życiu, 
już z góry należałoby uznać, iż wpisany w nią nieodłącznie smutek jest do 
czegoś niezbędny. […] jakie miejsce przypisać wówczas pocieszeniu, którego, 
mniej lub bardziej świadomie, mniej czy bardziej rozgłośnie, oczekuje każdy 
pogrążony w smutku (Mizińska 2009: 159).

Ale smutek nierówny jest smutkowi i tu napotykamy jedno ze źródeł pociesze-
nia, które wypływa ze szczeliny między skałami dwóch smutków: mojego i kogoś 
innego. Wodę pocieszenia niesie nurt p o r ó w n a n i a.  Seneka przypomina o tym 
nieustannie w swych pocieszeniach. Oto, co pisze do Marcji: „Rzuć wokół okiem 
na niezliczone tłumy znajomych i nieznajomych. Wszędzie napotkasz ludzi, którzy 
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znieśli jeszcze większe cierpienia” (Seneka 1963b: 328), a dalej uczyni z mechanizmu 
porównywania podstawową procedurę filozoficznej refleksji: „Każ poszczególnym 
ludziom porównać swe losy. Przekonasz się, że nikomu nie udało się przyjść na 
świat – bezkarnie” (Seneka 1963b: 333). Jest więc wiersz Seiferta zwięzłym zapisem 
porównującym dwie sytuacje i dlatego może sięgnąć po kategorię pocieszenia. Jego 
zawartość usprawiedliwia się tytułem. Pociesz się, mówi poeta-filozof do młodej 
dziewczyny, wszak (1) twój smutek jest ulotny i nie wypełnia całego twojego życia, 
(2) jego przyczyna nie jest wystarczająca (przecież chodzi tylko o deszcz), a (3) na-
wet gdyby uznać, że „deszcz” to tylko metafora poważniejszych powodów, i tak 
porównanie z innymi dowiedzie ci bez trudu, że winnaś miarkować swój smutek, 
gdyż „nikomu nie udało się przyjść na świat bezkarnie”.

4.

Sprawa nie jest jednak aż tak prosta. Chodzi bowiem nie tylko o porównanie 
smutków, ale także sposobów ich wyrażania. Dziewczyna „marszczy czoło”, dając 
wyraz niezadowoleniu, i tu musimy spytać: czy to wystarcza, czy fizyczny gest, 
niemal odruch, dorównuje smutkowi? Dlaczego bierze górę nad mową, w której 
upatrujemy swych przewag nad innymi formami istnienia? A pytanie to nabierze 
mocy w trzecim wersie medytacji; wszak Seifert zastanawia się nad tym, „cóż 
ma powiedzieć” niewielki owad, a to p o w i e d z i e ć  winniśmy rozumieć najdo-
słowniej. Chodzi nie tylko o to, czy można w ogóle coś powiedzieć o  s m u t k u,  
ale czy cierpienie i smutek w ogóle da się  (w y)p o w i e d z i e ć.  A skoro tak, czy 
pocieszenie, które nie może obyć się bez słów, do nich i argumentacji tak bardzo 
przywiązane, nie wikła się od razu w nierozstrzygalną trudność? Zależne od języka, 
nie wie, jak bardzo może mu zaufać i jak szybko mowa zdradzi sprawę tego, czemu 
ma służyć. A tymczasem logoterapia jest drogą pocieszenia, polega ona „właśnie na 
opowiadaniu o swoich bolesnych przejściach życzliwym i współczującym osobom. 
Słowo, konieczność nazwania nim pogmatwanych, smutnych i przykrych uczuć, od 
razu też pozwala je porządkować, a przy okazji nazywania – również się do nich 
dystansować” (Mizińska 2009: 125).

Gdy czytamy: „cóż ma powiedzieć, ta jętka jednodniówka”, napotykamy trzy 
trudności. Pierwsza dotyczy statusu smutku jako zjawiska ludzkiego, przynależ-
nego – a podejrzenie to wydaje się silnie ugruntowane – substancji l u d z k i e j 
egzystencji. Owad nie wie, „cóż ma powiedzieć”, ale przede wszystkim nie wie, 
d l a c z e g o  miałby to powiedzieć – wszak smutek nie należy do sfery jego egzy-
stencji. A skoro tak, to pocieszenie nie należałoby się zwierzętom. Trudność druga 
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polega na tym, że zdolność do wypowiedzenia smutku jest istotna przede wszyst-
kim dla cierpiącego, a dopiero w drugiej kolejności dla pocieszającego. Pocieszenie 
czerpie swą dynamikę z siły wypowiedzianego smutku. Gdy cierpienie pozostaje 
nieme, gdy nie znajduje wyrazu choćby w zmarszczeniu czoła, pocieszenie milknie, 
nie znajdując racji bytu. Wyrasta dopiero z gestów i słów tego, który cierpi; tam 
się zakorzenia i tylko dlatego może przynieść owoce.

5.

Stąd trudność trzecia: znalezienia formy wyrazu odpowiedniej dla przeżywa-
nego smutku. Pytanie brzmiałoby więc nie tylko  „c ó ż  ma(m) powiedzieć?”, ale 
także  „j a k  mam powiedzieć?”. Gdy przychodzi mu pocieszyć matkę cierpiącą po 
wyroku skazującym go na wygnanie, Senece przychodzi zmagać się z tym właśnie 
problemem. A nie jest to problem błahy. Najpierw dlatego, że zwracając się do 
matki Seneka wie, że nie potrafi zachować dystansu, który – jak wiemy – jest nie-
odzowny dla złagodzenia cierpienia. Cała biblioteka filozoficzna nie będzie w stanie 
przyjść mu z pomocą: „Prócz tego, kiedy z uwagą przeczytałem wszystkie dzieła 
najznakomitszych umysłów napisane dla kojenia i łagodzenia smutku, nie znalazłem 
ani jednego przykładu człowieka, który by pocieszał swych bliskich, kiedy sam jest 
przez nich opłakiwany” (Seneka 1963a: 362). Sytuacja ta jest niebezpieczna, gdyż 
może prowadzić do pogorszenia stanu cierpiącego; zamiast leczyć będzie jedynie 
zaostrzać ognisko zapalne. Zwraca to uwagę na subtelną ocenę okoliczności, jaka 
musi poprzedzać decyzję o pocieszeniu; jakakolwiek grubiańskość czy powierzchow-
ność może okazać się zabójcza. Kontynuuje więc Seneka cytowany fragment w spo-
sób następujący: „Nic więc dziwnego, że chwiałem się w przedsięwzięciu nigdy 
nie spotykanym i obawiałem, aby z pocieszenia nie stało się rozjątrzaniem rany” 
(Seneka 1963a: 362). Nie jest jednak niebezpieczeństwo jedyne, do usunięcia któ-
rego nieodzowna jest subtelność. Gdy pokonamy wspomnianą przeszkodę, pojawia 
się następna: trzeba znaleźć właściwe środki, zdolne do zapewnienia pocieszenia, 
leczącej mocy. Środki te nie mogą być pierwszymi lepszymi, które wpadną w rękę, 
bowiem sekret pocieszenia leży właśnie w proporcji między smutkiem, a mającym 
go uśmierzyć lekiem. Dalej Seneka wyznaje, że „Inna przeszkoda polegała na tym, 
że człowiekowi, już z śmiertelnego stosu podnoszącemu głowę dla pocieszenia 
swych bliskich, potrzeba było słów silnych i nowych, nie zaczerpniętych z pospolitej 
i codziennej mowy potocznej” (Seneka 1963a: 362). Im poważniejsze okoliczności 
powodujące cierpienie i im bardziej dokuczliwy smutek, tym silniejsza konieczność 
słów nienależących do kręgu – rzekłby Martin Heidegger – „gadaniny”. Ta bowiem 
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nie leczy smutku, lecz go pogłębia, dobitnie przekonując o nader ograniczonej 
mocy języka.

6.

Stąd brniemy w kolejny paradoks pocieszenia: smutek, który ma ono łagodzić, 
należy do substancji naszego codziennego życia, ale mowa, która ma prowadzić 
do uśmierzenia smutku, „codzienna” już być nie może. A i tu nie koniec naszych 
problemów, bowiem – zadawszy sobie trud wyjścia z kręgu słów „pospolitej mowy 
potocznej” – natrafiamy na grunt jeszcze bardziej niepewny. Oto język, nawet ten 
wyswobodzony z ograniczeń gadaniny, może okazać się niewystarczający wobec 
bólu przechodzącego wszelkie wyobrażenie. Wygląda więc na to, że pocieszenie 
jest zawsze działaniem w  c i e m n o;  nie wiemy, jak silny jest smutek cierpiącego, 
nie mamy dostępu do skali jego rozpaczy, a zatem pocieszający jest kimś w rodzaju 
Don Kichota zmagającego się z okolicznościami będącymi projekcją jego własnego 
umysłu. W którymś momencie – a nigdy nie będziemy w stanie przewidzieć, kiedy 
ten moment nastąpi – będziemy musieli zamilknąć, ponieważ doświadczymy dra-
matycznej rozbieżności między granicami naszej projekcji cierpienia drugiej osoby, 
a najprawdopodobniej pozbawionym granic bólem i smutkiem cierpiącego. Granice 
mojego języka nie są granicami cierpienia Drugiego. Oto finał rozważań Seneki: „Ale 
każde cierpienie, które swoją wielkością przekracza pospolitą miarę, kiedy wymaga 
słów odpowiednio dobranych dla wyrażenia swego ogromu, pocieszeniu nierzadko 
odbiera mowę i zmusza do milczenia” (Seneka 1963a: 362).

7.

Mamy więc do czynienia z pewną asymetrią: to cierpiący chciałby dać wyraz 
swemu smutkowi w całej tego smutku dokuczliwości; dopiero dawszy wyraz cier-
pieniu może stworzyć szansę pocieszającemu. Im bardziej artykulacja ta będzie 
spontaniczna, tym bardziej prawdopodobne, że istotnie będzie zdolna niejako w y -
r o s n ą ć  z samego smutku. Pocieszający natomiast najpierw winien skrupulatnie 
rozważyć, jakim językiem posłużyć się w swej wypowiedzi. Cierpiący odwoła się do 
boleści, którą odczuwa w samej substancji życia; pocieszającemu nic nie stoi na 
przeszkodzie, by przestudiować literaturę dotyczącą smutku, poznać historię tych, 
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których los dopuścił podobne smutki. Z zachowanych fragmentów Cyceronowego 
traktatu o pocieszeniu wynika jasno, że dotknięty śmiercią ukochanej córki filozof 
dostrzegał asymetryczność sytuacji cierpiącego i pocieszającego: „Cokolwiek bo-
wiem napisał ktoś o zmniejszaniu zmartwienia, wszystko to w domu twoim prze-
czytałem; boleść jednak ma przewagę nad wszelkim pocieszeniem” (Cyceron 1963: 
203). Święty Augustyn zdaje się podzielać ten sąd, skoro w Państwie Bożym, z jed-
nej strony, docenia wysiłki znakomitego filozofa i stylisty, ale z drugiej – powątpiewa 
w skuteczność podjętych przez niego wysiłków: „Któż zdołałby, choćby z pomocą 
najobfitszego potoku wymowy, przedstawić udręczenia tego życia? Uskarżał się na 
nie Cycero w »Pocieszeniu po śmierci córki«, jak tylko mógł, lecz ileż to jest, co on 
mógł powiedzieć” (św. Augustyn 1937: 339).

8.

Prawdopodobnie więc uzasadniony będzie sąd, iż milczenie zagraża człowiekowi 
smutnemu, natomiast może okazać się nieocenionym sprzymierzeńcem pocieszy-
ciela. Pisze Jadwiga Mizińska, że podstawą dobrego pomagania jest „uważnie słu-
chać”. Bowiem „wysłuchując, okazujemy zainteresowanie i życzliwość, pomagamy 
uporządkować myśli, uczucia i wrażenia rozmówcy […]. Bywa tak, że osoba prosząca 
o pomoc w gruncie rzeczy nie oczekuje niczego więcej, niż tylko opowiedzenia 
o swoich trudnościach komuś, kto ją wysłucha ze zrozumieniem” (Mizińska 2009: 
172). Stąd przypomnienie, by nie bać się „momentów ciszy, [gdyż – T.S.] niejedno-
krotnie w ciszy łatwiej znaleźć głęboko ukrytą treść” (Mizińska 2009: 172). O tym, 
że cisza jest trudna dla dotkniętego smutkiem, bowiem drogą do złagodzenia bólu 
jest zdolność do jego artykulacji, przekonuje decyzja o tym, by niejako w y p r o -
j e k t o w a ć  z  s i e b i e  słuchacza zdolnego do empatycznej reakcji. Tak postępu-
je wielki melancholik Robert Burton, kiedy tysiące zapisanych przez siebie stron 
poprzedza uwagą, że tylko w ten sposób może próbować złagodzić swój smutek. 
Pisanie należy do ciszy wypełnionej odczytywanymi wciąż na nowo fragmentami 
pism tych, którzy cierpieli, a zatem, jak mówi Burton, jest ut ex vipera theriacum, 
antidotum wytworzonym z samej trucizny. Stąd odwołanie do autorytetu Erazma 
z Rotterdamu, w pismach którego Burton znajduje zasadę vel ut lenirem animum 
scribendo, terapię prowadzącą do złagodzenia cierpień duszy za pomocą pisma. 
I wreszcie niepozostawiająca wątpliwości konkluzja – pisanie przynosi ulgę temu, 
komu smutek spoczął wielkim ciężarem na duszy: „miałem bowiem w głowie szpet-
ny wrzód, którego pragnąłem się pozbyć, a nie mogłem znaleźć lepszej metody niż 
ta” (Burton 1948: 21; tłum. – T.S.).
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Nie inaczej czyni Cycero przyznający, że wstępuje na ścieżkę nowej, niepod-
jętej dotychczas terapii: „Zrobiłem nawet coś takiego, czego przede mną nikt nie 
robił: pocieszałem pisemnie sam siebie”, a obiecując przyjacielowi przesłanie tego 
dzieła, dodaje: „Upewniam cię, że takiego pocieszenia jeszcze nie było” (Cyceron 
1963: 203).

9.

„A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez całe jej życie”. Czy więc 
możemy zetknąć się z życiem całkowicie pogrążonym w smutku? Z życiem, którego 
smutek byłby b e z  w y r a z u,  gdyż istnienie to byłoby tak bardzo pozbawione 
wszelkiej odmiany, a zatem i możliwości porównania z losem innych? I czy życie 
takie nie polegałoby na tym, że syciłoby się swym własnym smutkiem, a wobec 
tego byłoby życiem w rozpaczy? Czy usprawiedliwione byłoby mniemanie, że to 
życie Hioba? Owszem, gdy „pada przez całe życie”, wszystko wydaje się pasmem 
udręk, lecz – jak powiedzieliśmy – byt jednodniowy nie zna niczego innego, nie 
ma więc możliwości, by zestawić to, co teraz, z tym, co kiedyś. Inaczej Hiob, który 
zaczyna jako mąż bogobojny i prawy, opływający we wszelkie dostatki, póki nie 
stanie się stawką bożego zakładu z szatanem. Ale mam wątpliwości, czy faktycznie 
bezbrzeżny smutek Hioba, któremu Bóg odebrał wszystko i sprawił, wracając do 
metafor Seiferta, że słońce zgasło i zaczęła się deszczowa nawałnica, doprowadził 
w rzekomo szczęśliwym (jakież to „szczęście”, gdy stoimy na ziemi spustoszonej 
przez śmierć i bezprawie) finale opowieści do tego, że Hiob „pojął, że Bóg jest istotą 
tajemniczą, nieprzeniknioną, a rozum ludzki nie jest w stanie sprostać owej Tajem-
nicy” (Mizińska 2009: 172). Nie pozostaje wobec tego nic innego, jak „pogodzić 
się ze swoją niewiedzą i zaufać boskiej wiedzy, a nade wszystko – boskiej do ludzi 
miłości” (Mizińska 2009: 172). Pierwsza część postulatu interpretatorki nie wydaje 
się wątpliwa: istotnie, krytyka zadufania, sceptycyzm wobec zbłąkanej racjonalno-
ści, są zadaniem, które musimy podjąć. Natomiast zaufanie wobec wiedzy boskiej, 
zwłaszcza w perspektywie miłości Boga do ludzi tak okrutnie potraktowanych przez 
historię, nie może nie wzbudzić pytań. Może więc rację ma Franz Kafka w nocie 
rozpoczynającej się od słowa „depresja”, gdy radzi:

Pozostaje więc tylko jeden zbawienny środek, a mianowicie znosić wszystko 
spokojnie, zachowywać się jak ciało nieruchome i nawet gdybyśmy czuli, że 
jesteśmy igraszką wiatru, nie zmuszać się do żadnego niepotrzebnego kroku, 
spoglądać na innych ze zwierzęcym spokojem, nie doznawać uczucia żalu, 
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krótko mówiąc, tę całą resztę naszego upiornego życia zdławić własnoręcznie, 
to znaczy pomnożyć jeszcze nasz ostatni, właściwie grobowy już spoczynek 
i nic poza nim w sobie nie pozostawić (Kafka 1991: 248).

10.

„A cóż ma mówić ta jętka jednodniówka? / Padało przez całe jej życie”. Lekcja 
Kafki: spoglądać na wszystko „ze zwierzęcym spokojem”, nie doznawać żalu. Nie 
eliminuje to smutku, smutku, który najprawdopodobniej nie znajdzie wyrazu, choć 
musimy podejmować wysiłek, by wyrazić to, co sprawia, że nic prócz smutku w nas 
nie zostanie .

11.

Dla Kafki cierpienie jest nieposkromione. Stanowi żywioł ludzkiej egzystencji, 
a może nawet samo sedno wszelkiego bycia. Nie musi być boleścią zadawaną z prze-
myślnym okrucieństwem; okrucieństwo bowiem polega na opresywnej monotonii 
losu, wobec której człowiek jest całkowicie bezradny. Poprawmy przywołany sąd: 
nie chodzi o zwykłą monotonię, o rodzaj nudy czy znużenia, lecz o gwałtowne i ra-
dykalne jej nasycenie powodujące, że człowiek niejako kumuluje całą ową grzeszną 
monotonię w sobie i wokół siebie. Świat zostaje wyrwany spod jej władzy, cała jej 
siła skupia się bowiem na jednostce. Rzeczywistość zostaje wyzwolona, wykupiona 
od grzechu, gdyż ja przyjmuję go na siebie. Kafka, podobnie jak Seifert, sięga po 
wyobrażenie deszczu. W krótkim fragmencie zapisanym w konwolucie z 1920 roku 
nieznajomy poucza swego rozmówcę, że „nieprzerwanie pada deszcz” (Kafka 2019: 
244). Nie jest to niezwykłe, chociaż długotrwałość opadu („zaczęło padać wczoraj 
[…] i dzisiaj o czwartej jeszcze pada”; Kafka 2019: 244) „może niejednemu dać do 
myślenia” (Kafka 2019: 244). To myślenie dojdzie do kresu i będzie musiało albo 
skapitulować, albo wykonać zwrot w stronę procedur myśleniu logicznemu obcych, 
bowiem „Podczas gdy normalnie pada tylko na ulicy, a w pokojach nie, tym razem 
zdaje się inaczej” (Kafka 2019: 244). Sytuacja nie jest więc „normalna”: dowiadu-
jemy się, wyjrzawszy przez okno, że „na dole jest sucho”, tymczasem w pokoju 
„poziom wody wciąż się podnosi” (Kafka 2019: 245).
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12.

Jętka jednodniówka Seiferta i człowiek Kafki, w którego życiu nieustannie 
pada, są w tej samej sytuacji. Niezależnie od tego, jakich nie przedsięwzięliby 
środków, by się chronić, okazują się bezbronni. Nie jest to kwestia braku wytrzy-
małości; można wiele ścierpieć („Odrobina dobrej woli, i człowiek to wytrzyma”; 
Kafka 2019: 245), ale ostatecznie nieuchronnie pojawi się ostatnia kropla, która 
pokona wszelką zaporę. Wytrzymałość załamie się pod ciężarem tej kropli. W opo-
wieści Kafki są to dosłownie krople deszczu bijące o głowę narratora, a tego właś-
nie znieść nie może. Kafka mówi tu o „drobnostce” („właśnie tej drobnostki nie 
zniosę”; Kafka 2019: 245), i to słowo wydaje się kluczem do filozofii, którą można 
by określić jako d e - k o n s o l a c y j n ą.  Nie wyklucza ona możliwości pocieszenia; 
owszem, dopuszcza je, ale jednocześnie wykazuje, że wcześniej czy później pojawi 
się „drobnostka”, „kropla”, wobec której taktyka pocieszenia okaże się bezradna. 
Pocieszenie działa bowiem wtedy, gdy człowiek dysponuje instrumentami pozwala-
jącymi projektować wyjście z sytuacji; taktyka pocieszenia jest taktyką mobilizowa-
nia i posługiwania się środkami obrony. Tymczasem ostatecznie człowiek okazuje 
się b e z b r o n n y. „Jestem bezbronny: nakładam na głowę kapelusz, rozkładam 
parasol, trzymam nad głową deskę, nic nie pomaga, albo deszcz przenika wszystko, 
albo też nowy deszcz zaczyna padać z podobną siłą pod kapeluszem, parasolem, 
deską” (Kafka 2019: 245).

13.

Ta metaforyczna „kropla” lub „drobnostka” ujawniająca człowieczą bezbronność 
ukrytą wśród mnogości zgromadzonych narzędzi obrony odsłania granicę, nieprze-
kraczalną dla naszych działań obronnych. Tą granicą jest język. Wszak szukamy 
s ł ó w  pocieszenia, nawet więcej – całych słownie wyrażonych strategii wyjścia 
z sytuacji, w której, posługując się metaforą Kafki – „poziom wody wciąż się pod-
nosi”. Nie bez powodu od takiego właśnie projektu strategicznej naprawy życia 
rozpoczyna Kafka swą przypowieść. Tajemniczy gość narratora, siedząc na krześle 
pośrodku pokoju, oferuje szczegółowy plan:

Twoje zachowanie jest całkowicie pozbawione sensu. Co ci się stało? Twoje 
interesy nie idą doskonale, ale i nie kiepsko; nawet jeśli splajtujesz – o tym 
jednak nie ma mowy – łatwo znów gdzieś znajdziesz miejsce, jesteś młody, 



161
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Deszcz przenika wszystko…

zdrowy, silny, pilny, masz wykształcenie kupieckie, musisz się troszczyć jedynie 
o siebie i matkę, a więc proszę cię, człowieku, weź się w garść i wyjaśnij, dla-
czego wezwałeś mnie w środku dnia i dlaczego tak siedzisz? (Kafka 2019: 244).

Sprawa jest więc niebagatelna: nieznajomy został w e z w a n y  w trybie nagłym 
(„w środku dnia”) zmuszającym go do przerwania zajęć, i owego zakłócenia zatrud-
nień, nagłej przerwy w pracy nie należy lekceważyć. Musiała mocno zbulwersować 
nieznajomego, skoro tak mocno uderza go widok b e z c z y n n o ś c i  gospodarza 
siedzącego „na parapecie”; uderza tak mocno, że nazywa to zachowaniem „całko-
wicie pozbawionym sensu”. Zaczynamy od chęci ratowania s e n s u  z a c h o w a n i a 
poprzez przywołanie człowieka do porządku („weź się w garść”) będącego, bez 
wątpienia, porządkiem pracy i wszystkiego, co praca owa wymaga (siła, pilność, 
wykształcenie, kapitał). Ratuje to, co rzeczywiste, a rzeczywiste jest z kolei tym, co 
pozostaje w sprawczej i obliczalnej relacji ze światem. Pocieszenie zaczyna się od 
takiego właśnie pouczenia: przeliczywszy siły i środki, chłodnym okiem skalkulo-
wawszy ryzyko, szanse powodzenia są całkiem spore. Wracając do metaforyki Kafki: 
znajdziesz kapelusz, parasol lub deskę, które osłonią cię od deszczu.

14.

Zwrot ku pracy i dobrom, których nabycie stanowi główny mechanizm pocie-
szenia, jest strategią świata nowoczesnego. Mniej więcej w tym samym czasie, 
w którym Kafka zapisuje swe bruliony, Max Scheler mówi, że struktura przeżycio-
wa człowieka nowoczesnego opiera się na „pracy i nabywaniu”. Dawniej były one 
„działalnością dowolną, dyktowaną w mniejszym lub większym stopniu przez po-
trzeby życiowe, a dla człowieka nowożytnego stały się czymś popędowym i dlatego 
czymś pozbawionym granic” (Scheler 1994: 93). W konsekwencji, czytajmy dalej 
niemieckiego filozofa, „wspólnota życiowa zaczyna składać się z ludzi kalkulujących 
i pogrążonych w interesach […], myślenie staje się liczeniem”, a „rzeczywiste jest to, 
co da się obliczyć” (Scheler 1994: 94). Taka jest natura pocieszenia, z którą przy-
chodzi nieznajomy. Odwołując się do „wykształcenia kupieckiego” i „interesów”, 
wzywa do „wzięcia się w garść”, czyli podjęcia trudu pracy. Innymi słowy, jest to 
również wezwanie do samoopanowania, skoncentrowania swych sił („garść”) po to, 
by można ich było użyć, przywracając s e n s  swemu zachowaniu.
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15.

Sprawa jednak zaczyna się komplikować, bowiem – jak wiemy z innych teks-
tów Kafki – ani samoopanowanie ani gorączkowe zatrudnienie nie są jego celem. 
Wprost przeciwnie, wydaje się, że to właśnie b e z c z y n n o ś ć  może nieść jakiś 
zalążek pocieszenia. Stąd wywód aforyzmu 31 z sekwencji Rozważania o grzechu, 
cierpieniu, nadziei i słusznej drodze:

Nie dążę do samoopanowania. Samoopanowanie oznacza: chcieć działać 
w przypadkowym miejscu nieskończonego promieniowania mojej duchowej 
egzystencji. Jeśli jednak muszę zataczać wokoło siebie takie kręgi, wolę to 
robić bezczynnie, podziwiając tylko ogromny kompleks, i zabierać do domu 
pokrzepienie, które a contrario daje ten widok (Kafka 1991: 303).

R o b i ć  b e z c z y n n i e  – to postulat Kafki, przy czym ważne, by między tymi 
dwoma słowami pozostała pustka. Nie chodzi przecież o to, by robić c o ś,  lecz 
o to, by robić n i c , dźwigać „ogromny kompleks” tego n i c  i czerpać z niego nie 
tyle pocieszenie, ile „pokrzepienie”. Na tym słowie przyjdzie nam jeszcze skupić 
uwagę, na razie wróćmy do pokoju, w którym rozmawia dwóch mężczyzn. Zachodzi 
w nim szczególny zwrot. Niosący pocieszenie przystępuje do wyjaśniania powodów 
zachowania swego bezczynnego gospodarza, a wyjaśnienia te podważają wszelkie 
zasady strategii pocieszenia, z którą wszedł do pokoju. To on wygłasza znane nam 
już frazy o nieprzerwanie padającym deszczu i ostatecznej bezbronności człowieka 
pokonanego przez „kroplę” lub „drobnostkę”. Pocieszenie jest więc nader ogra-
niczone w swym zasięgu: działa jedynie w granicach przyjętych mechanizmów 
społecznych (porządek pracy i nabywania), natomiast nie dotyka tego, co moglibyś-
my nazwać nagim byciem człowieka. Parasol, kapelusz, deska działają skutecznie 
w reżimie zatrudnienia i nabywania, ale nie egzystencjalnej trwogi. Tam zawsze pod 
kapeluszem pada „nowy deszcz”. Pocieszenie funkcjonuje więc w sferze c o ś,  gdy 
dramatycznie potrzebujemy go tam, gdzie wznosi się niewidoczny kompleks n i c. 
Tam zaś moc dostępnego nam pocieszenia nie sięga.

16.

Człowiek Kafki szuka więc co najwyżej „pokrzepienia”, a k r z e p k o ś ć  odnosi 
się również do podłoża, na którym chciałby oprzeć swe stopy. Nie jest to sprawa 
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prosta, bowiem nawet wtedy, gdy wydaje się, że ziemia, po której stąpa, jest nie-
wzruszona, nie ofiaruje żadnego pewnego oparcia. Żniwiarz zaczął żąć, lecz – jak 
mówi – „dużo przede mną padało” (Kafka 2019: 243), a ponieważ następne dwa 
słowa to „ciemne masy”, nie wiemy, czy chodzi o deszcz, czy też o nieznane („nie 
wiedziałem co to”) ofiary żniwiarza, który w tym momencie staje się figurą zwaną 
w literaturze anglosaskiej jako Grim Reaper. Tak czy inaczej, stąpamy po niepewnym 
gruncie, w czym utwierdza nas ostatnie zdanie cytowanego fragmentu brzmiące: 
„Wtedy cofnąłem się na twardy grunt, by podpytać tamtego człowieka, ale już go 
nie było”(Kafka 2019: 243). Wcześniej czy później, stopy grzęzną, jak mówi tytuł 
innej notatki, „Pośrodku lasów bagiennych” (Kafka 2019: 244), a pytanie nie doczeka 
się odpowiedzi: „Zwrot. Odpowiedź węszy wokół pytania, przyczaja się lękliwie, 
w nadziei, przygląda się w zwątpieniu jego niedostępnej twarzy, podąża za nią 
najbardziej absurdalnymi (tzn. możliwie najdalszymi od odpowiedzi) ścieżkami” 
(Kafka 2019: 239).

17.

Nawet o „pokrzepienie” trudno w sytuacji, w jaką Kafka wprowadza swego 
człowieka, a pocieszenie jest praktycznie niemożliwe. Generalnie z dwóch pod-
stawowych powodów. Pierwszy, to uderzająca i paraliżująca działanie asymetria 
między egzystencją będącą formą uwięzienia, a potrzebą pociechy płynącą z aktu 
wolnej woli. Jeśli życie jawi się jako uwięzienie, trudno o praktykowanie w nim 
dyspozycji należących do sfery wolności. W dodatku brutalność penitencjarnej me-
tafory unicestwia miękki dyskurs pociechy wymagający delikatności. Pomieszczona 
w dwunastym zeszycie nota mówi o tym wyraźnie:

Na tej ziemi czuje się więźniem, ciasno mu, smutek, słabość, choroby, wybu-
chają w nim obłąkane wizje więźniów, żadna pociecha nie może go pocieszyć, 
bo to jedynie pociecha, delikatna, wywołująca ból głowy pociecha w obliczu 
brutalnego faktu uwięzienia. Jeśli go jednak spytać, czego się właściwie doma-
ga, nie umie odpowiedzieć, ponieważ nie ma – oto jeden z jego najmocniej-
szych dowodów – żadnego wyobrażenia wolności (Kafka 2019: 179).

By móc obdarzyć kogoś pociechą, niezbędne jest przynajmniej „wyobrażenie wol-
ności”, a to właśnie jest człowiekowi niedostępne. Skromna uwaga, że pocieszenie 
„to jedynie pociecha”, nie pozwoli zapomnieć o jeszcze jednej ważnej przyczynie 
ostrożności Kafki wobec pociechy: gdy smutek dotyka samej materii życia, pociecha 
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jest j e d y n i e  językiem, stanowiącym dodatkową kratę celi, w której zamieszkuje 
człowiek. Jak pisze Kafka, „z jednej strony […] ludzkość wprost się lubuje w mó-
wieniu, z drugiej zaś mówienie jest tylko tam możliwe, gdzie pragnie się kłamać” 
(Kafka 2019: 298).

18.

I powód drugi: pociecha została człowiekowi odmówiona, gdyż, o ile jest 
p r a w d z i w a, wymagałaby od człowieka porzucenia życia, poświęcenia własnej 
egzystencji. Pociecha jako ofiara z życia dla życia nieodzowna, ale jednocześnie życie 
to niszcząca. Przeczytajmy uważnie inną notę z dwunastego zeszytu:

Nie chce pociechy, nie dlatego jednak, że jej nie chce – któż by jej nie chciał – 
lecz dlatego, że szukać pociechy znaczy: poświęcić tej pracy swoje życie, żyć 
na marginesie własnej egzystencji, zawsze niemal poza nią, już prawie nie wie-
dzieć, dla kogo się szuka pociechy i z tego powodu nie być już nawet w stanie 
odnaleźć pociechy skutecznej (skutecznej, nie zaś, dajmy na to, prawdziwej, 
która nie istnieje) (Kafka 2019: 185).

Idźmy po kolei: krok pierwszy przynosi spostrzeżenie, że pociecha nie jest czymś 
wyjątkowym ani właściwym tylko niektórym jednostkom – „któż by jej nie chciał”, 
mówi Kafka, a więc być człowiekiem, to domagać się i szukać pociechy. Ale – krok 
drugi – pociecha nie jest łatwa do znalezienia; jak baśniowy skarb wymaga ofiar, 
pracy, w której, odmiennie niż w baśniach, poszukiwacz nie będzie miał magicznych 
pomocników. Poszukiwanie pociechy to zadanie na całe życie, zadanie wymagające 
wielkiego wysiłku i poświęcenia, bowiem – krok trzeci – pociechy spodziewalibyśmy 
się zwykle z zewnątrz, oczekując interwencji pocieszyciela, tymczasem Kafka zdaje 
się twierdzić, że to jednostka sama musi być sobie owym pocieszycielem. A skoro 
tak, musi więc stanąć na samej rubieży siebie, na granicy swego życia, by stworzyć 
choćby namiastkę oczekiwanego głosu z zewnątrz. Dopiero wyprowadziwszy siebie 
na ostatnią granicę siebie, żyjąc „na marginesie własnej egzystencji”, można by 
ewentualnie mieć nadzieję na jakąś pociechę. Ale wówczas, krok czwarty, będziemy 
musieli przyznać, że znalazłszy się „niemal poza” własnym życiem, nie będziemy już 
wiedzieli dla kogo pociecha jest przeznaczona, i nic dziwnego, że pociecha nie okaże 
się „skuteczna”. I wreszcie, krok piąty przywiedzie nas do finału owej medytacji, 
z której wynika przekonanie o braku „prawdziwej” pociechy („która nie istnieje”) 
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oraz nieskuteczności jakichkolwiek wypowiedzi mających charakter pociechy (czło-
wiek „nie jest w stanie odnaleźć pociechy skutecznej”).

19.

Gdy zaś uświadomimy sobie, że pociecha skuteczna, nawet gdyby była możli-
wa, nie byłaby pociechą p r a w d z i w ą,  dotrzemy do samego sedna antropologii 
Kafki: człowiek pragnący pociechy („któżby jej nie chciał”), poza możliwością jej 
odnalezienia, dysponuje kulturą, która przekonuje go, że gdyby odnalazł pociechę 
i chciał z niej skorzystać, byłaby to jedynie imitacja pocieszenia.
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Abstract
La pioggia permea tutto. A proposito di consolazione

Partendo da una poesia di Jaroslav Seifert, proviamo a riflettere sulla tristezza e sulla 
possibilità di conforto. Presupponiamo che la tristezza sia un’importante dotazione 
esistenziale umana, inalienabile e inevitabile. Allora cos’è la consolazione? Cerchiamo 
risposte negli scritti di Seneca e Cicerone, che hanno sviluppato le loro tattiche di 
consolazione, fino ad arrivare a Franz Kafka e alla sua critica del conforto, il quale pur 
essendo possibile, risulta essere in realtà solo un’imitazione, poiché presenta dei limiti. 
Uno di questi sono le attività della vita sociale, all’interno delle quali è possibile mobili-
tarsi per mantenerle consolatorie, ma non per quanto riguarda la tristezza esistenziale. 
Il secondo è il linguaggio e le sue limitate possibilità in questo campo.

Parole chiave: tristezza, consolazione, rinvigorimento, lingua, lavoro
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Relazioni in relazione: vedi alla voce alterità

Abstract

Relationships in relation: towards “otherness”

We are beings in relationship and the  identity concept itself is unthinkable without 
the concept of otherness, which moves us, provokes us, even hurts us but, at the same 
time, transforms us and makes us free. Thus the co-evolutive relationship is a precious 
critical key which allows us to read what violence is, its first logics, its differentiated 
praxis. «I am born – as Aldo Capitini said – every time I say “you”». Going back to good 
human relationships, provided they are loyal and free of empty rhetoric, means to 
propose a nonviolent strategy to tackle conflict, starting by denouncing the mechanism 
of reduction of the “other” (reduced to a victim, or an enemy or a mere object) and 
aiming to the construction of a new community.

Key words: relationship, identity, otherness, power, nonviolence

Parole chiave: relazione, identità, alterità, potere, nonviolenza
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«Come si porta il peso del proprio corpo senza sentirlo, 
mentre invece si sente quello di ogni corpo estraneo che 
si voglia muovere, così non si notano i propri difetti, ma 
solo quelli degli altri»

(Arthur Schopenhauer,
Aforismi sulla saggezza del vivere)

«Nella tempesta fra tutte più sacra / cada in rovina il muro 
del mio carcere / ed avanzi il mio spirito, sovrano, / libero, 
nella terra sconosciuta»

(Friedrich Hölderlin, Il destino, da Le liriche)

Volendo tentare una ricognizione sul mondo delle relazioni che tenga conto, 
nella maniera più esplicita possibile, del fatto fondamentale che si g i o c a n o  in 
virtù dell’idea e della prassi di alterità, non si può non partire da una premessa. 
Semplice, per certi versi anche banale se si vuole, ma essenziale, cruciale direi: la 
relazione, ogni relazione, è tale solo nella misura in cui è essa stessa i n  r e l a -
z i o n e.  Al pari del ruolo, non può darsi una relazione che possa considerarsi fissa, 
immobile o in qualche modo predeterminata.

Ripartiamo allora dal concetto di alterità, che è di origine scolastica, essendo 
afferente alla filosofia cristiana medioevale: alle sue origini semantiche appartiene 
una connotazione di vera e propria opposizione all’identità, ma già in nuce in chia-
ve t r a s f o r m a t i v a  (dell’identità stessa) . L’altro trasforma in ogni caso la mia 
identità. E il “tu”, possiamo aggiungere, integra e l i b e r a  l’“io”: da qui arriviamo 
perciò all’alterità come liberazione, una liberazione creativa e allo stesso tempo 
creatrice di nuove relazioni, o meglio di relazioni in senso nuovo .

È opportuno tendere l’orecchio a quanto ci suggerisce Platone, in particolare 
il Platone del Sofista e di altri dialoghi di eco socratica: il “non essere” di fatto 
è un “essere altro”, vale a dire che l’alterità trasforma la realtà identitaria persino 
in termini di “essere”/“non essere” e di “realtà del già”/“realtà del non ancora” 
o “realtà del possibile” o, ancora, “realtà del desiderabile”.

Muovendo dalla dialettica, però, ci dobbiamo spingere più in là, sino all’idea 
della partecipazione r e c i p r o c a  delle idee: dalla contrapposizione di “essere” 
e “non essere” nasce così il “divenire” e dal “divenire”, a sua volta, fiorisce pro-
prio la possibilità del c a m b i a m e n t o  e dell’a l t e r n a t i v a  della quale siamo 
in cerca .

Prende poi la parola Aristotele, e lo fa legittimamente, per ricordarci che 
alterità è anche “antitesi” (ancora una volta “opposizione” nel senso tradizionale 
del termine) e per non lasciarci abbandonati al rischio di costruire edifici astratta-
mente metafisici senza passare attraverso l’esperienza delle concrete relazioni che 
animano la quotidianità di tutti gli uomini e di tutte le donne.
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Classici per classici, va ricordato in questo contesto anche un altro autore 
– che spesso lo si accompagna alla porta, ne esce, ma solo per poi rientrare dalla 
finestra –, Hegel. Il quale ci dice che l’alterità ha a che vedere con l’“essere altro” 
(Anderssein) nel senso dell’e s s e r e  d i v e r s a m e n t e,  ma è insieme un e s s e -
r e  e un f a r e  altro/alterità (cfr. Hegel 2008: 14). Interessante, a questo punto, 
è tenere presente la volontà di quel lucidissimo intellettuale sui generis di Günther 
Stern, che cambiò il suo nome in Günther Anders.

Cosa c’entra la violenza?

Vediamo pertanto che l’alterità può tornarci preziosa chiave di lettura delle 
r e l a z i o n i:  relazioni che formano, relazioni che legano, relazioni che favoriscono 
percorsi di autonomia, relazioni che generano coevoluzione, relazioni che liberano.

Se l’identità ha dettato legge per secoli – nella storia del pensiero come nelle 
guerre e nella quotidianità dei rapporti di genere –, l’alterità lancia la sua p r o -
v o c a z i o n e:  non adagiarsi sul reale, non avallare le logiche di violenza e, quindi, 
non obliterare le d i f f e r e n z e.  Anche grazie ad autori ed autrici della riflessione 
filosofica (e non solo) contemporanea, è possibile a t t r a v e r s a r e  questa provo-
cazione in cerca di un beneficio per il pensare, per il sentire e per il farsi capaci di 
gestire i conflitti in maniera alternativa .

Venendo ancor più apertamente alla questione v i o l e n z a / n o n v i o l e n z a 
che ci sta a cuore, è necessario ripartire da una constatazione, quella per la quale 
la violenza di genere – che può manifestarsi come violenza fisica, come violenza 
psichica o anche come violenza morale – ripresenta un po’ tutte le caratteristiche 
peculiari della violenza tout court. Anche la violenza di genere, infatti, innesca 
drammatici fenomeni di reificazione e di alienazione dell’altro .

Il dominio dell’“io”, lungo la tristemente nota direttrice della logica di a u t o -
l e g i t t i m a z i o n e  ad offendere, si nutre sostanzialmente di azioni e strategie 
che codificano la vittima, che anzi h a n n o  b i s o g n o  di ridurre la vittima a cosa, 
squalificandola da soggetto ad oggetto. La reductio è tutta qui: la vittima, da sog-
getto di sensibilità e di pensiero e di azione autonoma, passa ad essere vista alla 
stregua di un oggetto in un certo qual modo etichettabile. L’etichetta, in tal senso, 
finisce per coincidere con una sorta di bollino di certificazione di una presunta-
mente legittima operazione violenta .

Ma la violenza di genere è imparentata essa stessa con l’ignoranza del reci-
proco, dell’incontro e della comunione. Proprio in quanto non passa attraverso 
la trasformazione c r e a t i v a - c r e a t r i c e  di cui scrivevo sopra, l’identità può 
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imprigionarsi da sola nella gabbia di un’autoreferenzialità altamente pericolosa 
e violenta. Da qui il potere che scade a dominio; da qui la pretesa dell’“io” che 
il mondo gli risponda e corrisponda; da qui l’antropocentrismo con tutti i suoi 
derivati violenti .

Ivan Illich, che ha insistito sulla necessità di r e i m p a r a r e  i  n o s t r i  b i -
s o g n i,  ha parole molto chiare e molto stimolanti quando denuncia la condizione 
del genere come “genere dimidiato” e tra l’altro scrive:

Come l’asceta e il poeta meditano sulla morte, e godono in tal modo con 
gratitudine della squisita vitalità del presente, così noi dobbiamo affrontare 
la dolorosa perdita del genere. Ho il forte sospetto che si possa recuperare 
una contemporanea arte di vivere, a patto che la nostra austera e lucida ac-
cettazione del doppio ghetto dei neutri economici ci induca a rinunciare alle 
comodità del sesso economico . La speranza in una vita di tal fatta si fonda sul 
rifiuto del sentimentalismo e sull’apertura al sorprendente (Illich 2013: 211).

Siamo ad un punto di svolta: la violenza di genere alimenta e allo stesso tempo 
nasce da una pseudocultura stereotipata; ecco in primo luogo gli stereotipi sessuali, 
ma ecco anche gli stereotipi comportamentali, di pensiero, che favoriscono un certo 
modo di intendere l’altro come terreno di conquista e di possesso piuttosto che 
come terreno di fertilità relazionale. Di quella fertilità relazionale che non può non 
abbracciare in pieno una persuasione nonviolenta nel senso più p o s i t i v o  e attivo 
possibile del termine, come la intendeva Aldo Capitini: nonviolenza (tutto attaccato) 
non è da ridursi a mera negazione della violenza, ma è e deve essere radicalmente 
altro dalla violenza. Non a caso egli è autore di un così stupendo verso: “La mia 
nascita è quando dico un tu” (Capitini 1956: 13). L’“io”, nonviolentemente, si dà 
solo g r a z i e  al “tu”. Da qui può trarsi tutta una serie di conseguenze pratiche 
proprio per ripensare le relazioni .

Nel momento in cui viene meno questo incontro fondamentale dell’“io” con 
il “tu”, tra l’altro, si arriva ad essere testimoni di un progressivo, preoccupante 
impoverimento delle esperienze (e del vissuto) relazionali . Tutto pare appartenere 
a un passato inesorabilmente sempre più impersonale e drammaticamente sempre 
più lontano e rischiamo di perdere il contatto con l’esperienza del g u a r d a r e /
e s s e r e  g u a r d a t i  e dell’incontro di sguardi, appunto; ma anche con la risorsa 
del condividere la ricerca dell’alternativa e con quella del “mondo del possibile” 
(Mottana 2014).
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Rappresentando(ci)

Una trattazione a parte merita il tema della rappresentazione di genere, ma 
forse dovremmo dire delle rappresentazioni di genere, che hanno a che fare con 
tutto un mondo di modi di sentire, di percepire, di comportarsi e di agire .

Anche sulla scorta della frase di Schopenhauer (2003) qui posta in esergo, 
va rimarcata l’importanza della rappresentazione: molta parte del nostro agire 
è legata a doppio filo con le rappresentazioni che ci facciamo di noi, degli altri, 
delle relazioni che instauriamo o che siamo capaci di instaurare con gli altri. 
R a p p r e s e n t a n d o(c i)  agiamo e mettiamo in atto l’opzione fondamentale 
tra violenza e nonviolenza. Siamo allora nello stesso momento attivi, passivi e… 
riflessivi! Ma soprattutto dobbiamo essere consapevoli fino in fondo che abbiamo 
a che fare con uno scenario di colonizzazione delle menti e dei corpi altrui; a volte, 
d’altra parte, ci rendiamo anche protagonisti di una forma di colonizzazione non 
voluta dell’altro, ma in quanto non ci siamo impegnati a prendere consapevolezza 
di essere inseriti in un meccanismo strutturale di dominio. Il che pertiene princi-
palmente alla nostra responsabilità.

Un’autrice che bene ha chiarito le dinamiche di fondo della violenza – di gene-
re – che sottostà alla rappresentazione – di genere – è senza dubbio Luce Irigaray 
(1985; 1992; 2008), la quale ha elaborato una “filosofia della differenza sessuale” 
che trovo particolarmente efficace contro la suddetta logica colonizzatrice. Al suo 
volentieri accosto il nome della statunitense Judith Butler, docente di Letteratura 
comparata e di Retorica presso l’Università della California (Berkeley) nonché te-
orica del gender trouble: è il “genere inquieto” o “genere instabile”, ma in Italia 
l’omonimo saggio butleriano è stato reso con “Scambi di genere. Identità, sesso 
e desiderio” e si parla di “genere confuso” o “genere difficile” (Butler 2004).

Grazie alla pagina di Judith Butler possiamo cogliere l’elemento dell’i n q u i e -
t u d i n e  d e l l e  i d e n t i t à.  Nello specifico, è soprattutto in “Vite precarie. 
Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo” che emerge come della 
vulnerabilità si può avere e troppo spesso si ha un’idea sbagliata (Butler 1996; 
2003; 2004b). Come del resto si può avere e troppo spesso si ha un uso politico 
dell’angoscia; da qui la sottolineatura della necessità di ripensare alla radice le 
libertà individuali e la stessa metodologia di azione politica anche perché sono in 
gioco la questione dell’attribuzione o meno di dignità all’altro, la questione della 
responsabilizzazione/deresponsabilizzazione e ancora una volta la questione del 
genere (Zanardo 2014: 379-391).

Dichiarandosi senza mezzi termini contro il genere costituito – a cui è attri-
buibile un certo “umanesimo imperialista” e “universalista” – Judith Butler nega 
l’esistenza della donna, del maschio, dell’omosessuale, dello straniero (torna il 
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problema dell’etichettatura) e richiama l’attenzione sull’urgenza di promuovere una 
cultura della reciprocità del sentire .

Occorre dunque ripensare, con lei e con Luce Irigaray, la genesi dei concetti 
di donna, corpo, etero- ed omosessualità, facendo attenzione a quelle che sono 
le stratificazioni semantiche, a quelli che sono i costrutti ideologici e non da ulti-
mo a quelli che sono appunto gli stereotipi pseudoculturali. Perché, per esempio, 
parlare di eterosessualità/omosessualità in termini di opposizione?

Non solo: grazie al loro stimolo e a quello offerto da altre autrici e da altri 
autori contemporanei, è bene lavorare ad una seria riconsiderazione della logica 
di potere e dei rapporti di dominio – e direi anche, in termini lacaniani, di attribu-
zione di senso – per elaborare e condividere finalmente un pensiero critico della 
differenza capace di mettersi continuamente in gioco: ogni critica autentica nasce 
da un’autocritica .

Il potere del genere e il potere della differenza

Il pensiero della differenza, tra l’altro, suggerisce una riflessione originale su 
rivoluzione e trasgressione: è possibile e anzi assai fecondo lavorare sui confini 
della norma, in controtendenza rispetto all’ossessione del delimitare continuamen-
te e a tutti i costi i confini dei corpi (identità strutturate), di per sé già escludenti 
l’alterità e la differenza autentica .

Scopriamo così che il genere stesso è un qualcosa di artificioso, di posticcio, 
in realtà di funzionale alla giustificazione del potere esistente; basti pensare al 
dominio imperante del paradigma eterosessuale: va segnalata con energia, in tal 
senso, la necessità di una decodifica dell’ideologia eterosessuale .

La legge, in quanto norma riconosciuta con i suoi “schemi regolativi”, ci intima 
di scartare delle parti di noi per far trionfare solo quella cui essa attribuisce pieno 
significato. Subiamo continuamente delle perdite, delle mancanze, delle privazioni 
in nome di un significato unico, appunto, ovvero un significato da affermare e con-
fermare, spacciato dal sistema dominante per completo, totale e di per sé esau-
riente ogni orizzonte di senso. Tutto ciò che insomma fuoriesce dal contenitore di 
questo significato unico ed univoco viene bandito, cassato, annichilito o comunque 
mistificato a tal punto da renderlo sgradevole ai più.

Se ci pensiamo bene, il potere di genere comincia dalla volontà di definire 
incessantemente il sesso e le appartenenze sessuali (pregiudizio sessuale, razziale, 
nazionalistico…), mentre un sano potere della differenza riapre la questione, arric-
chendola di significati e di inedite intersezioni semantiche.
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Ma cos’altro se ne può dedurre se non che il punto fondamentale della que-
stione è quello che riguarda la d i f f e r e n z a  d i  g e n e r e?  La quale a sua volta 
costituisce una questione e d u c a t i v a,  è essa stessa una s f i d a  educativa, che 
ci costringe a rivedere abitudini mentali e comportamentali, ergo r e l a z i o n a l i.

Bodies that matter (“corpi che contano”) è il grido levato da Judith Butler – la 
quale ragiona sull’origine semantica di mater e di matrix: “madre” e “utero” (mate-
ria) – contro quella gerarchia, quel potere distorto, quel dominio. Il corpo si trasfor-
ma allora in complice, in prezioso alleato nella battaglia contro l’autoreferenzialità, 
l’autofondatività e l’autoriproduzione del pensiero unico, dell’ideologia dominante 
dei “corpi obliterati” (con significato, storia e funzioni fissi), ma anche obliati: i corpi 
che contano, appunto, a scapito di altri corpi negati, esclusi. Con Jacques Derrida 
(2011) e con altri autori “di rottura”, diciamo pure: contro l’identità forte, che il 
filosofo francese traduce nelle efficacissime espressioni “carnologofallocentrismo” 
e “carnologofallocrazia”. Ciò allo scopo di tornare a declinare il potere in chiave 
libertaria, se è vero come crediamo che potere sia sinonimo di liberazione e non 
di esclusione o di sfruttamento o di esercizio di forza .

Corpo significa anche emozioni. Da prospettive differenti e tuttavia in parte 
convergenti, due brillanti autrici del nostro tempo propongono una politica e una 
sociologia delle emozioni: si tratta, rispettivamente, di Martha Craven Nussbaum 
(2004) e Arlie Russell Hochschild (2013), le quali prendono in considerazione una 
vasta gamma di dimensioni emozionali, dall’angoscia alla compassione, passando 
per la frustrazione, la rabbia, la paura...

È necessario, dunque, ripensare il corpo, primo stadio dell’identificazione dei 
soggetti. Lo si può fare anche a partire dalla semplice constatazione che siamo 
legati l’un l’altro: il nostro “essere noi” passa necessariamente attraverso l’ascolto 
della relazione che ci cambia come “io” e come “tu”. T u  s e i  g i à  p a r t e  d i 
m e,  costitutivamente. I o  n o n  s o n o  s e n z a  i l  t u,  ne possiamo concludere 
feuerbachianamente e quindi anche buberianamente.

Ecco l’inedito, ecco l’umano che, di nuovo e sempre, coincide con ciò che 
ancora dobbiamo conoscere. Relazionalmente.
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Abstrakt
Więzi w relacjach: w stronę inności

Jesteśmy bytami funkcjonującymi w relacji i sama koncepcja tożsamości (identyczno-
ści) jest niewyobrażalna bez koncepcji odrębności, która to nieustannie nas porusza, 
prowokuje, czasem rani, niemniej zawsze nas przemienia i uwalnia. W takim znaczeniu 
relacja koewolucyjna może być cennym kluczem do krytycznej odpowiedzi na pytanie: 
czym jest przemoc, jej pierwotna logika i jej zróżnicowane praktyki? „Moje narodzenie – 
można powtórzyć za Aldo Capitinim – ma miejsce, gdy mówię «ty»” (“Colloquio corale”, 
1956). Powrót do dobrych relacji, pod warunkiem że będą one autentyczne i wolne od 
wszelkiej pustej retoryki, oznacza zatem zaproponowanie bezprzemocowych strategii 
rozwiązywania konfliktów, począwszy od wychwycenia mechanizmów “redukcji” dru-
giego (do ofiary, do wroga, do rzeczy…) oraz utrzymywanie w horyzoncie poznawczym: 
r e - k o n s t r u k c j i  nieustannie nowej wspólnoty.

Słowa kluczowe: relacja, tożsamość, odmienność, władza, non violence

https://comune-info.net/scomparsa-sguardo/
https://comune-info.net/scomparsa-sguardo/
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Le tavole di coniugazione, ovvero pubblicazioni interamente dedicate al verbo 
che ne presentano per esteso i paradigmi flessivi (invece che il suo significato, come 
nel caso dei dizionari dei verbi)1, hanno in Italia una lunga tradizione. Tra le prime 
vere e proprie tavole – quindi non un inserto all’interno di un manuale/dizionario – 
possiamo citare Prospetto di verbi toscani tanto regolari che irregolari di Giovanni 
Batista Pistolesi, uscito nel 1761, a Roma, per Niccolò e Marco Pagliarini, e Teoria 
e prospetto ossia Dizionario critico de’ verbi italiani conjugati specialmente degli 
anomali e malnoti nelle cadenze, del 1814, opera di Marco Mastrofini, pubblicata 
sempre a Roma, nella Stamperia De Romanis2. Da allora, sul mercato editoriale 
italiano sono apparse decine di volumi simili, dedicati sia al pubblico italiano sia 
a quello straniero3 .

In Polonia, le prime tavole dei verbi italiani escono relativamente tardi, nel 
1992 (Włoskie czasowniki nieregularne di Zofia e Andrzej Szewc), ma l’offerta 
delle case editrici nazionali – o internazionali ma operanti anche in Polonia – si 
allarga rapidamente e oggi abbiamo a disposizione (almeno) ben otto volumi 
dedicati al lettore polacco. Un simile numero potrebbe anche stupire perché il 
contenuto delle tavole non dovrebbe differire, se non per il numero dei lemmi 
presi in considerazione (si tratterebbe quindi di una semplice manovra econo-
mica degli editori) . Tuttavia, in realtà ci si verificano alcune differenze, non solo 
nell’impostazione generale dei volumi, ma anche per quanto riguarda le forme 
flesse che presentano.

In questo breve contributo cercherò, quindi, di esaminare le eventuali diver-
genze tra i vari titoli, in particolare: la loro strutturazione generale, le note relative 
alla grammatica del verbo, il trattamento delle particolarità ortografiche/fonetiche 
(verbi in -care, -ciare ecc.), l’attenzione posta al cosiddetto paradigma IIIb (ovvero 
flessione dei verbi uscenti in -ire che, per alcune forme, richiedono l’infisso -isc-), 
al fenomeno della sovrabbondanza verbale (specie dei verbi uscenti in -ere al pas-
sato remoto), ai verbi difettivi, nonché ai verbi prefissati. Spero di poter trarre, in 

1  I dizionari dei verbi escono anche prima, come l’opera di Giovanni Margini, Reggia Oratoria in 
cui sono tutti i Verbi Italiani, ed altri molti Vocaboli dell’ultima Crusca, con tutti i loro diversi 
significati […], pubblicata nel 1718 a Venezia, nella stamperia Baglioni, ristampata varie volte 
nell’arco del Settecento, in diverse città italiane .

2  Ristampato poi a Milano nel 1830 da Giovanni Silvestri. Tra le prime tavole possiamo citare, 
inoltre, Conjugazioni de’ verbi italiani di Benedetto Buommattei, del 1931 (Torino, per Giacinto 
Marietti).

3  Il primo volume ad uso degli stranieri che sono riuscito a rintracciare è dedicato al pubblico 
tedesco: I verbi italiani coniugati senza abbreviature, con l’aggiunta di frasi idiomatiche, esempi 
e proverbi per Tedeschi che studiano la Lingua italiana di E . Castelnovo e R . Gulisano (Firenze 
1940, Sansoni); invece il volume che probabilmente ha avuto il maggior successo è quello di 
Pietro Elia, I verbi italiani ad uso degli stranieri (1a ed. del 1955; Milano, Mondadori), che solo 
fino al 1972 ha avuto 13 edizioni.
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tal modo, alcune conclusioni di portata generale quanto alla presentazione della 
flessione verbale in italiano, non solo ai parlanti stranieri.

Tavole di coniugazione dei verbi italiani pubblicate in Polonia: 
impostazione generale

Vedremo esaminati in seguito otto volumi pubblicati in Polonia, scritti sia da 
autori polacchi che stranieri (nel secondo caso le corrispettive edizioni hanno su-
bito un certo adattamento per il pubblico polacco). I testi sono ordinati a seconda 
dell’anno di pubblicazione4 .

I. Włoskie czasowniki nieregularne wraz z wykazem czasowników nieprze-
chodnich odmieniających się z czasownikami posiłkowymi avere lub essere di Zofia 
e Andrzej Szewc (1992)5 .

Il volume, vista la sua impostazione, ha alcune caratteristiche di un lavoro 
scientifico, non solo didattico, e si compone di: 1) premessa; 2) introduzione alla 
grammatica del verbo (Krótkie wiadomości o odmianie czasowników włoskich, ivi: 
9–29), 3) tavole di coniugazione dei verbi irregolari (in totale 145); 4) note sui ver-
bi difettivi; 5) elenco dei verbi intransitivi con i loro ausiliari (separatamente per 
i verbi che si coniugano con avere, essere ed entrambi gli ausiliari)6; 6) indice dei 
verbi7; 7) bibliografia e note.

II. Czasowniki włoskie: dopełnenia, odmiana di Daniela Zawadzka (1995)8 .

4  Sul mercato polacco si trovano, inoltre, 1) un breve compendio Czasowniki włoskie pubblicato 
nel 2006 dalla casa editrice Rea (Warszawa), che però non è un insieme di tavole di coniu-
gazione, bensì un brevissimo schedario delle desinenze verbali (per di più, sul volume non 
appaiono i nomi delle autrici, che ritroviamo soltanto ricorrendo alla versione originale ceca: 
Ivana Doubravová e Pavlína Vaňková), e 2) Czasowniki włoskie “w małym palcu”. Repetytorium 
di Aleksandra Upława (Poznań 2020, Nowela), che invece è un eserciziario.

5  Il titolo ha avuto diverse ristampe/edizioni: 1993, 1996, 2000, 2009.
6  Dalla 4a edizione, del 2000, il titolo si limita alla prima parte, Włoskie czasowniki nieregularne, 

e dal volume scompare il capitolo dedicato ai verbi intransitivi (in realtà si tratta di 2a edizione, 
poco riformulata, che segue le prime tre ristampe).

7  Se ricorre, nell’indice vengono indicati – in tutti i volumi esaminati – sia i verbi riportati per 
esteso nelle schede sia i verbi per la cui flessione si rinvia a un modello di coniugazione 
presentato nel testo .

8  Sul volume stesso non appare alcuna data di pubblicazione. Riporto qui la data citata nel 
catalogo della Biblioteca Jagellonica di Cracovia.
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Il volume contiene: 1) elenco di verbi con la loro reggenza e traduzione in 
polacco9, p. es. “arrabbiarsi con qu / rozzłościć się na k.” (ivi: 9); 2) tavole dei 
verbi ausiliari; 3) tavola del verbo lavare in quanto esempio di un verbo transitivo 
con la sua forma attiva, riflessiva e passiva; 4) tavole dei verbi regolari del primo 
paradigma, separatamente per i verbi uscenti in -are, -care, -gare, -ciare, -giare, 
-iare (con la i di studiare), -iare (con la i di sciare, ovvero dove si verifica lo iato), 
del secondo e del terzo paradigma (separatamente, il gruppo IIIa di servire e IIIb di 
finire); 5) elenco di 180 verbi irregolari seguiti dai loro participi passati e dal verbo 
da cui si riprende il modello di coniugazione, p. es. “coincidere” / “coinciso” / “ri-
dere” (ivi: 66); 6) tavole dei verbi irregolari (in totale 73), sotto le quali ritroviamo 
diversi commenti ed espressioni fisse10; 7) un breve elenco dei verbi impersonali11 .

III. Czasowniki włoskie di Maria Morris (1999), traduzione e adattamento in 
polacco di Barbara Sławomirska.

Il testo si apre con un’introduzione, seguono 1) parte grammaticale relativa al 
verbo (Co to są czasowniki i jak ich używać?; ivi: viii–xxiii); 2) tavole di coniugazione 
dei verbi sia irregolari che regolari (in totale 200); 3) elenco di 3000 verbi (“circa”, 
come spiega l’autrice; ivi: 201).

IV. Czasowniki włoskie di Andrew Wilkin (2001), tradotto in polacco da Sylwia 
Kamińska.

Composto da 1) introduzione, in cui si spiega l’uso dei tempi e dei modi verbali 
(le questioni morfologiche non vengono trattate); 2) tavola della forma passiva; 
3) tavole dei verbi, sia regolari che irregolari (in totale 211); 4) indice dei verbi.

V. Czasy i czasowniki włoskie: reguly, przykłady w tabelach di Mimma Diaco 
e Laura Kraft (2001)12, traduzione e adattamento in polacco di Aleksandra Po-
walska13 .

Nel volume troveremo: 1) particolarità ortografiche (dove si spiegano le modi-
fiche ortografiche che si verificano nei verbi uscenti in -care, -gare, -ciare, -giare 
ecc.); 2) tavole dei verbi, tra cui quelli regolari; sono stati separati: verbi ausiliari, 

  9  1046 strutture argomentali dove un solo verbo può essere coinvolto in più strutture.
10  A proposito di porre leggiamo, per esempio (tutte le traduzioni dal polacco sono mie), “È un 

verbo arcaico sostituito più spesso dal verbo mettere . Porre ricorre tuttavia nei numerosi verbi 
prefissati” (Zawadzka 1995: 115); piangere: “Si dice piange miseria di persona che si lamenta 
spesso, soprattutto della propria situazione economica” (ivi: 114).

11   È l’unico volume sprovvisto di un indice generale dei verbi.
12  Il volume è stato ristampato varie volte, tra cui nel 2003, 2004, 2009.
13  Nel 2008 esce la 2a edizione, curata da tre autori (si aggiunge Guglio Recchia), con il sot-

totitolo leggermente modificato: Czasy i czasowniki włoskie. Pełna odmiana czasowników 
w tabelach; tuttavia, il numero e la scelta dei verbi è uguale, vengono invece aggiunte – ac-
canto a ogni scheda verbale – esempi d’uso, indicazioni ortografiche/morfologiche e note di 
diversa natura, oltre a una breve introduzione relativa alla grammatica del verbo (pp. 7–23); 
in seguito tale edizione verrà indicata come TC5(2) .
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verbi della 1a, 2a e 3a coniugazione (in tutto 61 tavole; dopo la parte dedicata ai 
verbi uscenti in -ere c’è una breve panoramica di 52 verbi aventi le forme flesse 
irregolari del passato remoto e del participio passato) e, infine, tavole della forma 
passiva; 3) lista di 138 verbi con le loro strutture frastiche (p. es. “sapere qc di 
qc/qu”; ivi: 84); 4) indice dei verbi.

VI. Nowe wzory odmian czasowników włoskich: tablice odmian, wskazówki 
gramatyczne, rekcja di Hanna Florczak (2007)14 .

Sono tavole di 1) verbi ausiliari (tra cui vengono annoverati i verbi modali); 
2) verbi della 1a, 2a e 3a coniugazione, in capitoli separati (in totale 227); seguite 
da 3) indicazioni grammaticali relative alla formazione dei tempi composti, alla 
flessione dei verbi riflessivi, nonché alla forma passiva; 4) 113 strutture sintattiche 
dei verbi (p. es. “congratularsi con qu di/per qc”; ivi: 139); 5) indice dei verbi.

VII. Tablice czasowników włoskich di Marta Kaliska (2009).
Il volume si compone di 1) una breve introduzione; 2) 180 tavole dei verbi; 

3) glossario di 200 verbi con le loro corrispettive reggenze; 4) indice di 1800 verbi 
accompagnati dai loro equivalenti in lingua polacca.

VIII. Czasowniki włoskie z odmianami di Dorota Mierzejewska (2012).
1) grammatica semplificata del verbo (Tryby i czasy w języku włoskim; ivi: 3–13); 

2) presentazione dei verbi ausiliari, della forma passiva e riflessiva; 3) tavole dei 
verbi appartenenti al 1o, 2o e 3o paradigma flessivo, separatamente (in totale 90 
schede; i verbi che aprono ogni paradigma sono regolari); 3) indice dei verbi.

D’ora in poi, tutti i volumi verranno indicati con l’abbreviazione TC (tavole di 
coniugazione) seguita dal numero corrispondente a quello del sopracitato elenco. 

Grammatica semplificata del verbo

Cinque volumi comprendono una parte grammaticale (TC1: 2–29; TC3: viii–
xxiii; TC4: 9–22; TC5(2): 7–23; TC8: 3–13) dove si spiegano, in maniera semplificata, 
la morfologia (formazione delle forme flesse), l’uso dei tempi e dei modi verbali 
(TC4 si limita solo all’uso, ma – per un breve compendio che è – lo fa con una 
certa attenzione)15, nonché varie tipologie dei verbi (transitivi, intransitivi, riflessivi, 

14  Lo stesso editore ha pubblicato nel 2005 una prima edizione, intitolata Wzory odmian cza-
sowników włoskich: kompletne formy w przejrzystych tablicach, che, però, è un compendio 
molto più limitato (40 verbi) e non riporta alcun cognome dell’autore. Per questo motivo, 
nella presente analisi mi riferirò all’edizione del 2007.

15  A titolo d’esempio, quanto all’uso del presente indicativo, si dice che esso esprime: 1) lo 
stato attuale delle cose; 2) fatti/conoscenze universali; 3) l’immediato futuro; 4) azioni che si 
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servili). I problemi grammaticali trattati da singoli autori sono: 1) l’uso dei pronomi 
allocutivi (solo in TC3)16; 2) la posizione dell’accento (solo in TC5: 5–6)17. Mancano, 
invece, commenti relativi alla morfologia dei verbi irregolari (nel TC troveremo un 
capitolo intitolato – per l’appunto – “verbi irregolari” che, però, porta soltanto 
osservazioni di natura teorica su diverse categorie verbali, quali a) verbi irregolari 
veri e propri, b) ausiliari, c) difettivi, d) impersonali, d) servili, f) sovrabbondanti 
(ivi: 22–29)18 .

Sarebbe, invece, opportuno indicare le eventuali affinità strutturali – per non 
dire “regolarità” – tra i verbi tradizionalmente considerati irregolari, come nel caso 
di alcune classi di verbi che condividono la stessa terminazione dell’infinito e del 
participio passato (p . es . l’infinto uscente in -dere e -ndere cambia al PP in -so: 
prendere > preso; -ngere cambia in -nto: mungere > munto; -gliere cambia in -lto: 
togliere > tolto; -rgere cambia in -rso: spargere > sparso, oppure in -rto: accorgere 
> accorto; -ggere cambia in -tto: friggere > fritto; -durre cambia in -dotto: dedurre 
> dedotto, ecc.) o le corrispondenze tra la forma del participio passato e quella del 
passato remoto (p. es. PP uscente in -so cambia al PR solitamente in -si: preso > 
presi, fa eccezione parere; -nto cambia in -nsi: dipinto > dipinsi; -lto cambia in -lsi: 
tolto > tolsi; -sto cambia in -si: posto > posi, fa eccezione vedere; -tto cambia in 
-ssi: cotto > cossi, fanno eccezione rompere, stringere, nonché i verbi che terminano 
in -durre; -sso cambia in -ssi: scosso > scossi, tranne mettere, ecc .)19. Certo, i verbi 

verificano nel momento in cui si parla; 5) azioni abitudinali; 6) fenomeni naturali; 7) nei detti 
popolari e proverbi (per ogni punto seguono degli esempi; TC4: 9–10).

16  Dove leggiamo: “Lei, scritto sempre meno spesso con la maiuscola, corrisponde a pan, pani, 
invece Loro corrisponde in polacco a panie, panowie, państwo. Sempre più spesso, al plurale 
la forma Loro viene sostituita con voi” (TC3: ix). Per uno studio sul trattamento della forma 
di cortesia al plurale nelle grammatiche per stranieri si veda Grochowska-Reiter & Słapek 
2019: 11–12.

17  “L’accento delle forme flesse dell’indicativo presente è mobile. Al singolare cade più spesso 
sulla penultima sillaba, più raramente sulla terzultima sillaba. Nelle forme della 1a e 2a pers . 
plur. cade sempre sulla penultima sillaba. Nelle forme della 3a pers . plur . l’accento cade sulla 
terzultima sillaba (se al sing. cade sulla penultima) o sulla quartultima (se al sing. cade sulla 
terzultima)” (TC5: 5–6); similmente si spiega l’uso dell’accento per tutti i modi e tempi verbali.

18  Come dicono gli autori, “i verbi irregolari in senso stretto a) hanno una vasta gamma di 
forme in tutti i modi, tempi, voci, numeri e generi; per cui i verbi difettivi e impersonali non 
si annoverano tra quelli irregolari; b) mostrano deviazioni dal paradigma flessivo cui appar-
tengono, dalle quali deviazioni non si possono trarre regole più generali […]. Le deviazioni dal 
paradigma flessivo […] possono verificarsi con una o più anomalie: a) alterazione della radice 
verbale, a volte anche il cambiamento della radice; b) desinenze diverse da quelle regolari di 
un dato paradigma; c) presenza di più forme flesse per una data forma personale del verbo” 
(TC1: 24). L’ultimo è il caso della sovrabbondanza verbale, di cui parlerò anche in seguito.

19  Sulla presentazione delle (ir)regolarità flessive nelle grammatiche d’italiano per stranieri per 
quanto riguarda i tempi passati si veda Słapek 2020b.



181
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Sull’impostazione delle tavole…

irregolari vengono poi presentati per esteso nelle tavole, ma dato che si tratta di 
pubblicazioni interamente dedicate alla flessione verbale che, per di più, devono 
aiutare uno studente straniero, la parte grammaticale (se è presente) dovrebbe – 
come credo – dare simili indicazioni.

Particolarità flessive: alternanze ortografiche/fonetiche

Poca attenzione viene dedicata ai verbi che subiscono alcune alternanze orto-
grafiche/fonetiche, come p. es. i verbi uscenti in -care, -gare, -scare, che richiedono 
l’aggiunta della h davanti alle desinenze -i- (es . paghi, paghiamo ecc .) ed -e- (es . 
pagheremo, pagheranno ecc.), o verbi uscenti in -ciare, -giare, -sciare, che invece 
perdono la i in alcune forme flesse (es . comincerò, lasceremo ecc .) . Solo due volumi 
hanno cercato di esporre simili particolarità flessive in maniera sistematica: 1) TC5, 
che introduce un apposito capitolo grammaticale, dove espone le regole relative ai 
verbi uscenti in -care, -gare (mancano quelli in -scare), -ciare, -giare, -sciare, -iare, 
-cere, -gere, -cire (ivi: 7); 2) TC2, che inizia con le schede dedicate ai verbi regolari, 
tra cui – presentati separatamente – i verbi che terminano in -care, -gare, -ciare, 
-giare e -iare (quindi meno terminazioni rispetto a TC5)20 .

Tra le schede verbali esposte da diversi autori, in realtà, troveremo tali verbi 
(si veda la Tabella 1, in cui sono elencati i verbi uscenti in -care e -gare ritrovati 
nelle tavole). Tuttavia, visto che nella maggior parte si tratta di verbi regolari (p. es. 
attaccare, revocare, zoppicare – l’ultimo, oltretutto, è anche un verbo che si carat-
terizza per una bassa frequenza d’uso), in tal caso basterebbe sceglierne uno per 
poi rinviare a un dato modello di coniugazione nell’indice dei verbi.

Ta b e l l a  1
Verbi uscenti in -care e -gare esposti nelle tavole di coniugazione esaminate

Lemma TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

attaccare +
bloccare +
cercare + + + + +
convocare +
dimenticare + +
giocare + +

20  In TC3 troviamo soltanto una breve annotazione: “i verbi come mangiare, cominciare perdono 
la -i della radice al futuro semplice e al condizionale semplice” (ivi: xi) .
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Lemma TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

nevicare +
revocare +
sacrificare +
toccare + +
vendicare +
zoppicare + +
allungare +
asciugare + +
pagare + + + + +
spiegare +

Particolarità flessive: infisso -isc-

I verbi della terza coniugazione si dividono in due sottogruppi, quelli che se-
guono il paradigma di tipo partire (IIIa) e quelli che richiedono l’infisso -isc-, come 
finire (IIIb), prima delle desinenze della 1a, 2a, 3a pers. sing. e della 3a pers . plur . 
dell’indicativo presente, del congiuntivo presente e dell’imperativo. Sono pochi 
i commenti relativi a questo paradigma flessivo e, se presenti, 1) si concentrano 
sulla morfologia e non sulla frequenza delle forme flesse (come in TC8: 5), 2) indi-
cano il gruppo IIIa come “modello di coniugazione dei verbi uscenti in -ire” (TC52: 8; 
ciò potrebbe suggerire che tale variante è anche più frequente), o 3) sono poco 
precisi quanto alla scelta del tipo flessivo (“in alcuni verbi di questo paradigma, 
p . es . capire, a volte appare -isc- tra la radice verbale e la desinenza […]”; TC3: xi) .

In realtà, i verbi del paradigma IIIa, che fungono spesso come esempio di co-
niugazione (non mancano testi in cui il paradigma IIIb viene chiamato irregolare)21, 
sono di gran lunga meno numerosi (Anna Grochowska-Reiter ne conta 19; 2020: 
50), anche se caratterizzati da un’alta frequenza d’uso22. Inoltre, alcuni verbi uscenti 

21  A titolo d’esempio, la Grammatica d’uso della lingua italiana presenta i verbi del paradigma 
IIIb nel capitolo intitolato “I verbi irregolari in -care e -gare. I verbi irregolari in -isco” (Celi et 
al. 2019: 20); similmente, la Grammatica attiva – nel capitolo “Il presente indicativo (verbi 
irregolari)” (Landriano 2012: 52); nel volume Gramm.it troviamo un capitolo ibrido, per così 
dire, “Presente indicativo di alcuni verbi irregolari e verbi in -isc- (Iacovini et al. 2009: 62; 
nella parte “Presente indicativo dei verbi regolari” c’è soltanto il tipo aprire; ivi: 55).

22  Nel lemmario del CoLFIS (Corpus e Lessico di Frequenza dell’Italiano Scritto; si veda Bertnetto 
et. al 2005), che contiene all’incirca 80 mila lemmi, i verbi del paradigma IIIa si caratterizza-

Tabella 1, segue
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in -ire sono sovrabbondanti, ovvero ammettono la flessione sia di tipo IIIa che 
IIIb (come vedremo in seguito)23. Tutto ciò andrebbe esposto expressis verbis agli 
apprendenti stranieri .

Sovrabbondanza verbale

Sono tradizionalmente detti sovrabbondanti i verbi che appartengono a due 
coniugazioni diverse che a) hanno lo stesso significato, p. es. adempiere/adempire, 
o b) cambiano il significato a seconda del paradigma flessivo, p. es. sfiorare/sfiorire 
(nel secondo caso vengono talvolta chiamati falsi sovrabbondanti; cf. Serianni 1989: 
123–124; Thornton 2017)24. Nel senso più ampio, per sovrabbondanza verbale si in-
tende la presenza di due o più forme che realizzano una stessa cella del paradigma 
flessivo (Thornton 2011: 360).

Nelle tabelle che seguono, vedremo tutti i verbi che hanno registrato forme 
flesse sovrabbondanti nei volumi analizzati. Mi limito alle forme presentate nel-
le schede e non nelle note a piè di pagina che appaiono in alcuni volumi e che 
commentano diverse voci arcaiche/poetiche (p. es. in TC1, sotto il lemma essere, 
leggiamo “arcaico ind . pres . io so’ [egli èe, noi semo, essi enno], imperf. io era [noi 
eramo], pass. rem. tu fusti [egli fo’, essi furo], fut. io serò [egli fia, essi fiano], cond. 
io saria [fora], cong. imperf. io fussi [tosc.], part. pass. essuto, suto, ger . sendo”; 
ivi: 81). La prima colonna di ogni tabella riporta l’infinito di un dato verbo, la se-
conda colonna: le sue eventuali forme alternative; nelle colonne successive sono 
indicate le forme flesse citate in un dato volume (i numeri 1, 2 e 3 si riferiscono 
rispettivamente alle forme flesse della seconda colonna) .

In tal modo, i verbi sovrabbondanti riscontrati nelle tavole di coniugazione 
prese in esame si possono dividere nei seguenti gruppi, a) verbi uscenti in -ire 
che alternano la presenza/assenza dell’infisso -isc-, p . es . applaudo/applaudisco 

no per un altissimo rango d’uso, p . es . sentire (rango d’uso 123), seguire (235), aprire (255), 
servire (290), offrire (332), partire (379).

23  L’alternanza tra i tipi IIIa e IIIb può avere diverse restrizioni di natura morfologica, semantica 
e stilistica; inoltre, le forme flesse possono differire quanto alla frequenza d’uso (a questo 
proposito si veda Grochowska-Reiter 2020: 53–60; per uno sguardo diacronico sull’origine 
del tipo finire in italiano si veda Da Tos 2013).

24  Così leggiamo anche in TC1 (pp. 27–28): “I verbi sovrabbondanti o verbi che manifestano 
alternanze morfologiche del tema o della desinenza sono, in primo luogo, verbi che hanno lo 
stesso tema e lo stesso significato, ma appartengono a paradigmi flessivi diversi […]. Inoltre, 
i verbi sovrabbondanti sono anche quelli che hanno lo stesso tema e cambiano significato 
a seconda della coniugazione […]”.
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(tabella 2), b) verbi in cui si verifica il dittongo mobile uo/o, p . es . nuociamo/
nociamo; la presenza/assenza del dittongo può verificarsi sia all’interna di una 
stessa cella sia tra i vari tempi e modi (tabella 3; se le due forme sono presentate 
come alternative per una stessa cella, ciò viene segnalato come “1/2”; se invece 
le due forme non sono presentate come equivalenti nell’intera coniugazione, ma 
in un dato tempo e modo verbale si verifica il dittongo, che invece è assente in 
un altro tempo e modo verbale, ciò viene segnalato come “1 o 2”, p. es. in TC2 il 
verbo muovere, all’indicativo presente ha solo le forme dittongate muovo, muovi 
ecc ., all’indicativo imperfetto registra solo le forme monottongate movevo, movevi 
ecc.; ivi: 109); c) verbi che presentano forme contratte o meno al futuro semplice 
e al condizionale semplice, p . es . godrei/goderei (tabella 4); d) verbi che hanno 
più forme della 2a pers . sing . dell’imperativo, p . es . da’/dai (tabella 5); e) forme 
alternative dei verbi sedere e possedere all’indicativo presente nonché al futuro 
semplice e al condizionale semplice (tabella 6); f) forme alternative regolari e ir-
regolari del passato remoto, di cui parlerò in una sezione a parte25 .

Va sottolineato che in questa sede non si tratta di uno studio complessivo 
sulla sovrabbondanza verbale. Vedremo invece l’attenzione posta dagli autori delle 
tavole di coniugazione ai verbi che possono avere forme flesse alternative.

Ta b e l l a  2
Doppie forme flesse dei verbi uscenti in -ire (infisso -isc-)

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

apparire appaio/apparisco 1/2 1/2 – – 1/2 1/2 1/2
applaudire applaudo/applaudisco – – – – – 1/2 – –
assorbire assorbo/assorbisco 1/2 – – – – – 1/2 –
compire compio/compisco 1/2 – – – – – – –
comparire compaio/comparisco – – – 1/2 – 1/2 – –
mentire mento/mentisco – – 1/2 1 – – – –
nutrire nutro/nutrisco 1/2 – – – – 1/2 – –
scomparire scompaio/scomparisco – – 1/2 – – – – –

25  Altre forme parallele registrate sono: 1) andare: ind . pres .: io vado/vo (TC1: 35); 2) dolere: ind . 
pres . noi doliamo/dogliamo (una simile alternanza al cong. pres, 1a e 2a pers. plur., nonché 
all’imp., 1a pers. plur; TC1: 72; TC5:33; TC6: 50; TC7: 81; TC8: 48); ind. pres. tu duoli/doli, lui/
lei duole/dole (TC1: 72); cong. pres. io dolga/doglia ecc. (TC8: 48); 3) dovere: ind . pres . io 
devo/debbo, loro devano/debbano, similmente al cong. pres., 1a, 2a, 3a pers. sing., nonché 
3a pers. plur.; registrato in tutti i volumi, tranne TC5 (p. 37), che riporta devo, per ind . pres . 
e debba per il cong. pres.); 4) soddisfare: ind . pres . io soddisfaccio/soddisfo ecc.; fut./cond. 
semp . soffisfar-/soddisfer-; cong. pres. soddisfaccia/soddisfi ecc. (TC6: 83); 5) tacere: ind . 
pres . noi taciamo/tacciamo (similmente, al cong. pres, 1a e 2a pers. plur.; TC5: 49); 6) togliere: 
imp . tu togli/to’ (TC1: 161).
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Ta b e l l a  3
Il dittongo mobile uo/o in alcune forme verbali

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

cuocere cuoc-/coc- 1/2 1 o 2 1 o 2 1 o 2 1/2 1/2 1/2 1/2

muovere muov-/mov- 1 o 2 1 o 2 1/2 1 o 2 1/2 1/2 1 o 2 1/2

nuocere nuoc-/noc- 1/2 – 1/2 1 o 2 1/2 – – 1/2

scuotere scuot-/scot- 1 o 2 – – 1 o 2 1/2 1 o 2 1/2 –

Ta b e l l a  4
Forme alternative (contratte o meno) del futuro/condizionale semplice

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

godere godr-/goder- – 1/2* 1 1 1 – 1 1

morire morr-/morir- 2 2 2 2 1/2 1/2 2 1/2

udire udr-/udir- 1/2 – 1/2 2 1/2 1/2 1/2 1/2

*  L’alternanza godr-/goder- è ammessa al cond. semp.; al. fut. semp. vengono presentate soltanto le forme 
contratte godr- (TC2: 103).

Ta b e l l a  5
Forme alternative della 2a pers . sing . dell’imperativo

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

andare va, vai, va’ 1/2/3 2/3 1/2/3 2/3 2/3 1/2/3 1/2/3 1/2/3

dare dà, dai, da’ 1/2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 1/2/3 1/2/3

dire di, di’, dì 2/3 2 2 2 2 2 1/2 2/3

fare fa, fai, fa’ 1/2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 2/3 1/2/3 1/2/3

stare sta, stai, sta’ 1/2/3 2/3 3 2/3 2/3 2/3 1/2/3 1/2/3

Ta b e l l a  6
Forme alternative di sedere e possedere

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

possedere possiedo/posseggo – – 1/2 – – 1 1 –

posseder-/possieder- – – 1 – – 1 1/2 –

sedere siedo/seggo 1 1 – 1/2 1/2 1/2 1 1/2

seder-/sieder- 1/2 1 – 1 1/2 1 1/2 1/2

Tra le categorie di cui sopra, l’alternanza flessiva più volte notata è quella 
relativa alla 2a pers. sing. dell’imperativo, visto che si tratta di verbi irregolari più 
frequenti e, quindi, riportati da tutti gli autori (anche se il numero delle forme 
registrate può cambiare, come p. es. nel caso di stare: con tre forme flesse – sta/
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stai/sta’ – in TC1 e una sola forma – stai – in TC3). Similmente, vengono spesso 
registrati i verbi che presentano alternanze fonetiche uo/o (di tipo muov-/mov-) 
e V/Ø (di tipo godr-/goder-), ma sono verbi che presentano in più altre irregolarità 
(p . es . morire > morto, udire > odo ecc.); in effetti, come risulta dalle tabelle 3 e 4, la 
sovrabbondanza verbale in questo caso è meno nota. I verbi meno registrati sono, 
invece, quelli che oltre alle eventuali forme flesse alternative non presentano altre 
irregolarità flessive, vale a dire i verbi appartenenti al terzo paradigma flessivo in 
-ire, sia di tipo a che b (-isc-) .

Sovrabbondanza verbale: passato remoto

Il passato remoto è probabilmente il tempo verbale che si caratterizza per il 
massino numero di forme flesse alternative. In effetti, ritroviamo 19 verbi sovrab-
bondanti che hanno forme regolari e irregolari (o due forme irregolari, come nel 
caso di dare: diedi o detti), alcuni dei quali registrano addirittura tre forme alter-
native (p . es . comparire: comparii o comparvi o comparsi; si veda la tabella 7). 
Tuttavia, andrebbe detto che molte di quelle voci sono entrate in disuso o la loro 
frequenza è relativamente bassa (a questo proposito in: Słapek 2016)26 .

Ta b e l l a  7
Forme alternative del passato remoto (regolari e irregolari)

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

apparire apparii/apparvi/apparsi 1/2 1/2/3 – – 1/2/3 1/2/3 1/2 1/2/3

aprire aprii/apersi 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2

bere bevvi/bevetti/bevei 1/2 1 1/2 1/2 1 1 1/3 1

comparire comparii/comparvi/comparsi – – – 1/2/3 – 1/2 – –

concedere concessi/concedei/concedetti 1/2/3 – 1/2 1/2/3 – – – –

connettere connessi/connettei 1/2 – – – – – 1/2 –

coprire coprii/copersi 1/2 – – 1/2 – 1/2 1/2 –

costruire costrussi/costruii 1/2 – – 1/2 – – – –

dare diedi/detti 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1 1/2 1/2

26  Inoltre, andrebbe detto che le forme flesse del passato remoto dei verbi riflettere e succedere 
cambiano a seconda del significato: a) riflessi nel senso di “rispecchiare”, riflettei nel senso 
di “‘pensare”; b) successe di “accadere” e successe/succedette (talvolta anche succedé) di 
“subentrare”.
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Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

elidere elisi/elidei/elidetti 1/2/3 – – – – – – –

empire empii/empiei 1/2 – – – – – – –

offrire offrii/offersi 1/2 – 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 –

perdere persi/perdei/perdetti 1/2/3 1/2/3 1 1 – – 1/2/3 1

riflettere riflessi/riflettei – 1/2 1/2 1/2 – – – 1/2

risolvere risolsi/risolvetti/risolvei – 1 1/2 1/2/3 – 1/2/3 1/2/3 1

scomparire scomparii/scomparvi – – 1/2 – – – – –

scoprire scoprii/scopersi – – 1/2 – – 1/2 – –

soffrire soffri/soffersi – – 1/2 1/2 – 1/2 – –

succedere successi/succedetti/succedei – 1/2/3 1/2 1/2 – – 1/3 1

Sono, inoltre, numerosi i verbi uscenti in -ere che al passato remoto ammet-
tono le due serie di desinenze: a) -ei, -esti, -é, -emmo, -este, -erono; b) -etti, -esti, 
-ette, -emmo, -este, -ettero27, come p . es . temere che può avere le corrispondenti 
forme temei o temetti ecc. Secondo le grammatiche, per motivi fonetici si preferi-
sce non usare le desinenze con la doppia tt (serie b), quando la radice del verbo 
finisce già con una t (cf. p. es. Dardano & Trifone 1995: 325), quindi fletté e non 
flettette (come, giustamente, è stato dimostrato in TC1 e TC6), e poté e non po-
tette (invece varie tavole presentano in questo caso le due serie di forme flesse 
in parallelo; si veda tabella 8). Va anche detto che i verbi uscenti in -stere, dove 
la t finale è preceduta da una s, richiedono oggi le desinenze lunghe -etti, -ette, 
ettero (Słapek 2020a: 254), quindi esistetti e non esistei ecc . (nelle tavole esaminate 
tutti i verbi in -stere – assistere, esistere, insistere – registrano le due forme flesse 
sovrabbondanti; vedi tabella 8)28 .

27  È interessante, inoltre, notare l’accento grafico che usano alcuni autori sulla 3a pers . sing ., 
che dovrebbe essere acuto. A titolo d’esempio, TC1, benché nel modello della coniugazione 
regolare presenti la forma credé (ivi: 19), in varie schede usa frequentemente l’accento gra-
ve: cedè, dovè, esigè, potè ecc.; similmente, TC4 usa più spesso l’accento grave, p. es. godè, 
insistè, ricevè ecc., tranne che per la forma temé .

28  È lecito commentare ancora due verbi esposti nella tabella 8: a) solere, presente in TC1, TC6 
e TC8, sempre con le desinenze brevi, -ei, -é, -erono, che andrebbe considerato difettivo del 
passato remoto perché questo tempo verbale non può avere interpretazioni abituali (Ber-
tinetto 2001: 99; in effetti, tali forme flesse non ricorrono nei corpora d’italiano scritto; cf. 
Słapek 2020a: 250); b) spandere, che – secondo vari autori – preferisce le desinenze regolari, 
invece nei corpora ricorrono più frequentemente le forme flesse irregolari: spansi, spanse, 
spansero (a questo proposito in Słapek 2016: 91).

Tabella 7, segue
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Ta b e l l a  8
Forme alternative dei verbi regolari uscenti in -ere al passato

Lemma Flessione TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

assistere assistei/assistetti – – 1/2 – – – 1/2 –
cedere cedei/cedetti 1/2 – – – – 1/2 1/2 –
credere credei/credetti – – 1/2 1/2 – – 1/2 –
dovere dovei/dovetti 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2
esigere esigei/esigetti 1/2 1/2 1/2 – – – 1/2 1
esistere esistei/esistetti – 1/2 1/2 – – – 1/2 1/2
fendere fendei/fendetti 1/2 – – – – 1/2 – –
flettere flettei/flettetti 1 – – – – 1 – –
godere godei/godetti – 1/2 1/2 1/2 1/2 – 1/2 1/2
insistere insistei/insistetti – – 1/2 1/2 – – – –
mescere mescei/mescetti 1 – – – – – – –
possedere possedei/possedetti – – 1/2 – – 1/2 1/2 –
potere potei/potetti 1 1/2 1/2 1/2 1 1 1 1/2
premere premei/premetti 1/2 – – – – 1/2 – –
ricevere ricevei/ricevetti – – 1/2 1/2 – – – –
sedere sedei/sedetti 1/2 1/2 – 1/2 1/2 1/2 1/2 1/2
solere solei/soletti 1 – – – – 1 – 1
spandere spandei/spandetti 1 – – 1 – 1 1 –
temere temei/temetti 1/2 – 1/2 1/2 – – – 1/2
vendere vendei/vendetti – – – – – 1/2 – –

Verbi difettivi

Una categoria verbale interessante dal punto di vista morfologico è costituita 
dai verbi difettivi, ovvero verbi nel cui paradigma flessivo mancano alcuni tempi/
modi o soltanto alcune persone verbali (cf. Dardano & Trifone 1995: 334)29 . L’unico 
volume che dispone di una sezione dedicata ai verbi difettivi è TC1 (capitolo “In-
formazioni sulla flessione dei verbi difettivi”; ivi: 175–178), dove vengono elencati 

29  In TC1 (p. 26) leggiamo a questo proposito: “Alcuni verbi italiani non hanno tutte le forme 
flesse. Spesso, per esempio, non hanno il participio passato o si usano soltanto all’indicativo 
presente o nei tempi semplici. Questi verbi si chiamano difettivi. La loro flessione incompleta 
è sempre motivata da uno dei due fattori: le forme flesse mancanti non si sono mai sviluppate 
o sono scomparse nel corso dell’evoluzione della lingua attraverso secoli” .
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44 verbi seguiti da brevi commenti (p. es.: “competere: in quanto manca del 
participio passato, non si usa nei tempi composti”; ivi: 176)30. TC2 include, invece, 
un capitolo sui verbi impersonali, divisi in a) predicati delle frasi il cui soggetto 
è indefinito, b) il verbo bisogna (“dal verbo bisognare […] ha soltanto le forme 
della 3a pers. sing. dei tempi semplici”; ivi: 146), c) i verbi atmosferici31. Altri titoli 
sono meno attenti e, semmai, indicano con un trattino le forme mancanti nelle 
schede dei singoli verbi.

È interessante notare come discordano gli autori quanto alla presenza 
(o meno) di una data forma flessa, come p . es . a) il participio presente dei ver-
bi: essere (essente, ammesso solo da TC732 e TC8)33, dovere (dovente, ammesso 
solo da TC7), potere (potente, assente in TC6)34; o b) le forme dell’imperativo 
dei verbi modali: dovere (ammesso solo da TC135 e TC7), potere (presente solo in 
TC7), volere (assente in TC4). Similmente, la presentazione di un dato verbo può 
differire riguardo a vari tempi e modi, come nel caso del verbo solere (esposto 
in TC1, TC6 e TC8) che a) in tutti i volumi registra i seguenti tempi e modi ver-
bali: presente dell’indicativo, imperfetto dell’indicativo, passato remoto (anche se 
T6 ammette solo: solei, solesti, solé, -, soleste, -; sono quindi escluse la 1a e la 
3a pers. plur.), congiuntivo presente, participio passato e gerundio; b) manca di: 
futuro semplice, condizionale semplice, congiuntivo imperfetto imperativo (le cui 
forme sono invece presentate in TC1)36 .

Verbi prefissati

Nella maggior parte dei casi, i verbi prefissati vengono coniugati come il verbo 
base (con alcune eccezioni, p. es. concedere > concesso, ma cedere > ceduto), per-
ciò basterebbe, in tal caso, esporre, per l’appunto, le forme flesse basilari seguite 

30  Ci sono 44 verbi elencati: addirsi, affarsi, aggradare, arrogere, aulire, beare, calere, capere, 
colere, competere, delinquere, dividere, divergere, esimere, fallare, fervere, fiedere, fulgere, 
gelare/gielare, giovare, gire, ire, licere, liquare, lucere, molcere, ostare, prudere, recere, rie-
dere, rifulgere, rilucere, serpere, solere, stridere, suggere, tangere, tepere, tralucere, turgere, 
urgere, vertere, vigere; alcuni sono esposti anche nelle tavole: fulgere, gire, solere .

31  I verbi elencati sono: accadere, avvenire, bastare, convenire, dispiacere, scadere, succedere, 
lampeggiare, nevicare, piovere, tuonare (ivi: 146–147).

32 Con una nota a piè di pagina: “forma molto rara” (TC7: 91).
33 Il vocabolario Treccani on line indica essente con il marchio d’uso “raro”.
34 TC4 e TC5 non presentano affatto le forme del participio presente.
35 Con un’annotazione: “tranne le forme devi, dovete, usato raramente” (TC1: 73).
36 Il participio presente è escluso da tutti gli autori.
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da un apposito rinvio a un dato modello di coniugazione nell’elenco finale dei 
verbi. Sono, invece, numerosi i volumi tra le cui schede ritroviamo diversi verbi 
prefissati insieme ai verbi da cui derivano (tabella 9 dà l’esempio dei prefissati 
di porre, trarre e tendere). I meno attenti a questo problema paiono TC337, TC638 
e TC7 (l’ultimo volume si caratterizza per il numero massimo di prefissati esposti 
nelle schede)39 .

Ta b e l l a  9
I prefissati di porre, trarre e tendere presentati nelle tavole esaminate

Lemma TC1 TC2 TC3 TC4 TC5 TC6 TC7 TC8

porre + + + + + + + +
contrapporre +
imporre +
opporre + +
proporre +
trarre + + + + + + + +
attrarre +
distrarre + + +
estrarre +
tendere + + + +
attendere +
distendere +
estendere + +
intendere + +
stendere + +
pretendere  +

37  In TC3, oltre ai prefissati di porre, trarre e tendere, troveremo: convincere, eleggere, interrom-
pere, ottenere, prevenire, promettere, provvedere, restare, riconoscere, rimpiangere, riuscire, 
scommettere, trascorrere .

38  Similmente: appartenere, assalire, avvenire, consentire, contenere, discendere, disperdersi, di-
stare, distogliersi, interdire, mantenere, prevalere, provenire, provvedere, respingere, risentire, 
riuscire, rivolgersi, sconvolgere, scoprire, sfuggire, sospendere, svenire .

39  Similmente: accrescere, appartenere, arrendersi, astenersi, avvalersi, commuovere, compia-
cere, compromettere, contraddire, convincere, disperdersi, distare, distogliere, interrompere, 
iscrivere, percorrere, prevenire, ravvedere, riconoscere, ricoprire, rincorrere, riscuotere, rivol-
gere, sopravvivere, sporgere .
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Conclusioni

Redigere un volume composto di tavole di coniugazione non è un compito fa-
cile. Sull’impostazione generale incidono, tra l’altro, l’obiettivo che l’autore prefigge 
(analisi sincronica vs studio diacronico della flessione verbale) e il pubblico cui verrà 
rivolto il dato titolo (parlanti nativi o parlanti stranieri; nel primo caso si deciderà 
forse di elencare anche diverse forme flesse arcaiche, poetiche e – soprattutto – er-
rate40, nel secondo caso ci si concentrerà forse di più sull’uso corrente della lingua).

Di prima importanza è, di sicuro, la lista dei verbi le cui schede intere l’auto-
re/trice decide di presentare. I volumi esaminati nelle precedenti pagine variano 
a questo proposito, non solo per il numero di lemmi (alcuni testi non arrivano 
a 100 schede, come TC2, con 73 verbi, o TC5, con 60 verbi esposti; alcuni superano 
addirittura 200 verbi, come TC3, TC4, TC6; l’ultimo ne presenta 227, più 5 nella 
parte dedicata ai verbi ausiliari e modali), ma soprattutto per quanto riguarda la 
loro scelta (può, per esempio, stupire il numero di verbi regolari uscenti in -are 
esposti in TC6: 33 verbi, tra cui equipaggiare, stenografare, umiliare o zoppicare, 
quindi verbi relativamente poco frequenti41; invece, solo 28 verbi si presentano in 
tutti i volumi)42. Sembra, invece, lecito selezionare attentamente i verbi modello, 
ovvero verbi il cui paradigma flessivo viene ripreso da altri, per poi redigere un 
ampio indice finale con degli appositi rinvii ai corrispondenti paradigmi flessivi 
(quanto ai volumi esaminati: TC2 è sprovvisto di un simile indice, TC8 include 236 
verbi nell’indice, TC7 ne presenta 1800, TC3 arriva a quasi 3000).

Quanto alle diverse categorie verbali di cui si è parlato sopra, 1) sarebbe op-
portuno esporre in maniera sistematica diverse particolarità ortografiche/fonetiche 
proprie dei verbi regolari, p. es. nella parte dedicata ai verbi regolari (alcuni volu-
mi introducono una grammatica semplificata del verbo, altri espongono prima le 

40  Già, citati nell’introduzione, Pistolesi (1761) e Mastrofini (1814) dividevano le loro tavole in 
quattro colonne: “regolare, antico poetico, idiotismi e errori” (Pistolesi); “regolare, antico, 
poetico, incerto/erroneo” (Mastrofini). Tuttavia, una simile impostazione, riprodotta poi da 
vari autori, era nota anche prima: nelle Regole per la toscana favella di Girolamo Gigli (1721, 
Roma, Stamperia di Antonio de’ Rossi), nel capitolo dedicato al verbo, troveremo – per 
l’appunto – quattro simili categorie: “corretto, antico, poetico, corrotto”.

41   Altri verbi regolari in -are, le cui schede intere vengono presentate in TC6, sono: abitare, 
affacciare, allungare, appoggiare, attaccare, baciare, bloccare, bocciare, cercare, collaborare, 
comprare, consigliare, convocare, denunciare, inviare, lasciare, mangiare, meravigliare, navi-
gare, pagare, picchiare, pigliare, revocare, rischiare, sacrificare, toccare, vendicare, viaggiare, 
viziare .

42  Questi sono: andare, aprire, avere, bere, cadere, cucire, cuocere, dare, dire, dovere, essere, 
fare, morire, muovere, piacere, porre, potere, rimanere, salire, sapere, stare, trarre, uscire, 
valere, vedere, venire, vivere, volere .
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schede che illustrano i tre paradigmi flessivi regolari, -are, -ere, -ire; altri ancora 
si dividono in parti corrispondenti alle tre coniugazioni; ogni scelta dà adito alla 
presentazione delle relative particolarità, che invece sono state esposte solo da due 
autori); 2) i verbi regolari uscenti in -ire che appartengono al paradigma flessivo 
IIIa, che non richiedono quindi l’infisso -isc-, andrebbero meticolosamente elencati, 
visto il loro numero molto limitato; similmente, i verbi in -ire che ammettono le 
due forme flesse (di tipo IIIa e IIIB) andrebbero esposti nelle schede; 3) i verbi 
sovrabbondanti andrebbero esposti nelle schede e le forme loro flesse alternative 
andrebbero ordinate secondo la frequenza d’uso nell’italiano contemporaneo, con 
eventuali note relative alle forme arcaiche o entrate in disuso; 4) bisognerebbe, 
infine, prestare più attenzione ai verbi difettivi, poco presenti nei volumi esaminati.
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Abstrakt
Tablice koniugacyjne czasowników włoskich wydane w Polsce: 
analiza porównawcza

Celem artykułu jest analiza porównawcza tablic koniugacyjnych czasowników włoskich 
wydanych w Polsce. omówione zostały: a) struktura tablic, b) uproszczona gramatyka 
przedstawiona we wstępie, c) wybrane alternacje fonetyczne/ortograficzne czasow-
ników włoskich, d) czasowniki trzeciego paradygmatu fleksyjnego, które wymagają 
infiksu -isc- przed morfemem gramatycznym, e) czasowniki mające równoważne formy 
fleksyjne czasowniki defektywne, g) czasowniki z prefiksem.

Słowa kluczowe: czasownik włoski, koniugacja, fleksja czasownika, tablice koniugacyj-
ne, gramatyka włoska
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Kreacja androgynicznej kobiety-rycerza 
w Tredici canti del Floridoro Moderaty Fonte

Abstract

Creation of an androgynous female knight 
in Tredici canti del Floridoro by Moderata Fonte

The author of the article analyzes how Moderata Fonte characterised Risamante as an 
androgynous female knight in Tredici canti del Floridoro. The Italian woman writer, in-
spired by Matteo Maria Boiardo’s orlando Innamorato and Ludovico Ariosto’s Orlando 
furioso, decided to write her own chivalric romance, in which she presented a new 
perspective on literary women warriors: Risamante is a protagonist in which female 
and male elements coexist harmoniously; that is not stigmatized by society, which al-
lows her to express her androgynous personality.

Key words: androgyny, female knight, Risamante, Moderata Fonte, Tredici canti del 
Floridoro, Italian cinquecento, protofeminism

Słowa kluczowe: androgynia, kobieta-rycerz, Risamante, Moderata Fonte, Tredici canti 
del Floridoro, włoskie cinquecento, protofeminizm
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Dawniejsze białegłowy wielką sław miały,
W bojach się i w naukach często obierały
I wszytek świat, jak wielki, dźwiękiem napełniły
Swoich ǳieł zawołanych, które porobiły.
Arpalice, Kamilla, bohatyrki dawne,
Z ǳielności są na świecie do tych czasów sławne;
Z nauk uczona Safo i Korynna słynie
I dokąd świata stanie, imię ich nie zginie.

(Ariosto 1905, T. 2: 113)

W szesnastowiecznych Włoszech powstawały najważniejsze utwory europej-
skiego kanonu, takie jak: Orland szalony Ludovica Ariosta, Sofonisba Giana Giorgia 
Trissina, Książka o dworzaninie Baldassarego Castiglione i Jerozolima wyzwolona 
Torquata Tassa, dzieła mające ogromny wpływ na kolejne pokolenia literatów. Był 
to także okres, kiedy do głosu dochodziły wykształcone pisarki i poetki, jak: Mo-
derata Fonte, Lucrezia Marinella, Isabella Andreini, Maddalena Campiglia, Vittoria 
Colonna, Veronica Gambara, Laura Terracina, Gaspara Stampa i Laura Battiferri. Na 
szczególne wyróżnienie zasługują lata 1580–1602 – w schyłkowym okresie włoskiego 
cinquecento opublikowano aż trzydzieści siedem dzieł autorstwa kobiet: dramaty 
duszpasterskie, utwory o treści religijnej, romanse rycerskie, a także pierwsze dzieła 
o charakterze protofeministycznym w formie dialogu i traktatu (Cox 2008: 131). 
Moderata Fonte zadebiutowała w 1581 roku swoim najsłynniejszym utworem pod 
tytułem Tredici canti del Floridoro (Trzynaście pieśni o Floridorze), wzorowanym na 
Orlandzie szalonym Ariosta. Poemat ten, zadedykowany wielkiemu księciu Toskanii 
Franciszkowi I Medyceuszowi i jego żonie Biance Capello, znacznie różnił się od 
pozostałych dzieł stworzonych przez renesansowe twórczynie. Warto zaznaczyć, że 
w tym okresie najczęściej pisały one utwory o charakterze religijnym, konserwa-
tywnym lub tradycjonalistycznym. Włoska pisarka, w swoim protofeministycznym 
romansie dworskim, postanowiła odbiec od literackiej ekspozycji tradycyjnych ról 
związanych z płcią i przedstawiła nowy typ bohaterki renesansowej: androgyniczną 
kobietę-rycerza Risamante.

Rycerki najczęściej pojawiały się w nowożytnej literaturze europejskiej. Wpro-
wadzanie nowego typu postaci do renesansowych eposów rycerskich sprawiło, że 
zaczął się formować nowy rodzaj bohaterek literackich: heroicznych wojowniczek 
o amazońskich rysach, będących uosobieniem etosu rycerskiego. Dwoma najpopu-
larniejszymi romansami dworskimi, w których występowały kobiety-rycerze – Bra-
damanta i Marfiza – były Roland zakochany Mattea Marii Boiarda i Orland szalony 
Ariosta, które zresztą zapisały się w historii jako pierwsze najlepiej sprzedające się 
dzieła w nowożytnych Włoszech. Szczególnie utwór Ariosta cieszył się ogromną 
popularnością – śpiewano go na placach, omawiano podczas spotkań towarzyskich, 
odbywających się na dworach królewskich. Rodzice uwielbiali nadawać swoim 
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córkom imiona dwóch kobiet-rycerzy z Orlanda szalonego: Bradamanta i Marfiza. 
Co więcej, pierwsze aktorki, którym pozwolono wystąpić na włoskiej scenie, czyli 
Vincenzy Armani, Vittorii Piissimi i Flaminie Romanie zdobywały sławę poprzez 
wykonywanie scen z eposu rycerskiego Ariosta, związanych z Bradamantą i Marfizą 
(Finucci, ed. 2006: 16–18). Głównie w literaturze pojawiały się liczne nawiązania do 
Orlando furioso – do renesansowego magnum opus Ariosta odwoływał się m.in. 
Teofilo Folengo w Orlandino, Edmund Spenser w Królowej wieszczek, Robert Greene 
w The Historie of Orlando Furioso, William Shakespeare w Wiele hałasu o nic, Luis 
Barahona de Soto w Las lágrimas de Angélica czy Luis de Góngora y Argote w En 
un pastoral albergue .

Orland szalony w czasach nowożytnych był fenomenem kulturowym, inspi-
rującym licznych literatów, malarzy, muzyków, aktorów etc. I tak jest do dziś. Nic 
dziwnego zatem, że renesansowe kobiety chwyciły za pióro i również nawiązywały 
do dzieła Ariosta – pierwszą z nich była Laura Terracina, autorka Discorso sopra il 
principio di tutti i canti dell’Orlando furioso. Utwór renesansowej poetki był prze-
drukowywany aż trzynaście razy, od momentu wydania go w 1551 roku w Wenecji. 
Najbardziej udaną parafrazą zarówno Rolanda zakochanego, jak i Orlanda szalo-
nego jest Tredici canti del Floridoro Moderaty Fonte, utwór przedstawiający losy 
niezwykłej bohaterki Risamante. Zdaniem Valerii Finucci:

[…] Floridoro Fonte jest przykładem pierwszego utworu, sporządzonego przez 
kobietę-pisarkę na wzór epickiego romansu renesansowego Ariosta i Boiarda. 
Nie było to łatwym przedsięwzięciem. Nie chodzi o to, że kobiety nie umiały pi-
sać np. o scysjach, skoro książki związane z tą tematyką były popularne i łatwo 
dostępne. Czy też nie było trudno kobietom zagłębić się w źródła klasyczne, 
zwłaszcza że przez całe stulecie [XVI wiek – Z.H.] z wigorem tłumaczono wiele 
dzieł klasycznych na język włoski. Kobiety-pisarki również nie bały się przed-
stawiać scen polowań, ponieważ sokolnictwo, strzelanie i wyścigi były wtedy 
modnymi wydarzeniami, odbywającymi się jeżeli nie co tydzień, to nawet 
codziennie. Problem mógł bardziej polegać na widocznym braku wybitnych 
żeńskich postaci w ogólnodostępnej, drukowanej literaturze. W beletrystyce 
kobiety przedstawiano nieszczególnie realnie, często jako zbyt dobre albo zbyt 
złe. Fonte niemal od razu deklaruje, że istnieje szerszy wachlarz charakterystyk 
kobiet, nieobecny w literaturze, który należy uwzględnić, bowiem kobiety 
umiały robić wszystko to, co mężczyźni, szczególnie w przypadku, gdy były 
wychowywane w równości czy to na polu bitwy, czy nad biurkiem (Finucci, 
ed. 2006: 22; tłum. – Z.H.)1 .

1  W oryginale fragment ten brzmi: „[…] Fonte’s Floridoro represents the first sustained effort on 
the part of a woman writer to pen a Renaissance epic romance on the model of Ariosto and 
Boiardo. The task was not easy. It is not so much that women did not know how to write of 
jousts, for example, since books on the subject were popular and easily available. Nor was it 
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W ostatnich latach coraz więcej literaturoznawców włoskich i anglojęzycznych 
zaczyna interesować się literacką spuścizną Moderaty Fonte (właśc. Modesta dal 
Pozzo), a sama autorka Tredici canti del Floridoro staje się prominentną postacią 
włoskiego cinquecento; jedną z czołowych protofeministek epoki renesansu. W Pol-
sce pisarka pozostaje nieznana, chociaż poświęciła kilka okolicznościowych wierszy 
Stefanowi Batoremu (Skowron 2020: 210). Niewiele informacji biograficznych za-
chowało się o włoskiej pisarce, ale jej wuj, Giovanni Niccolò Doglioni, podał kilka 
szczegółów z jej życia w dziele pt. La Vita della Signora Modesta Pozzo dei Zorzi, 
nominata Moderata Fonte (Russel, ed. 1994: 128), dołączonego do pośmiertnego 
wydania Il merito delle donne (Zasługi kobiet, 1600). Szesnastowieczna protofemi-
nistka urodziła się 15 czerwca 1555 roku w Wenecji jako córka prawnika Girolamo 
da Pozzo i Marietty da Pozzo. Jej rodzina należała do wyższej klasy zwanej cittadini 
originari (Finucci, ed. 2006: 2). Według relacji Doglioniego, gdy przyszła pisarka 
miała zaledwie rok, jej rodzice zmarli w wyniku dżumy (Malpezzi Price 2003: 28). 
Wychowaniem Fonte i jej brata Leonarda zajęła się ich babka ze strony matki Ce-
cilia de’Mazzi i jej drugi mąż Prospero Saraceni. Autorkę Tredici canti del Floridoro 
wysłano do klasztoru w Santa Marta, aby nauczyła się pisać i czytać (Finucci, ed. 
2006: 2). Miała niezwykłą pamięć oraz inteligencję i z tego powodu nazywano ją 
cudownym dzieckiem. W wieku 9 lat lat wróciła do domu babki, gdzie korzystała 
z książek i wiedzy Prospera Saraceniego. Dodatkowo autorka Il merito delle donne 
codziennie pytała brata o to, czego się nauczył w szkole – w taki sposób nauczyła 
się czytać i pisać po łacinie, rysować, śpiewać, grać na lutni i klawesynie. Giovanni 
Nicolò Doglioni poprosił Fonte, aby zamieszkała z nim i jego żoną. Uczył ją, zachęcał 
do pisania i pomógł jej opublikować pierwsze dzieła, wydane pod pseudonimem 
Moderata Fonte. 15 lutego 1582 roku kobieta renesansu wyszła za mąż za Filippo 
de’ Zorzi, z którym miała czwórkę dzieci (Malpezzi Price 2003: 28–35). Zmarła przy 
porodzie czwartego dziecka – w 1592 roku, i pochowano ją w bazylice Santa Maria 
Gloriosa dei Frari, znajdującej się w Wenecji (Finucci, ed. 2006: 4–5).

W renesansowym eposie rycerskim Fonte głównym bohaterem nie jest tytuło-
wy Floridoro, którego włoska pisarka wprowadza do swojej opowieści dość późno, 
lecz Risamante, postać występująca w niemal każdej pieśni (Finucci, ed. 2006: 10). 

too difficult for women to dig into classical sources, since many classics had been vigorously 
translated into Italian throughout the century. Women writers were not put off by represen-
tations of scenes of hunting either, since falconry, shooting, and races were popular weekly, 
if not daily, events. The problem was rather the noticeable lack of successful female models 
offered by the available printed literature. Women in fiction were hardly real, often either too 
good or too bad. Fonte declares almost right away that there was, however, a wider range 
of feminine facets unrepresented in literature that needed to be accounted for, since women 
could do all things men did when the circumstances of their upbringing were equal, whether 
on the battlefield or the writing table” (Finucci, ed. 2006: 22).
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Początkowo, w Canto I, „guerriera” jest bohaterką bez tożsamości (Malpezzi Price 
2003: 107), bezimiennym rycerzem, przybywającym do Grecji w celu podjęcia walki 
z Macandrem. Dopiero w Canto II, gdy zdejmuje hełm, przestaje być postacią ano-
nimową – narrator dostarcza czytelnikowi informacji o jej przeszłości. Okazuje się, 
że Risamante ma siostrę bliźniaczkę Biondaurę; jest dawno zaginioną księżniczką 
Armenii:

[…] questa donzella […]
Che Risamante per nome s’appella,
Con la bella Biondaura a un parto nacque.
Figlie del re d’Armenia e questa e quella,
Pari in tutto fra lor come al ciel piacque,
Eccetto ch’una è molle e delicata
E l’altra va come guerriero armata. (Canto II, stanza XXX)

Jako dziecko rycerka została porwana przez czarodzieja Celidante, który ukrywał 
ją przez wiele lat w zamku, znajdującym się na środku oceanu: „[…] le stelle / La in-
clinavano ad opre alte e leggiadre” (Canto II, stanza XXXI). Mężczyzna wychowywał 
bohaterkę jak własną córkę, ucząc ją sztuki rycerskiej i jednocześnie przygotowując 
ją do spełnienia osobistego przeznaczenia:

Per questo non rimase Celidante
Con diligenza e con paterno amore
D’allevar la fanciulla Risamante,
Di cui previsto avea l’arte e ’l valore,
Tal ch’ella poscia a tutti gli altri inante
Andò nell’arme e n’ebbe eterno onore. (Canto II, stanza XXXII)

Dopiero po siedemnastu latach Risamante dowiedziała się o swoim królewskim 
pochodzeniu. W podobny sposób została przedstawiona historia rekonstruująca lata 
dzieciństwa Ruggiero, bohatera Orlanda szalonego Ariosta. Kolejno: traci rodziców; 
ma siostrę bliźniaczkę Marfizę, dorasta w zamku, znajdującym się na szczycie (mon-
te di Carena) w Afryce i jest wychowywany przez czarnoksiężnika Atlanta, który 
uczy go, „jak zostać rycerzem”. Widoczne jest tutaj nawiązanie do arturianizmu – 
w jednej z wersji legend mały Artur został przekazany w ręce Merlina, który dbał 
o to, aby przyszły król Brytanii został wychowany na prawego rycerza (Berthelot 
2003: 47). Co więcej, po śmierci króla Bana, ojca Lancelota, bohater cyklu rycerskich 
opowieści okrągłego stołu jako niemowlę zostaje porwany przez Vivianę. Lance-
lot mieszka z nią w jej pałacu na dnie jeziora, aż do 18. roku życia (Makowiecki 
2000: 420). Według starofrancuskiego cyklu Lancelot-Graal, powstałego w latach 
1215–1235, Pani z Jeziora szkoli Lancelota i przygotowuje go do podjęcia roli rycerza.
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Risamante najbardziej przypomina kobiecą wersję króla Artura, kreowaną przez 
Fonte jako ucieleśnienie platońskiego mitu androgynii – bez względu na sytuację ry-
cerka nieustannie utrzymuje złoty środek w swoim kobieco-męskim usposobieniu. 
Jej dychotomiczna natura jest uwydatniana szczególnie podczas bitew i turniejów. 
Na końcu Canto I Risamante, przedstawiona jako tajemniczy rycerz, postanawia 
wziąć udział w turnieju, odbywającym się w Grecji. W początkowych oktawach 
Tredici canti del Floridoro czytelnik dowiaduje się o przyczynie podjętych walk: 
przed królem Cleardo, obok którego znajdują się jego córka Celsidea, żona, damy 
dworskie i greccy bohaterowie, staje Macandro opisany jako król Partii i gigant, 
przybywający z Armenii do Grecji w celu obrony honoru swojej ukochanej, księż-
niczki Biondaury:

Or mentre egli in Armenia alla gran corte
Beato serve e altier di tanta dama [Biondaura],
Ode quanto gran biasmo il grido apporte
Di questa greca a lei ch’egli tanto ama,
E gli accende una rabbia in cor sì forte
Che (se potesse) uccideria la fama,
Pur, quando altro non può, disegna almeno
Sfogar nel regno acheo tanto veleno. (Canto I, stanza XII)

Przywołany passus, w którym pojawia się Macandro przypomina scenę z Rolan-
da zakochanego Mattea Marii Boiarda, w której Karol Wielki, otoczony rycerzami 
i dworzankami, widzi, jak z daleka czterech gigantów wchodzi do sali królewskiej 
(Finucci, ed. 2006: 59). Macandro również chciał udowodnić, że Biondaura jest 
nie tylko piękniejsza od Celsideii, ale także nie ma sobie równych pod względem 
urody. W taki sposób rozpoczęły się turnieje, trwające trzy dni; podczas których 
wielu rycerzy walczyło przeciwko królowi Partii, stając w obronie urody przyszłej 
władczyni Grecji, Celsidei. Jednakże Macandro wygrywał za każdym razem i tak 
jak Rodomonte z Orlanda szalonego zbierał tarcze przegranych, traktując je jako 
rodzaj trofeum. Sytuacja zmieniła się w trzecim dniu turniejów, kiedy pojawił się 
„Un cavallier ch’alla ventura andava” (Canto IV, stanza II) gotowy do pokonania 
króla Partii. Tym rycerzem okazuje się Risamante, co zostaje ujawnione dopiero 
w Canto II – Fonte celowo używa wyłącznie zaimków rodzaju męskiego, aby nie 
doszło do przedwczesnego zdemaskowania prawdziwej tożsamości bohaterki. Od 
momentu wkroczenia Risamante na literacką scenę, jej postać zostaje przez autor-
kę Il merito delle donne poddana „permanentnej apoteozie” i zaczyna ucieleśniać 
archetyp idealnego rycerza:

Il cavallier parea gagliardo e franco
Alla presenza, e sopra ogn’altro ardito.
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Era sua insegna in verde scudo un bianco
Giglio, era verde e candido il vestito. (Canto II, stanza V)

Risamante odznacza się siłą i odwagą; posiada zieloną tarczę, na której wid-
nie symboliczny emblemat: biała lilia. Warto wspomnieć o tym, że w romansach 
dworskich kolor biały był często używany do reprezentowania kobiet-wojowników 
(Finucci, ed. 2006: 72). Fonte przedstawia swoją bohaterkę w podobny sposób do 
Ariosta, który w Orlandzie szalonym początkowo nie ujawnia prawdziwej płci Bra-
damanty, opisując ją jako rycerza, odzianego w szaty o śnieżnym kolorze:

A wtem mu się ukazał, gǳie beł wąwóz ciasny,
Ile mógł znać z postawy, jakiś rycerz straszny;
Szata na niem białością mogła zrównać z śniegiem,
Kita także u hełmu, a biegł wielkiem biegiem.

(Ariosto 1905, T. 1: 16)

Przybycie Risamante do Grecji jest niezmiernie istotne – przychodzi w sukurs 
ludowi greckiemu, witającemu ją z otwartymi ramionami: „A pena entrò che gli 
fur cento al fianco / Che gli fero accoglienza e grato invito” (Canto II, stanza V). 
Kobieta-rycerz, będąca „cortese e d’animoso core” (Canto II, stanza VI), oferuje 
pomoc zbrojną królowi Cleardo, „che l’accettò di core” (Canto II, stanza VI) i tak 
dochodzi do pojedynku pomiędzy nią a Macandrem. Podczas turnieju Risamante 
wykazuje się znajomością sztuki rycerskiej, niezwykłą tężyzną fizyczną i wytrwałoś-
cią. Jest jedynym rycerzem, któremu udaje się pokonać Macandra:

Già tutto il fatto avea dalla muraglia
Scorto Cleardo e tutta insieme Atene,
Però che da vicin fu la battaglia
Fatta, e ciascun potea mirarla bene.
Onde, come a quel re la Parca taglia
Lo stame e ’l mira spento in sull’arene,
Scende dal muro e corre ogni persona
E ’l vincitor di lode orna e corona. (Canto II, stanza XXIII)

Gdy Risamante zdejmuje hełm, nikt nie jest zdziwiony, że rycerzem, który 
pokonał króla Partii, okazuje się kobieta. W tej scenie dochodzi do ostentacyjnej 
prezentacji androgynii. Hełm rycerki symbolizował internalizację kobieco-męskiego 
psyche bohaterki, a dopiero gdy go ona zdejmuje, daje wyraz swojej osobowości 
androgynicznej. W utopijnym świecie Tredici canti del Floridoro, eksternalizacja 
dychotomicznego usposobienia Risamante nie spotyka się z potępieniem ze strony 
innych osób. Ludzie zgromadzeni podczas turnieju pomiędzy nią a Macandrem, są 
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zaintrygowani jedynie tym, że wygląda tak samo jak ukochana króla Partii, księżnicz-
ka Biondaura. Chociaż rycerka ma urodę podobnej do Laury z Canzoniere Petrarki, 
to autorka Tredici canti del Floridoro nie dodaje do swojego dzieła mizoginistycz-
nych uwag, dzięki czemu przedstawia Risamante jako niezależną kobietą, która 
wykorzystując inteligencję i umiejętności bitewne (Malpezzi Price 2003: 107), wal-
czy o tron Armenii. W taki sposób za sprawą Risamante szesnastowieczna pisarka 
chciała pokazać czytelnikom, że w renesansowym, patriarchalnym społeczeństwie 
istnieją kobiety, które potrafią być samodzielne i gdy dostają szansę na zdobycie 
wykształcenia, mogą odnosić sukcesy (Malpezzi Price 2003: 109–110). W Tredici 
canti del Floridoro bohaterka nie jest piętnowana przez mężczyzn, wręcz przeciw-
nie – każdy z nich jest pod wrażeniem jej siły fizycznej i okazywanego heroizmu. 
Poza tym podczas pojedynku z królem Babilonii Cloridabello, jeden z wojowników 
nazywa Risamante najdzielniejszym rycerzem świata:

– Quel cavallier dal lato di levante
Ch’in verde scudo arreca il giglio bianco
È la nostra regina Risamante,
Che non ha ’l mondo un cavallier più franco. (Canto XIII, stanza LI)

W opisie walki Risamante ze smokiem, Fonte wyeksponowała harmonijnie 
koegzystujące z sobą cechy kobiece i męskie w rycerce. Tuż po wygranej bitwie 
z Macandrem bohaterka wyrusza do Azji. Podczas swojej podróży znajduje się 
nieoczekiwanie w „bel giardin” – ogrodzie pełnym akantów, jaśminu, narcyzów, 
krokusów i krzewów różanych, przypominającym celtycki Avalon. W tej pięknej 
scenerii napotyka smoka, który „Salta dei cespi sibilando fuori / E strugge col suo 
fiato l’erbe e i fiori” (Canto III, stanza XIII). W trakcie walki bohaterka ponownie 
prezentuje swoje umiejętności rycerskie: smok stara się wyrządzić jej krzywdę, lecz 
nieskutecznie – paladynka doskonale potrafi się bronić i ostatecznie udaje jej się 
zgładzić bestię. Fonte uwydatnia waleczność Risamante, porównując ją do księcia 
fenickiego Kadmosa, znanego z poskromienia smoka w Tebach. Podobną scenę 
do tej z Tredici canti del Floridoro, znajdujemy w mitologii irlandzkiej. W Cyklu 
Feniańskim pojawiają się opowieści – odnoszące się do realiów III wieku n.e. – 
mówiące o mitycznym wojowniku Fionnie mac Cumhailu, który tak jak Risamante 
stracił ojca, został po urodzeniu oddzielony od matki, był wychowywany przez 
druidkę Bodhmall oraz wojowniczkę o imieniu Liath Luachra i słynął z zabijania 
smoków. Warto wspomnieć o tym, że topos walki z wężem/smokiem sięga czasów 
starożytnych – w religii mezopotamskiej, w babilońskim poemacie Enuma eliš jest 
mowa o walce Marduka, najważniejszego boga panteonu babilońskiego z boginią 
Tiamat, często przedstawianą jako wąż morski lub smok. Ten stary topos Fonte 
wykorzystała w swoim eposie, poddając go jednak pewnej modyfikacji – w Tredici 
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canti del Floridoro to kobieta walczy ze smokiem. Tutaj włoska pisarka poprzez 
„androgynizację Risamante” pokazuje, że nie ma zasadniczych różnić pomiędzy 
przedstawicielami obu płci; kobiety i mężczyźni mogą być obdarzeni tymi samymi 
predyspozycjami fizycznymi.

Risamante wyróżnia się na tle innych literackich kobiet-rycerzy. Jest postacią 
androgyniczną, która nie musi postępować zgodnie z normami społecznymi – wszak 
zostaje wychowywana z daleka od patriarchalnego środowiska (Aydoğdu Çelîk 2019: 
374–375). Fonte, kreując taką postać jak Risamante, chciała pokazać, że bohaterka 
nie musiała tłumić swojej kobiecości, aby osiągnąć wyznaczone cele. Protagonistka 
nie wyrzeka się swej kobiecości, nie dominują w niej też męskie cechy charakteru – 
posiada typ osobowości „zintegrowanej”, jednając harmonijnie cechy kulturowo 
przypisywane kobietom i mężczyznom (Aydoğdu Çelîk 2019: 376–377).
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Abstract
Creazione di una cavaliere androgina 
in Tredici canti del Floridoro di Moderata Fonte

L’autrice dell’articolo analizza come Moderata Fonte abbia creato il personaggio della 
guerriera Risamante nei Tredici canti del Floridoro. La scrittrice italiana, attingendo alle 
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conquiste delle epoche precedenti e ispirandosi principalmente all’Orlando innamorato 
di Matteo Boiardo e all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, ha deciso di scrivere la 
propria epopea, in cui ha presentato un nuovo tipo di eroina rinascimentale: un cava-
liere androgino, con caratteristiche tipiche degli stereotipi sia femminili, che maschili.

Parole chiave: androginia, Risamante, Moderata Fonte, Tredici canti del Floridoro, cin-
quecento italiano, protofemminismo
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O malarce, która ,,osiągnęła w szkicu i rysunku 
poziom wyższy od jakiejkolwiek innej 
artystki naszych czasów”* 
Autoportret Sofonisby Anguissoli

Abstract

On a female painter who “achieved in sketch 
and drawing a level higher than any other female artist of our time”
Sofonisba Anguissola’s self-portrait

The article is about the life and artworks of an Italian renaissance female painter, 
Sofonisba Anguissola. Its objective is to compare her self-portraits in three different 
layers- the first one concentrates on formal matters such as composition, colours 
and theme, the second layer steps out from the frame of the painting and delves into 
cultural aspects of her life and tries to understand her works in that context. And the 
third, final layer tries to reveal her own motivations and dreams and looks at her, an 
artist from those times, through the eyes of a modern woman who, even though living 
almost 500 years later, thanks to impermanence of art can still feel and experience 
similar emotions. By analysing her self-portraits, it is possible to see different stages 
of her life: youth, adulthood and elderly years. Each portrait corresponds to a different 
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type of sensibility, aspirations and desires: from passionate young artist nearly step-
ping into her professional life, through matured and self-assured woman, till an old 
matron fulfilled by her life and expecting the end with peace. This great painter not 
only laid out the style of female portraits for the next hundreds of years but also left 
us with something like a portrait- journal which can lead to transcendental and time-
less perspective into art.

Key words: Sofonisba Anguissola, renaissance, female painter, self-portrait, Italian art

Słowa kluczowe: Sofonisba Anguissola, renesans, malarka, autoportret, sztuka włoska

Le donne son venute in eccellenza di ciascun’arte 
ov’hanno posto cura.

(L. Ariosto 1928: 112)

Tymi słowami, cytowanymi za renesansowym poetą Ludovico Ariosto, słynny 
włoski historiograf Giorgio Vasari kończy opis żywota kilku współczesnych mu ar-
tystek i choć główna część jego wywodu poświęcona została twórczości bolońskiej 
rzeźbiarki Properzii de’ Rossi, to w zakończeniu rozdziału Vasari nie omieszkał 
umieścić kilku istotnych faktów dotyczących kobiety, która, w jego ocenie, osiąg-
nęła w szkicu i rysunku poziom wyższy od jakiejkolwiek innej artystki wówczas 
działającej (Vasari 1568: 172). Mowa o, mającej w chwili druku drugiego wydania 
Żywotów 33 lata, Sofonisbie Anguissoli – pochodzącej z arystokratycznego rodu 
ambitnej, młodej malarce.

Mało kto wie, że ród Anguissola wydał na świat nie jedną, lecz aż pięć uzdolnio-
nych artystek1 i choć nie wszystkie są tak rozpoznawalne jak bohaterka niniejszego 
artykułu, to każda z nich już od najmłodszych lat przejawiała niewątpliwy talent 
malarski, odziedziczony zapewne po którymś z rodziców2. Dziś, jak wspomniano, 
najbardziej rozsławioną jest najstarsza z sióstr – Sofonisba. Głowa rodu Amilcare 
nazwał swoją pierwszą córkę na cześć żyjącej w III wieku p.n.e. kartagińskiej kró-
lowej, córki wodza Hazdrubala3, który w obronie Kartaginy walczył z Rzymianami 
w drugiej wojnie punickiej. Sofonisba jako jedna z nielicznych kobiet, tuż obok 
legendarnej założycielki Kartaginy – Dydony, zapisała się w kartach historii na wiele 
lat. Być może więc ojciec Anguissoli przeczuwał, że pamięć o jego córce, jako jej 
imienniczki, również przetrwa.

1  Cztery siostry Sofonisby: Elena, Lucia, Europa i Anna Maria również zostały malarkami. Elena 
porzuciła później karierę artystyczną i wstąpiła do zakonu. Piąta siostra, Minerva, została na-
uczycielką i pisarką, a ich jedyny brat, Asdrubale – muzykiem.

2  Zarówno ojciec, Amilcare Anguissola, jak i matka – Bianca Ponzoni, pochodzili z arystokra-
tycznych rodów.

3  Na cześć samego wodza został natomiast nazwany brat dziewcząt – Asdrubale.
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Historia jej żywota jest już przez badaczy dość dobrze opisana4, w związku 
z czym, w niniejszym artykule zostaną przywołane jedynie najistotniejsze wydarze-
nia dotyczące jej biografii, natomiast główna część zostanie poświęcona malarstwu, 
w sposób szczególny roli autoportretu, gdyż stanowi on zdecydowaną większość 
wszystkich realizacji Sofonisby i jest tym samym istotnym elementem jej twórczości. 
Autoportrety Sofonisby, choć rozproszone są dziś w muzeach na całym świecie, a hi-
storia ich wędrówek pozostaje w wielu przypadkach wciąż nieodgadniona (tak jak 
ma to również miejsce w kontekście obrazu z Muzeum Zamkowego w Łańcucie)5, 
stanowią fascynujący powód dociekań naukowych, który pomimo upływu lat nie-
ustannie inspiruje i zachęca do odkrywania i zgłębiania twórczości tej wyjątkowej 
artystki. Swoje pierwsze zetknięcie z twórczością Sofonisby pamiętam bardzo do-
brze. Jako rozpoczynająca dopiero swoją naukę studentka historii sztuki, pierwszy 
raz spotkałam się wówczas z kobietą malarką i jej autoportretem tak genialnym, 
że od spojrzenia zamieszczonej na nim postaci trudno oderwać wzrok.

Celem niniejszego artykułu jest próba zestawienia najciekawszych – w mojej, 
subiektywnej opinii – autoportretów renesansowej malarki z trzech różnych okre-
sów jej życia oraz spojrzenie na nie z kilku różnych perspektyw. Pierwsza dotyczyć 
będzie typowo malarskich rozwiązań dzieła – a więc techniki, faktury, kolorystyki, 
kadrowania, sposobu zaaranżowania kompozycji i przedstawienia osób oraz przed-
miotów – jednym słowem, wszystkiego tego, co interesuje historyka sztuki z for-
malnego punktu widzenia. Druga perspektywa polega na wyjściu nieco poza ramy 
obrazu. Dokonując wstępnej analizy symbolicznych aspektów dzieła w kontekście 
kulturowym i ówczesnych standardów społecznych, spróbuję odpowiedzieć na py-
tanie o istotę dzieła. Wreszcie, po trzecie, podejmę próbę zrozumienia motywacji, 
aspiracji i założeń samej malarki. Będzie to spojrzenie na kobietę okiem drugiej 
kobiety i choć dzieli nas kilkaset lat, dzięki nieprzemijalności sztuki możemy stanąć 
niemal twarzą w twarz i spojrzeć sobie głęboko w oczy.

Przenieśmy się teraz na moment do północnych Włoch i urokliwej Cremony 
w Lombardii – rozległej, malowniczej krainy, która mimo swych burzliwych losów 
i przechodzenia spod panowania jednych najeźdźców w ręce drugich, przez wieki, 
w sposób niezwykły, nie tylko wzbogacała dorobek kulturowy naszej cywilizacji 
wspaniałymi zabytkami, ale także wydała na świat wielu znamienitych artystów, 

4  Do najważniejszych zaliczyć można: Caroli 1994; Pizzagalli 2003; Borghini 2006.
5  Przypuszcza się, że obraz trafił do Łańcuta dzięki Izabeli Lubomirskiej, choć do dziś niepewne 

jest, gdzie dokładnie został zakupiony. Co ciekawe, bardzo podobny, przypisywany Sofonisbie 
portret, z nieco innym, szerszym kadrowaniem, został jakiś czas temu sprzedany prywatnemu 
kolekcjonerowi na licytacji jednego z największych światowych domów aukcyjnych – nowojor-
skiego Christie’s. Przedstawiona na tym portrecie kobieta, mimo nasuwającego się na pierwszy 
rzut oka podobieństwa do Sofonisby, ma jednak zgoła odmienną urodę – jasnozłote włosy 
i znacznie pełniejsze policzki.
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począwszy od architektów, rzeźbiarzy czy też malarzy6. W połowie XVI wieku, w koń-
cowym etapie wojen włoskich, nastał dla Cremony czas długiego i powodującego 
powolny upadek panowania Hiszpanów zwieńczony wstąpieniem na tron Filipa II 
w 1546 roku. Zanim to nastąpiło, Cremona była miejscem ścierania się różnorakich 
wojsk. Jednak w latach 1526–1546 Republika Wenecka, próbując odeprzeć Hiszpa-
nów, na krótko zapanowała w mieście. To właśnie wtedy, w arystokratycznej rodzi-
nie Anguissolów przyszła na świat Sofonisba. Choć niektóre ze źródeł podają dzień 
jej narodzin – 2 lutego 1532 roku, część badaczy kwestionuje tę datę (Chadwick 
2015: 84). Nieco pewniejsze natomiast jest to, że Sofonisba już jako mała dziew-
czynka przejawiała zamiłowanie do malarstwa i wykazywała posiadanie wysokich 
zdolności manualnych, co skutecznie zdawał się pielęgnować jej ojciec – pasjonat 
sztuki i literatury. Zafascynowany powieścią autorstwa Baltazara Castiglione Il Cor-
tigiano7 ochoczo zachęcał zresztą wszystkie swoje dzieci do doskonalenia własnych 
talentów i podejmowania się takiej pracy, jaką pragną wykonywać (Kuiper 2009). 
Nie sposób nie wspomnieć tutaj o panujących wówczas, odmiennych nieco od 
dzisiejszych, standardach kulturowych, także i tych, dotyczących kwestii zawodów 
wykonywanych przez kobiety. Problem ten, choć bardzo istotny, jest z całą pewnoś-
cią zagadnieniem nieco bardziej złożonym, wielowątkowym i wymagającym dużo 
dokładniejszego opracowania niż takiego, na jakie mogę sobie pozwolić w zale-
dwie kilku zdaniach. Faktem jest, że kobiet malarek znamy dziś znacznie mniej niż 
mężczyzn, a przyczyny tego są różne, zresztą samo zagadnienie, mimo wszystko, 
jest bardzo niejednoznaczne. Jedni badacze wskazują na kwestie nierówności spo-
łecznej i pośrednio obwiniają model społeczny oparty na patriarchacie. Są także 
i tacy, którzy, zachowując nieco większą powściągliwość w interpretowaniu historii 
z punktu widzenia współczesności, będą wskazywać także na inne, pomijane nie-
kiedy czynniki, które taki stan rzeczy mogły powodować. By dogłębnie zrozumieć 
owe kwestie, należałoby przyjąć kilka różnych, adekwatnych do miejsca, czasu 
i kontekstu, punktów widzenia.

Wracając do bohaterki artykułu, w 1546 roku możni rodzice posłali dwie ze 
swoich najstarszych córek, Sofonisbę i Helenę, na naukę do jednego z czołowych 
przedstawicieli kremońskiej elity artystycznej – Bernardino Campiego (Pizzagalli 
2003: 25). Choć po około trzech latach Sofonisba kształciła się już u innego mala-

6  Wystarczy choćby wspomnieć o dużej liczbie artystów emigrujących do różnych miejsc Europy 
na przestrzeni wieków, ale w sposób najaktywniejszy w wieku XVI (jak np. Francesco Borromini, 
Domenico, Baldassare i Paolo Antonio Fontana, Domenico Merlini), których zwykło nazywać 
się Komaskowie – od jeziora Como, w pobliżu którego wielu z nich się urodziło.

7  Pełny tytuł brzmi: Il libro del Cortegiano . Książka o Dworzaninie to ponadczasowe dzieło, oprócz 
wspaniałego opisu życia dworskiego, wskazuje także na pewne istotne kwestie egzystencjalne, 
takie jak potrzeba człowieka do samorozwoju i możliwość dążenia do realizacji własnych celów 
i marzeń.
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rza – Bernardina Gattiego zwanego Il Sojaro, to wskazówki Campiego miały zdecy-
dowanie najmocniejsze przełożenie na późniejszą twórczość Anguissoli i wyraźnie 
widać, że charakterystyczna stylistyka nawiązująca do manieryzmu północnego, 
która cechuje jego dzieła, towarzyszyć jej będzie już od początków kariery. To 
właśnie tego pierwszego mistrza i nauczyciela ukazuje jeden z najbardziej rozpozna-
walnych obrazów z wczesnego okresu jej twórczości, znajdujący się w Pinakotece 
Narodowej w Sienie. Campi przedstawiony został w trakcie pracy, przy sztaludze, 
na której widnieje wizerunek Sofonisby. To z pozoru proste zarówno kompozycyjnie, 
jak i tematycznie dzieło jakże wymowne jest w swej istocie. Zdaje się pokazywać 
jeszcze dobitniej, że także sama Anguissola świadoma była ogromnego wpływu, jaki 
wywarł na nią Campi. Można wręcz pokusić się o twierdzenie, że to właśnie on 
stworzył, czy też ,,namalował” ją jako artystkę – dał jej narzędzia i pokazał drogę, 
którą może podążać. Obraz ten, będący jednocześnie przedstawieniem pierwszego 
autoportretu Sofonisby, jest – jak się wydaje – także wyrazem podziękowania i uz-
nania dla roli nauczyciela w życiu młodej malarki.

Dalsze losy artystki związane są z jej podróżą do Rzymu w 1554 roku, podczas 
której poznała między innymi Michała Anioła (Jacobs 1994). To wskutek tego nie-
samowitego spotkania i dalszej korespondencji tych dwóch, genialnych umysłów, 
powstał niesamowicie ekspresyjny szkic, tak zwanego płaczącego chłopca. Szkic, 
którym niemal pół wieku później zachwycił się i dał dzięki niemu upust swojej 
szaleńczej kreatywności kolejny fenomenalny twórca, formujący już pierwsze pod-
stawy malarstwa doby baroku. Mowa o Caravaggiu i dziele Chłopiec ugryziony przez 
jaszczurkę. Osiągnąwszy już wówczas na gruncie włoskim sławę, w 1558 roku Sofo-
nisba udała się do Mediolanu. Tam zachwycił się nią książę Alby Ferdynand Álvarez 
toledański. Dzięki jego poleceniu, już w rok później Sofonisba została zaproszona na 
dwór hiszpański do króla Filipa II, gdzie następnie jako nadworna dama i nauczy-
cielka sztuki nastoletniej Elżbiety von Valois pracowała przez kolejne lata. Pozostała 
w Hiszpanii jeszcze przez kilka lat po przedwczesnej śmierci młodej królowej, przez 
cały okres pobytu na dworze malowała portrety członków królewskiej rodziny.

Zdaje się, że dożywszy niemal 40 lat, Sofonisba nie związała się z żadnym męż-
czyzną na stałe. W kontekście panujących wówczas konwenansów społecznych tak 
długie panieństwo było rzeczą niezwykłą. Wart podkreślenia jest również fakt, że 
malarka podówczas utrzymywała się z własnej pracy twórczej. W 1571 roku sytuacja 
ta uległa zmianie. Artystka zawarła z arystokratą Fabrizio Moncadą aranżowane 
małżeństwo8. Wspólnie zamieszkali w ojczyźnie Moncady – na Sycylii. Beztroska nie 
trwała jednak długo i po niespełna 8 latach Sofonisba została wdową. Okoliczności 
śmierci Fabrizia wciąż nie są do końca wyjaśnione, choć prawdopodobna wydaje się 

8  Zamieszkali w miejscowości Paternò, niedaleko Katanii (choć niektórzy autorzy podają, że para 
mogła także pozostać w Hiszpanii. Zob. Kuiper 2009).
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informacja wskazująca za przyczynę panującą wówczas zarazę, to istnieje także dość 
szczegółowa relacja o napadzie na statek, którym płynął do Hiszpanii Fabrizio (Gago 
2020: 97). Po śmierci męża, w drodze do rodzinnych stron, na statku płynącym do 
Cremony Sofonisba poznała młodszego o 15 lat kapitana z Genui – Orazia Lomellina. 
Para wzięła ślub i pozostała w związku przez długie lata. Jego kres wyznaczyła śmierć 
artystki. W 1625 roku, w Palermo, Anguissola odeszła z tego świata, pozostawiając 
po sobie wspaniały pomnik artystyczny w postaci dzieł, portretów innych osób, jak 
i swoich, dzięki którym jej wizerunek przetrwał.

Warto zastanowić się, jakie cechy charakteryzują dzieła Sofonisby? Spoglądając 
na jej twórczość, nie tylko autoportrety, można wyodrębnić kilka charakterystycz-
nych elementów, które wyróżniają jej styl. Oprócz siebie malowała także członków 
rodziny – siostry, brata oraz rodziców9. Już w pierwszych pracach dostrzec można 
pewną dozę delikatności i coś, co jest w kontekście opisu dzieł sztuki, ze względu na 
swą niejednoznaczność, jednym z najmniej odpowiednich określeń, ale mimo to nie 
sposób się przy okazji opisu jej prac powstrzymać od użycia go. Mowa o w d z i ę -
k u,  który przejawia się zarówno w pozach przedstawionych postaci, taktownych 
gestach, które te postaci wykonują, ale także w formalnych właściwościach obrazu, 
takich jak sposób rozłożenia barw, dokładność, a zarazem miękkość w oddaniu 
wszelkich linii i szczegółów stroju, biżuterii czy innych elementów kompozycyjnych.

Wszystkie omówione wyżej cechy możemy dostrzec w tym niezwykłym, znajdu-
jącym się w Muzeum Zamkowym w Łańcucie, autoportrecie (zob. ilustracja nr 1). Na 
prostokątnym płótnie malarka ukazała się przy pracy, obok sztalugi. Przedstawiona 
w półpostaci i zwrócona lewym bokiem do widza, delikatnie spogląda na niego 
z półprofilu. Kobieta o wyraźnych, mocno osadzonych oczach o owalnym kształcie, 
zadartym lekko nosie, wąskich ustach i młodzieńczej, porcelanowej cerze zdaje 
się skupiona i spokojna. Jej przenikliwe spojrzenie i harmonijna mimika twarzy 
sprawiają, że jawi się jako osoba wyważona, pełna powagi. Rudobrązowe włosy 
spięte są w typową dla tego okresu fryzurę – zebrane w wysoki kok dwa, grube 
warkocze. Prosty ciemny strój, mimo iż skromny i stonowany kolorystycznie, jest 
bardzo wyrafinowany. Nie uderza tutaj bogactwo dekoracji i ornamentów sukni czy 
też pełna przepychu droga tkanina. Znajdująca się z prawej strony bohaterki sztalu-
ga zdradza powstające jeszcze dzieło z przedstawieniem Madonny z Dzieciątkiem. 
Malarka, trzymając w prawej ręce pędzel i podpierając ją trzymanym w lewej dłoni 
narzędziem malarskim, zwanym malstokiem, nadaje płótnu ostatnie szlify. Nie jest 
jednak pewne, czy obraz ten powstał naprawdę, czy też była to tylko kompozycja 
utworzona na potrzeby omawianego autoportretu.

9  Drugie ze znajdujących się w Polsce dzieł autorstwa Sofonisby znajduje się w Muzeum Naro-
dowym w Poznaniu i przedstawia jej grające w szachy siostry oraz stojącą obok służącą. To 
niebywałe dzieło, mimo z pozoru lekkiej tematyki, wydaje się posiadać drugie, symboliczne 
znaczenie. Więcej o jego ukrytej treści w artykule: Gerrard 1994.
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Il. 1. Sofonisba Anguissola: Autoportret przy sztaludze (1556),
olej na płótnie, 66 × 57 cm, Zamek w Łańcucie

Fot. Magda Morello.

Widzimy tutaj zatem portret młodej, lecz świadomej już swojej wartości artyst-
ki, która, będąc pewna swych umiejętności malarskich i możliwości podjęcia się do-
wolnej tematyki twórczej, prezentuje je niemal wszystkie. Jest zdolna do tworzenia 
scen religijnych – o czym poświadcza namalowany w tle obraz Madonny, jest także 
w stanie odwzorować bardzo dobrze anatomię człowieka, o czym przekonuje nas 
subtelnie przy okazji przedstawienia nagiego Dzieciątka Jezus. Nie jest jej także obce 
malowanie elementów świata nieożywionego, o czym zapewnia, choć przedstawio-
na zaledwie częściowo, to jednak w sposób bardzo dokładny, sztaluga, farby oraz 
narzędzia malarskie. Świadczy to o kolejnej z cech dobrego malarza – niezwykle 
ważnej zdolności do łączenia i komponowania barw. Skrót perspektywiczny użyty 
przez Sofonisbę do ukazania siebie na pierwszym planie, tła w postaci sztalugi 
z obrazem oraz sceny religijnej na płótnie (z podobnym schematem kompozycyj-
nym, czyli pierwszoplanowymi postaciami oraz rysującym się w tle krajobrazem) 
jest kolejnym potwierdzeniem jej umiejętności.
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Artystka przedstawiła więc tutaj wachlarz swych kompetencji jako pełnopraw-
nej malarki i z nienachalną, lecz bardzo subtelną i jak najbardziej uzasadnioną 
dumą, spogląda na odbiorcę dzieła. W jej spojrzeniu można dostrzec także charak-
terystyczny blask, towarzyszący niemal każdemu młodemu człowiekowi wkraczają-
cemu w dorosłe życie. Od kobiety bije optymizm i radość. Być może malujący się 
na jej twarzy uśmiech powstaje na myśl o stojącej dla niej otworem karierze? A ta 
rzeczywiście nabrała znacznego tempa już w niedalekiej przyszłości – niespełna trzy 
lata po namalowaniu omawianego autoportretu, Sofonisba przybyła na dwór króla 
Filipa II i rozpoczęła tam pracę.

Nieco później, około roku 1560, a więc już jako nadworna malarka Filipa II, So-
fonisba przedstawiła się w nieco inny sposób – nie jako rozpoczynająca swą karierę, 
młoda malarka, ale jako dojrzała, spełniona i świadoma swojego szlachetnego uro-
dzenia kobieta. Portret przedstawia ją z półprofilu. Zwrócona lekko w lewą stronę 
twarz kobiety wypełnia niemal całą powierzchnię niewielkiego (bo o wymiarach 
zaledwie 36 x 30 cm) płótna. Choć w katalogu Muzeum Condé w Chantilly we 
Francji obraz widnieje pod nazwą Portret kobiety, można przypuszczać, iż jest to 
autoportret malarki. Świadczy o tym duże podobieństwo w wyglądzie – te same, 
przenikliwie patrzące na widza, okrągłe, ciemnobrązowe oczy, ta sama, wciąż jesz-
cze gładka i perłowa cera z wyraźnym rumieńcem, wąskie usta o bladoróżowym 
zabarwieniu i nieduży, zadarty lekko nos. Zwraca uwagę bogactwo stroju i biżute-
rii oddane z pieczołowitą dokładnością – misternie ułożone rudobrązowe włosy 
o złocistym połysku ozdobione są perłowymi spinkami, będącymi prawdopodobnie 
kompletem z podobnymi, perłowymi kolczykami. Istotnym elementem stroju jest 
także wysoki, wykonany z jasnej tkaniny i ozdobiony koronką kołnierz, tak zwana 
kryza, poniżej której gruby, złoty łańcuch wysadzany kamieniami szlachetnymi opla-
ta suknię na wysokości dekoltu.

Portret ten, już po pobieżnych oględzinach, zdaje się mieć zupełnie inny wy-
dźwięk niż poprzedni. Tam – dumna z siebie, lecz pogodna, bardzo młoda jeszcze 
dziewczyna patrzy z optymizmem w przyszłość – jak gdyby nie mogła się doczekać 
wszystkich tych wspaniałych przygód, jakie ma przynieść życie. Tutaj – dostojna, 
lecz nieco zdystansowana kobieta, która tymi samymi oczami spogląda przed siebie 
już z nieco mniejszym entuzjazmem. Choć jej kariera malarska kwitnie, wyraz jej 
twarzy sprawia wrażenie, że czegoś jej brakuje. Obraz namalowany został krótko 
po przyjeździe na dwór hiszpański. Być może więc emocja, która dostrzegalna jest 
w jej spojrzeniu, to tęsknota za domem i ojczystą Italią? A być może strach przed 
osamotnieniem i niepewność związana z nowym dla niej światem? Wszystkie te 
troski mogły towarzyszyć malarce, jak każdej niemal osobie stawiającej czoła no-
wym wyzwaniom. Choć jeszcze kilka lat wcześniej życie zdawało się ekscytującą 
wędrówką i kusiło możliwościami – w obliczu zmian, które przynosi, pojawia się 
obawa, a dotychczas atrakcyjna tajemniczość zmienia się w dręczącą niewiedzę.
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Wspaniałym podsumowaniem tej artystycznej drogi jest ostatni, wykonany 
przez Anguissolę autoportret. Rok przed śmiercią, w 1624 roku, mającą 92 lata 
Sofonisbę odwiedził flamandzki malarz Anton van Dyck, który w relacji z wizyty 
wspomina malarkę jako w pełni sił mentalnych. Jedynym uszczerbkiem zdrowot-
nym, który sugerował jej sędziwy wiek, był słabnący wzrok (Tanzi 2014). Ostatni 
autoportret kobiety, znajdujący się dziś w kolekcji Muzeum w Niwie w Danii, na-
malowany został w 1620 roku. Ukazana w półpostaci, z prawego półprofilu, odziana 
w ciemną, obszerną suknię i płaszcz kobieta siedzi na drewnianym krześle z pro-
filowanym oparciem. Jej twarz, choć obarczona znakiem czasu, zdradza znajome 
z poprzednich dzieł cechy urody – delikatne rysy, lekko zadarty nos i węższe nieco 
wskutek postępującego już wieku usta. Jej cera, mimo że z zaznaczonymi gdzienie-
gdzie zmarszczkami, jest nadal gładka. Zwracają uwagę te same, głęboko osadzone 
i przepełnione spokojem, ciemne oczy. O zaawansowanym wieku przypomina do-
bitnie jedynie fryzura – włosy nie są już tak gęste i błyszczące, a spod zasłoniętej 
chustą głowy ukazują się gdzieniegdzie cienkie kosmyki o siwym odcieniu. Jako 
dojrzała kobieta, u progu swojego życia Sofonisba spogląda na nas z poczuciem 
spełnienia. Zdołała osiągnąć sukces, żyć godnie i w dostatku, a także, jak się zdaje, 
poślubić prawdziwą miłość. Choć umiera bezdzietnie, pamięć o niej zachowały jej 
dzieła – a w sposób szczególny autoportrety.

Sofonisbie udało się osiągnąć w życiu zawodowym bardzo dużo, o wiele więcej 
niż większości kobiet tamtych czasów. Jej wysoka ranga na hiszpańskim dworze, 
imponujący majątek oraz duże umiejętności malarskie sprawiły, że już za życia 
cieszyła się ogromną sławą. Niestety, po śmierci pamięć o niej na wiele lat uległa 
rozproszeniu, a niektóre z jej dzieł przypisywano innym artystom płci męskiej – na 
przykład Tycjanowi. Jej dzieła potwierdzają jednak, jak dużym poważaniem cieszyła 
się przez wszystkie niemal lata swej artystycznej drogi. Autoportret przy sztaludze 
jest wyraźnym podkreśleniem znaczącej roli na zdominowanym wówczas przez 
mężczyzn rynku sztuki. Późniejsze płótno, powstałe w okresie pracy u Filipa II, 
pokazuje, iż jej sława sięgała także poza granice Italii. Najpóźniejsze autoportrety 
są potwierdzeniem spełnienia zarówno zawodowego, jak i osobistego, duchowego.

Anguissola to artystka, która w sposób wyjątkowy urozmaiciła losy światowego 
malarstwa. Jej styl wyznaczył w portretowym malarstwie kobiecym kierunek na 
następne kilkaset lat, a uznanie, jakie osiągnęła jeszcze za życia, dorównać może 
niejednemu artyście płci męskiej. Szczególnie ciekawe są jej autoportrety, będące 
dokumentem różnych etapów życia malarki, których przykłady zostały wymienione 
i opisane w niniejszym artykule. Artystka przedstawiała siebie zarówno jako mło-
dą, pełną pasji dziewczynę, rozpoczynającą karierę początkującą malarkę, dojrzałą 
i świadomą swych walorów kobietę, jak i jako sędziwą matronę, spełnioną i w go-
towości oczekującą na śmierć. Różne stadia wieku informują nas także o odmien-
nych pragnieniach, marzeniach i aspiracjach artystki i jak w zwierciadle ukazują 
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odpowiadające danemu okresowi cechy osobowości – zarówno w kontekście życia 
samej malarki, jak i życia każdego z nas. To także rozmaite role, jakie zmuszony jest 
przyjąć człowiek w zależności od sytuacji, w której się znajduje. Autoportret jawi 
się więc tutaj jako pewnego rodzaju zapis życia, pamiętnik, a zarazem spowiedź 
artystki. Ten szczególny typ malarstwa, silnie skoncentrowany na psychologicznym 
i emocjonalnym aspekcie, tak często podejmowany przez Anguissolę, nabiera więc 
nowego wymiaru i stanowi ponadczasowe przesłanie.
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Abstract
La pittrice che ,,ha con più studio e con miglior grazia
che altra donna de’ tempi nostri faticato dietro alle cose del disegno”
Autoritratto di Sofonisba Anguissola

L’articolo tratta della vita e delle opere di Sofonisba Anguissola – una famosa pittrice ita-
liana del Rinascimento. L’obiettivo è quello di provare a confrontare e analizzare i suoi 
autoritratti su tre diversi livelli. Il primo livello si concentra su aspetti formali, come 
composizione, colori o il tema dei ritratti. Il secondo livello uscirà un po’ dalla cornice 
del dipinto e approfondirà la biografia di Sofonisba e gli aspetti culturali, provando 
a capire le sue opere in quel contesto. Per ultimo, terzo strato cercherà di svelare le 
proprie motivazioni della pittrice. Di vedere l’artista di quei tempi, attraverso gli occhi 
di una donna di oggi. Nonostante siano separate da quasi 500 anni, grazie all’eternità 
dell’arte riescono a stare quasi faccia a faccia, e a provare emozioni simili. Analizzando 
i suoi autoritratti è possibile vedere le diverse fasi della sua vita: giovinezza, età adul-
ta e anzianità. ogni ritratto corrisponde a un altro tipo di sensibilità, di aspirazioni 
e di desideri. Da giovane artista appassionata che sta quasi entrando nella sua vita 
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professionale, attraverso una donna matura e sicura di sé, fino a una vecchia matrona 
soddisfatta, che aspetta la fine della sua vita in pace con se stessa. Sofonisba non solo 
ha definito lo stile dei ritratti femminili per i prossimi secoli, ma ci ha anche lasciato 
un diario di ritratti che la documenta in ogni fase della sua vita. Questo specifico tipo 
di pittura, fortemente incentrato sul riflettere la vera personalità e il carattere di una 
persona, così spesso intrapreso da Sofonisba, racchiude in sé una nuova dimensione 
e un messaggio intramontabile.

Parole chiave: Sofonisba Anguissola, rinascimento, pittrice, autoritratto, arte italiana
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Pieśń X*

Kiedy byliśmy za progiem bramy,
która złą miłość unicestwia
bo sprawia, że kręta droga wydaje się prosta,

z dźwięku usłyszałem, że jest zamykana;
i gdybym ja zwrócił na nią oczy,
jakież usprawiedliwienie byłoby godne tego błędu?

My wspinaliśmy się po pękniętej skale,
która wiła się w jedną i w drugą stronę
tak jak fala, co ucieka i się przybliża.

„Tu trzeba użyć nieco sztuki –
zaczął mój przewodnik – żeby się zbliżać
to tędy, to tamtędy do zewnętrznego boku”.

I to sprawiło, że nasze kroki stały się powolne,
tak że wcześniej resztka księżyca
doszła do swego łóżka, żeby się położyć,
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niż my byliśmy poza tym uchem;
lecz kiedy byliśmy wolni i otwarci
tam gdzie góra skupia się do tyłu,

ja zmęczony, a obaj niepewni
naszej drogi pozostaliśmy na równinie
samotnym bardziej niż ustronne drogi.

Od krawędzi, gdzie graniczy z pustką,
do stóp wysokiej skarpy, która wciąż się wznosi,
mierzyłaby trzy razy ludzkie ciało;

i na ile moje oko mogło wzbić swoje skrzydła,
tak po lewym jak po prawym boku
ten okrąg taki mi się zdawał.

Tam w górze naszych stóp nie ruszyliśmy jeszcze,
kiedy ja zobaczyłem, że ta ściana dokoła,
która mniej się odchylała do góry,

że była z marmuru białego i zdobionego
cięciami tak, że nie tylko Poliklet,
lecz natura zostałaby tam upokorzona.

Anioł, który przyszedł na ziemię z dekretem
o pokoju od wielu lat upragnionym,
który otworzył niebo od swojego długiego zakazu,

przed nami zdawał się tak prawdziwy
wyrzeźbiony tutaj w delikatnym geście,
że nie wydawał się milczącym obrazem.

Można by przysiąc, że on mówi ‘Ave!’,
skoro tam przedstawiona była ta,
która klucz przekręciła by otworzyć wysoką miłość;

i w geście miała odciśnięte te słowa
‘Ecce ancilla Dei’, właśnie tak
jak pieczętuje się figurę z wosku.



223
Fabrica Litterarum Polono-Italica | 2021, nr 1 (3)

Pieśń X

„Nie skupiaj umysłu tylko na jednym miejscu”,
powiedział słodki mistrz, który miał mnie
po tej stronie, gdzie ludzie mają serce.

Zatem ja ruszyłem twarzą i widziałem
za Marią, po stronie,
gdzie był mi ten, którzy mnie prowadził,

inną historię naniesioną na skałę;
przez co wyprzedziłem Wergiliusza i przysunąłem się
po to by była ukazana moim oczom.

Był wyrzeźbiony tam w jednym marmurze
wóz i woły ciągnące świętą arkę,
z czego jest lęk przed niespełnionym zadaniem.

Przed nim widoczny był tłum, a cały,
podzielony na siedem chórów, do dwóch moich zmysłów
kazał mówić jednemu ‘Nie’, drugiemu ‘Tak, śpiewaj’.

Podobnie wobec dymu kadzideł,
który był tam wyobrażony, oczy i nos
stają się niezgodne czy mówić tak czy nie.

Tam poprzedzał błogosławione naczynie,
pokorny psalmista tańcząc podkasany,
i bardziej, i mniej był niż królem w tym razie.

Naprzeciw, ukazana w oknie
wielkiego pałacu, Mikal patrzyła
tak jak kobieta wzgardliwa i smutna.

Ja ruszyłem stopy z miejsca gdzie ja stałem
żeby zobaczyć z bliska inną historię,
która za Mikal mi się bieliła.

Tu była przedstawiona wysoka chwała
rzymskiego księcia, którego cnota
popchnęła Grzegorza do jego wielkiego zwycięstwa;
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ja mam na myśli cesarza Trajana;
a u jego uzdy była wdówka,
w geście płaczu i cierpienia.

Wokół niego jawiła się ciżba i pełno
rycerzy, a orły na złocie
nad nimi widomie się ruszały na wietrze.

Biedaczka wśród nich wszystkich
zdawała się mówić: „Panie, pomścij
mojego synka, który umarł, przez co ja cierpię”;

a on jej odpowiadał: „Zaczekaj więc
aż ja powrócę”, a ona: „Panie mój –
jak osoba, w której ból się spieszy –

jeśli ty nie wrócisz?”; a on: „Kto będzie gdzie ja,
on to zrobi”; a ona: „Cudza dobroć
na co ci będzie, jeśli własną poddasz zapomnieniu?”;

więc on: „Pociesz się zatem; bo jest słuszne
bym spełnił moją powinność zanim odjadę:
sprawiedliwość chce tego, a powstrzyma mnie litość”.

Ten, dla którego nic nie było nowe,
wytworzył tę widzialną mowę,
nową dla nas, bo tutaj się jej nie znajdzie.

Kiedy ja rozkoszowałem się patrzeniem
na obrazy wielkiej pokory,
i przez ich kowala drogie w oglądaniu,

„Oto tutaj, lecz kroki stawiają powoli –
szeptał poeta – wielu ludzi:
ci odeślą nas na inne stopnie”.

Moje oczy, które były zadowolone patrzeniem,
by zobaczyć nowości, których zawsze łakną,
nie zwlekały by spojrzeć ku niemu.
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Pieśń X

Lecz nie chcę, czytelniku, byś ty się odwodził
od dobrych postanowień przez to że słyszysz
jak Bóg chce, żeby dług się spłacało.

Nie czekaj na formę kary:
pomyśl o tym co dalej, pomyśl, że w najgorszym razie
nie może trwać dłużej niż do wielkiego sądu.

Ja zacząłem: Mistrzu, ci, których widzę
jak idą ku nam, nie wydają mi się osobami,
a nie wiem czym, tak w widzeniu się gubię”.

A on do mnie: „Ciężka postać
ich męki do ziemi ich kurczy,
tak że moje oczy zmagały się wcześniej.

Ale przypatrz się uważnie tam, i rozsupłaj
wzrokiem to, co idzie pod tymi głazami:
już możesz dostrzec jak każdy się zmaga”.

O, pyszni chrześcijanie, nędzni nieszczęśnicy,
co chorzy na widzenie umysłu
pokładacie ufność we wsteczne kroki,

wy nie spostrzegacie, że są z nas robaki
zrodzone by tworzyć anielskiego motyla,
który leci do sprawiedliwości bez osłon?

Czemu wasz duch się wysoko unosi
skoro jesteście niemal marnym przypadkiem,
właśnie jak robak, w którym wzrost zawodzi?

Jak po to, by podeprzeć sufit albo dach,
jako wspornik czasem postać
widać, której kolana dochodzą do piersi,

co z nieprawdy prawdziwe cierpienie
wytwarza w tym co to widzi, tak zrobionymi
ja ich zobaczyłem kiedy się dobrze przyjrzałem.
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Prawdą jest, że bardziej lub mniej byli skurczeni
zależnie od tego czy więcej czy mniej mieli na sobie;
i kto najwięcej cierpliwości miał w gestach,

z płaczem zdawał się mówić: ‘Już nie mogę’.

Tłumaczył Jarosław Mikołajewski

*  *  *

O tłumaczeniu kilka słów niezbędnych

Przekłady Boskiej komedii na język polski są liczne i mam wobec ich autorów 
rozmaite długi, zwłaszcza dług czytelniczej wdzięczności. Wychowałem się – jak 
pewnie większość czytelników Dantego w Polsce – na tłumaczeniu Edwarda Porę-
bowicza. Inne przekłady poznawałem znacznie później, w miarę jak odkrywałem 
je dla siebie: Aliny Świderskiej, Juliana Korsaka, Agnieszki Kuciak, częściowe tłu-
maczenie Tomasza Łubieńskiego, fragmentaryczne spolszczenia autorstwa Adama 
Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Stanisława Barańczaka… To lista niepełna, 
ta krótka nota o moim przekładzie ma bowiem charakter nie noty biograficznej, 
lecz osobistego wyjaśnienia, wytłumaczenia się z dwóch rzeczy: „dlaczego właśnie 
tak” i „według jakiej zasady”.

Pierwszy przekład całej pieśni Boskiej komedii opublikowałem w „Tygodniku 
Literackim” w 1990 roku. Było to spolszczenie rymowane, dwunastozgłoskowcem 
(w odpowiedzi na jedenastozgłoskowiec oryginału). Przychylność, z którą została 
przyjęta ta pierwsza próba, ośmieliła mnie do kontynuacji, i wytrwałbym może 
w zamiarze przetłumaczenia całego poematu rymowaną tercyną, jedenasto- lub 
dwunastozgłoskowcem, gdyby nie zajęcia, które prowadziłem w Katedrze Italianisty-
ki na Uniwersytecie Warszawskim. Kiedy bowiem postanowiłem poprowadzić jedną 
z lektur Dantego na podstawie własnego przekładu I Pieśni, okazało się, że odchodzi 
on od oryginału na tyle dalece, że ta rozbieżność aż mnie zawstydziła. Sprawdziłem, 
jak to wygląda u innych tłumaczy, którzy podjęli się przekładu wiernego formalnie 
(czyli rymowaną tercyną i jedenastozgłoskowcem), i zdałem sobie sprawę, że polscy 
czytelnicy mają, owszem, spolszczenia piękne, miejscami porywające, ale wiedzą 
tylko w przybliżeniu to, co dla samego Dantego-poety było nie mniej ważne od 
poetyckości czy poetyczności: to, co zobaczył, poznał, usłyszał, przeżył w zaświatach 
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Dante-wędrowiec, bohater poematu. Muszę przyznać, i przyznaję z wdzięcznością, 
że krytyczna lektura studentów – zwłaszcza Roberta Pawlika (dziś cenionego na-
ukowca i wykładowcy filozofii) i Piotra Szofa (wciąż wnikliwego czytelnika Dantego 
i świetnego tłumacza) – kazała mi zmienić zamiary. Owszem, podjąłem jeszcze 
próbę przekładu związanego nie rymem co prawda, lecz asonansem – modlitwę 
św. Bernarda z ostatniej Pieśni Raju, którą ogłosiłem w „Arkuszu” – lecz i ten efekt 
wydał mi się niezadowalający. Ostatecznie w zamiarze przekładu takiego, jaki właś-
nie oddaję, utwierdził mnie Ryszard Kapuściński.

Był koniec roku 2006, od kilku miesięcy przebywałem w Rzymie. Ryszard, z któ-
rym łączyła mnie głęboka przyjaźń, często odwiedzał mnie, pytał co piszę, co robię. 
O tym, że w wolnych chwilach tłumaczę sobie Boską…, chyba nie wspominałem, 
myślę, że z głębokiego braku pewności o efekt. Był to jednak czas, kiedy postano-
wiłem poddać czytelniczemu sprawdzianowi fragment przekładany nowym dla mnie 
sposobem, ogłosiłem więc III Pieśń Piekła w „Nowej Okolicy Poetów” prowadzonej 
przez zainteresowanego Dantem poetę Jacka Napiórkowskiego, i przesłałem repor-
terowi egzemplarz czasopisma jako odpowiedź na pytanie: „co piszesz?”.

23 grudnia, jadąc samochodem z Rzymu do Warszawy, odebrałem telefon. „Jar-
ku – usłyszałem ciepły, dobrze znany głos. – Kiedy dojedziesz, przyjdź do mnie od 
razu, proszę”. W tym głosie była nie tylko prośba. Była prośba proszalna. Prośba, 
której nie mogłem nie spełnić. „Chciałem ci powiedzieć – oznajmił, kiedy poszed-
łem do niego w Wigilię, w południe, zaraz po przyjeździe – że mam raka trzustki, 
i z początkiem roku idę na operację…”. W Wigilię rano siedziałem u Ryśka na fotelu, 
on polegiwał na kanapie, aż zdjął ze stosiku książek „Nową Okolicę Poetów” i po-
wiedział: „Czytałem twój przekład, i w końcu rozumiem, co to jest. To jest reportaż 
z Piekła. Ja w końcu wiem, jak wygląda Charon, jego łódka, te dusze na brzegu…”. 
Rozmawialiśmy o tym jeszcze potem, w szpitalu, przed operacją, której w końcu 
się poddał. Potem wyjechałem i 23 stycznia wieczorem dostałem telefon od Alicji 
Kapuścińskiej, że „Rysiek nie żyje”.

Tak więc przekład, który oddaję, jest przekładem takim, jak gdyby – i tak jest – 
najważniejsze w nim były szczegóły znaczące dla reportażu. Takie jak „wełniste 
policzki” Charona.

Dante nigdzie nie napisał, że świat, o którym opowiada, był snem czy przestrze-
nią wyobraźni. „Znalazłem się”, „byłem”, „zobaczyłem”, „usłyszałem”, „poczułem”… 
Autor Boskiej… co wers zaświadcza, że jest nie fantastą, lecz świadkiem, obserwato-
rem, reporterem. I jeśli wierzyć tej perspektywie, w 1321, w roku śmierci Dantego, 
w którym ukończył dzieło, ludzie żyjący na ziemi dostali od niego jedyne w historii 
świadectwo wędrówki przez całe zaświaty, od początku do końca.

Stąd myśl, że najważniejsze jest oddać co do szczegółu rzeczywistość dantejskie-
go Piekła, Czyśćca i Raju. Wystawiając się na, swoiście słuszne, zarzuty o językową 
brzydotę, niezgrabność stylu. Po więcej niż trzydziestu latach przymiarek czuję, że 
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nie chcę pisać przekładu potrójnie rymowanego, jedenastozgłoskowcem, gubiąc 
nieuchronnie w pogoni za rymem i metrem treści zaświatów. Mając do wyboru 
tłumaczenie dążące do piękna i tłumaczenie zogniskowane na szczegółach, wbrew 
własnej naturze, postanowiłem wykonać to drugie. Dopowiadając sobie z nadzieją, 
że przy dzisiejszej świadomości filologicznej każdy, kto zechce, może podłożyć sobie 
pod świat, w którym znalazł się Dante, melodię wiersza pisanego jedenastozgłosko-
wą tercyną, choćby Nieznaną podróż Sindbada Żeglarza czy brawurowy przekład 
Boskiej komedii Porębowicza. I jedyną nagrodą niech mi będzie, że ktoś może 
powtórzy słowa Ryszarda: „w końcu wiem, jak wygląda Charon”.

Podsumowując: jest to przekład brzydki i dopuszczam z pokorą nawet to, że 
będąc brzydkim, komuś wydać się może piękny. W rysunku i strukturze poematu 
zachowuję tercynę. Długości wersów nie mierzę. O rytm i melodię dbam marginal-
nie, przypominając tylko czasem, że jest to tekst archaiczny, gdzie inwersja bywała 
normą. O muzykę dbam tylko tam, gdzie komponuje się ona niemal mimowolnie.

Jeśli zmieniam kolejność słów, to tylko w ramach każdego wersu. Czyli nie prze-
noszę – nawet po to, by ułatwić rozumienie – tego, co jest w jednym wersie do 
wersu innego. To ważne spostrzeżenie i ostrzeżenie: Dante nierzadko kończy myśl 
nie tylko w wersach następnych, lecz nawet po kilku tercynach, i ja to zachowuję. 
I inna obserwacja, którą przyjmuję z ulgą: Dante jest tylko człowiekiem. Poetą 
boskim, jak mawiają Włosi, ale głównie ludzkim. Bywa, że gorset jego tercyny i me-
trum pęka pod naporem rzeczy, które ma do powiedzenia. Rozpryśnięte odłamki 
mogą znaleźć się daleko od głównego korpusu. Często nie wyrabia się (ten właśnie 
czasownik przychodzi mi do głowy jako trafny) z rymami, więc tworzy nowe słowa, 
o pożądanych końcówkach – w języku włoskim początków XIV wieku, który dopiero 
nabiera twardości, autor mógł więc nie tylko w nim rzeźbić. Miał także prawo w nim 
lepić. Niekiedy, nie tylko dla charakterystyki postaci, lecz również w poszukiwaniu 
rymu i długości słowa, miesza dialekty, skraca. Przekład, gdzie tylko jest to możli-
we (przecież nie w dialektach czy skrótach), podąża za nim także w jego trudach.

Bardzo proszę Czytelnika, żeby nie podejrzewał mnie o nieznajomość syno-
nimów czasownika „robić” i jego pochodnych. Język Dantego bywa – wydaje się 
wręcz, że programowo – sprowadzony do szkieletu języka. Po długich potyczkach 
nabrałem pewności, że ograniczenie palety synonimów do podstawowego słowa 
jest tylko w części wynikiem niedojrzałości samego języka włoskiego, przeważ-
nie – postanowieniem sprowadzania jego zasobów do samej esencji. Kiedy więc 
Beatrice przedstawia się Wergiliuszowi „I’ son fatta da Dio”, proszę nie mieć mi za 
złe, że uważam je za zdanie doskonałe i, nie szukając gdzieś dalej i ładniej, piszę: 
„Ja jestem zrobiona przez Boga”.

Proszę też – tam, gdzie Dante stosuje formy bierne czy bezosobowe czasow-
ników – nie podejrzewać mnie, że nie znam form czynnych. Wchodząc w tekst, 
tłumacz miewa wrażenie, co jest wynikiem oporu materii, a co decyzji poety. Kie-
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dy w pierwszej tercynie autor Boskiej komedii pisze, że znalazł się w „w ciemnej 
dziczy, / bo prosta droga była zgubiona”, w formie biernej odczytuję zamiar, by 
powiedzieć: ja się zgubiłem, bo droga była zgubiona przez autorytety – papieża, 
cesarza i innych, którzy powinni ją wskazywać. Lecz nie zawsze wyczuwam tak 
mocne uzasadnienie. Mam często poczucie, że stroną bierną, formą bezosobową, 
neologizmem czy skrótowcem autor wspiera się, by domknąć wers jedenastą syla-
bą czy rymem. Jako tłumacz towarzyszę mu także jak umiem w zmaganiach, które 
uważam za nieporadne – tym, co Dante zostawił, nie są glosy ani wahania, lecz 
sam tekst Boskiej komedii .

Podsumowując: tłumacz, którym jestem, stawiał sobie za cel przełożenie na 
język polski relacji z najbardziej śmiałej i pełnej podróży w dziejach ludzkości. Obaw 
mam co niemiara, ale zrobić to inaczej w tym lesie, w którym znalazłem się teraz, 
po prostu sobie nie wyobrażam.

Jarosław Mikołajewski
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W „szkatułce myśli”
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Analizując powstałe w ostatnich dekadach książki poświęcone miastom i sztu-
ce Italii, można odnieść wrażenie, że swoistą dominantą tego pisarstwa stała się 
konieczność zmierzenia się z tradycją pisania o Włoszech, zabrania głosu niejako 
„wobec”, do-pisania własnych słów do istniejącej już opowieści, stworzenia „zapi-
sków na marginesach cudzych dzieł” (Szczuciński 2008: 61). Dariusz Czaja sytuuje 
ten osobliwy stan „między udręką i ekstazą” (2010: 13), lecz przekonuje, że mimo 
mnogości włoskich tekstów kultury, możliwości oryginalnego podjęcia tego tematu 
nie zostały wyczerpane. Potwierdzeniem tej tezy jest książka Jarosława Mikołajew-
skiego Syrakuzańskie (2019), będąca swobodnym, przeplatanym licznymi dygresja-
mi, zapisem wrażeń autora z podróży do Syrakuz.

Ta niewielka objętościowo pozycja ukazała się w wydawnictwie Austeria w ra-
mach serii Z Rękopisów, obejmującej drobne formy literackie o charakterze ese-
istycznym. Istnieją liczne rozbieżności w charakteryzacji i typizacji tego gatunku, 
co wiąże się z niemal nieograniczonymi możliwościami tematycznymi eseju oraz 
brakiem ścisłej dyscypliny formalnej (Sendyka 2006). Jeśli przyjąć, za Witoldem 
Ostrowskim, że esejem nazywamy niefikcjonalną

[…] wypowiedź na pewien temat, przekazującą w dowolnie upatrzonym celu 
i za pomocą wybranych przez autora środków kompozycyjnych i stylistycznych 
jego osobiste doświadczenie, wiedzę, sądy, refleksje, wrażenia lub uczucia 
związane z tematem (2006: 237),

Syrakuzańskie mieszczą się w tej definicji, choć niejednorodna forma tekstu skłania 
do rozważań nad jego klasyfikacją genologiczną.

Książka ta tylko częściowo wpisuje się w tradycję dwudziestowiecznych relacji 
z podróży: znajdziemy tu nierozbudowane opisy miasta i jego mieszkańców, próby 
ekfrazy czy intertekstualne nawiązania do innych dzieł sztuki i literatury. Opowieść 
składa się z luźno powiązanych motywem zwiedzania Syrakuz fragmentów, z któ-
rych każdy stanowi osobną całostkę. W toku narracji pierwszoosobowej, charaktery-
stycznej dla tekstów podróżniczych, autor dzieli się również swoimi wątpliwościami 
związanymi z warsztatem pisarskim i regułami gatunków literackich: „A w ogóle 
jak to jest z tematycznością reportażu? Czy mam prawo pisać w sycylijskim tekście 
o rzymskim epizodzie poezji Julii, która nigdy na Sycylii nie była?” (Mikołajewski 
2019: 19) – zastanawia się, po tym jak ciąg swobodnych skojarzeń prowadzi go 
z wyspy Ortigii do wiersza Julii Hartwig. Na końcu książki zaś pyta: „Czy książeczka 
podróżna może kończyć się na »donikąd«? Nie wiem. Ale się kończy. Choć nie 
kończy się nic” (Mikołajewski 2019: 65). Podobnych dylematów jest w Syrakuzań-
skich więcej, tak jakby Mikołajewski negocjował niejako zasady organizacji tekstu, 
z jednej strony starając się wpisać go w tradycję, z drugiej zaś – podejmując grę 
z formą, postulując jej otwarcie.
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Ryszard Nycz w swej znanej rozprawie zauważa, że współcześnie pisarze chętnie 
sięgają po formę heterogeniczną, łączącą w sobie cechy różnych gatunków, i czę-
sto tematyzują sposób organizacji tekstu, wchodząc w polemikę z tradycją danego 
gatunku czy stylu. Dla takich niejednorodnych i lubujących się w cytowaniu innych 
dzieł form wypowiedzi literackiej badacz, w nawiązaniu do staropolskich silva re-
rum, proponuje pojęcie sylw współczesnych. Utwory utrzymane w tej poetyce stają 
się dokumentacją aktywności podmiotu piszącego, który swobodnie porusza się 
wśród konwencji gatunkowych, mieszając je i łącząc dowolnie w ramach jednego 
dzieła. Jak wyjaśnia autor Sylw współczesnych:

Metatekstowość form sylwicznych ma przy tym charakter dwukierunkowy: 
poprzez aluzje, autocytaty występujące w wielkiej obfitości i komentarze do 
poprzednich tekstów – wpisuje się w porządek indywidualnej twórczości; po-
przez zespół rozmaitych technik dialogicznego nawiązania do innych, obcych 
tekstów – wprowadza wypowiedź w przestrzeń mowy i wyznacza jej miejsce 
wśród innych wypowiedzi (Nycz 1982: 75).

Charakterystyczną cechą tekstów sylwicznych jest także fragmentaryczność, 
poetyka notatki, którą Nycz nazywa „brulionowością czynności pisarskich” (Nycz 
1982: 64), a także pozostawienie otwartego zakończenia, przypominającego raczej 
nagłe, mechaniczne przerwanie toku wywodu niż przemyślaną konkluzję, co dosko-
nale oddaje cytowany uprzednio fragment Syrakuzańskich .

Choć podczas lektury odnosimy wrażenie, że dzień po dniu towarzyszymy 
narratorowi w zwiedzaniu miasta – czemu sprzyjają aktualizowane co kilka stron 
zwięzłe informacje o pogodzie czy spożywanych posiłkach, a także odnotowywane 
odwiedzone „punkty turystyczne” na planie miasta (m.in. muzeum i park arche-
ologiczny, Castello Maniace, Galerię Regionalną w Pallazzo Bellomo, Teatr Grecki, 
Muzeum i Teatr Lalek, kościoły i ich podziemia), porządek linearny nieustannie 
zakłócają liczne dygresje, co wywołuje wrażenie zagubienia w czasie i przestrze-
ni. Chronologia zdarzeń nie jest bowiem istotna dla porządku opowieści: „To nie 
jest tak, że nie pamiętam, co było kiedy, którego dnia jestem w mykwie, którego 
u Caravaggia. Jest tak, że mnie to zupełnie nie obchodzi. Wszystkie dni są jednym 
dniem naraz. Nie czuję czasu” (Mikołajewski 2019: 25–26).

Podobnego uczucia doznał podczas pobytu w Syrakuzach Szczuciński, co wiązało 
się z nałożeniem wyobrażenia autora o dawnej potędze miasta na jego współczesne 
oblicze: „Jest tak, jakby zasnął czas” (Szczuciński 2008: 14). Autor Włoskich miniatur, 
podobnie jak przed nim uczynił to Wojciech Karpiński, koncentruje się jednak na 
historii Syrakuz, na temat której wiedzę czerpie m.in. z pism Tukidydesa, i najwięcej 
miejsca w swej krótkiej relacji poświęca kamieniołomom, latomiom. Mikołajewski 
odcina się od tej utartej narracji, widząc w niej sztuczność i pretensjonalność; pod-
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czas zwiedzania parku archeologicznego nad historyczne dywagacje na temat tego 
miejsca przekłada przemawiającą do zmysłów sugestywność i siłę oddziaływania 
bryły zachowanej „tu i teraz”. „Nie lubię form oderwanych od przeżyć. Dotyczy to 
także modlitwy – nie lubię złożonych rąk i klęczenia bez strumienia światła, które 
wertuje kartki duszy i krwi” – wyznaje (Mikołajewski 2019: 62).

Dialog, który poeta podejmuje w Syrakuzańskich, odbywa się na kilku płaszczy-
znach: kulturowej, historycznej i wewnętrznej. Towarzyszem literackim jego podróży 
jest przede wszystkim Jarosław Iwaszkiewicz, autor Podróży do Włoch i Książki 
o Sycylii, które niejednokrotnie są w tekście przywołane i opatrzone odautorskim 
komentarzem:

Mój stosunek do prozy i poezji Iwaszkiewicza, do jego estetycznej postawy, jest 
niejednorodny, niekiedy bywa bardzo trudny. Także Książka o Sycylii nieraz bu-
dzi mój sprzeciw, niekiedy irytację. Lecz w strony, o których mówię – tych kilka 
stron o Źródle Arteuzy jako miejscu, w którym właśnie jestem, i Źródle Arteuzy 
jako kompozycji Karola Szymanowskiego – wsłuchuję się z uwagą i poczuciem 
wspólnoty. Za każdym razem, kiedy przechadzamy się nabrzeżem przy czarnej 
sadzawce, czyli kilka razy dziennie, wracają do mnie słowa o „człowieku, który 
zaklął w dźwięk całe swoje umiłowanie życia i całą niedostateczność ludzkich 
usiłowań, aby to życie wymierzyć, zrozumieć i oddać mu ostateczną, arty-
styczną sprawiedliwość: sprawiedliwość w pięknie” (Mikołajewski 2019: 55).

Często jednak nadmiar tego, co już napisano, nie tyle zachęca do zabrania 
własnego głosu, ile przytłacza i staje się głosem dominującym, czego doświadcza 
narrator podczas wizyty w Muzeum Archeologicznym, gdzie podziwia rzeźbę Wenus 
zwanej Landoliną. Bliski zaniechania opisu dzieła, które go urzekło, przełamuje swój 
opór, bo – jak przypuszcza, puszczając oko do czytelnika – „ktoś może przeczytać 
(taka kontrolowana kokieteria) te kartki” (Mikołajewski 2019: 62). Czyżby poeta 
odczuwał wewnętrzny imperatyw zdania podróżniczej relacji ze świątyni sztuki śla-
dem poprzedników, którzy jak Zbigniew Herbert, stali się przewodnikami po świecie 
kultury śródziemnomorskiej?

Jest zatem Mikołajewski w Syrakuzańskich podróżnikiem-erudytą, choć bywa 
również turystą (nie bez znaczenia jest zapewne fakt, iż nie przyjechał do Syrakuz 
sam: towarzyszy mu M., żona). Nie brakuje wszak w książce opisów zwiedzania, 
w których dominuje wrażenie turystycznego pośpiechu:

Cappuccino vegan, cornetto vegan, i pędem do mykwy koło San Giovanello. 
To blisko, o dwa kroki od kościoła, który był synagogą, o trzy od jednego 
z zaułków Giudekki. […] Do mykwy wpuszcza się co pół godziny. Pięć euro 
od osoby, zwiedzanie trwa około dwudziestu minut (Mikołajewski 2019: 42).
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Fragment ten przypomina szkolną wycieczkę odbywającą się z zegarkiem 
w ręku, pod dyktando masowej turystyki, której celem jest nie tyle wewnętrzne 
przeżycie będące owocem obcowania z dziełem sztuki bądź „nieznanym”, ile ko-
lekcjonowanie wrażeń, miejsc na mapie, krajobrazów, smaków. Tymczasem podróż 
zasadza się właśnie na

[…] wyraźnym „indywidualnym geście”, na osobistym, autorskim odczytaniu 
i przeżyciu podróżnych doświadczeń, na zapisie spotkania np. z dziełem sztuki, 
z „innym”, a w konsekwencji – również z samym sobą

– wyjaśnia Dorota Kozicka (2006: 275). Badaczka snuje swe rozważania w duchu 
hermeneutycznym i odwołuje się do myśli Hansa-Georga Gadamera, który postu-
lował odbiór sztuki (malarstwa, architektury) poprzez jej „aktywną lekturę”, która 
miałaby polegać na chodzeniu, wędrowaniu (Kozicka 2006: 276).

Nie dajmy się jednak zwieść pośpiesznemu rytmowi narracji turystycznych 
przewodników, którego echa pobrzmiewają w Syrakuzańskich. Odautorski narrator 
nie kryje bowiem znużenia nadmiarem bodźców i szybkim tempem „zaliczania” 
kolejnych atrakcji miasta: „Chodzę, dowiaduję się, skupiam w miarę sił. Ale wiem, 
że muszę skupić się na czymś jednym, bo inaczej zwariuję” (Mikołajewski 2019: 62). 
Mimo że podczas zwiedzania nieraz wysłuchuje opowieści przewodników, a po 
mieście przechadza się z planem miasta w ręku, bliżej mu do nieśpiesznego prze-
chodnia niż do turysty. Wybierając się nad morze, stwierdza: „Z planu wynika, że 
prędzej czy później na nie wyjdziemy. Możemy śmiało się gubić, a gubienie się to 
moja ulubiona forma poznawania miasta” (Mikołajewski 2019: 18).

„Rozpoznanie morfologii” miasta odbywa się poprzez kroki i staje się kataliza-
torem wspomnień, wrażeń lekturowych, które nakładają się na realną przestrzeń, 
czyniąc zeń swego rodzaju palimpsest. Jak twierdzi Michel de Certeau, kroki „to 
styl pojmowania i zawłaszczania przez dotyk i ruch” (2008: 98), zaś „Pamięć jest 
tym, co można śnić o miejscu. Już w tym palimpsestowym miejscu subiektywność 
łączy się z nieobecnością, która ją strukturyzuje i zmusza do »bycia-tu«, Dasein” 
(de Certeau 2008: 109). Pogląd francuskiego socjologa bliski jest Mikołajewskiemu, 
który w Syrakuzańskich pisze: „kiedy ktoś chodzi, nadziewa się na wszystko, czym 
był i jest, i czasem to coś wysunie się z rękojeści i ugodzi cię w serce raz jednym 
ostrzem, raz innym” (Mikołajewski 2019: 24). Wędrując po mieście, autor „widzi 
oczami pamięci” (Mikołajewski 2019: 8), notuje własne spostrzeżenia i wrażenia 
zmysłowe, wplatając w nie zasłyszane rozmowy, głosy przechodniów oraz doko-
nując ich kontaminacji. W wyniku tej gry skojarzeń powstają niekiedy zaskakujące 
„łańcuszki”, jak wtedy, gdy od rozważań na temat krzyżowania się myśli i uczuć, 
„wędruje” autor do Płońska, rodzinnego miasta swego ojca, a stamtąd – metafo-
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rycznie – do dylematów translatorskich, z którymi mierzył się, tłumacząc kryminały 
Andrei Camilleriego (Mikołajewski 2019: 24–25).

Jak zauważa Czaja (2010: 212), „książki pracują w nas, nawet, jeśli o tym nie 
wiemy”, a efekty ich pracy, wieloletniego żłobienia, dają o sobie znać w różnych 
momentach życia – czasem zupełnie nieoczekiwanie, powodując nakładanie się na 
siebie różnych porządków: lekturowego i doświadczanego hic et nunc .

Moje myśli zaczynają przypominać szkatułkę, ale tak to już jest, kiedy ogląda 
się miejsce, wokół którego krążyło się przez lata. Czuję teraz, że pół mojego 
dotychczasowego życia było jechaniem do Syrakuz, pakowaniem walizek, które 
oto same otwierają się za naciśnięciem niewidzialnego zamka. Ale muszę wró-
cić z tych bagaży, oczytań, do miejsca, gdzie jestem naprawdę, przed wielki, 
a przecież intymny obraz ciut ponad cztery metry wysokości i trzy szerokości, 
usiąść w pierwszej ławce, i patrzeć, i czuć (Mikołajewski 2019: 32).

Wraca poeta przed obraz Caravaggia Pogrzeb św. Łucji, któremu to dziełu 
poświęca sporo miejsca w Syrakuzańskich, zdradzając, że ma w sobie „poetycko-
-pogański kult” świętej, patronki Dantego (Mikołajewski 2019: 50). Adam Dziadek, 
analizując przykłady ekfraz w poezji polskiej, wysnuwa hipotezę, że często

poeci wybierają z obrazu to, co mamy zobaczyć, co oni sami chcą nam poka-
zać. Obraz i zawarte w nim znaki stymulują wyobraźnię i pozwalają pisarzowi 
rozwinąć subiektywną interpretację. Ów aspekt subiektywny jest w przypadku 
ekfrazy szczególnie istotny. Ekfraza opisuje dzieło sztuki, ale nie tylko, opisuje 
bowiem także tego, kto to dzieło ogląda (Dziadek 2011: 71–72).

Podobnie dzieje się w przypadku ekfrazy Pogrzebu św. Łucji: tym, na co pisarz 
zwraca największą uwagę i co stanowi dominantę opisu obrazu, jest światło (nie bez 
znaczenia pozostaje etymologiczny związek zachodzący pomiędzy imieniem świętej 
Łucji, wł. Lucia, a światłem, łac. lux, wł. luce). Widzimy więc oczyma Mikołajew-
skiego najpierw „martwą twarz dziewczyny rozświetloną przez pocałunek słońca”, 
„hostię jej białej, naciętej szyi” (2019: 33), a dopiero potem dwóch grabarzy i gru-
pę żałobników otaczających postać Łucji. W innym fragmencie czytamy o „słońcu 
gasnącym biało na twarzy męczennicy” (Mikołajewski 2019: 43), które „odbija się 
w twarzy smutnego diakona” (Mikołajewski 2019: 43), „spiera na biel infułę bisku-
pa” (Mikołajewski 2019: 43) obecnego przy pochówku oraz „liże ramiona grabarza” 
(Mikołajewski 2019: 43) namalowanego w lewym rogu obrazu (Mikołajewski 2019: 
43). Światło powraca także w opisach kipiącego oślepiającą, białą pianą morza oraz 
w osobliwym wyznaniu narratora, który chciałby rozpuścić się w świetle (Mikołajew-
ski 2019: 50). Pragnienie to, oscylujące pomiędzy „smutnym szczęściem” a pogodną 
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akceptacją śmierci zdaje się wyrażać tęsknotę za chwilą olśnienia, epifanią bądź 
doświadczeniem ekstazy i nawiązuje do poezji Zbigniewa Herberta:

Kiedy siedzieliśmy nad tamtym morzem, nad tamtą pianą tak białą jak żadna 
z tych, które widziałem, połączyły się nagle we mnie wszystkie stosowne głosy 
tej chwili: głosy miłości i przyjaźni, Iwaszkiewicza, Szymanowskiego, Arteuzy, 
wody, i przypomniałem sobie wyjątkową formułę, chyba jedną z rzadkich, 
w których to muzyka może pozazdrościć mowie, a nie na odwrót: „struna 
światła”. Pomyślałem, że udało się Herbertowi powiedzieć krótką kompozycję 
muzyczną, a równocześnie dotknąć muzycznej strony poezji i filozofii […]. 
Struna światła: głos wewnętrzny, który zyskuje blask i brzmienie (Mikołajewski 
2019: 56–57).

Przywołanie Herberta w tej „książeczce podróżnej” dziwić nie powinno, wszak 
– jak stwierdza Wojciech Karpiński – „Syrakuzy są przede wszystkim miastem lite-
rackich i historycznych reminiscencji” (1982: 221). I choć obok innych sycylijskich 
miast, jak Palermo czy Raguza, to wydaje się Karpińskiemu „trochę wyblakłe”, 
przypisuje mu dużą siłę oddziaływania – wciąż jednak pozostając w kręgu refleksji 
zdominowanej przez to, co „minione”. Tym, co wyróżnia Syrakuzańskie na tle innych 
podróżniczych tekstów włoskich, jest wyraźne osadzenie narracji we współczesnym 
kontekście politycznym związanym z kryzysem migracyjnym. Nie są bowiem Syraku-
zy jedynie cieniem dawnej starożytnej potęgi czy skarbnicą dzieł sztuki, lecz także 
areną, na której toczą się aktualne spory polityczne.

Mikołajewski przyjeżdża do Syrakuz w chwili, w której czterdziestu siedmiu 
migrantów na pokładzie statku Sea Watch oczekuje na pozwolenie zejścia na 
ląd. Troska i niepokój o los uchodźców stłoczonych na statku powraca niczym 
leitmotiv w toku opowieści i nie opuszcza reportażysty ani w trakcie zwiedzania 
muzealnych obiektów kultury, ani we włoskich barach. Z opowieści dowiadu-
jemy się zarówno o afirmatywnym stosunku mieszkańców do uchodźców, jak 
też o postawach skrajnie przeciwnych. Z jednej strony na balkonach domów wi-
szą transparenty wzywające do wpuszczenia uchodźców na wyspę, z drugiej zaś, 
na jednym z placów Ortigii, pisarz spotyka niewielką grupę osób protestujących 
przeciw stanowisku burmistrzów miast Sycylii, którzy wyrazili gotowość przyjęcia 
migrantów (mowa o burmistrzach Noto, Palermo, Syrakuz i Trapani; Mikołajewski 
2019: 37). Sprzeciwiając się pomocy „obcym” ze środków, które w przekonaniu 
protestujących należą się Włochom żyjącym w nędzy i bezrobociu, niezadowoleni 
mieszkańcy zapowiadają: „Bądźcie spokojni. Już my ich przyjmiemy. Na nasz koszt” 
(Mikołajewski 2019: 38).

Przekonany o tym, że kultura europejska opiera się na wspólnym „szkielecie 
współczucia”, Mikołajewski nie zgadza się na obojętność świata wobec tragedii 
rozgrywającej się na Morzu Śródziemnym; marzy, by Europa przyjęła uchodźców 
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oraz by stało się to na jego oczach. Stawiając się w pozycji świadka, czy może raczej 
widza „spektaklu”, pragnie swego rodzaju „prywatnego święta” i doświadczenia 
katharsis, co uwolniłoby go z ciążącego mu poczucia winy. Inaczej niż w reportażu 
Wielki przypływ (Mikołajewski 2015), w tekście nie tyle pobrzmiewa wołanie o po-
moc migrantom, ile gorzki ton rozczarowania oraz wstydu, że wszelkie dotychcza-
sowe apele nie przyniosły oczekiwanych skutków i tak wielu – w tym Polska jako 
państwo – pozostało nieczułych na dramat uchodźców. Zwiedzając syrakuzański 
Teatr Grecki, poeta wyobraża sobie, jak by to było zobaczyć tam Antygonę Sofoklesa 
i zrównuje grecką tragedię z wyczekiwaną przezeń symboliczną „sceną” przejścia 
uchodźców z morza na ląd. Tłumaczy przy tym, że

Na pewno nie w tym rzecz, by sprzedać relację z tego zejścia, nadając jej 
tytuł „Byłem tam”. Nie, naprawdę nie, zwłaszcza, że nikogo to nie obchodzi, 
ani ten spektakl, ani ci ludzie. Chodzi może o pragnienie udziału w świętym 
wydarzeniu, w autentycznym misterium. Wygłodniały po latach niewiary w in-
stytucjonalnych bogów, tęsknię za tą świętą chwilą (Mikołajewski 2019: 7–8).

Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, prześledziwszy liczne interpretacje wywiedzione-
go z Poetyki Arystotelesa pojęcia katharsis, stwierdza, iż ma ono

wyraźne proweniencje pozaliterackie i odnosi się do procesu zachodzącego 
w duszy ludzkiej pod wpływem zewnętrznego na nią oddziaływania. Wyjaś-
nienie katharsis jako oczyszczenia uczuć pozostaje bowiem w zgodzie z rozu-
mieniem tego zjawiska takim, jakiemu Arystoteles dał wyraz m.in. w Polityce 
(1980: 259).

Zdaje się, że takiego, dokonującego się na płaszczyźnie symbolicznej oczyszczenia 
z poczucia winy wskutek silnych przeżyć emocjonalnych i doznań afektywnych wy-
wołanych oglądaną sceną, pragnąłby narrator.

Dziś, pod naszą nieuwagę, w kondycji uchodźców realizuje się na nowo grecki 
mit o tułaczce do domu: „Jazonowie i Odyseusze przesiedli się na pontony” (Mi-
kołajewski 2015: 11), lecz my, choć przed laty tak chętnie powoływaliśmy się na 
dziedzictwo kultury europejskiej, odwracamy się od niej – konstatuje z goryczą 
autor Wielkiego przypływu .

Małe, zwyczajne, wątłe dramaturgicznie odyseje uchodźców – tak naprawdę 
odyseje à rebours, bo ci ludzie przecież nie do domu płyną, ale z domu ucie-
kają – nie zostaną nigdy przez nikogo spisane, ich imiona nie będą opiewane 
w wierszu (Czaja 2018: 62).
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W „szkatułce myśli”…

Gdyby historie znane nam z mitologii, ewangelii czy tragedii antycznych mogły 
wypełnić się we współczesności, znajdując nowe, szczęśliwsze zakończenie, czas 
niejako zatoczyłby koło, dopełniłby się – zdaje się mówić Mikołajewski.

Wszyscy podróżują. Wszyscy mają własne opowieści. Mamy wielkie szczęście, 
że miejsce, które dla wielu stało się dzisiaj cmentarzem, może być dla nas so-
czewką człowieka, jego losu, zmagań, cierpień i wyzwoleń. Morze Śródziemne. 
Ci, którzy dziś decydują, kogo przyjąć, kogo odrzucić, byli tymi, którzy kiedyś 
się błąkali lub będą się błąkać, czasem z powodzeniem, zawsze z wielką stratą. 
Pod naporem osobistej nieobojętności chce mi się powiedzieć: zgódźmy się, 
że czas nie istnieje. Każdy człowiek dzisiejszy jest człowiekiem pradawnym. 
Każdy czas historyczny jest czasem archaicznym i wiecznym. Każdy człowiek 
odwieczny jest człowiekiem przyszłości. A wszyscy spotykamy się w godzi-
nie mitu. W śródziemnomorskiej godzinie siostrzeństwa, braterstwa. Albo 
obojętności, zła i niezrozumienia, że każdy ból nas wszystkich boli tak samo 
(Mikołajewski 2018).

Przemierzając pamiętające starożytne dzieje uliczki Syrakuz, w natłoku myśli, 
wskutek nagromadzenia bodźców zewnętrznych, wyrwany z właściwego podróży 
„czasu odrealnienia”, poeta stwierdza: „Nie ma miejsc, są wędrujące tragedie. Jest 
tylko przyjemność obserwacji jaszczurek, w słońcu, w umownym, sugestywnym 
miejscu” (Mikołajewski 2019: 61).
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Abstract
Nella „scatola dei pensieri”
Jarosław Mikołajewski: Syrakuzańskie. Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019, 68 s.

L’articolo discute le rappresentazioni letterarie del viaggio italiano nel libro Syrakuzańskie 
di un poeta, scrittore, giornalista e traduttore di testi italiani: Jarosław Mikołajewski. 
Poiché ogni tentativo di scrittura riguardante un viaggio in Italia deve essere confron-
tato con la tradizione di scrivere di questo paese e della sua cultura, lo scopo dell’ar-
ticolo è di indagare fino a che punto il libro si inserisce nello schema narrativo dei 
„testi italiani” storici e quali problemi deve affrontare lo scrittore nell’intraprendere 
tale questione. L’autrice analizza le figure di un viaggiatore e di un turista, cercando di 
esaminare in che modo ciascuno di essi determini il modo di vivere „l’ignoto”. Anche 
la crisi migratoria è un contesto importante di questa analisi, che getta nuova luce 
sull’immagine odierna di Siracusa.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, viaggio in Italia, Siracusa, crisi migratoria
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he focuses mainly on three research areas: Italian-Polish literary associations, 
poetic translations and text criticism. He publishes the results of his research in 
Italian and foreign journals and periodicals. He is the author of the monograph 
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della seconda guerra mondiale. W jej opracowaniu ukazał się tom pism Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego (liczący ponad 1600 stron) w prestiżowej serii wydawniczej 
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Corpo d’armata polacco. Nel 2019 ha pubblicato la monografia Dalla deportazione 
all’esilio. Percorsi nella letteratura polacca della seconda guerra mondiale e ha 
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   full professor of Polish language and literature at the University of Turin. Her re-
search focuses mainly on 19th and 20th century Polish emigré literature and on 
contemporary Polish poetry. She translated and edited a selection of poems by 
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Adam Zagajewski, and recently she focused the works of several female poets, such 
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places, Poland and Italy. Her major intrests concerns eighteenth century, with 
particular emphasis on aristocratic culture.
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Perugia), edukator w zakresie postaw pacyfistycznych, rozbrojenia i współpracy 
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badań A. Capitiniego). Kierownik Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della 
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di una compresenza poetica [Sandro Penna i Vittorio Bodini. Ślady oddziaływań 
poetyckich] (2010), R come responsabilità [O jak odpowiedzialność] (2012) e La 
lumaca Maggiolina. Fiaba per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi 
[Ślimak Maggiolina. Baśnie dla małych, ale trochę także dla tych, tak zwanych, 
dużych] (2018).

   dottore di ricerca in Filosofia dell’Università degli Studi di Perugia, formatore su 
pace, disarmo e cooperazione internazionale, è presidente della Fondazione Centro 
studi A. Capitini. Responsabile della Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della 
Fondazione Cucinelli di Solomeo, scrive per varie testate culturali, tra le quali “Roc-
ca”. Tra i suoi più recenti volumi: Maestri del nostro tempo (con S. Cazzato, 2007), 
Dalla filosofia della morte alla filosofia della vita. La prospettiva etica dell’io-tu in 
Ludwig Feuerbach (2009), Sandro Penna e Vittorio Bodini. Tracce di una compre-
senza poetica (2010), R come responsabilità (2012) e La lumaca Maggiolina. Fiaba 
per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi (2018).

   doctor of philosophy (University of Perugia), educator of pacifist attitudes, disar-
mament and international cooperation; president of the Fondazione Centro Studi 
A. Capitini. Head of the Biblioteca dell’Accademia Neoumanistica della Fondazione 
Cucinelli di Solomeo. He publishes in various journals related to culture (cf. “Roc-
ca”). His most recent publications include: Maestri del nostro tempo (co-author: 
S. Cazzato, 2007), Dalla filosofia della morte alla filosofia della vita. La prospettiva 
etica dell’io-tu in Ludwig Feuerbach (2009), Sandro Penna e Vittorio Bodini. Tracce 
di una compresenza poetica (2010), R come responsabilità (2012) e La lumaca 
Maggiolina. Fiaba per i piccoli, ma anche un po’ per i cosiddetti grandi (2018).

Karolina Najgeburska

   magister filologii polskiej, doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Publikowała w tomach pokonferencyjnych 
oraz czasopismach naukowych (m.in. „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Huma-
nistyczne”, „Anthropos?”, „Świat Tekstów”, „Media i Społeczeństwo”). Zajmuje się 
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współczesną literaturą polską w świetle studiów nad przestrzenią, pamięcią i toż-
samością z uwzględnieniem perspektywy antropologicznej i komparatystycznej.

   laureata in Filologia Polacca presso la Facoltà di Filologia dell’Università di Dan-
zica, attualmente frequenta il Dottorato di ricerca presso la Facoltà di Filologia 
della stessa università. Ha pubblicato vari articoli su diverse riviste scientifiche 
(ad esempio, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne”, „Anthropos?”, 
„Świat Tekstów”, „Media i Społeczeństwo”). Si occupa principalmente di lettera-
tura polacca contemporanea con particolare interesse per la poesia riguardante 
la cultura italiana tenendo in considerazione gli studi sullo spazio, sulla memoria 
e sull’identità, senza tralasciare la prospettiva antropologica e comparativa .

   MA in Polish philology, PhD student at the Institute of Polish Philology at the Fa-
culty of Philology of the University of Gdańsk. She published in post-conference 
volumes and scientific journals (including “Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne”, “Anthropos?”, “Świat Tekstów”, “Media i Społeczeństwo”). She 
deals with contemporary Polish literature in the light of studies on space, me-
mory and identity. She takes into account the anthropological and comparative 
perspective in her research.

Aleksander Nawarecki

   profesor, pracownik Uniwersytetu Śląskiego; historyk i teoretyk literatury, edytor 
i komentator poezji ks. Baki (Czarny karnawał, 1991), autor książek o przedmiotach, 
roślinach i zwierzętach w literaturze (Rzeczy i marzenia, 1993; Pokrzywa, 1996, 
Parafernalia, 2014), o twórczości romantyków (Mały Mickiewicz, 2003; Dialog 
troisty. Colloquia o Juliuszu Słowackim, 2019 – wspólnie z Andrzejem Kotlińskim), 
a także esejów o Śląsku (Lajerman, 2011). Współautor podręcznika szkolnego Prze-
szłość to dziś (2003–2020), współredaktor serii Miniatura i mikrologia literacka 
(2000–2003) oraz Ilustrowanego słownika terminów literackich (2018). 

   professore e impiegato presso l’Università della Slesia; storico e teorico della 
letteratura, editore e commentatore della poesia di padre Józef Baka. Autore di 
libri su oggetti, piante e animali in letteratura (Rzeczy i marzenia, 1993; Pokrzy-
wa, 1996, Parafernalia, 2014), sulle opere dei romantici (Mały Mickiewicz, 2003; 
Dialog troisty. Colloquia o Juliuszu Słowackim, 2019 – insieme a Andrzej Kotliński), 
nonché saggi sulla Slesia (Lajerman, 2011). Coautore del libro di testo scolastico 
Przeszłość to dziś (2003–2020), co-editore della serie Miniatura i mikrologia 
literacka (2000–2003) e del dizionario illustrato Ilustrowany słownik terminów 
literackich (2018).

   full professor, works at the University of Silesia; literary historian and literary 
theorist, editor and commentator of Baka’s poetry (Black carnival, 1991), author 
of books on objects, plants and animals in literature (Things and dreams, 1993; 
The Nettle, 1996, Parafernalia, 2014), on the works of romantics (Little Mickiewicz, 
2003; The Three-Way Dialogue. Colloquia on Juliusz Słowacki, 2019 – together with 
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Andrzej Kotliński), as well as essays on Silesia (Lajerman, 2011). Co-author of the 
school textbook The Past is Today (2003–2020), co-editor of the series Literary 
miniature and micrology (2000–2003) and Illustrated Dictionary of Literary Terms 
(2018).

Francesco S. Perillo

   wykładowca języka i literatury rosyjskiej na Uniwersytecie w Bari (w latach 1966–
2013). Badał serbską epopeję ludową oraz chorwacki teatr renesansu. A także: 
twórczość Andrija Kačića Miošića, serbską poezję XX wieku, relacje kulturowe 
między Włochami a południowymi Słowianami, migracje Słowian bałkańskich w re-
gionie Apulii. Napisał ponadto gramatykę języka rosyjskiego oraz (we współpracy 
z innymi autorami) podręcznik do nauki języka rosyjskiego.

   ha insegnato lingua e letteratura russa all’Università degli Studi di Bari dal 1966 al 
2013. Ha studiato l’epica popolare serba, il teatro croato dell’epoca rinascimentale, 
l’opera di Andrija Kačić Miošić, la poesia serba del Novecento, i rapporti culturali tra 
l’Italia e gli slavi meridionali, le migrazioni degli slavi balcanici in Puglia. È autore 
di un dizionario dei falsi amici della lingua russa, di una grammatica scientifica 
della lingua russa e, in collaborazione con altri, di un manuale per l’insegnamento 
della lingua russa .

   taught Russian language and literature at the University of Bari from 1966 to 2013. 
He studied the Serbian folk epic, the Croatian theater of the Renaissance; Andrija 
Kačić Miošić’s work, Serbian poetry of the Twentieth century, the cultural relations 
between Italy and the south Slavs, the migrations of the Balkan Slavs in Apulia 
region. He wrote, moreover, a dictionary of false friends in the Russian vocabula-
ry, a scientific grammar of the Russian language, and, in collaboration with other 
authors, a textbook for teaching Russian language.

Daniel Słapek

   doktor nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa, adiunkt w Instytucie 
Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie; absolwent filologii 
włoskiej na Uniwersytecie Śląskim i lingwistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim; 
przez siedem lat pracował w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu Wroc-
ławskiego gdzie współtworzył studia I stopnia na kierunku: italianistyka; autor mo-
nografii Rozważania metajęzykoznawcze (Łódź 2017), Lessicografia computazionale 
e traduzione automatica. Costruire un dizionario-macchina [Leksykografia kompu-
tacyjna a przekład automatyczny: słownik w przetwarzaniu języka naturalnego] 
(Florencja 2016), współautor monografii Narzędzia analizy przekładu (Toruń 2015); 
od roku 2015 redaktor tematyczny czasopisma „Italica Wratislaviensia”; w jego do-
robku znajdują się artykuły poświęcone językoznawstwu ogólnemu i stosowanemu, 
językoznawstwu włoskiemu oraz analizie przekładu.
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   è ricercatore presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze dell’Università 
Jagellonica di Cracovia; si è laureato in lingua e letteratura italiana all’Università 
della Slesia, dove ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in linguistica appli-
cata; ha lavorato per diversi anni all’Università di Breslavia dove ha partecipato 
all’attivazione del corso di laurea in lingua e letteratura italiana; è autore di Rozwa-
żania metajęzykoznawcze [Riflessioni metalinguistiche] (Łódź 2017), Lessicografia 
computazionale e traduzione automatica. Costruire un dizionario-macchina (Firen-
ze 2016), coautore di Narzędzia analizy przekładu [Strumenti di analisi traduttiva] 
(Toruń 2015), nonché redattore associato della rivista “Italica Wratislaviensia”; 
i suoi interessi vertono intorno alla linguistica italiana, all’analisi della traduzione 
e alla metalinguistica, argomenti ai quali ha dedicato vari saggi.

   researcher at the Department of Romance Languages and Literatures at the Jagiel-
lonian University in Kraków. He graduated with a Master degree in Italian Language 
and Literature from the University of Silesia, where he earned the distinction of 
Doctor of Research in Applied Linguistics. He worked for several years at the Uni-
versity of Wroclaw where he contributed to creating the undergraduate degree 
program in Italian Studies. He is the author of Rozważania metajęzykoznawcze 
[Metalinguistic Reflections] (Łódź 2017) and Lessicografia computazionale e tradu-
zione automatica. Costruire un dizionario-macchina [Computational Lexicography 
and Automatic Translation: Building a Machine-Dictionary] (Florence, 2016) and 
co-author of Narzędzia analizy przekładu [Tools for Translation Analysis] (Toruń 
2015), in addition to being Associate Editor of the academic journal “Italica Wra-
tislaviensia”. His interests focus on Italian linguistics, translation analysis, and 
metalinguistics, subjects on which he has written various articles.

Tadeusz Sławek

   polonista i anglista związany z Uniwersytetem Śląskim w Katowicach (od 1971 roku), 
rektor tego Uniwersytetu w latach 1996–2002. Wraz z kontrabasistą Bogdanem 
Mizerskim autor i wykonawca esejów na głos i kontrabas. Zajmuje się historią 
literatury angielskiej i amerykańskiej, literaturą porównawczą, zagadnieniami 
życia publicznego. Ważniejsze publikacje: Maszyna do pisania. O teorii literatury 
Jacques’a Derridy (wspólnie z Tadeuszem Rachwałem; Warszawa 1992), Literary 
voice: the calling of Jonah (wspólnie z Donaldem Weslingiem; Albany, N.Y. 1995), 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 2001), 
Revelations of Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place 
(Frankfurt a.M. [et al.] 2003), Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata 
(Katowice 2009), NIC-owanie świata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzić 
(Katowice 2015), Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).

   professore di letterature comparate all’Università della Slesia dal 1971. Rettore 
della stessa dal 1996 al 2002. Insieme al contrabbassista Bogdan Mizerski, è au-
tore e interprete di saggi per voce e contrabbasso. Il suo campo di interesse varia 
dalla letteratura inglese e americana, alla letteratura comparata fino a questioni 
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di interesse pubblico. Le pubblicazioni più importanti sono: Maszyna do pisania. 
O teorii literatury Jacques’a Derridy (autore insieme a Tadeusz Rachwał; Warszawa 
1992), Literary voice: the calling of Jonah (autore insieme a Donald Wesling; Albany, 
N.Y. 1995), U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Ka-
towice 2001), Antygona w świecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of 
Gloucester: Charles Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. 
[et al.] 2003), Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice 2009), 
NIC-owanie świata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzić (Katowice 2015), 
Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).

   professor of comparative literature at the University of Silesia, between 1996 and 
2002 the Rector of this University. With the double bass player Bogdan Mizerski 
performs essays for voice and double bass. Most important publications: Maszyna 
do pisania. O teorii literatury Jacques’a Derridy (with Tadeusz Rachwał; Warszawa 
1992), Literary voice: the calling of Jonah (with Donald Wesling; Albany, N.Y. 1995), 
U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a (Katowice 2001), 
Antygona w świecie korporacji (Katowice 2002), Revelations of Gloucester: Char-
les Olson, Fitz Hugh Lane and writing of the place (Frankfurt a.M. [et al.] 2003), 
Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice 2009), NIC-owanie 
świata. Zdania z Szekspira (Katowice 2012), U-chodzić (Katowice 2015), Nie bez 
reszty . O potrzebie niekompletności (Mikołów 2018).

Marzena Woźniak-Łabieniec

   dr hab., prof. Uniwersytetu Łódzkiego w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się liryką XX wieku i poezją najnowszą, cenzurą 
PRL oraz badaniami genetycznymi nad literaturą. Autorka m.in. książek: Obecny 
nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesią-
tych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012), Klasyk i metafizyka. O twórczości 
Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002). Redaktor m.in. tomu Przed-tekstowy 
świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku (Łódź 2020). Przewodniczy Komisji Ba-
dań Genetycznych i Dokumentacyjnych nad Literaturą przy Łódzkim Oddziale PAN.

   professoressa presso il Dipartimento di Letteratura Polacca del XX e XXI secolo 
dell’Università di Łódź. I suoi ambiti di ricerca comprendono la poesia lirica del 
XX secolo e la poesia contemporanea, la censura nella Repubblica Popolare Po-
lacca e gli studi genetici della letteratura; è autrice di: Obecny nieobecny. Krajo-
wa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle 
dokumentów cenzury (Łódź 2012), Klasyk i metafizyka. O twórczości Jarosława 
Marka Rymkiewicza (Kraków 2002), redattrice del volume: Przed-tekstowy świat. 
Z literackich archiwów XIX i XX wieku (Łódź 2020). È preside della Comissione 
degli Studi Genetici e della Documentazione della Letteratura presso l’Accademia 
Polacca delle Scienze di Łódź.
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   professor at the University of Lodz. In scientific research, she focuses on the poetry 
of the twentieth century and the latest poetry, censorship in post-war Poland and 
genetic research on literature. Author of books (selected publications): Obecny 
nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesią-
tych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012), Klasyk i metafizyka. O twórczości 
Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002). Editor (recently): Przed-tekstowy 
świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku (Łódź 2020). She chairs the Committee 
for Genetic Research and Documentation on Literature at the Lodz Department of 
the Polish Academy of Sciences.
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