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Wprowadzenie

Jeden z bohateréw numeru naszego czasopisma, Jedrzej Morawiecki, deklaru-
je w swojej ostatniej ksigzce: ,Wierzytem w reportaz, w twarde granice dokumen-
tu. Obudzitem sie po stronie fikcji”". Inny bohater, Jarostaw Mikotajewski, przytacza
rozmowe z Ryszardem Kapuscinskim, ktdra ,ustawita mu” prace nad przektadem
Boskiej komedii. Umierajgcy na raka autor Cesarza miat zwierzy¢ sie Mikotajewskie-
mu: ,[...] w koricu rozumiem, co to jest. To jest reportaz z Piekta”

C6z to za paradoks! Jeden z najwybitniejszych polskich reporteréw opowiada sie
po stronie fikcji, a najwazniejszy polski reporter czyta najwiekszg summe teologicznej
wyobrazni wiekéw $rednich jako pasjonujgcy reportaz!

Przygotowujgc zaproszenie do tego numeru czasopisma ,Fabrica Litterarum
Polono-ltalica”, wiedzieliémy, ze temat jest wtasciwie nie do wyczerpania, ale nie
moglismy wiedzie¢, jak bardzo stanie sie on aktualny w ostatnim roku. A przeciez to
wtasdnie reportaz jest gatunkiem, ktéry najpetniej realizuje potrzebe aktualnosci — re-
lacjonujac zdarzenia aktualne lub aktualizujgc dawne dzieje. To wtasnie reportaz opi-
suje miejsce, w ktorym zaszta zmiana, ozywia pamiecig historie, odzyskuje skrywane
i zapomniane fakty, z reportera czyni nierzadko , akuszera Swiadomosci” (Magdalena
Horodecka). Reportaz opowiada o tym, ,co sie zdarzyto”, bo przeciez nie jest re-
portazem dokumentaryzm, ktéry nie méwi o zdarzeniu. Nie jest nim takze Swiadec-
two — mozna by¢ przeciez mimowolnym Swiadkiem zdarzenia. Tymczasem repor-
taz sie przygotowuje, ,na reportaz sie jedzie”. Dobry reportaz jest dzietem autora,
ktéry ma wyrazistg osobowosé, ktdry zostawia w tekscie wtasng sygnature, ktory

1 Zob. J. Morawiecki (2022): Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa, s. 97.
2 Zob. J. Mikotajewski (2021): Reportaz z zaswiatow. ,Znak”, nr 9, s. 61.
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potrafi rezyserowac fakty, tak by to one same przemodwity. Unika publicystycznego
komentarza, nie szuka jednoznacznej wymowy, lecz apeluje nie wprost — do czytel-
niczej wrazliwosci, emocji, moralnosci wreszcie. Przestanie reportazu ma miec¢ cha-
rakter uniwersalny, co jego twdrca osigga wéwczas, gdy historyczng realnosé zdota
osadzi¢ w literackim kontekscie.

Przewidywaliémy, ze obfita podaz reportazu i jego liczne hybrydyzacje, wa-
rianty, genologiczne i transmedialne wedréwki zainspirujg badaczki i badaczy do
refleksji zwigzanej z, nazwijmy to umownie, statusem ,literackosci” (w) reporta-
zu. | tak rzeczywiscie sie stato. Gdy siegamy do opracowania Igora Borkowskiego
charakteryzujacego ksztatt relacji reporterskich o wybuchu wojny w Ukrainie albo
do innowacyjnych studidw: Ewy Stawek o stylistyce reportazu wojennego Woijcie-
cha Tochmana i Wojciecha Jagielskiego, rozwazan Katarzyny Ostrowskiej o lingwi-
stycznej typologii reportazu ksigzkowego czy wreszcie ambitnie skrojonej koncep-
cji ,tréjkata reportazowego”, do ktoérej lzabella Adamczewska-Baranowska aplikuje
stynng koncepcje Matgorzaty Czerminskiej — to takie wtasnie, wazne teoretycznie,
ujecia otrzymujemy.

Jednoczesnie wybuch wojny w Ukrainie uzmystowit nam zwigzek reportazu
z faktem jako materig reporterskiego opracowania i prawdg jako jego ontologicz-
ng ramg narracyjng. Wszak wydarzenie z 24 lutego minionego roku stanowi nie-
watpliwg cezure w dziejach naszego kontynentu, a moze i Swiata. Byto zaréwno
oczekiwane i przewidywane, jak i nieoczekiwane i nie do przewidzenia. Zawiedli
eksperci, analitycy, zawiodty dane wywiadowcze oraz satelity szpiegowskie, za-
wiodty socjologiczne analizy i geopolityczne think tanki, rachuby ekonomistéw na
niewiele sie zdaty. W swiecie nadmiaru faktéw i danych, w rzeczywistosci , kapita-
lizmu inwigilacyjnego” wtasciwie wszyscy byliSmy — i wcigz jesteSmy — zaskoczeni
i przerazeni przebiegiem, a takze skalg tych tragicznych wydarzen. Wobec takiego
kryzysu poznawczego powrdcito do nas pytanie: czy wycinkowa i czesto przypadko-
wa wiedza reporterska, wiedza z réznych nieformalnych rozmoéw i spotkan, wiedza
szpachlowana intuicjg i — niejednokrotnie — fantazjg, wiedza po ludzku utomna moze
sie na co$ przydaé, ujawnia cos, czego inaczej dowiedziec sie nie sposéb? Najkrécej
rzecz ujmujac: czy optaca sie inwestowac czas w lekture reporterskich sprawozdan
dla ich wartosci poznawczej?

W poszukiwaniach prawdy, ktére Gloria Politi realizuje m.in. na styku poezji
i tworczosci reportazowej Tiziano Terzaniego, w szkicu Sylwii Szarejko o reporter-
skich relacjach z Lampedusy, Katarzyny Frukacz refleksjach na temat kategorii fa-
ction w odniesieniu do biografii Zuzanny Ginczanki, w eseistycznym omodwieniu
Szugi Jedrzeja Morawieckiego autorstwa Pawta Rogalskiego, w cennych archiwal-
nych studiach, ktére Luca Clerici poswieca miedzywojennej tworczosci Orio Ver-
ganiego, nade wszystko za$ w gtosach samych reporterek i reporteréw (Renata Lis,
Ludwika Wtodek, Zbigniew Rokita, Jedrzej Morawiecki, Wojciech Gérecki) wybrzmie-
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wajg pytania o poznawcza wartos¢ i specyfike literatury non-fiction. Co prawda nie
padaja, bo i pas¢ nie mogg ostateczne konkluzje, ale — jak zwraca uwage np. Renata
Lis — przekonanie o nieuchronnosci wojny mozna byto zdobywa¢ z wyprzedzeniem,
uwaznie rozgladajac sie po ulicach rosyjskich miast: ,To byto widaé¢ na wystawach
sklepéw z pamigtkami i w ksiegarniach, w watkach o FSB, w serialach obyczajowych
nadawanych przez telewizje panstwowga, koto Mostu Krymskiego, gdzie grata orkie-
stra wojskowa petna swiezego bitewnego wigoru, w pozornie cywilnych popularnych
piosenkach, nawet na starych cmentarzach nagle upstrzonych wstgzkami swietego
Jerzego: coraz czesciej, coraz gesciej”.

Redaktorzy tematyczni numeru
Beata Nowacka, Wojciech Smieja
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Orio Vergani: non solo reporter

Abstract

Orio Vergani - Not Only a Reporter

In July 2022, Vergani’s nephews donated a collection of important papers by Orio Vergani
and his sons Guido and Leonardo to APICE (Archivi della Parola, dell'Immagine e della
Comunicazione Editoriale), a vital institution belonging to The University of Milan. This
donation represents an excellent opportunity to study Vergani’s interest in different
fields: reportage, photojournalism, literature besides art and literary criticism, painting,
cinema, the radio, advertising, wine and gastronomy. Everyone can find a compelling and
complete portrait of Vergani studying his unpublished writings.

Key words: Orio Vergani, reportage, photo reportage, archives, journalism, journalist

Parole chiave: Orio Vergani, reportage, fotoreportage, archivi, giornalismo, giornalisti
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Luca Clerici

Il giornale e di tutti, per tutti; come un’orchestra, della quale spesso il diretto-
re non saprebbe suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado
e di ogni classe: i solisti del grande articolo e gli anonimi battitori delle noti-
zie [...] nessun grande scrittore poté negli ultimi cinquant’anni sottrarsi al gior-
nale” (Oriani 1923: 4).

Datate 11 ottobre 1901, queste parole di Alfredo Oriani inaugurano il Novecento met-
tendo a fuoco un fenomeno destinato a modificare definitivamente la fisionomia
della letterarieta del XX secolo, all'insegna di un superamento progressivo dei suoi
confini che rende piu dinamico il sistema delle scritture espressive e documentarie,
sempre piu ibridate fra loro. Perché se & vero che grazie al giornale i letterati pratica-
no nuovi generi (dopo l'ottocentesco feuilleton ecco I'elzeviro e il reportage d'autore,
con la variante del resoconto enogastronomico alla Monelli e alla Soldati), i giornali-
sti non solo scrivono romanzi e racconti, ma inaugurano forme di collaborazioni che
costituiscono nuove opportunita lavorative anche per gli artisti della parola.

Il punto & che questo progressivo allargamento di campo ha al centro una serie
di giornalisti che devono ancora essere studiati in una prospettiva monografica e dal
punto di vista dell’analisi critica della loro opera, indispensabile per orientarsi fra in-
numerevoli best-seller valutandone la qualita — fatte salve pochissime eccezioni che
confermano la regola, come il volume di Donatella La Monaca Orio Vergani. La “no-
tizia fresca” e la “sensazione vissuta” pubblicato a Firenze da Franco Cesati nel 2018.
Certo, molto si é fatto riguardo alla storia (anche linguistica) del giornalismo, alle
testate e alle relative proprieta, e ormai alla produzione su quotidiani e periodici dei
grandi scrittori — da Alvaro alla Ortese, per fare solo due nomi — si riconosce I'impor-
tanza che merita, e molte raccolte di articoli sono ormai considerate dei “classici”.
Non & pero cosi per chi ha una formazione non letteraria ma professionale, matura-
ta all’interno della “cucina del giornale” (I'immagine é di Dino Buzzati) svolgendo in-
numerevoli compiti, e pubblicando spesso libri di straordinario successo. A occupare
lo spazio lasciato libero da studiosi e accademici ecco che si sono mobilitati gli stessi
giornalisti, in un’ottica biografica, nella forma del ricordo personale, dell'aneddoto
curioso (specialita di Gaetano Afeltra), della rievocazione nostalgica e della mitiz-
zazione acritica — valga per tutti il caso di Giancarlo Fusco — non di rado alimentata
dagli stessi interessati, spesso autori di memorie, libri di ricordi e autobiografie.

E questo il quadro in cui va collocato il lavoro di Orio (propriamente Vittorio) Ver-
gani, il giornalista del quale “si diceva che ‘scriveva con la destra e la sinistra insieme””,
come ricorda Camilla Cederna, tanto che “per i pil giovani & diventato un mito” (Ce-
derna 1987: 178)", e come tale verra celebrato dai colleghi dopo la scomparsa — del

1 Due giorni prima della scomparsa (6 aprile 1960), Vergani “aveva appena commemorato d’An-
nunzio a Pescara, e gia si preparava alle prossime celebrazioni stendhaliane di Milano. A questo

s.2z13
FLP1.2023.05.02



Orio Vergani: non solo reporter

resto, il suo pseudonimo Polonio rimanda si al personaggio shakespeariano, ma an-
che al raro elemento chimico radioattivo che rilascia un’enorme energia concentrata
in poco spazio. La quantita proverbiale di articoli — si favoleggia di venticinquemila —,
€ un dato (piu che attendibile) che a ben vedere rivela una delle tante attitudini pro-
fessionali tipiche del grande giornalista, e cioe la velocita di scrittura, 'opposto del
lento labor limae dei letterati DOC. E a Vergani la capacita di scrivere velocemente
viene riconosciuta niente meno che da Gabriele D’Annunzio: “tu sei un rapido scritto-
re ma attento”, gli scrive (opinione poi autorevolmente ribadita da Eugenio Montale:
“Insaziabile nella sua febbre di fare e di far sempre piu e meglio” (Montale 2010: 21).
Il passo del Vate si legge in una lettera che fa parte dell’epistolario di Orio (di-
verse le missive di D’Annunzio indirizzate a “Orio in Orinci”?) conservato ad Apice,
il centro dell’Universita degli Studi di Milano fondato nel 2002 che custodisce auto-
grafi e manoscritti anche inediti, materiali preparatori dei testi, taccuini di appunti,
diari personali, carteggi, bozze, rassegne stampa, biblioteche d’autore, fondi libra-
ri (circa 110.000 i volumi rari e preziosi), archivi di editori e di scrittori, collezioni
di opere d’arte e di grafica, appartenenti oggi a oltre 60 fondi. Quello di Orio Vergani,
che costituisce una nuova opportunita di studio approfondito in controtendenza con
la modesta tradizione critica che riguarda i giornalisti come lui, & stato donato ad
Apice dai nipoti nel luglio 2022 insieme alle carte dei figli Guido e Leonardo, e con-
siste in 19 scatoloni e 17 fra contenitori e album in procinto di essere inventariati
e messi a disposizione degli studiosi.
Il fondo Orio Vergani contiene ritagli di suoi articoli (raccolti a migliaia in 180 car-
telline che ne testimoniano la poliedrica attivita giornalistica e il numero notevolissi-
mo di testate su cui scrive, quotidiani, periodici e riviste non solo letterarie), decine

scopo, dopo Pescara, I'antivigilia della sua morte, era corso a Firenze in casa di Federico Gen-
tile a scegliere nella sua raccolta degli autografi e dei cimeli di Stendhal; e a Milano andava
e veniva dalla fonderia per vedere a che punto era la fusione del busto da mettere nella casa
che Stendhal abito in corso Venezia 51. Stava finendo per Sansoni un’antologia di letteratura per
le scuole medie, collaborava alla nuova Guida Michelin edita dall’Accademia della cucina di cui
era presidente; curava una collana di monografie artistiche; stava cercando degli slogan per alcu-
ni prodotti industriali; aveva cominciato il nuovo romanzo che doveva consegnare entro ottobre
a Rizzoli [...]; era a buon punto nella compilazione d’una raccolta d’attrici di prosa del primo No-
vecento; ave va gia letto tutti i libri per quella sua faticosa performance annuale che ¢ il premio
Bagutta; e fino a qualche settimana fa, per la durata di sei mesi, tutte le mattine alle otto era
stato lo ‘zio Orio’, cioe il titolare d’una trasmissione radiofonica familiare di piccole curiosita. Con
tutto questo daffare, Vergani non lasciava mai una lettera senza risposta, e quando aveva finito
i suoi articoli quotidiani, per riposarsi, come diceva lui, si metteva a scrivere agli amici, a spedir
biglietti di raccomandazione, mentre due sere alla settimana metteva gil qualche pagina di dia-
rio” (Cederna 1987: 180-181).

2 D’ora in poi i passi di cui non si indica la fonte si intende che sono citati da documenti e lettere
conservati nel fondo Orio Vergani di Apice.
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di dattiloscritti e di manoscritti di opere edite e inedite vergati con il suo caratte-
ristico “triangolo di scrittura” — le righe allineate come una piramide rovesciata —,
corrispondenza (troppo lungo I'elenco dei mittenti autorevoli), diari (il taccuino che
inizia a Dakar in data 12 dicembre 1934 ¢é intervallato da disegni tipo il “pressa vali-
gia”, un ingegnoso aggeggio per ridurre I'ingombro dei bagagli). E poi appunti, mate-
riali relativi alla vita privata e carte di famiglia (I'indirizzo della lettera del 31 dicem-
bre 1931 a Ida Lorini, detta Mimi, recita: “Per mia moglie — ai suoi piedi”), fotografie
non di rado notevolissime per qualita e valore testimoniale, scritti in occasione della
scomparsa. Fra i tanti documenti anche curiosi, ecco il menabd di un opuscolo an-
ticomunista in forma di parodia che sarebbe utile riuscire a datare: il frontespizio
recita: “Pagine Rosse / di / V. Ergogna / La parola & a noi! / (Le losche mene del fasci-
smo alla luce del Sole dell’Avvenire) / Edizioni della ‘F.I.F.A.”. Segue la Pro-Fazione:
“si deve spiegare come questo opuscolo contenga i programmi dei partiti d’'opposi-
zione, sensazionali rivelazioni sulla tirannia fascista, dia risalto alla dolcezza dei so-
gni comunisti, rievochi gli idilliaci tempi del filobolscevismo, illumini sulle figure dei
leaders d’opposizione”.

A partire da questi documenti & possibile individuare i principali interessi non
solo professionali di Vergani, i molteplici ruoli lavorativi interpretati, la varieta della
sua produzione, e con cio altrettante linee di ricerca che ne studino e valorizzino
la straordinaria attivita — confermata fra I'altro dalla bibliografia dattiloscritta degli
articoli apparsi sul “Corriere della Sera” conservata ad Apice in due raccoglitori, che
ne elenca circa 4.000. Il suo talento vulcanico e certamente un dato caratteriale, ma
se “Nell’'enorme mole di lavoro ch’egli lascia € ben difficile tracciare confini” (Mon-
tale 1996: 2255), cid dipende soprattutto da una concezione modernamente spre-
giudicata di lavoro culturale, pronta a cogliere ogni opportunita professionale nei
piu svariati campi della scrittura, della mediazione editoriale e della comunicazione.
Naturalmente, a balzare subito all’'occhio €& il Vergani giornalista, un mestiere svolto
in modo a dir poco versatile, sin da quando accetta un posto di stenografo all’“Idea
Nazionale” dove prende appunti al telefono dagli inviati, per poi scrivere lui gli arti-

3 Oltre che ad Apice, le carte di Orio Vergani sono conservate presso il Centro di ricerca inter-
dipartimentale sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita
degli Studi di Pavia — si tratta di un epistolario con 32 corrispondenti fra cui Sibilla Aleramo, Anto-
nio Baldini, Achille Campanile, Vincenzo Cardarelli, Giovanni Comisso, Arturo Loria, Marino Mo-
retti, Leonardo Sinisgalli e di documenti come il quaderno di appunti del viaggio Massaua-Addis
Abeba-Mogadiscio intitolato Diario dell’impero che, rielaborato, diventera La via nera. Viaggio in
Etiopia da Massaua a Mogadiscio, reportage pubblicato a Milano da Treves nel 1938 con 66 fo-
tografie inedite dell’autore. Altro materiale si trova presso il Civico Museo Biblioteca dell’Attore
del Teatro Stabile di Genova, che conserva fra I'altro 160 lettere, 11 scritti di Orio Vergani e Emma
Gramatica e 25 autografi tra cui quelli di Emilio Zago, Ermete Novelli, Ermete Zacconi. La biblio-
teca teatrale di Vergani (circa 500 volumi) e stata invece donata nel 1991 alla scuola di teatro del
Piccolo Teatro di Milano, all’epoca diretta da Giorgio Strehler.
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coli firmati da loro. Cosi, “Quelle venti righe diventavano una colonna, una colonna
e mezza. | corrispondenti — allora erano pagati a riga — non protestavano, anzi erano
ben contenti” (Ajello 1932: 31). Successivamente sara inviato di guerra e popolare
firma di nera, pubblica pezzi di costume e interviste (famosa quella a D’Annunzio),
e dalla fine degli anni Venti & lui il cronista ufficiale dei viaggi dei sovrani, della fami-
glia reale (e dal 1930 di Mussolini) e dei piu importanti eventi del regime.

Grande reporter di viaggio, Vergani appartiene sia alla famiglia dei corrisponden-
ti dall’estero sia a quella dei viaggiatori italiani in Italia. Inviato speciale, soprattutto
nell'amato Continente nero raccontato in diversi reportage di successo, ma anche
fotoreporter, un’attivita praticata di piu fra il 1934 e il 1938. La fedele Leica “viaggio
appesa al collo di Vergani da Tobruk a Leptis, da Citta del Capo al Cairo, attraverso
il Tanganica e lungo il fiume Congo, sulle orme di Stanley e di Livingstone” (Milo-
ne 2020), e compagno di avventure fu il pittore Vellani Marchi, al suo fianco nelle
esplorazioni commissionate dal “Corriere della Sera” — il frontespizio di 45° all'om-
bra (Milano, Treves, 1935) recita: “con 36 disegni di Mario Vellani Marchi, una car-
ta geografica e 106 fotografie inedite dell'autore”. Come afferma Carlo Bertelli, “le
fotografie di Vergani sono fra le testimonianze pil alte del fotogiornalismo di quegli
anni” (Bertelli 1979: 173).

Quanto all’inviato dal Bel Paese, solo una parte dei suoi resoconti sono raccolti
in volume, e fra questi Settimana di Dublino. Capitoli di un viaggio in brum da Mi-
lano a Venezia 1935 (Padova, Rebellato, 1959), rievocazione del memorabile tour in
carrozza da Milano a Venezia raccontato sul Corriere della Sera nel 1935, “il viaggio
in brum che, fra i tanti compiuti nella mia vita, mi rimane ancora, nella memoria,
il prediletto” (Vergani 2001: 5). “Alla vigilia dei giorni in cui I'ltalia stava per iniziare
la guerra per I'lmpero” scrive, “mi dissero: “Fai un viaggio, cerca qualche itinerario
sconosciuto, porta i lettori su qualche strada ignota del mondo...” [...] proprio in quei
giorni andai in piazza del Duomo e dissi a un brumista: “Col suo cavallo, se la sente
di portarmi, a piccole tappe, a Venezia?” [...] Al trotto del brum, ora lo confesso, non
invidiai pit la Pechino-Parigi di Barzini che aveva incantato la mia infanzia” (Verga-
ni 1957: 7). Dublino ¢ il nome del cavallo, e ad Apice e conservato un curioso foglio
intitolato Albero genealogico primo cavallo di Leo Vergani che elenca in successione
ventisette coppie di quadrupedi (la prima datata risale al 1790) che costituiscono
il pedigree di Well Wisher (1955), ultimo della serie.

Reporter dal mondo e lungo lo Stivale, Orio Vergani & anche il primo giornalista
sportivo (Gianni Brera e fra gli allievi dichiarati): inviato nel 1924 alle Olimpiadi di Pa-
rigi, tre anni dopo comincia a seguire il Giro d’ltalia e, a partire dal 1932, il Tour de
France, con una produzione in parte raccolta nei nove faldoni di Apice specificamen-
te dedicati all'argomento che vanno dal 1950 al ‘58. Fra le discipline che ha racconta-
to ci sono anche l'atletica leggera e il pugilato, soggetto originale se trattato in chiave
letteraria: il suo romanzo piu noto e interessante ¢ la storia di un boxeur, /o, povero
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negro (Milano, Treves, 1928), probabilmente il primo in Italia in cui € protagonista
un uomo di colore, ancora da studiare come meriterebbe. Insieme ad altri romanzi
ecco i racconti (con Basso profondo ed altre fantasie nel 1939 vince ex aequo il pre-
mio Viareggio), mentre mancano — fino a prova contraria — testi poetici, a conferma
di una scelta consapevole nel segno della modernita prosastica, ribadita dalle tante
pagine autobiografiche in forma di diario e di memoria, due generi che sconfinano
oltre la letterarieta tradizionalmente intesa. E sempre di letteratura si parla inve-
ce per l'attivita teatrale, testimoniata in Apice da manoscritti e dattiloscritti (molto
‘puliti”, come d’altronde tutti gli altri) di opere sia in italiano sia in francese. Anche
qui i ruoli interpretati da Orio sono svariati: commediografo ma anche scenografo,
nel 1924 e tra i fondatori a Roma del Teatro d’Arte, presieduto da Pirandello e diretto
da lui, anche con mansioni organizzative e amministrative.

“Gentilissimo Orio Vergani” gli scrive Anna Proclemer il 29 novembre 1955 a com-
mento di una recensione, “le Sue parole di stamane sono per me il premio piu
toccante e piu bello alla mia fatica di ieri sera”, con riferimento all’interpretazione
di Georgie Elgin in La ragazza di campagna di Clifford Odets, dramma andato in
scena al teatro Odeon.

@

Vede Vergani, io ho dubitato dell”intima virtu, fra magica e demoniaca’, della
‘forza nascosta e prepotente’ di questo personaggio. E fino alle ultime prove ho
presuntuosamente cercato di sostituire a un umile e fiducioso abbandono alle
sue virtu una scaltra gamma di artifici teatrali. Poi qualcosa mi illumino e sentii
dentro di me che era meglio perdere la battaglia che vincerla con armi sleali.
Nel momento in cui rinunciavo, non a combattere ma a vincere ad ogni costo,
il personaggio mi fece sentire la sua voce. Le ho narrato questi ‘retroscena’
interpretativi per spiegarLe perché le Sue parole di oggi mi hanno profonda-
mente commossa. Finché esistera un critico come Lei, varra sempre la pena
di lavorare con onesta.

Critico teatrale (per esempio per Llllustrazione italiana diretta da Giovanni Titta
Rosa) dunque, ma anche critico letterario che dialoga alla pari con autorevoli stu-
diosi (e da esperto si occupa anche di bibliofilia sul Corriere, nel 1958, a firma Don
Ferrante). Il 3 maggio 1940 Giuseppe De Robertis gli scrive, orgoglioso: “Come avete
visto, la Facolta di lettere di Firenze ai Littoriali € in testa a tutte; e se lo meritano.
E la sola facolta dove si studia la letteratura contemporanea; dove si fa obbligo allo
studente, per ottenere la ‘firma’, di un saggio su uno scrittore vivente”.

Questo impegno militante si esprime anche nel campo della critica d’arte, con
spiccati interessi per I'arte figurativa e applicata, e infatti Vergani ¢ inserito nell’am-
biente cosi da diventare punto di riferimento per diversi artisti, tant’e che la sua
firma & presente in moltissimi loro cataloghi. Se in un foglio disegnato da lui Angelo
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Pietrasanta gli manda un invito scherzoso a “far risonare vieppit nel mondo” il suo
nome, per i cinquantun anni di Orio Anselmo Bucci gli invia una “filastrocca” su cui
campeggia un bel ritratto a penna. “Ho bisogno del tuo aiuto e sono certo che non
mi manchera” gli scrive il 26 marzo (1932) su carta intestata alla Camera dei Deputati,
da Roma, Cipriano Efisio Oppo.

Ritrovarsi alla mia eta povero, come dieci anni fa &, si, motivo di vanto, ma che
tristezza! Comunque, non sono abbacchiato. Solo, La Tribuna paga in modo im-
possibile [...] Vorrei lasciare tutte le faccende organizzative sindacali politiche
per dipingere poiché sono sicuro da questo lato dell’avvenire. Come vedi non
sono modesto. Ho bisogno per questo almeno di sostituire 'assegno deputati-
zio e altre piccole cose. E possibile ricavare duemila lire o duemila e cinque dal
‘Corriere’? Dimmelo con tutta franchezza.

Ma Vergani € anche pittore di suo (notevoli sono per esempio le autocaricature,
diverse delle quali disegnate nelle lettere), e illustra diverse pubblicazioni, come
Bagutta (Milano, Ceschina, 1928) dell’amico Marino Parenti (di cui firma I'Invito), in-
sieme a Mario Vellani Marchi, Diego Santambrogio, Sergio Tofano e altri. Un impe-
gno, questo, per niente dilettantesco:

domani, si inaugura da Bompiani una mostra di pittori che dipingono. Mi spia-
ce leggere nella prefazione che si tratta di una mostra di scrittori e di poeti che
dipingono ‘per diletto’. lo non mi diletto: mi appassiono, mi stanco, fatico, mi
dispero. Ogni caro tormento, che non ho scrivendo, I’'ho dipingendo (Verga-
ni 1990: 67).

La varia produzione fin qui descritta porta naturalmente Vergani al centro della
mediazione editoriale sia libraria sia periodica, anzitutto da autore di opere mol-
to richieste (pubblicate da decine di grandi marchi come Treves, Corbaccio, Ce-
schina, Bompiani, De Agostini, Mondadori, Hoepli, Dall’Oglio, Electa e altri, da
edizioni di gallerie d’arte, da tipografie che stampano almanacchi e strenne), ma
anche come interprete di diversi altri ruoli, tutte attivita testimoniate dai mate-
riali depositati ad Apice. Ci sono documenti di collaborazione positiva (il 9 mag-
gio 1930 il Consigliere delegato della Soc. Anon. Edizioni Corbaccio gli scrive: “per
conto mio non ho nulla in contrario a darle I'autorizzazione che Lei chiede per
un’edizione di lusso di 200 copie del Suo racconto /I pit bel nudo di Montmar-
tre”, il che attesta la propensione di Vergani al massimo sfruttamento economi-
co della propria produzione), come pure lettere che testimoniano l'interruzione
di proficui rapporti professionali. E il 10 giugno 1939 quando Valentino Bompia-
ni gli scrive che “in qualunque giorno e in qualunque modo tu volessi riaprire
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e accrescere i rapporti con Bompiani puoi essere sicuro di trovare |'editore vici-
no e aperto e convinto del tuo grande valore, cosi come lo €, da tempo, I'amico” —
postilla autografa: “Scusa se ti scrivo a macchina, ma io non ho la tua chiara
scrittura (in tutti i sensi)”.

Autore di paratesti e curatore di libri (sulla vecchia Milano, il teatro ambrosia-
no, le arringhe celebri), Vergani firma anche antologie: Carosello di narratori italia-
ni (Milano, A. Martello) esce nel 1955. E proprio a proposito del progetto di una sil-
loge, con notevole sensibilita editoriale e dandogli suggerimenti originali il maestro
Alfredo Casella, pianista, compositore e collezionista di quadri, gli scrive da Napoli
il 24 febbraio 1960:

Tu potrai fare una gran bella Antologia, dalla Crestomazia di Leopardi al Fior
da Fiore del Pascoli e a tutte le altre del buon Lipparini, non abbiamo avuto
mai un’Antologia che... € uscita fuor dal seminato [...] OGGI un’antologia deve
assolutamente comprendere molto sport e tu potrai inserirci due tre pezzi tuoi:
Giro d’ltalia e Giro di Francia, descrizione di una partita di Calcio di Verretti,
qualche descrizione di viaggio dei tuoi colleghi del ‘Corriere’. |l titolo potra an-
dare secondo la scuola alla quale I'Antologia € destinata. Mantieniti in un vasto
campo, fatti mandare da Sansoni i programmi ministeriali.

A conferma della notorieta presto raggiunta, in effetti i suoi pezzi sono richiesti dal
mercato della scolastica: “Caro Signore” gli scrive Cesare Angelini il 6 giugno 1933,

per incarico di un Editore milanese [Alba] sto mettendo insieme un’antologia
per scuole secondarie dal titolo La vite e i tralci. La vite &, naturalmente, la no-
stra tradizione letteraria, i tralci sono le pagine degli scrittori che costituiscono
il meglio di questo allacciamento spiritual [...] Vorrei riportare una o due delle
corrispondenze da lei spedite, anni fa, da Lourdes e che mi par di ricordare fra
le sue pagine pil belle. Ma dove pescarle ora?

Responsabile di collana (di Corbaccio dirige la serie “Le ronde intorno al mondo. Pa-
norami e personaggi di tutti i paesi”, per la romana Ars nova la collezione “Terza pagi-
na”), traduttore dall’inglese (Lewis Carrol) e dal francese (Sartre, Renard), introduce
la prima traduzione integrale di Seni (Milano, Corbaccio, 1928) di Ramon Gémez de
la Serna, che in un biglietto lo saluta cosi: “Mi quenido [bruciato], admirado Orio”).
Ma Vergani lavora anche come “scout”, procacciatore di pezzi altrui: “Vedro di trova-
re un po’ di tempo per scrivere un racconto nuovo di dieci o quindici pagine di testo”,
gli promette Corrado Alvaro il 6 gennaio 1954. Nel gennaio del 1916 era stato invece
Giovanni Gentile a proporsi:

5.8z 13
FLPI.2023.05.02



Orio Vergani: non solo reporter

io desidererei intanto offrire al Corriere della Sera uno o due articoli al mese
concernenti quelle stesse questioni, di contenuto filosofico, che si dibattono in
quasi tutte le riviste europee, specialmente dei paesi belligeranti, intorno alle
idee su cui la guerra ha attirato I'attenzione degli uomini di pensiero e per cui
ha destato I'interesse di tutte le persone colte.

Ed & a lui che si rivolge anche Grazia Deledda, il 31 gennaio 1936: “Le ho spedito
la novella, che spero vada bene. Le vorrei chiedere, caro Orio Vergani, se La lettura
non potrebbe pubblicare qualche cosa di mio figlio Sardus Madesani: creda lo me-
rita. Posso mandarle qualche cosa?”. Pil prosaicamente, il 19 giugno 1955 il gerarca
Luigi Federzoni ne elogia la “geniale versatilita” per raccomandare I'amico Bino Sam-
miniatelli al “premio napoletano delle ‘Muse’”. Naturalmente, non tutte le proposte
vanno a buon fine: alla Biblioteca Estense di Modena sono conservate cinque lettere
di Vergani a Giulio Bertoni in cui il giornalista “insegue” invano lo studioso per otte-
nere un suo articolo per La Lettura: “Eccellenza, mi spiace di importunarla cosi di so-
vente, Ma Ella capira come io sia obbligato a farlo, data la imprescindibile necessita
di impaginazione della rivista...” (Milano, 27 dicembre 1935).

Considerando questa molteplicita di interessi (Vergani & stato anche tra i primi
scrittori italiani a occuparsi di arti “nuove” come il jazz e la coreografia), non stupi-
sce che si sia dedicato pure alla radio (come “zio Orio” conduce una trasmissione
familiare a base di piccole curiosita) e al cinema, e non solo come recensore. L'allora
primo soprintendente del Vittoriale Giancarlo Maroni, nonché architetto che ha rea-
lizzato la dimora del Vate, il 10 giugno 1938 gli scrive:

so che stai studiando la vita di Gabriele D’Annunzio e la Sua opera per trarre
dalle ore della giovinezza del Comandante e dalla visione della ispirazione cre-
atrice dei Suoi miti una rappresentazione cinematografica che sara una sorta
di allegoria della Sua Arte. Tu sai come il Comandante fosse contrario a espres-
sioni cinematografiche che toccassero la Sua esistenza materiale. Ma so che
I'amore e la devozione che tu hai sempre avuto per Lui ti ispireranno per una
visione alata della Sua esistenza di Poeta. Ti auguro per questo di continuare
nel tuo lavoro con la fede che hai sempre avuto e se, come mi hai detto, chie-
derai di porre eventualmente l'opera sotto il controllo biografico e artistico del-
la Fondazione del Vittoriale, saro lieto di proporre io stesso la cosa.

Fra gli ambiti della comunicazione praticati anche per ragioni economiche, ma con im-
portanti riflessi sull’elaborazione di una concezione aggiornata della professionalita
di chi vive scrivendo parole, non puo mancare la pubblicita — da buon copywriter,
pare che la definizione di “adunate oceaniche”, assai cara al Duce, fosse sua. Del
resto, basta ricordare la collaborazione con una sola azienda, Barilla: 'autore della
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maggior parte dei testi delle réclame curate da Erberto Carboni sara lui. Il claim
“Con pasta Barilla € sempre domenica” nasce al tavolino di un caffé a cui siedono Ver-
gani, Carboni, il critico cinematografico Pietro Bianchi e Pietro Barilla, che tornato da
un viaggio in America si arrovellava alla ricerca di una formula pubblicitaria vincente.
A fare la proposta e Bianchi: la scrive su un foglietto che passa a Barilla e a Vergani,
il quale legge e approva.

Come noto, per Orio la frequentazione di caffe e ristoranti € un modo irrinuncia-
bile di stare al mondo, convinto com’e che la cucina sia un’espressione di civilta e di
cultura. “Del Giro d’Italia e di quello di Francia sapeva tutto, meno chi avesse vinto
la tappa, perché per strada si era fermato a una trattoria famosa per i suoi arrosti
o per il baccala, di cui il suo articolo illustrava le delizie” (Franceschi 2010: 9), parola
di Indro Montanelli. Non per caso infatti su proposta di Riccardo Bacchelli I'undici no-
vembre 1926 nasce il premio Bagutta; come ricorda Paolo Monelli, “tra bicchieri pie-
ni, mezzi vuoti, su un pezzo di carta da droghiere, fu scritto il regolamento del primo
premio letterario d’ltalia. Dei giudici, solo uno era astemio” (Marcucci 2005: 479).
Giusto dieci anni dopo racconta la cerimonia un testimone d’eccellenza, gia vincitore
del premio, Carlo Emilio Gadda:

notevole e addirittura leonardesca ¢ la tavola dei giudici, dominata dalla ma-
esta silenziosa di Bacchelli e dal sorriso di Vergani, dietro a cui si cela il genio
instancabile del “régisseur” della serata, pronto ed arguto, vigile, accorto, infa-
ticato. Orio Vergani & I'eroe e il martire di Bagutta, grosse gocciole di sudore gli
stillano giu dalla fronte, ha pallori e sudori improvvisi, e una voce calda e ironi-
ca e amabilissima, che supera il pandemonio (Gadda 1991: 64-65).

A chiudere il cerchio, Vergani verra premiato in uno storico ristorante fiorentino, Sa-
batini, dove nei primi mesi del 1954 viene fondato il cenacolo dei “Dodici Apostoli”
che bandisce a sua volta un premio, proprio su suggerimento di Orio.

Bacchelli, Gadda, Monelli e Vergani (cantante di stornelli romaneschi con una
voce discreta) radunati intorno alla stessa tavola: “non ultimo importante aspetto
dell'abbinamento fra scrittura e alimentazione e proprio il favorire la convivenza di ar-
tisti della parola, giornalisti e pittori, a prescindere dalla distanza imposta dalla societa
letteraria fra produzione istituzionale e di piu facile consumo” (Clerici 2021: 265).
E con loro (noti come “i Baguttiani”, che in una lettera di Antonio Bucci lo scultore
e critico d’arte Antonio Maraini manda a salutare) c’e anche chi dalla trattoria passa,
ma non cosi spesso: “Caro Orio — sono impossibilitato a venire stasera a Bagutta” gli
scrive il 14 gennaio 1937 I'architetto Marcello Piacentini. In linea con questo interesse
per la tradizione gastronomica nazionale e la civilta della tavola, il 29 luglio del 1953,
a cena all’hotel Diana di Milano, Vergani fonda I’Accademia Italiana della Cucina con
Gio’ Ponti, Arnoldo Mondadori, Giancarlo Gonizzi e Dino Buzzati — “Carissimo Vergani,
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una lettera come la tua & una vera gioia, soprattutto per chi & tanto lontano. Come
sempre tu sei buono e generoso” gli scrive il 9 giugno 1939 da Addis Abeba. Presi-
dente ad honorem, si deve a Orio la prima guida italiana ai ristoranti uscita un anno
dopo la scomparsa, nel 1961, perché “La buona cucina —lo sanno bene i francesi, e in
genere tutti i paesi dove il turismo e parte integrante del bilancio nazionale — non
vale meno di un bel paesaggio, o di un campo di neve per gli sport invernali, o di una
mattinata di sole a Capri o in Versilia” (Vergani 2010: 88).

Appassionato collezionista di piatti veneti ottocenteschi della fabbrica di Nove
e di stampi di budino di rame, Vergani pubblica non soltanto articoli sulla cucina
(e sulle ceramiche), ma anche ricette, come quella della Ricotta dolce.

Si prende un chilo di ricotta freschissima, mezzo etto di caffe macinato finis-
simo, un etto e mezzo di zucchero in polvere lievemente profumato alla va-
niglia. Si mescoli con una forchetta, impastando in modo da formare un tutto
omogeneo. Si ottiene cosi un dolce di facile fattura e di gusto soave, adatto
a qualsiasi eta e in qualsiasi stagione. La medesima composizione si puo fare
con 40 grammi di cacao in polvere e 200 di zucchero (Meldini 2018: 11).

Certo, occorre un‘attenzione particolare alla qualita degli ingredienti, percio argo-
mento di scambi epistolari: “Domani ti mandero la verdura napoletana: friarielli,
perché vanno fritti, ma meglio lessi con olio e limone — broccoli di rape e broccoli
di foglie. Se troverd dei piselli nostri, ma proprio nostri delle nostre paludi. Fard un
cesto e te li mandero. Vedrd qualche altra cosa in verdura” scrive Alfredo Casella
nella lettera gia citata.

A voler tirare le somme, i motivi d’interesse della sfaccettata attivita di Vergani
sono evidentemente molteplici, una conferma dell’'opportunita di studiare questo
autore come molti dei suoi colleghi giornalisti, altrettanto popolari e versatili. Na-
turalmente lo scopo non ¢ di rivalutarlo accogliendolo nell’empireo degli scrittori
blasonati: I'ambito espressivo appropriato in cui collocare la sua opera non ¢ cer-
to la letteratura istituzionale ma quello della produzione di intrattenimento ad alta
leggibilita, che come ogni fascia del sistema letterario comprende sia capolavori sia
opere modeste — da qui la necessita di distinguere. D’altronde, ad esserne consapevo-
le & anzitutto lui: “Verra forse il giorno in cui le mie opere verranno riesumate, prese
nella loro giusta considerazione, esaminate in rapporto alla produzione del secolo,
e la loro conoscenza verra giudicata indispensabile per la formazione di quella cultura
letteraria che verra richiesta a chi si dedichera agli studi classici”, scrive nel 1927.

Un volume almeno delle mie opere, un florilegio — come si dice — dei miei scritti
verra compreso, molto probabilmente, nell’elenco dei libri di testo per i ginnasi-
licei del 2150, e i manuali di storia letteraria mi dedicheranno un capitolo a parte,
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corredato da una estesa bibliografia e da accurati cenni biografici. Di tutto quel-
lo che succedera allora, del resto, poco mi importerebbe, se non mi affliggesse
il pensiero di quei poveri ragazzi del 2150 che si troveranno costretti a leggermi,
a studiarmi, e — soprattutto — a correre il rischio di essere interrogati agli esa-
mi proprio su di me... (Lorenzi 1977: 14-15).
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Abstrakt
Orio Vergani - nie tylko reporter

W lipcu 2022 roku siostrzency Orio Verganiego przekazali zbiér waznych dokumentéw
Verganiego i jego synéw Guido oraz Leonardo - centrum APICE (Archivi della Parola,
dell'Immagine e della Comunicazione Editoriale), waznej instytucji nalezgcej do Uniwer-
sytetu w Mediolanie. Darowizna ta stanowi doskonatg okazje do zbadania zaintereso-
wan Verganiego w réznych dziedzinach: reportazu, fotoreportazu, literaturze i krytyce
artystycznej, malarstwie, Kinie, sztuce radiowej, reklamie, enologii i gastronomii. Kazdy
moze znaleZz¢ fascynujacy i pelny portret Verganiego, wytaniajacy sie z jego niepubliko-
wanych dotad pism.

Stowa kluczowe: Orio Vergani, reportaz, fotoreportaz, archiwum
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Abstract

Reportage in the Manner of Tiziano Terzani’s Goodnight, Mister Lenin
and the Epiphanies of Places

In this paper, Gloria Politi embarks upon an analysis of Goodnight, Mister Lenin seen
as an interpretation of the genre of reportage in the peculiar way by its author Tiziano
Terzani. In terms of methodology, this approach draws on theories of literary criticism,
textual hermeneutics and narratology. The analysis shows how the depiction of the flow
of events before the reader’s eyes reveals an inner gaze that, according to Pavel Florensky;,
almost creates a figurative mark, just like the impressions conveyed by poetry. Terzani’s
word thus expresses all its evocative potential as a narrative transfer of the rendering of
space in the visual arts.
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“Questo safari mi da la garanzia di tornare vivo?” “Noi non
garantiamo niente. Tranne i dinosauri.”
Ray Bradbury, Rumore di tuono (1964)

Realta, verita e narrazione

Nel film Incident at Loch Ness del 2004, Werner Herzog, coautore della sce-
neggiatura, produttore e interprete, dichiara di essere stato da sempre interessato
alla differenza tra “fatto” e “verita”, cioe di aver da sempre sentito I'esistenza della

“verita” intendendola come qualcosa di intensamente profondo e che, ben lungi dal-
la definizione comune, ovvero della corrispondenza piena e assoluta con la realta
effettiva, pud meglio essere rappresentata con l'aggiunta dell’aggettivo “estatico”,
alterando cosi I'intensione e I'estensione del lessema stesso: “E piti 0 meno come in
poesia. Quando leggi una grande poesia, sentiimmediatamente, nel tuo cuore, nelle
tue budella, che c’@ una profonda, inerente verita, una verita estatica” (Penn 2004).

Herzog, in un’intervista, chiarisce ulteriormente il suo pensiero:

lo ricerco una verita estatica, una trasparenza nitida, immagini che documenti-
no segni di vita. [...] Cerco il modo di rendere trasparente quello che & occulta-
to, che & in tutte le cose, basta scostare la cortina, e guardare cio che sta al di la
della prima apparenza (Herzog 2016).

Possiamo cogliere una simile percezione di verita estatica scorrendo le pagine
di Buonanotte, Signor Lenin (Terzani 2005) “eccezionale testimonianza sul tramonto
dell’impero sovietico”, come sottolinea la casa editrice TEA nella prima di coperti-
na, focalizzando, hic et nunc, I'attenzione sul valore documentario di un testo per
il quale, se si cedesse alla tentazione di affibbiargli un’etichetta che rimandi ad una
precisa corrente o ad uno specifico genere letterario, si incontrerebbero non po-
che difficolta data la sua natura eccezionalmente ibrida. L'opera, a firma di Tiziano
Terzani (1938-2004), sfuggendo dunque a genealogie e a tassonomie critiche, pur
basandosi di fatto su riprese di taglio documentaristico, segue lo sviluppo di una
narrazione dove, da una parte si disvela I'autore proteso alla ricerca del “vero” e ani-
mato da una febbrile curiosita e da un divorante interesse nei confronti dell’“uo-
mo”, e dall’altra spicca la fascinazione esercitata da quei luoghi quasi mitici dove
ci si imbatte in personaggi reali, viventi o trapassati ma ancora fluttuanti, con le
loro idee, come fantasmi.

E uno squarcio nella realta quello che in effetti Terzani realizza, cercando di su-
perare un certo sentimento di malcelata insofferenza nei confronti di chi, a vario
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titolo, vivendo in URSS, abbia provato a descriverla. Egli strappa il velo e, sin dalle
primissime pagine, quando si accinge a raccogliere in un punto le impressioni piu
immediate del viaggio compiuto per poter quindi procedere, superando lo spaesa-
mento, ad una narrazione quanto mai analitica, permette subito al lettore di guarda-
re al di la della facciata esterna:

M’e tornata in mente anche la rabbia che durante questo viaggio m’ha preso,
a volte, contro i miei predecessori, giornalisti o no, vissuti qui.' Mi pareva m’a-
vessero tradito non raccontandomi quanto fosse povera, squallida, disorganiz-
zata questa Unione Sovietica e come disperata e misera vivesse la sua gente
(Terzani 2005: 14).

Il testo di Terzani € dunque, per sua natura intrinseca, l'espressione di una
contaminazione di generi; la tipologia narrativa, connotata in modo specifico dalla
costante oscillazione tra reportage, diario di viaggio, memorie, scrittura odeporica,
faction (Buonanno 1999: 11), new journalism, discorso personalizzato e inchiesta do-
cumentata (Ferretti, Guerriero 2010), pone come punto d’approdo I'elaborazione
del cronotopo in un’ottica di surmodernita (Augé 2008) dove il ruolo determinante
e giocato dallo spazio. Il “racconto” che ci offre il giornalista non ha infatti un’esi-
stenza autonoma ma rivela la sua essenza nelle forme che vi si manifestano, cioe
nel modo particolare con cui 'uomo abita i luoghi e i rapporti mentali che intrat-
tiene con essi (Zumthor 1995: 340). L'accesso, peraltro avvenuto in maniera quasi
fortuita, ad una realta spaziale in divenire, cioé I'Unione Sovietica colta nel momen-
to del suo crollo, e realizzata dall’'autore mediante un sistema di immagini concet-
tuali e mimetiche; queste ultime, rese mediante quarantasette fotografie, devono
essere considerate come parte integrante del reale, o meglio come parte della sua
identita, non semplicemente un resoconto sul mondo, ma un brandello di esso, una

1 Per avere un’idea di quello che probabilmente intende Terzani, basterebbe scorrere, a titolo
esemplificativo, un testo relativamente recente, Russia di Enzo Biagi (1974), per essere colpiti
dall'atmosfera “dei luoghi comuni”, da una visione ideologicamente definita negli abbagli di una
certa parte di “osservatori ipovedenti” occidentali a partire dal periodo post rivoluzionario. Il te-
sto e pervaso da una sorta di “semplificazione” e “giustificazione emotiva” di cui, a riprova, nelle
ultime pagine si legge la chiosa. Cosi al vecchio contadino dalla barba bianca, somigliante a Tol-
stoj, che chiedeva a Biagi se gli piacesse la Russia, il giornalista italiano rispondeva sinceramente
di si: “Dissi che mi piaceva proprio la gente buona e la terra infinita, e tutti quei villaggi, come
Izdeskovo, coi loro mugiki, e il pane di segale sulla tavola, le anziane donne vestite di nero, come
le vecchie dei paesi italiani, le ragazze tozze e forti, che scoprono adesso il trucco per i grandi
occhi verdi, i mucchi di torba e di granoturco, le mandrie e le abetaie senza fine, il profumo dei
funghi e delle felci, le volpi e gli orsi, e anche i retorici manifesti della propaganda, bandiere ver-
miglie, stemmi dorati, bocche spalancate e sguardi un po’ folli dei rivoluzionari” (Biagi 1974: 263).
Tra i molti testi sull’'argomento, cfr. anche Bérard et al. (1990).
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miniatura della realta (Sontag 1977). Del resto, questo € nel DNA di un giornalista
di razza, libero dalle dinamiche evolutive del giornalismo italiano che, per alcuni
aspetti, & eccessivamente caratterizzato da una lingua informativa intrisa di retorica,
ricercatezza, compiaciuto calligrafismo e percid molto diversa da quella usata nel
resto d’Europa (Zanchini 2009). Terzani, corrispondente per trent’anni del setti-
manale tedesco Der Spiegel, lontano anni luce dall’elzeviro di gusto rococo, viaggia
sempre con bagaglio leggero: una lingua essenziale, aderente alla propria concezio-
ne di verita, e la fida macchina fotografica:

[...] un sacco in spalla con il mio “ufficio” — un computer, una stampante, la mia
vecchia Leica M2 comprata a Saigon nell’aprile del 1975 da un ladro che I'aveva
appena rubata a un americano che scappava — e una borsa a mano con un cam-
bio di vestiti e le scarpe da ginnastica per i quattro o cinque chilometri di corsa
quotidiana, che faccio per mantenere il fiato, visto che in questa mia professio-
ne di giornalista, pur elettronizzata, 'essere in grado di fare un balzo e scappar
via puo ancora essere una questione di vitale importanza (Terzani 2005: 10).

Nelle poche righe che abbiamo appena letto & gia evidente la fascinazione eser-
citata dalla parola di Terzani che non si limita a descrivere ma, andando oltre, si spin-
ge ad evocare situazioni, sentimenti, eventi e soprattutto immagini. La capacita di far
scorrere, attraverso raffigurazioni concettuali e visive, gli avvenimenti dinanzi agli
occhi del lettore non segue i dettami della prospettiva classica, che mira essenzial-
mente a fornire l'illusione di una rappresentazione il piu fedele possibile dello spazio
tridimensionale. La narrazione iconica autoriale colloca il punto di fuga non verso
I'interno di cio che raffigura, bensi verso lo spettatore, rivolgendosi direttamente
a quest’ultimo per coinvolgerlo nella rappresentazione, in una sorta di interazione
immediata e continua tra l'oggetto della percezione visiva e il soggetto che la eser-
cita. L'idea centrale del giornalista coincide in maniera totale con il coinvolgimento
dell’'osservatore che partecipa alla performance narrativa guardando e non sempli-
cemente vedendo gli eventi.

Si ha cosi I'impressione che Terzani, facendo proprie le lezioni di Pavel Floren-
skij (1995) e di Vladimir Vernadskij (1999), insista sul fatto che per comprendere
i problemi complessi, ossia i problemi controllati da reti di cause o persino da reti
di reti di cause, si debba avere sin dall’inizio un’idea generale del funzionamento
dell’intero sistema, che risulta essere costituito, a sua volta, da una sovrapposizione
di tre grandi sistemi — la geosfera, la biosfera e la noosfera. | loro processi, come
egli cerca di dimostrare, si influenzano in maniera parziale o totale e ci costringono
ad affrontare e risolvere la questione dei loro mutui rapporti e della loro profonda
interazione e incidenza reciproca, senza per questo compromettere la specifica au-
tonomia di ciascuno di essi.
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Innescando le potenzialita espositive e argomentative di quella sua particolare
forma diegetica, Terzani svela come il mondo degli oggetti possa divenire supporto
di proiezione su di essi di contenuti psichici, in un continuo processo di ricomposizio-
ne dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, processo che va ad arricchire e ad inte-
grare l'informazione, conferendole quella specifica impronta legata all’identita e alla
memoria di colui che osserva. Terzani lo chiarira anni dopo, parlandone con il figlio
Folco, consapevole di essere giunto alla fine del proprio cammino esistenziale:

Devi capire che per me in tutto questo c’era anche tanto che mi riguardava
personalmente. Arrivi nelle isole Curili, che negli anni della grande spinta verso
il socialismo Stalin aveva aperto ai giovani della Russia dicendo “Volete essere
alla frontiera del socialismo? Volete costruire il socialismo |la dove non c’e nien-
te, dove la terra & brulla?” Sono partiti in migliaia e migliaia. Sono partiti per
cominciare col vivere in buche scavate nel ghiaccio, prima di costruirsi poi delle
capanne fatte con i tronchi d’albero — capanne che ancora esistono, con I'odore
del lardo quando ci entri dentro, sporche — e delle citta che non sono citta, che
sono campi con pali della luce storti e qua e la una casetta cadente con la legna
accatastata tutt’attorno, proprio come I’hai accatastata tu intorno a casa, ieri.
Eppure c’era qualcosa di profondamente commovente in tutto questo. La gente!
Gente che aveva passato li anche trent’anni. Alcuni, certo, si sentivano prigionie-
ri, ma per molti la fede che stavano costruendo qualcosa di nuovo — che era poi
il mio vecchio sogno, no? — era ancora fortissima, lo sentivi quando ci parlavi.
Ti invitavano a cena, gentili. Le case ti erano aperte, ti ci facevano stare se vole-
vi, perché avevano la sensazione che il mondo potesse davvero essere socialista,
uguale per tutti, da dividere con tutti. Ci avevano creduto, ci avevano creduto.
Loro erano “la frontiera”, gli eroi, perché tutto era anche propaganda, retori-
ca. Lavoravano nei kombinat, che era il nome delle fabbriche che preparavano
il pesce per I'Unione Sovietica. Arrivavano i pescherecci — il mare li & pesco-
sissimo — e nel kombinat i pesci venivano selezionati, inscatolati o congelati.
Questo era quello che loro davano all’Unione Sovietica, questo era il loro con-
tributo (Terzani 2006: 142).

E anche il viaggio, che avrebbe dovuto condurre Terzani nei territori orientali
estremi popolati da “un’umanita sprecata, con i denti di ferro” (Terzani 2006: 141),
mentre subisce il dirottamento verso il cuore occidentale dell’Unione sovietica in ma-
cerie, si svolge lungo una frontiera, che & quella con la Cina, segnata dal corso dell’A-
mur. Proprio il 29 agosto 1991, dopo la notizia del putc, trovandosi ancora in naviga-
zione lungo il corso centrale del fiume e imbattendosi nei villaggi popolati da alcune
minoranze mongole scampate “all’avanzare della civilta russa” (Terzani 2005: 98),
giunto a Solonsi fornisce, in un singolo fotogramma, passato, presente e futuro:
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Solonsi € una piccola comunita di 950 pescatori; la meta sono Ulei. Alta sulla
collina spicca la testa di un soldato con I'elmetto: un monumento ai caduti del-
la guerra 1941-45. “Il nome di Lenin e le sue gesta vivranno per sempre”, dice
una grande scritta che campeggia su uno spiazzo che qui fa da piazza Lenin. [...]

“Che e successo qui con il partito?” chiedo al presidente del kolchoz, la coope-
rativa di pesca. “Ne avete confiscato tutte le proprieta?”

“La sola cosa da confiscare qui era una piccola scatola di ferro col lucchetto, ma
dentro non c’era nulla”, risponde. Come in molti altri posti, “confiscato” e “con-
fiscatore” sono la stessa persona: lui, segretario del partito, presidente del kol-
choz e presidente del governo locale. Un russo (Terzani 2005: 102-103).

Assistiamo e prendiamo parte, in quanto lettori e osservatori, ad uno sviluppo
bidirezionale dell’azione narrante determinato da una “trasfigurazione dello sguardo”,
dove quest’ultimo puo essere I'oggetto della percezione visiva e guardare, a sua volta,
I'uomo modificandone la capacita di visione e ampliandola in modo significativo.

Queste riflessioni, insieme alla domanda cruciale se si possa cioé considera-
re il testo di Terzani come qualcosa di piu di un “semplice” reportage, ci condu-
cono sui sentieri degli eterni interrogativi circa il rapporto tra realta e arte. L'auto-
re, che si fregia di essere non tanto un giornalista quanto piuttosto un viaggiatore
curioso, appassionato sino quasi all'ossessione di Asia, cede ancora una volta all’i-
dea di raggiungere una delle terre piu estreme dell’Oriente, la Siberia, la “Terra
che dorme” (Terzani 2005: 26), con la ferma intenzione di completare idealmen-
te e materialmente un itinerario iniziato tempo prima quando, ottenuto un visto
per le isole Curili?, era riuscito nell’impresa di visitare “I'ultima frontiera dell'impe-
ro sovietico, i “Territori del Nord”, come li chiama il Giappone che, ostinatamente,
li reclama per sé” (Terzani 2005: 9).

Cosi la spedizione nasce quasi in maniera fortuita, con un seme che comincia
a germogliare nell’isola di Kunasir, una delle terre rivendicate dal Paese del Sol

2 Terzani, in La fine € il mio inizio (2006), cerca di far comprendere al figlio Folco I'ebbrezza che si

prova a viaggiare nella Storia: “Quel viaggio per me & stato importantissimo. E un episodio che ti
spiega la mia curiosita per un’umanita sprecata, con i denti di ferro...
Cominciamo con Sakhalin. In quegli anni I'isola era chiusa per il vecchio problema della contesta-
zione territoriale fra il Giappone e I’'Unione Sovietica, ma noi con grandi sforzi riuscimmo a con-
vincere I'ambasciata sovietica di Tokyo che valeva la pena darci un visto per due o tre settimane —
eravamo io, Philippe Pons di Le Monde e Otomo — e finalmente lo ottenemmo. Siamo dovuti
arrivare a Sakhalin attraverso I"'Unione Sovietica, Kabarowsk, le citta mitiche sui grandi fiumi. [...]
Tutta quella zona e misteriosa. La grande navigazione del Novecento passa attraverso lo stretto
fra la terra ferma e I'isola di Sakhalin, e le descrizioni di questo stretto sono stupende. E da
quella zona, sempre nebbiosa, sempre fredda, che arriva fino su alle Curili, che era partita la flot-
ta dell'ammiraglio Yamamoto per attaccare Pearl Harbour. Ero affascinato. Di nuovo, vedi, era
la Storia che mi interessava...” (Terzani 2006: 141).
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Levante, quando Terzani per caso incontra un giovane giornalista di ,,Komsomolskaja
Pravda” di Mosca che gli parla di una terra lontana: “La Siberia. La Siberia. La si
che ne vedrai, di vite sprecate!”® (Terzani 2005: 9). Prende cosi forma il progetto
di un viaggio “speciale” sulla rotta del “fallimento del socialismo, visto attraverso
gli occhi di quelli che ci hanno creduto o di quelli che ne sono state vittime” (Terza-
ni 2005: 9). Questo obiettivo viene pero raggiunto in una sorta di paradosso tempo-
rale: I’happening, che irrompe con i caratteri dell'improvvisazione articolandosi su
un canovaccio indicativo che lascia larghi margini legati all’arbitrarieta dell’evento
(Goffman 1959), é rappresentato dalla dissoluzione dell’URSS e non dal fallimento
bensi dalla morte del comunismo. Dissoluzione e morte divengono la tragica dimo-
strazione del postulato dichiarato nell’incipit di Buonanotte, Signor Lenin e conti-
nuamente rimarcato a partire dalle primissime righe del primo capitolo, dove, chia-
rendo l'intreccio, I'autore sovrappone rapide sequenze analettiche e prolettiche
per presentare

quella straordinaria razza di uomini e donne andati laggiu [in Siberia] con I'idea
di costruirci un avamposto del socialismo e ora, disorientati dalla fine di quel
sogno, abbandonati a se stessi, a fare i conti con le loro vite sprecate, senza piu
una patria cui tornare, senza una storia di cui vantarsi, ma con sulla pelle tutte
le tracce di sacrifici e durezze che nessuno & pil disposto a riconoscere loro
(Terzani 2005: 9).

Lelemento pil rilevante nella narrazione di Terzani & la linearita e la sequen-
zialita della scrittura in grado di rendere una spazialita tridimensionale da cui si di-
ramano una molteplicita di vettori che, pur tendendo verso innumerevoli direzioni,
sono percepiti in maniera sincronica. In tal modo si ha I'impressione che lo spazio si
dispieghi dinanzi ai nostri occhi con tutta una serie di anse, punti di raccordo, un vo-
lume tangibile, e percio un effetto di realta. Larchitettura con cui risultano combinati
i riferimenti, i dettagli, sul piano della resa testuale genera dunque una rappresenta-
zione tipo iconico dove la descrizione ¢ legata ad un attento lavoro di selezione. Per
evitare infatti che i dati e le informazioni diano origine a costrutti ipertrofici, trasfor-
mando la diegesi in rumore, “nel senso informatico del tempo” (Barthes 1966: 91),
Terzani ricorre a tratti precisi, netti, riconducibili a particolari stati d’animo e ad

3 Questa affermazione, che assume un particolare rilievo nella narrazione di Terzani, € impregna-
ta di amarezza e disillusione. Lo sviluppo dei territori siberiani non fu pari alle aspettative dei
“coloni” che |i si stabilirono alla ricerca di una mitica Eldorado: gli zar utilizzarono la Siberia so-
prattutto per relegarci gli oppositori politici e lo stalinismo fece il resto con la sistematica azione
di disarticolazione della comunita attraverso deportazioni e massacri ingiustificati. A causa di tali
tragedie collettive in queste terre estreme si € perso il senso dello stare al mondo, come eviden-
zia anche Colin Thubron nel suo ultimo libro, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur (2022).
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atmosfere psicologiche trascinanti percorrendo contemporaneamente la geografia,
la storia e la letteratura russe quasi in una concezione ciclica del tempo:

Cechov, partito da Mosca per andare nell’isola di Sakhalin, allora una spaven-
tosa colonia penale che lui voleva descrivere, fece esattamente il viaggio che
sto facendo io su un battello che, assieme al suo carico di condannati, portava
anche generali russi e funzionari dello zar in viaggio d’ispezione. Oggi I'Amur
sembra pil 0 meno deserto. Non c’e alcun servizio passeggeri che faccia l'inte-
ro percorso del fiume e le uniche merci che si vedono sono le cataste di tronchi
sulle enormi zattere riempite sino a farle sembrare sempre sul punto di affon-
dare. Lungo le sponde non ci sono che insediamenti militari. Uunica umanita
che si vede é fatta di guardie e prigionieri (Terzani 2005: 34-35).

Cosi quel viaggio, che doveva durare solo due settimane, si dilata in una bolla
temporale di due mesi, collocandosi in uno spazio geografico che, scivolando sull’A-
mur, percorrendo la frontiera con la Cina, “verso la fine geografica dell'impero so-
vietico” (Terzani 2005: 10), con una brusca inversione a U, conduce il nostro narra-
tore nella “fine storica di quell'impero. [...] in un paese dove il partito non esisteva
piu, in un sistema che, persa la colla, stava andando in pezzi” (Terzani 2005: 10-13).
In Buonanotte, Signor Lenin, I'autore, dunque, se da un lato esalta intrinsecamente
la dimensione temporale, dall’altro si concentra sul volume simbolico di spazi na-
turali rotti da violente ingerenze antropiche e fissati nella staticita dell'immagine
fotografica. Al tempo stesso la trama narrativa porta in superficie, attraverso le con-
tinue rotture della sua scansione, unita traumatiche quasi a volere significare che
quel che conta non e il montaggio ma i singoli fotogrammi rivelatori di un grafi-
co frattale del flusso temporale dove tutto & sovvertito nella fallacia del post hoc,
ergo propter hoc.

Spazio e luogo nel tempo storico

Lopera di Terzani ci porta a riflettere sulla feconda relazione tra studi geografi-
ci e studi letterari, richiamando ancora una volta il concetto bachtiniano di crono-
topo (Bachtin 1979) e quello lotmaniano sulla struttura spaziale del testo poetico
(Lotman 1976); nella narrazione oggetto di analisi € immediatamente evidente, in-
fatti, la stretta relazione dei rapporti spaziali e temporali come snodo generativo
dell’intreccio. | caratteri spaziali risultano cosi avere un’importanza determinante
come pure la loro valenza strutturale cosi che, “Essenziale alla generazione stessa
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del senso narrativo, il luogo [...] diventa un ‘attante’ cessando di essere un semplice
‘circostante’.” (Turco 2022: 74-75).

Potrebbe non essere azzardato ipotizzare che Terzani riesca, in un certo qual
modo, nonostante le implicazioni autobiografiche che nel testo senza dubbio
vi sono?, in cid che Calvino andava auspicando quando, nell’apologia del roman-
zo come grande rete, durante il ciclo di lezioni tenute all’Universita di Harvard,
afferma:

[...] magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola,
l"'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera e I'albero in autunno,
la pietra, il cemento, la plastica... (Calvino 2017: 15).

Terzani fa parlare la realta spaziale, fatta di luoghi, oggetti, uomini, prima di tutto
impossessandosene mediante un sistema di immagini concettuali e figurative, e poi
realizzando una sintesi straordinaria tra la rappresentazione dello spazio nei testi
poetici e quella nei testi narrativi. Nella narrazione del giornalista le due categorie
trovano una conciliazione nonostante siano distanti tra loro e risultino collocate su
assunti antitetici giacché nella poesia prevale un sistema compatto di coordinate che
rimandano in maniera diretta o indiretta all’io lirico, mentre la prosa ne e del tutto
priva essendo sprovvista ab origine dell’egotismo della parola poetica, libera cioé
dalla soggettivita dell’autore.

Attraverso questa sintesi, il lettore & infatti trascinato simultaneamente dall’au-
tore negli incipit oggettivi e soggettivi, nelle dimensioni temporale — 16 agosto 1991 —
e spaziale: Habarovsk, la capitale dell’estremo Oriente sovietico, situata sulla con-
fluenza dell’Amur e dell’Ussuri. Qui Terzani incontra i suoi compagni di viaggio cioé
i componenti della “spedizione” organizzata da ,, Komsomolskaija Pravda”, che oltre
all'interprete, annovera:

4 Ricordiamo che, come afferma Bernardo Valli in un bell’articolo pubblicato su “La Repubblica”:
“Tiziano non era un freddo osservatore dell’Asia in cui aveva deciso di vivere. Era animato dalle
passioni. E accadeva che abbracciasse con passione la verita del momento, che & quella con
la quale si confronta il giornalista; una verita che precede la memoria, come la memoria precede
la storia; quella del momento & una verita che cambia; e Tiziano onestamente si adeguava a quei
cambiamenti, con revisioni spesso sofferte. Non veniva meno ai suoi principi; anzi era proprio
per rispettarli che affrontava, a volte con rabbia, quelle revisioni, espresse con toni d’autocriti-
ca. [...] € un documento unico Buonanotte signor Lenin, dove Tiziano racconta I'impero sovie-
tico in Asia che si sgretola. Quel viaggio lo decise da solo. Nessun giornale glielo chiese e nes-
sun giornale lo finanzio. Il vanitoso primo attore, ormai meno giovane, aveva grinta. Coraggio.”
(Valli 2011: 44-45).
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[...] tre giornalisti sovietici e tre cinesi di un quotidiano di Pechino. Non era
esattamente quel che volevo, ma l'idea di percorrere zone romanticamente
famose agli inizi del secolo, quando 'Amur era la via di comunicazione piu di-
retta fra il Giappone e la Russia, I'idea di essere uno dei primi stranieri a riat-
traversare regioni che, a causa della vittoria comunista in Cina nel 1949 e ancor
piu della disputa cino-sovietica negli anni ‘60, sono state chiuse per decenni
ai visitatori, mi attirava. Comunque la spedizione mi dava una buona ragione
per rimettermi in viaggio, per riprovare quella gioia unica che solo i drogati
di partenze capiscono, quel senso di liberta che prende nell’arrivare in posti
dove non si conosce nessuno, di cui si € solo letto nei libri altrui, quell’'impareg-
giabile piacere di conoscere in prima persona e di capire (Terzani 2005: 9-10).

La necessita di comprendere in prima persona la Storia si trasforma in questo te-
sto nella fascinazione per Russia e Cina che, proprio sull’/Amur, trovano il loro limite
e la loro comune frontiera:

In fondo alla strada intravedo I'Amur, grigio e lento, che scivola via. Vado sulla
riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio ad ascoltarlo, questo fiume, prima
per me cosi mitico e ora cosi vero.

I fiumi mi hanno sempre attirato. Il fascino e forse in quel loro continuo passare
rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sor-
ta di rappresentazione fisica della storia, che €, in quanto passa. | fiumi sono
la Storia. [...] E ora eccomi finalmente sull’Amur, straordinaria, storica frontiera
fra due civilta, due razze, due grandi imperi!

Per secoli i cinesi, espandendosi verso il Nord, e i russi, allargandosi verso il Sud
e verso I'Est, si sono incontrati e scontrati lungo questo fiume e se ne sono
contesi il controllo. Poi, centotrent’anni fa, Pechino e Mosca si misero d’accor-
do per considerare 'Amur e il suo affluente, I’'Ussuri, il confine fra i loro due
domini. [...] Limpero cinese era debole [...] e d’'un colpo cedette a Mosca tutte
le terre che i russi reclamavano, compresa quell’immensa regione fra I'Ussuri
e I'Oceano Pacifico in cui i russi si affrettarono a costruire una citta il cui nome
resta finora una offesa alla Cina: Vladivostok, “il Conquistatore dell’Est” (Terza-
ni 2005: 24-25).

Cosi sulle due sponde del fiume si fronteggiano due mondi, che pur costruiti sui
medesimi principi del socialismo, sono profondamente differenti e ostili:

Il fiume scorre via silenzioso. La corrente e leggera. Dall’alto dei loro torrioni
di guardia sui tralicci di ferro, due soldati sovietici frugano coi loro binocoli
la riva opposta del fiume. La Cina sembra disabitata. Solo guardando bene fra
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il fogliame della foresta dall'altra parte vedo delle casematte e in quelle dei
soldati di Pechino che scrutano questa parte coi loro binocoli. La distanza fra
una riva e l'altra € qui di un centinaio di metri appena. D’inverno il fiume di-
venta una lastra di ghiaccio. Attraversarlo allora e facilissimo, ma nessuno lo fa.
LAmur resta una frontiera di ostilita e sospetti. Fra cinesi e sovietici non ci sono
contatti, non ci sono scambi commerciali, non ci sono scambi di visite.

[...] A volte solo poche decine di metri separano le due sponde, ma la differen-
za, la dove sono arrivati gli uomini, & anche fin troppo evidente. Sulla sponda
russa le case hanno il tetto alto, le pareti colorate, le finestre con cornici di le-
gno intagliato, ma la gente che si vede & poca e le attivita sono limitatissime.
Dalla parte cinese, al contrario, le case sono tutte caserme, scarne e semplici,
ma i giovani che si vedono a segare, a trasportare, ad accatastare i tronchi sono
costantemente indaffarati.

| cinesi sono tanti e lavorano. | russi sono pochi e stanno a guardare. Per i cinesi
quelle terre significano anche capacita di sopravvivere. Per i russi sono solo un
esilio (Terzani 2005: 26-38).

La parola di Terzani, come appare chiaro, non si limita a descrivere e a raccon-
tare ma, spingendosi oltre, evoca situazioni, avvenimenti, sentimenti e immagini.
E indiscutibile che una simile condizione emerga soprattutto nei testi poetici, dove
le impressioni suscitate dalla lirica ne evidenziano il carattere figurativo (Floren-
skij 1995), ma la strana alchimia creata dal giornalista nel suo laboratorio artistico
permette di guardare le scene rappresentate come in una presa diretta cinematogra-
fica o ricavandone I'impressione che il testo sia illustrato. Percio anche noi sorridiamo
divertiti trovandoci dinanzi alla dissacrante ironia dell'autore scatenata alla vista del
“costruttivista” nome del battello, che dovrebbe portare i viaggiatori nei remoti terri-
tori dell’Est, e dalle stoccate sulle abitudini dei giovani funzionari del partito:

La nostra nave! Siamo tutti curiosissimi. Ci dovremo passare due settimane
e non abbiamo un’idea di che cosa ci aspetta. “Eccola! Eccola!” urla Volodja
[il giornalista russo corrispondente di ,,Komsomolskaja Pravda”]. In lontanan-
za, snella, tutta bianca, la vediamo venire verso di noi. Sulla fiancata, ridipinto
di fresco, il nome che provoca in noi una grande risata: Propagandist. Volo-
dja spiega che la nave appartiene alla Lega Giovanile Comunista e che di solito
€ a disposizione dei funzionari che la usano per andare a fare il loro lavoro
di propaganda nei villaggi lungo il fiume, per riposarsi, per organizzarvi le loro
riunioni e le loro feste. “Questa nave conosce tutti i segreti del partito”, dice
Volodja. Alcuni di questi segreti non tardano a venire alla luce. Mentre ognuno
di noi, dopo aver preso possesso della sua minuscola cabina, si gode la prima
tazza di té a bordo, Sasa [l'interprete], in un armadietto della sala da pranzo,
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trova una decina di videocassette. Ne prende una, e tanto per vedere se il si-
stema funziona, la infila nel registratore. Le prime immagini che compaiono sul
video sono quelle di una bionda, nuda, dagli enormi seni, indaffaratissima a let-
to con un robusto e baffuto signore altrettanto nudo. Schiantiamo dalle risate.
Lintera collezione di bordo a uso dei giovani comunisti & di film pornografici
(Terzani 2005: 28).

La motonave diviene il luogo nel luogo e, al tempo stesso, il medium che per-
mette di scivolare lentamente da un ambiente naturale ad uno militarmente antro-
pizzato, come in un moto perpetuo eppure continuamente fratturato dalla Storia:

La nave si muove a 25 chilometri all’ora. A volte serpeggia letteralmente nel
fiume, con grandi virate che sembrano quasi invertire la direzione di marcia
per evitare le secche. [...] | villaggi cinesi si fanno sempre pil numerosi e sem-
pre piu uguali. [...] Presto mi rendo conto che questi non sono normali villaggi,
ma campi di lavoro, prigioni dove il regime di Pechino manda i suoi oppositori
a “rieducarsi”.

[...] Sotto la superficie piatta, 'Amur bolle e rigurgita. Il colore e verdastro,
a volte marrone. | riflessi neri. lacqua & fine e non carica di sabbia e fango
come quella degli altri grandi fiumi dell’Asia. Passiamo davanti alla cittadina
sovietica di Cernaievo: il nostro capitano fa suonare la sua sirena, dalla riva ci
rispondono quelle delle motovedette. Anche questo non e altro che un inse-
diamento militare. [...]

Piu si viaggia e piu mio rendo conto quanto poco normali sono gli insedia-
menti umani lungo questo mitico fiume. Non ci sono villaggi di pescatori,
non ci sono mercati. Non ci sono tracce delle varie tribu mongole che han-
no vissuto per secoli nella regione dellAmur pagando tributi prima all'impero
cinese, poi a quello zarista. A leggere la letteratura del secolo scorso questo
era anche allora un fiume selvaggio, ma frequentatissimo. C’erano famosi
battelli di linea che facevano un regolare servizio per passeggeri e merci fra
il mare e l'interno del paese. C’erano posti di ristoro dove la gente si fermava
(Terzani 2005: 34).

Questo andare lento e imperturbabile “in una delle regioni piu remote e meno
conosciute del mondo” (Terzani 2005: 43) e squarciato improvvisamente, alle
ore 13.42 di lunedi 19 agosto 1991, dalla voce metallica dell’altoparlante della nave
che da la notizia del colpo di stato, seguita dal notiziario della sera con I'annun-
cio della malattia di Gorbacév e della sua destituzione. Terzani, osservatore attento
e dotato di grande acume e sensibilita, percepisce immediatamente che tutto e pre-
cipitato in uno stato di crisi acuta, che si sta vivendo in uno spartiacque tra due fasi
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storiche e che mentre il tempo esce rovinosamente di carreggiata la natura perma-
ne nella sua imperturbabile ieraticita:

Guardo i colleghi russi. Con la testa fra le mani, Sasa muto, sta in ascolto. Vo-
lodja diventa terreo, come se qualcosa di spaventoso gli stesse per succedere.
Nikolaj fissa I'acqua come se la dentro vedesse qualcosa di assolutamente inso-
lito. [...] “E un momento storico!” La nave mi pare andare alla deriva.

E I'alba a Mosca. 'agenzia Tass ha appena annunciato che Gorbacév, per ragio-
ni di salute, non & piu in grado di svolgere le sue funzioni di presidente e che
e stato sostituito dal suo vice Janaev. [...] Abituato, per mestiere, a valutare
il senso degli annunci ufficiali dei regimi comunisti, mi colpisce che il partito,
di cui Gorbacév resta segretario generale, non si sia per il momento espres-
so. Un dettaglio importantissimo. Penso che questo & forse I'inizio di una
guerra civile.

[...] Come tante altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico,
mi colpisce la natura che non si commuove. A Mosca in questo momento sta
cambiando la Storia, ma qui attorno tutto continua immutato. Anche il battello
a scendere col suo solito respiro, lungo il fiume (Terzani 2005: 44-45).

Spazio e tempo vengono filtrati da Terzani in una percezione che va sempre piu
accentuando, nel corso del viaggio-narrazione, la perdita del suo naturale automa-
tismo: da cid deriva un senso di smisurata vertigine, quello che Sklovskij (1974) de-
finisce ostranenie. A strutturare ulteriormente il quadro vi € un altro straniamento
di matrice epica che trova la sua teorizzazione in Brecht (1975): nella ricerca spa-
smodica da parte dell’autore del cadavere del comunismo, ora che I'URSS si andava
sgretolando sotto i suoi occhi, ora che il partito poteva o cessare di esistere o entra-
re in clandestinita, egli mira a sviluppare una visione analitica dei fatti rappresentati,
resistendo agli assalti dell’'emotivita. Tale spaesamento, derivante dalla percezione
del dato concreto e dell’effettiva realta, esalta maggiormente i nessi tra spazio e in-
dividuo e la loro influenza reciproca. Terzani, infatti, alla notizia del colpo di stato,
sovverte la rotta del suo viaggio e si dirige a Mosca attraversando le Repubbliche
dell'ormai ex Unione Sovietica: Kazakhstan, Kirghisia, Uzbekistan, Tagikistan, Turk-
menia, Azerbaijan, Georgia, Armenia. Qui si imbatte in una varia umanita, negli “eroi
del nostro tempo”, alle prese con i danni irreparabili causati dal comunismo, pron-
ti a giustiziare le mastodontiche statue di Lenin. La prima a cadere & nella piazza
di Dusanbe, capitale del Tagikistan:

La dimostrazione dell’'opposizione, rafforzata da vari gruppi venuti da varie par-
ti del Paese, si € spostata ora sulla piazza Lenin dove il Padre della Rivoluzione
ha ormai le ore contate. [...]
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L'esecuzione & avvenuta all’alba. [...] Gli hanno buttato una corda d’acciaio al
collo, una grossa gru gialla si € messa a tirare, e Lenin, lento, come se non vo-
lesse lasciare quel piedistallo sul quale troneggiava da settant’anni, s’e piegato
da una parte e s’@ accasciato in frantumi: la prima statua, simbolo della Rivo-
luzione d’Ottobre, a essere abbattuta nell’Asia Centrale Sovietica. Un evento
di importanza storica (Terzani 2005: 273-274).

E poi ancora a Erevan, dove, piu che a Mosca, Terzani chiude il cerchio, con un
incedere narrativo sempre piu focalizzato sul dettaglio, sulla ricerca dell’'oggetto che
pud sembrare insignificante ma che invece rivela tutto il suo potere epifanico:

Fra i popoli che ho incontrato in questo viaggio, gli armeni mi paiono soffrire
piu di tutti gli altri per la disparita fra il loro passato, la cui grandezza & solo nei
musei e nelle cose tenute sotto chiave, e la miseria del presente in cui manca-
no la benzina, il burro, il riso lo zucchero. [...]

Avevo bisogno di ricaricarmi con un po’ di passato e sono andato per un’ora
al museo di storia, anche quello splendido come gli altri, con le sue collezioni
di tappeti, di vasi e le ricostruzioni delle gesta di questo popolo. [...] Le stanze
sono tenute al buio per proteggere gli oggetti. Dallo spiraglio di una finestra,
vedo disteso, come fosse un ammalato, il corpo di bronzo di Lenin. L'han mes-
so li, dopo averlo tolto dal suo piedistallo. Scendo, faccio il giro del palazzo
per cercare I'entrata di servizio e, come se fossi invitato da una persona molto
influente, sorpasso le guardie e vado a fotografare la statua. Povero Lenin! Gli
manca la testa. Chiedo dove sia a un poliziotto che m’ha seguito, ma gli vien
solo da ridere. La testa? Nessuno sa dove sia andata a finire (Terzani 2005: 398).
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Abstrakt
Reportaz Tiziano Terzaniego Dobranoc, panie Lenin! i epifanie miejsc

Artykut stanowi analize ksiazki Dobranoc, panie Lenin! jako wyraz gatunku reportazu
w bardzo szczeg6lnym znaczeniu, nadanym mu przez Tiziano Terzaniego. Zastosowana
metodologia nawigzuje do teorii krytyki literackiej, hermeneutyki tekstu i narratologii.
Interpretacja pokazuje rowniez, w jaki spos6b przedstawienie biegu wydarzen odstania
wewnatrztekstowe spojrzenie, ktore wedtug Pawta Florenskiego przybiera niemal figu-
ratywny charakter, na rowni z wrazeniami ptyngcymi z poezji. Stowa Terzaniego ekspo-
nujg zatem caty swoj sugestywny potencjat jako narracyjne przeniesienie tzw. rendero-
wania przestrzeni w sztukach wizualnych.

Stowa Kkluczowe: narracja, reportaz, sztuka, prawda, ludzkos¢, socjalizm
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Abstract

Umberto Eco - a Professione Reporter?

Wojciech Solinski analyzes 2008 Polish translations of two reportages by Umberto
Eco, written and published in 1968 after his stay in Prague, during the intervention
of the Warsaw Pact troops, and in Warsaw, after the March events. Solinski’s interpre-
tation of these reportages is accompanied by reflections on the art of reportage and
on the theory of mass communication, etc., present in numerous works by Eco scholars
and novels such as The Name of the Rose (Il nome della rosa) or Numero Zero. Remarks on
the art of reportage can also be easily found in journalistic texts, including occasio-
nal texts (e.g.,, in the Introduction to the Italian and Polish editions of Marco Polo’s De-
scription of the World). Today’s reportages reveal all the advantages and disadvantages
of this type of writing activity, which are not only the result of the temporal and spatial
distance.

Key words: Umberto Eco, reportage, theory and practice of journalism, occasional text,
literary tradition in a broad sense

Stowa kluczowe: Umberto Eco, reportaz, teoria i praktyka dziennikarstwa, tekst, trady-
cja literacka sensu largo

Postawione w tytule pytanie mozna oczywiscie potraktowac jako retoryczne, ale
kiedy wzigé pod uwage catoksztatt zatrudnien, nie tylko zresztg pisarskich, wtoskiego
autora, nie musi ono pozosta¢ bez odpowiedzi. | to zapewne nie tylko z uwagi na nie-
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wielka ksigzeczke zatytutowang Mdj 1968. Po drugiej stronie muru, ktérg krakowskie
Wydawnictwo Literackie wydato w roku 2008. Na ten tomik ztozyty sie dwa teksty:
Li ho visti danzare attorno ai carri armati [Widziatem ich tariczqcych wsrdd czotgow],
w przektadzie Jarostawa Mikotajewskiego: Taniec wsrdd czotgdw, i Il mistero Gomul-
ka (Tajemnica Gomutki), napisane przez wioskiego autora dla tygodnika , L'Espresso”
w roku 1968. Ten drugi podpisat Eco wieloznacznym pseudonimem Telesio Malaspi-
na, starajac sie nie zaszkodzi¢ swoim polskim rozméwcom. Kwestia tego pseudoni-
mu to temat na osobny tekst, ktéry zapewne kiedy$ powstanie dzieki materiatom,
jakich dostarczyli mi wioscy przyjaciele: Davide Artico z... Wroctawia i Claudio Poeta
z... Pragi. Tutaj dodam tylko, ze w Posfowiu ttumacz tej ksigzeczki uznaje wspomnia-
ny pseudonim, nie bez racji, za ,,barwne nazwisko” (Mikotajewski 2008: 81). Dowo-
dem owej barwnosci niech bedzie tylko wspomnienie o tym, ze Eco wréci do tej
kwestii w roku 2015, w felietonie na tamach ,LUEspresso”, zatytutowanym Vi rivelo
chi é Telesio Malaspina ? [Zdradze Wam, kim jest Telesio Malaspina?], w ktérym tak
naprawde ujawnia tylko, ze, w tym konkretnym przypadku, o wyborze pseudonimu
decydowaty wspomniane wyzej wzgledy cenzuralne.

Tekst ,praski” i ,warszawski”, ktére ,,narodzity sie” w rezultacie tzw. wydarzen
marcowych w PRL i wkroczenia wojsk tzw. uktadu warszawskiego do Czechostowacji
w sierpniu 1968 roku, przyjdzie uzna¢ za klasyczne reportaze, ze wszystkimi ich blas-
kami i cieniami. Mozna takze odnie$¢ wrazenie, ze oba majg charakter niejako oko-
licznosciowy, a ten drugi mozna uznaé za tekst napisany na zamdwienie redakcji ty-
godnika , L' Espresso”, jeszcze przed wylotem do Warszawy, bo wtasnie wtedy, kiedy
podyktowat redakcji opowies¢ o dniach, ktdre spedzit w Pradze, ta spytata go, czy nie
mogtby ,,napisac kolejnego [...], tym razem o sytuacji w Polsce” (Eco 2008: 7). Wiele
lat pdzniej Eco, we wprowadzeniu do zbioru nomen omen pod tytutem Costruire
il nemico, w ktérym polski ttumacz zmienit liczbe pojedynczg na mnoga (Wymyslanie
wrogow); gdzie umiescit kilkanascie tekstow powstatych przy réznych okazjach, po-
kusit sie o swego rodzaju definicje tekstu okolicznosciowego: ,,Czym jest tekst okolicz-
nos$ciowy i jakie sg jego zalety? Otdz z reguty jego autor nie ma w planach zajmowa¢
sie danym tematem, lecz zmusza go do tego czyjas prosba [...]. Ta inspiracja nakazuje
mu rozwazenie czegos, co inaczej by przeoczyt — i niejednokrotnie temat ,zadany”
okazuje sie bardziej twérczy od podyktowanego wtasng zachcianka” (Eco 2008: 5).
Oba wspomniane reportaze nie pozwalajg w petni zamkngé sie w ramach wyzna-
czonych przez owg swoistg definicje. Do napisania ich nikt autora nie zmuszat, jesli...
wykluczy¢ okolicznosci. Te za$ okazaty sie najwidoczniej podyktowane czyms wiecej
niz ,witasnga zachcianka”, skoro $lady (,tworcze”?) tych wydarzen, tzn.: planowanej
podrézy do Warszawy, przerwanego pobytu w Pradze, i pdzniejszej, nieprostej drogi
do stolicy Polski, znajdzie uwazny czytelnik Imienia rozy w relacji ,ramowego” narra-
tora tej powiesci. Z tej relacji wynika niezbicie, ze przeciez jednak oba reportaze po-
wstaty niejako przy okazji niezbyt zresztg udanej kwerendy bibliograficznej uczonego,
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ramowego — jak sie rzekto — narratora. Moze warto przy tej okazji wspomnie¢ uwage
autora Posfowia ttumacza, ktéry, komentujgc ,metamorfoze” badacza i okazjonal-
nego reportera w powiesciowego narratora, sugeruje, ze to wtasnie w Warszawie
miatby sie narodzi¢ Wilhelm z Baskerville (ktérego — z charakterystyczng dla tego ttu-
macza dezynwolturg — nazywa Williamem), a ,Reportaz z Pragi — jakze inny!” miatby
stanowi¢ dowdd na to, ,ze sta¢ go na powies¢” (Mikotajewski 2008: 83).

W roku 2001 opublikowat Eco esej pod tytutem O paru funkcjach literatury,
w ktérym, prébujac okresli¢ niektére jej funkcje, niejako przy okazji tak zdefiniowat
site tradycji literackiej, czyli ogoétu tekstow, ,jakie ludzko$é stworzyta i nadal two-
rzy nie dla celéow praktycznych (takich jak prowadzenie rejestréw, spisywanie praw
i wzoréw naukowych, protokotowanie posiedzen i sporzgdzanie kolejowych rozkta-
déw jazdy), lecz raczej gratia sui, z zamitowania, poniewaz teksty te czyta sie dla
samej przyjemnosci, dla duchowego doskonalenia, poszerzania wiedzy, a nawet dla
czystej rozrywki, chociaz nikt nas do tego nie zmusza (jesli poming¢ szkolne lektury
obowigzkowe)” (Eco 2003: 7).

Warto pochyli¢ sie nad tymi uwagami choéby dlatego, ze, rozwazajac rézni-
ce miedzy tekstami literackimi a paraliterackimi/przyliterackimi, tak pisze: ,Teksty
literackie nie tylko wyraznie méwig nam to, czego juz nigdy nie zdotamy podwazyg,
ale w odrdznieniu od $wiata rzeczywistego komunikujg nam z krélewska niezawistos-
cig to, co nalezy uznac za znaczace, i to, czego n i e mozemy przyjac za punkt wyjscia
do swobodnych interpretacji” (Eco 2003: 11).

Wsréd wspomnianych wyzej zatrudnied Eco nieposlednie miejsce zajmuja
dziennikarstwo telewizyjne (w publicznej RAI) i aktywnos¢ w prasie drukowane;j.
Z tg druga zwigzany byt przede wszystkim jako autor. Najdtuzej, niemal do $mierci,
pisat felietony w tygodniku ,LEspresso” pod nagtéwkiem ,La bustina di Minerva”
[Zapiski na opakowaniu zapatek marki Minerwa], a refleksji nad kondycjg wtoskiej
(czy tylko?) prasy codziennej poswiecit ostatnig powies¢ Numero zero (polski ttu-
macz zrobit z tego tytutu Temat na pierwszq strone), z ktorej wynika niezbicie, ze
blaski i cienie zurnalistyki znat od tzw. podszewki. Uwagami na temat historii, te-
orii i praktyki tego nietatwego przeciez fachu dzielit sie Eco czesto, ale nie zawsze
chetnie w rozprawach naukowych, enuncjacjach publicystycznych i w innych teks-
tach — a jakze! — okolicznosciowych. Szczegdlnie nie lubit sytuacji, w ktérych nagaby-
wano go o komentarze do najrézniejszych waznych, bardzo waznych i zgota niepo-
waznych wydarzen biezacych, ze stynng niecenzuralng, nigdy bodaj niewygtoszong,
uwaga po $mierci Grety Garbo.

Wracajac do tych dwdch reportazy, opublikowanych po polsku, w czterdziesci
lat po pamietnym 1968 roku, ktére zostaty napisane przez mtodego badacza, zna-
nego w Swiecie dzieki rewelacyjnej pracy na temat estetyki Akwinaty, a jeszcze
nieznanego wowczas powiesciopisarza, ukazujg go jako zdolnego, uwaznego ob-
serwatora wydarzen raczej przez niego nieoczekiwanych, ktére uczynity go niespo-
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dziewanie reporterem, a nawet specjalnym wystannikiem. Swego rodzaju nomina-
cji reporterskiej udziela Eco mediewiscie Harald Weinrich, ktéry wyrazi sie pdzniej
o Imieniu rézy, ze to relacja napisana przez ,naszego cztowieka w sredniowieczu”
(Weinrich 1985: 113).

O pewnej, posiadanej juz wowczas, kompetencji zurnalistycznej niechaj $wiad-
czy napisany po latach, w roku 2007, autokomentarz do reportazu z Warszawy:
,Krotko méwiac, z punktu widzenia dziennikarskiej rzetelnosci artykut ten peten jest
wiadomosci nieprawdziwych, ale wydarzenia, idee i dyskusje, o ktérych mowi, sg au-
tentyczne i oddajg klimat oraz stan ducha towarzyszace mi podczas tamtego pobytu
w Warszawie” (Eco 2008: 8).

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezposrednio do dwdéch innych tekstéw Eco, a mia-
nowicie do, po pierwsze, felietonu pod tytutem Czy tak bardzo réznimy sie od Marco
Polo? Zobaczyc, przyjrzec sie, a potem opowiedzie¢ na temat ksigzki Frances Wood
Did Marco Polo Go to China? Autorka ksigzki, opublikowanej w 1995 roku, sugeruje,
ze Marco Polo w Chinach nie byt i miat opierac¢ ,,swoje fantazje na opowiesciach z dru-
giej reki” (Eco 1997: 71). W napisanym w marcu 1996 roku felietonie ,,nasz cztowiek
w $redniowieczu” daje do zrozumienia, ze wcale nie bytby zdziwiony, gdyby Marco
Polo w Chinach nie byt, ,, poniewaz ksigzki o fantastycznych podrdézach (przedstawia-
nych jako autentyczne) byty w jego epoce bardzo rozpowszechnione” (Eco 1997: 71).
Tradycja miata w tym czasie takg moc, iz nie dostrzegano réznicy ,, miedzy stwier-
dzeniem, ze kto$ styszat o istnieniu jednorozca, a tym, ze widziat go na wtasne
oczy” (Eco 1997: 71). Eco konczy te sekwencje uwagg, ktorej wymowa jest zdecydo-
wanie bardziej ,dtugotrwata”: ,Ludzie sSredniowiecza zachowywali sie jak niektérzy
dzisiejsi dziennikarze, ktérzy przytaczaja czyjes wypowiedzi, a kiedy kto$ protestuje,
ze nie udzielit im zadnego wywiadu, odpowiadajg niewinnie, ze przeczytali te wypo-
wiedz w innej gazecie — uznali zatem, ze sg upowaznieni, aby przytoczy¢ jako praw-
dziwe to, co zostato przytoczone jako prawdziwe przez kogos innego” (Eco 1997: 71).
I, po drugie, przedmowy do polskiej edycji Miliona Marca Pola, znanego takze pod
tytutem Opisanie $wiata. Ow wstep zatytutowany, nomen omen, Milion. Opisanie
nieznanego, w ktérej Eco stawia pytanie nie o to, jak te ksiege moga odbierac dzisiej-
si czytelnicy, ale o to, jak odbierali jg czytelnicy éwczesni. Co powinno, paradoksalnie,
pozwoli¢ zrozumied, ,jak jest postrzegana obecnie”: ,, Albowiem [...] Milion nalezy do
bogate] tradycji opowiesci encyklopedycznych (zreszty tradycja ta na nim wcale sie
nie konczy), prawie zawsze moéwigcych o mniej lub bardziej legendarnych ziemiach
nieznanych, pisanych przez autoréw, ktérzy ani na krok nie ruszyli sie z domu. | cho¢
Marco Polo przyglada sie tym samym rzeczom, co jego poprzednicy, czyni to z per-
spektywy reportera, a wtasciwie korespondenta specjalnego. Na dwa stulecia przed
wynalazkiem druku, na trzy lub cztery przed tryumfem pierwszych gazet relacja Mar-
ca Polo wyprzedza narodziny gatunku” (Eco 2010: VIII).
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Powyzsze uwagi, kiedy je czyta¢ w kontekscie wspotczesnej praktyki reporter-
skiej, kazg zachowywaé daleko idgcg ostroznosé¢ co do wiarygodnosci dziennikar-
skich relacji; a kiedy pamieta sie niektdore rozwazania na temat granic reporterskiej
swobody takich wybitnych autoréw jak Ryszard Kapusciiski czy Oriana Fallaci, ta-
twiej zrozumie¢, dlaczego stynna Wtoszka chciata by¢ pochowana jako pisarka, nie
zas reporterka, i czy nie jest to z jej strony jakies ,usprawiedliwienie” dla obecnosci
w pisanych przez nig tekstach fikcji, a moze zmyslenia?

Umberto Eco przez cate zycie zwigzany z mediami, a szczegdlnie z prasg druko-
wang, byt wobec niej szczegdlnie nieufny. Dawat temu wyraz wielokrotnie w teks-
tach naukowych i publicystycznych. Moze wystarczy wskazaé na jeden z jego felie-
tondw, ktérego tytut Dziennikarze, czemu podajecie tyle informacji fatszywych nie
jest z pewnoscig zdaniem pytajacym, ale raczej orzekajgcym albo tez rodzajem
,wotania na puszczy”.

Taniec wsrod czotgow czy
Widziatem ich tanczqgcych wsrod czotgow?

Poetyka przektadu reportazy Eco nie jest tu przedmiotem zadumy, ale poety-
ka przektadu tytutu pierwszego z nich mogtaby sie takim przedmiotem sta¢. Polski
ttumacz zmienia tytut, co nie wydaje sie zabiegiem fortunnym. Réwnowaznik zda-
nia nie jest w stanie odda¢ w petni ,personalnej” wymowy wtoskiego tytutu, a juz
mniej wazne jest to, ze stowo czotgi mogtoby zostaé zastgpione wyrazeniem: pojazdy
opancerzone.

Zacznijmy od tego, ze Eco byt w Pradze przejazdem i mdgt opusci¢ miasto na dwa
dni przed inwazjg, podobnie jak uczynili to ,inni dziennikarze”. Wszakze nie tylko
brak benzyny byt powodem opieszatosci, bo ,to w ciggu ostatnich dwdéch dni przed
inwazjg i dwdch dni po niej [?!] zobaczytem wszystko, co trzeba, zeby zrozumiec styl
tego narodu i teatralng absurdalnos$¢ tego momentu historii” (Eco 2008: 11).

Czytajac dalej, bedziemy staraé sie stwierdzi¢, czy ten czas wystarczyt autorowi,
by rzeczywiscie zrozumiec to, co sugeruje, ze zrozumiat. Nie zapominajgc o celu swej
podrdzy, zauwaza nieco dalej, ze z uwagi na brak miejsc hotelowych w centrum mia-
sta znalazt noclegi ,,w Libni, na robotniczym przedmiesciu na pétnocnym wschodzie,
przy szosie prowadzacej, [nota bene], do Polski” (Eco 2008: 13). Trudno odmdwié so-
bie wyobrazenia, zyczeniowego wprawdzie, ale przeciez jako$ tam mozliwego, spot-
kania Eco z bodaj najstynniejszym mieszkaricem i piewcy Libni — Bohumilem Hra-
balem, ktéry nie mogt, z tego samego powodu, wyjechac z miasta na $lub swojego
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przyjaciela, ,czutego barbarzyrncy” Vladimira Boudnika. Relacja narratorki Przerw
jakze czesto przypomina Liben z reportazu Eco (por. Hrabal 2011: 117-120).

Wracajgc jeszcze na chwile do niektdrych skojarzen wioskiego autora, trzeba je
uzna¢ wprawdzie za bardzo dalekie, ale przeciez mozliwe. Otdz, na przyktad, uwa-
Za on wojaka Szwejka za socjaliste, co prowadzi go do niezbyt oryginalnego stwier-
dzenia, ze ,praska wiosna” miata na celu nadanie czechostowackiemu socjalizmo-
wi ludzkiego oblicza. A szukajgc podobienstw (czyzby Eco myslat tu o tzw. estetyce
rozpoznania, ktorej sporo uwagi poswiecat w swoich pracach lieraturoznawczych?),
przyglada sie dramatycznym, ale i groteskowym wydarzeniom okiem Wtocha koja-
rzacego je z odpowiednimi epizodami z dwudziestowiecznej historii Italii: z 8 wrzes-
nia 1943 (marszatek Badoglio ogtosit rozejm z aliantami), 4 listopada 1918 (wtoska
rocznica zakoriczenia | wojny Swiatowej), czy 25 kwietnia 1945 (oficjalna data upadku
faszyzmu i wyjécia wojsk niemieckich z terytorium Wtoch, dzi$ Swieto Wyzwolenia).

Konczac te sekwencje, Eco stwierdza jednak, ,ze sytuacja tutejsza jest zupetnie
nowa, bez historycznych precedenséw...” (Eco 2008: 20).

Wzgledna bezkrwawos¢ tych wydarzen wigze sie u Eco z obserwacjg, ze ludzie
nie boja sie czotgdw, dziurawia opony pojazdéw opancerzonych, a Rosjanie na to nie
reaguja. Starajacy sie to zrozumie¢ wtoski autor nieoczekiwanie uzywa liczby mno-
giej: , | szybko tapiemy sie na tym, ze my, mimo naszych lewicowych sympatii, wcigz
jeszcze traktujemy Rosjan jak obcych, jak kogos, kto poi konie wodg swiecong i zjada
dzieci” (Eco 2008: 25). Nie sposdb unikngé gorzkiej refleksji, obserwujgc zachowanie
Rosjan dzisiaj na Ukrainie, ze Eco przedwczesnie uwaza przekonania wtoskiej lewicy
za anachroniczne.

Ale wréémy do reportazu. Jego autor znowu poszukuje we wioskim imaginarium
pewnej analogii, kiedy pisze: ,[...] tutaj jest tak, jak gdyby do Rzymu po serii rozru-
chow nagle wjechaty czotgi amerykanskie. Oburzenie, nienawis¢ i bunt nie przeszko-
dzitoby nam traktowaé Amerykandw jak domownikéw, ktérych gumy do zucia tak
nam smakujg i przy ktérych muzyce tak mito sie taficzy. KpilibySmy z nich w zywe
oczy, poniewaz traktowalibysmy ich jak ludzi, ktérzy jeszcze wczoraj widczyli sie po
Koloseum i ktérym kradlismy aparaty fotograficzne” (Eco 2008: 25).

Od tego $wiata mozliwego (?!) przechodzi Eco btyskawicznie do realnego: ,Tak
samo Czesi traktujg Rosjan — to przyjaciele, ktdrzy majg antypatyczny rzad [?! — W.S.],
ale sami sg dobrzy, jesli przyjrze¢ sie kazdemu z osobna. Przyjaciele, ktorzy nagle
robig ci kawat...” (Eco 2008: 25).

Zblizajgc sie do konkluzji, Eco zauwaza — po dramatycznej rozmowie z anonimo-
wym czeskim pisarzem — w zgodnym chérze niemal catej dwczesnej zachodniej lewi-
cy, ze: ,Tutaj nie toczy sie polemika z komunizmem, lecz ze zbyt silnym sojusznikiem,
ktéry ich kolonizuje, kupuje za bezcen ich cukier, ich buty, ich statki...” (Eco 2008: 28).

A stojac juz bezpiecznie na austriackiej ziemi, dodaje: ,W pewnym sensie jestes-
my w domu. Co mam robi¢? Gra¢ marsz marines? Ale zdradzeni socjalisci, ktérych
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zostawitem w Pradze, nie chcieliby tego” (Eco 2008: 34). Dzisiaj, zapewne fatwiej niz
wtedy, mozna powiedzie¢: No, nie wiem?! Moze i nad tym powinien sie byt zadumac
Eco, wszakze to Jankesi generata Pattona wyzwolili na czeskiej ziemi, miedzy innymi,
Swiatowa stolice piwa — Plzen.

Ten starannie wydany tomik zawiera pewien wstydliwy btad, ktéry ktadzie
sie cieniem na tej — zdaniem ttumacza — ,rewelacyjnej ksigzeczce” (Mikotajew-
ski 2008: 79). Oto na stronie 29 redaktorowi/ttumaczowi udato sie pomyli¢ praski
pomnik Jana Husa (ze Staromiejskiego Rynku) z gérujgcym nad ,Vaclavakem” pom-
nikiem Swietego Wactawa. Trudno komentuje sie taka pomytke, bo nie jest tatwo
wskazac winowajce; moze popetnili jg wczesniej wioscy redaktorzy ,,L'Espresso”? Tak
czy inaczej, nietadnie.

Czy Gomutka byt tajemniczy?

Nie ulega watpliwosci, ze tekst, poswiecony mordowaniu ideatéw praskiej wios-
ny w tomiku zatytutowanym (przez polskiego wydawce?) Mdj 1968. Po drugiej stro-
nie muru, stanowi rodzaj wstepu do obszerniejszego reportazu pt. Tajemnica Go-
mutki, bedacego, jak gtosi podtytut, raportem specjalnym z podrézy ,, do udreczonej
Polski, najbardziej tajemniczego dzi$ kraju Europy Wschodniej” (Eco 2008: 37). Na
czym owa tajemniczos¢ miataby polegaé, autor nie wyjasnia, ale ze celem podrézy
Eco byta Warszawa, do ktoérej docierat — nie z wiasnej winy — niemalze tak jak wspo-
mniany tu juz dobry wojak Szwejk do Budziejowic, mogg swiadczy¢ rozmiary tekstow.
Reportaz z Pragi liczy 25 stron, a ten z Warszawy — 40. O ten specjalny raport popro-
sita wtoskiego mediewiste redakcja , L'Espresso”. Zapewne z tego powodu na wste-
pie zwraca uwage , pozycjonowanie sie” autora jako by¢ moze ostatniego zachodnie-
go dziennikarza, , ktory mogt uwaznie przyjrzeé sie sytuacji w Polsce. O trudnosciach,
jakie napotkat, o klimacie podejrzen i strachu, z jakimi sie zetknat, Swiadczy liczba
0s6b, ktdre prosity, by nie zdradzit ich tozsamosci” (Eco 2008: 39).

Inng, rzucajacy sie w oczy, réznicg miedzy tekstem ,praskim” i ,warszawskim”
jest obecnos¢ — w tym drugim — podtytutdw, ,,szatkujgcych” catos¢ na kilkanascie
krotkich czesci.

| jeszcze taka uwaga wstepna: trzeba pamietaé, ze pierwodruk czytanego dzisiaj
tekstu, napisanego pod pseudonimem Telesio Malaspina, zatytutowanego I/ mistero
Gomulka ukazat sie w ,,LEspresso” 15 wrzesnia 1968 roku. | pewnie dlatego przycho-
dzi tu na mysl konstatacja wygtoszona przez Eco przy okazji Opisania Swiata Mar-
ca Pola na temat ,rozziewu” pomiedzy odbiorem éwczesnych czytelnikdéw wtoskich
a odbiorem czytelnikdw polskich czterdziesci lat pdznie;.

J
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W pierwszej jego czesci, zatytutowanej Warszawa, polska stolica jawi sie jako
miasto ,,uporzgdkowane”. Dostownie: ,W Warszawie panuje porzadek. »Trybuna
Ludu« skapo informuje o »normalizacji« w Czechostowacji” (Eco 2008: 39). Au-
tor dzieli sie z czytelnikami, miedzy innymi, uwagg, ze minispddniczki dziewczat sg
zdecydowanie krétsze od tych, jakie nosza ,panienki przechadzajace sie po holach
wielkich hoteli” (Eco 2008: 39). W kinie Angelica zdaje sie flirtowac z Antonionim,
w kiosku znajdziesz ,Elle”, ale prozno w nich szuka¢ dziennika wtoskich komunistow
,L'Unita”.

W Klimacie podejrzeri dominuje ,sztuka unikdw” wobec dziennikarza zachodnie-
go, ktéremu udato sie tutaj przyjechac. Eco sugeruje, ze w o wiele lepszej sytuacji
jest zachodni handlowiec. W miare normalnie zachowujg sie wobec korespondenta
studenci, ale to wtasnie oni ,0d marca odgrywajg dos¢ wazng role” (Eco 2008: 44).
| to zapewne nie tylko dlatego, ze Uniwersytet jest juz dla wszystkich, réwniez dlate-
go, ze studenci z rodzin robotniczych i chtopskich majg tzw. punkty za pochodzenie.
Jest w nim np. mozliwy dialog miedzy studentami i profesorami. A ze nie byly to,
i bodaj nie sg nadal, rzeczy oczywiste dla wtoskich obyczajéw akademickich, wystar-
czy przytoczy¢ nastepujacy fragment z Tematu na pierwszg strone: ,Na uniwersyte-
tach (wtedy, cho¢ mysle, ze i obecnie) dziato sie catkiem inaczej niz w normalnym
Swiecie: to nie synowie nienawidzili ojcéw, lecz ojcowie synéw” (Eco 2015: 14).

Warszawska sekwencje akademicka skonczyt Eco uwagg na temat réznicy mie-
dzy uniwersytetem socjalistycznym a zachodnim. W tym pierwszym ,studenci bun-
tuja sie, protestujg, [...] dlatego ze chcg wolnosci stowa” (Eco 2008: 47).

Nieco dalej znajdujemy wypowied?, jaka ustysze¢ mozna, nieczesto wprawdzie,
takze dzisiaj w zwigzku z agresjg na Ukraine. Studenci warszawscy mieli pokaza¢ Eco
list od studentdw rosyjskich, w ktérym mozna przeczytaé, ze jeden z nich, nawigzujgc
do zamrazania praskiej wiosny, oswiadcza, ze jest mu przykro by¢ Rosjaninem. Tutaj
réwniez korespondent ,LUEspresso” wraca do rozwazania roznic miedzy zachodnimi
i wschodnioeuropejskimi partiami komunistycznymi, ale takze miedzy komunistami
czeskimi/stowackimi a polskimi.

Kontynuujgc watek znaczacej roli studentéw, w czesci zatytutowanej Zaczyna-
jg sie represje, Eco stara sie wyjasni¢ znaczenie Dejmkowych Dziadéw Mickiewicza
i wystgpien studentow dla wybuchu ,wydarzen marcowych”. Nie sposdb tutaj, chcac
unikng¢ zbednych powtdrzen, nie odwotaé sie do trafnych uwag Lektora z ,Tygo-
dnika Powszechnego” zwracajgcego uwage na to, ze ,zderzenie lewicujgcego wio-
skiego intelektualisty ze swiatem, w ktérym stowa, takie jak: socjalizm, rewizjonizm
czy konserwatyzm, okazujg sie mie¢ inne niz na Zachodzie znaczenie, rewolta stu-
dencka wyrosta z odmiennych zrédet i w ogdle nietatwo nakresli¢ mape pradéw
ideowych” (Lektor 2008: 42). Lektor zwraca tez uwage, ze okazjg do pewnej rewi-
zji pogladdw Eco staje sie audycja Radia Tirana, ktorej wystuchat w gronie polskich
przyjaciot, bo stowa z odbiornika ptyngce uznat wéwczas za ,[...] wsciekty atak prawi-
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cy na Rosjan, prowadzony jezykiem neofaszystowskiej gadzindwki” przez prochinska
rozgtosnie (Lektor 2008: 42).

Cechg rdznigcg zdecydowanie tekst ,warszawski” od ,praskiego” jest ,dialo-
gicznos$¢” tego pierwszego. Pojawiajg sie tez nazwiska partnerdw tych dialogéw, ale
bardzo trudno jest przypisa¢ poszczegdlne wypowiedzi do konkretnych dramatis
personea. Miato to utrudni¢ robote zatrudnionym na Mysiej, ale przy okazji nie-
rzadko uniemozliwia identyfikacje czytelnikowi, szczegdlnie temu czytajagcemu tekst
w 40 lat po opisywanych wydarzeniach. W rozmowach ze studentami i akademickg
profesurg Eco starajacy sie bardzo zachowaé dziennikarska neutralnosc alla BBC, nie
potrafi przeciez ukry¢ swoich lewicowych przekonan, pytajac na przyktad o odsetek
przesladowanych naukowcdéw uznawanych za burzuazyjnych, dowiaduje sie, ze ta-
kich jest niewielu, ze wiekszos¢ z nich to cztonkowie partii.

S3 jednak wyjatki wskazane z imienia i nazwiska. To sylwetki trzech z represjo-
nowanych uczonych. Przytaczam je in extenso. Oto pierwsza z nich: ,Byty gtosne
przypadki, jak Adama Schaffa, filozofa o miedzynarodowej stawie, ktéry przyjechat
po wojnie do Polski jako cztowiek z Moskwy, Zyd (a po wojnie bycie Zydem byto
waznym tytutem do przywilejow) i ortodoksyjny marksista. Teraz zostat pozbawiony
mozliwosci wyktadania, pozwolono mu tylko prowadzi¢ prace badawcze w Akademii
Nauk, lecz musiat ztozy¢ samokrytyke” (Eco 2008: 50).

Dwie pozostate opatrzone sg podtytutem Obywatel trzeciej kategorii. A sg nimi
odpowiednio Stefan Zétkiewski, , sekretarz akademii [...], byly minister, cztonek Ko-
mitetu Centralnego partii. Nie jest Zydem, lecz zostat oskarzony o syjonizm i rewizjo-
nizm. Nadal jest cztonkiem KC, lecz pozbawiono go innych wptywdw, przede wszyst-
kim nie moze wyktada¢” (Eco 2008: 50-51) i , Leszek Kotakowski, inny naukowiec
o miedzynarodowej stawie, nie uczy juz od kilku miesiecy i zostat wyrzucony z partii.
Co robi? Jak zyje? Nie wiadomo, zniknat z pola widzenia, pokazuje sie rzadko i jest
bardzo chory” (Eco 2008: 51).

Zagtebiajac sie w gaszczu nieporozumien, tak trafnie wskazanych przez Lekto-
ra, Eco w czesci zatytutowanej Rozmowa gfuchych, starajac sie odpowiedzie¢ na py-
tanie: ,Czy studenci, ktérzy brali udziat w rozruchach marcowych, byli socjalistami,
czy nie?”, uznaje ostatecznie, ze odpowiedzi sg sprzeczne. Przy tej okazji wymienia
jeszcze jedno nazwisko. Zauwaza mianowicie, ze Dejmkowe Dziady, ktére okresla
mianem ,,antycarskiego dramatu”, ogladali i komentowali nie tylko partyjni, ale tak-
ze ksieza i katolicy wystani tam przez kardynata Wyszynskiego (Eco 2008: 53). Pozo-
stali rozméwecy to swego rodzaju ,, podmioty domysine” wskazujace na: réznice mie-
dzy Praga, ,w ktérej sie dyskutuje”, a Warszawg, w ktérej sie milczy, dlatego przede
wszystkim, ze ,gdyby to, co nastgpito w Pradze, zdarzyto sie w Warszawie, to roz-
padtby sie caty obdz krajéw wschodnich” (Eco 2008: 65). Tenze rozmdéweca nastep-
nie dobitnie akcentuje, ze ,Jestesmy krajem, ktéry nie ma wyboru” (Eco 2008: 65),
bowiem Rosja jest wprawdzie odwiecznym wrogiem Polski, bedac jednak w owym
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czasie jednoczesnie gwarantem nie tylko jej istnienia, ale i catego wspomnia-
nego wyzej bloku.

O tym jak Eco postrzega zaleznosci miedzy wtadzg PRL a Kosciotem katolickim,
Swiadczy¢ ma opinia anonimowego studenta, ktéry miat sie wyrazi¢, ze w Polsce ,,rza-
dzi Opus Dei”, czyli sSrodowisko PAX-u, ktéremu rzekomo ma ufa¢ Gomutka, na ktére-
go moéwi sie ,stary” (Eco 2008: 68—74). A ten stary, nigdy (tj. w 1956) nie byt i teraz
nie bedzie reformatorem, bo istnienie cenzury nie stanowito dla niego problemu;
bo zeby utrzymac sie przy wtadzy: ,Jest sktonny ptaci¢ miliony na instytucje mu-
zyczne, na bardzo kosztowne wydania krytyczne dziet klasycznych, nie reaguje jak
Chruszczow na fakt, ze socrealizm sie skonczyt i mozna malowaé abstrakcyjnie, nie-
formalnie, op czy pop, nie martwi go, ze uprawia sie muzyke atonalng czy wyswietla
Godarda” (Eco 2008: 72).

Kiedy sie czyta takie i im podobne uwagi o rozterkach polskich marksistow, kato-
likdw, nie tylko zresztg tych z PAX-u, mozna za autorem dojs¢ do wniosku, ze wpraw-
dzie nie grozita nam inwazja czotgdw, ale tez nie byto mowy o prébie jakiekolwiek
zmiany, bo nie byto — krétko méwigc — chetnych na swojskiego Dubceka, jakby na
przekér temu, co gtosit popularny wéwczas epigram: ,,Cata Polska czeka na swego
Dubceka”. A lektury nie utatwia takze uporczywa mysl, ze w ,,zastonie dymnej” ano-
nimowosci niektorych rozméwcow skrywajg sie przekonania i opinie samego spe-
cjalnego wystannika, ktore jak w palimpsescie naktadajg sie na wypowiedzi owych
interlokutoréw. Cechg wyrdzniajgcg oba teksty jest takze widoczne nakfadanie sie
obserwacji czynionych na miejscu z tymi przywiezionymi przez autora zza zelaznej
kurtyny, gdzie mégt przezy¢ swoj 1968 rok takze ,,po drugiej stronie muru”.
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Abstract
Umberto Eco - professione reporter?

L'autore del testo analizza le traduzioni in polacco di due reportage di Umberto Eco,
pubblicati in Polonia nel 2008. Queste opere sono state scritte e pubblicate per la prima
volta in Italia nel 1968 dopo il soggiorno di Eco a Praga, durante I'intervento delle truppe
del Patto di Varsavia, e a Varsavia, dopo gli avvenimenti di marzo del ‘68. La lettura
di questi resoconti e accompagnata da riflessioni sull’arte del reportage, sulla teoria
della comunicazione di massa, ecc., presenti non solo nelle opere teoriche di Eco, ma
anche in romanzi come Il nome della rosa o Numero zero. Osservazioni sull’arte del re-
portage si trovano facilmente anche nei testi giornalistici, anche occasionali (ad esempio
nell'Introduzione alle edizioni italiana e polacca de Il Milione di Marco Polo). In questo con-
testo, le relazioni lette oggi rivelano tutti i vantaggi e gli svantaggi di questo tipo di attivita
di scrittura, che non sono solo il risultato della distanza temporale e spaziale.

Parole chiave: Umberto Eco, reportage, teoria e pratica del giornalismo, testo occasiona-
le, tradizione letteraria in senso lato
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Lampedusa jako ,,Brama do Europy” -
ksztattowanie wizerunku wyspy

we wioskim reportazu

przez pryzmat zjawiska imigracji afrykanskiej

Abstract

Lampedusa as a “Gateway to Europe”:
the Shaping of the Island’s Image in Italian Reportage
through the Prism of the Phenomenon of African Immigration

This article is an attempt to familiarize the readers with Italian reportages that deal with
the subject of African migrations to the Apennine Peninsula. In recent years, this phe-
nomenon has been described and analyzed by many writers and journalists; however,
this article places special emphasis on the representation of the island of Lampedusa,
which belongs to the archipelago of the Italian Pelagie Islands and has in the last 30 years
become not only the proverbial “Gateway to Europe”, but also a place that testifies to the
issue of illegal migrations. When analyzing the reportages about Lampedusa, the most
interesting aspect (from the Polish perspective, at least) seems to be the Italian angle on
the “problem of the island.”
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Wstep

Literatura reportazu opisujagca masowy exodus ludnosci afrykanskiej i jej pro-
be dotarcia na kontynent europejski wykazuje wyrazna tendencje dokumentowania
doswiadczen imigrantéw trafiajgcych m.in. na sycylijskg wyspe Lampeduse. Jednak
wtoscy reportazysci coraz czesciej zwracajg uwage na przezycia ludnosci autochto-
nicznej i nastroje panujace wsrdéd mieszkancow tej najwiekszej wyspy archipelagu
Wysp Pelagijskich lezgcych miedzy Maltg a Tunezjg. W sktad archipelagu wchodzg
trzy wyspy: Lampedusa, Linosa i Lampione, ktére, choé administracyjnie nalezg do
Wtoch, pod wzgledem geograficznym nalezg do kontynentu afrykanskiego. Zatem
Lampedusa, jako wyspa najwieksza, stata sie swoistg ,Bramg do Europy” — Porta
d’Europa, jak trafnie nazwat pomnik-symbol Lampedusy jego projektant — Domenico
Paladino. Ten ceramiczno-zelazny monument, o ksztatcie wysokich niemal na pie¢
metrow drzwi, usytuowany jest na potudniowo-wschodnim brzegu wyspy, nieopo-
dal wejscia do portu. Stanowi on zarazem symboliczng brame, za ktérg rozposciera
sie 20,2 km? ,europejskiej ziemi” zamieszkatej przez ponad sze$¢ tysiecy Lampedu-
sanczykdéw, a ,upragnionej” przez setki tysiecy imigrantow. Wyspy, ktéra, jak wynika
z lektury wtoskich reportazy, od wielu lat pograzona jest w kryzysie spowodowanym
btedami prowadzonej przez Unie Europejska polityki migracyjnej.

W niniejszym artykule zostang omdwione wybrane reportaze wtoskich twor-
cow, ktére ukazaty sie na Poétwyspie Apeninskim. Analizowany materiat prezentuje,
jak powstajgca na temat Lampedusy literatura reportazu nierozerwalnie potaczona
jest ze zjawiskiem nielegalnej imigracji przez Morze Srédziemne. Wtoski reportaz
ksztattuje tym samym wizerunek sycylijskiej wyspy jako miejsca, ktdre kojarzone jest
w opinii publicznej niemal wytgcznie z exodusem Afrykariczykow' i ich dotarciem na
kontynent europejski?.

1 W niniejszym artykule okreslenie Afrykanczyk stosowane jest do ogétu mieszkancéw Afryki bez
podziatu na regiony i panstwa. Zjawisko nielegalnej imigracji do Wtoch jest ztozone i dotyczy
mieszkancéw rdéznych czesci afrykanskiego kontynentu.

2 We wtoskiej publicystyce prézno szukaé reportazy, ktére przedstawiajg Lampeduse w innym
Swietle niz zaproponowany w niniejszym artykule. W celu zapoznania sie z procesem, jak doszto
do przeksztatcenia Lampedusy w miejsce-symbol granicy europejsko-afrykanskiej odsytam do
artykutu P. Cuttitty (2015).
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»Reportaz imigracyjny” Stefana Libertiego i Catii Pellegrino

Procesy migracyjne na Pétwyspie Apenifnskim przyciggajg uwage naukowcéw, co
wyraza sie liczba publikacji oraz powotaniem specjalnych instytucji skoncentrowa-
nych na analizie omawianego zjawiska. Nalezy réwniez przedstawi¢ projekt Forum
Internazionale ed Europeo di Ricerche sull'lmmigrazione — FIERI [Miedzynarodo-
we i Europejskie Forum Badan nad Imigracjg]. Dzieki zaangazowaniu naukowcow
z gtéwnych osrodkéw badawczych we Wtoszech powstato forum, ktdre zajmuje sie
analizg zwigzang z imigracjg i integracjg spotecznosci imigrantéw. Wtoscy naukow-
cy, podejmujac sie realizacji projektu, chcieli stworzy¢é pomost miedzy rezultatami
studiéw naukowych, z jednej strony, a dyskursem politycznym i medialnym — z dru-
giej. Zdaniem uczonych badania poréwnawcze powinny przyczyniac sie do lepszego
zrozumienia analizowanego zjawiska. Ponadto FIERI organizuje projekty naukowe,
konferencje i publikuje artykuty. Studia prowadzone przez cztonkdw stowarzyszenia
obejmuja szeroki zakres zagadnien zwigzanych z procesami migracyjnymi, m.in. inte-
gracja, wspotpraca miedzynarodowa, emigracja afrykanska, a takze tematyke Scisle
zwigzang z przypadkami nielegalnych migracji do Europy na szlakach przebiegaja-
cych przez Morze Srédziemne. Dopetnieniem prac forum jest takze tzw. literatura
faktu powstajgca we Wtoszech, ktérej autorzy analizujg omawiane zjawiska.

W 2008 roku odbyta sie premiera ksigzki pisarza, dziennikarza i rezysera Stefana
Libertiego A sud di Lampedusa. Cinque anni di viaggi sulle rotte dei migranti, w Pol-
sce, dzieki przektadowi Marcina Wyrembelskiego, znana pod tytutem Na potfudnie
od Lampedusy. Podrdze rozpaczy (2013). Narracja reporterska Libertiego jest mon-
tazem réznych watkdéw: od obrazéw uogdlniajacych sens opowiadanych zdarzen po
rozwazania obejmujgce pogtebiong interpretacje zjawiska (Grochowski 2018: 212)
i indywidualne historie migrantow, bedgce swiadectwem loséw i przezyé catej spo-
tecznosci (Darska 2019: 241).

Liberti w swojej ksigzce zdecydowat sie, podazajgc za okresleniem Matgorzaty
Szejnert, na wielogtos zwierzen, gdzie przezycia i opinie poszczegdlnych bohateréw
sg réwnowazne, tworzac tym samym swego rodzaju polifoniczng powiesé reporter-
ska, w ktdrej rola reportazysty ogranicza sie do obowigzku przekazania informacji
(Darska 2019: 242). Migranci, rozméwcy wioskiego dziennikarza, opowiadali o przy-
gotowaniu podrézy do Europy i zwigzanych z tym kosztach. Bohaterowie Libertiego
zaprzeczyli informacjom, znanym z medialnych doniesielr w Europie, jakoby masowe
przekraczanie Morza Srédziemnego przez Afrykafczykéw organizowane byto przez
grupy przestepcze. W rozmowach z wtoskim reportazystg twierdzili, ze todzie i sil-
niki kupowali za pienigdze, ktdre sami zebrali. Emigranci zaopatrywali sie w sprzet
nawigacyjny i kamizelki ratunkowe oraz wynajmowali rybakow, ktérzy sterowali fo-
dzig w zamian za darmowg podroéz (Liberti 2013: 16). Warto zaznaczy¢, podazajac za
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opinig Haydeana White’a, ze migranci, a wiec swiadkowie zdarzen, opowiadajg o so-
bie i w konsekwencji budujg obraz catego zjawiska, wptywajac zarazem na ksztatt
opowiadanej historii poprzez przewartosciowanie jej lub tworzenie od nowa (Dar-
ska 2019: 245). Jednak taki sposéb funkcjonowania nielegalnych wyjazdow, o jakim
opowiadali Libertiemu rozméwecy, jest — jak sie wydaje — niepetny, poniewaz we-
dtug dziennikarza w senegalskich portalach internetowych (jeszcze w trakcie pracy
nad ksigzkg) mozna byto znalez¢ wiele wskazéwek i sugestii, jak przedosta¢ sie do
Europy. Strona www.senegalaisement.com, o ktérej wspomina w swoim reporta-
Zu Liberti, podobno proponowata rézne rodzaje , pakietéw wakacyjnych w Europie”
wraz z cennikiem (Liberti 2013: 17). Dziennikarz przywotuje informacje znaleziong na
opisywanej stronie internetowej, w ktérej doktadnie rozpisano koszty ,europejskiej
podrdzy”. Wynajem todzi miat miescié¢ sie w kwocie okoto 4500 euro, za$ benzyna,
zywnos¢ i srodki bezpieczenstwa w kwocie okoto 60 euro na osobe, co moze dowo-
dzi¢ rowniez temu, ze proceder nielegalnej imigracji byt organizowany takze przez
grupy przestepcze. Ponadto senegalska witryna miata opublikowaé wiadomosé, kto-
ra brzmiata:

Wazne. W zadnym wypadku nie zabierajcie ze sobg zadnych dokumentéw. Nie
mozecie dac sie rozpoznaé, od tego bedzie zaleze¢ powodzenie wyprawy!!!
Chodzi o to, ze faszystowska policja w Europie nie moze wiedzie¢, skad jeste-
Scie; wtedy nie majg podstaw, by Was odesta¢ z powrotem [...]. Jesli uda wam
sie nie wyjawi¢ waszej tozsamosci przez pewien czas, szanse powodzenia siega-
ja 100% (Liberti 2013: 18).

Jednakze obecnie nie jesteSmy w stanie sprawdzié, czy zebrane przez dziennika-
rza informacje byty rzetelne, poniewaz senegalski portal www.senegalaisement.com
jest zablokowany. Czy to przypadek, czy zmiana taktyki administratoréw strony,
a moze dziennikarski btgd? Nie sposdb zgadnac. Pierre-Louis — rozmdéwca Libertiego
mieszkajacy w Mbour, zajmowat sie produkcjg fodzi. Nie miat konkretnego zdania
na temat emigracji z Senegalu, ale najwyrazniej cieszyt sie z kolejnych zamdwien.
Po krotkiej rozmowie z Libertim powiedziat: ,,Powiniene$ o tym powiedzie¢ waszym
politykom. Mogg sobie robic¢, co chcg, ale i tak nigdy im sie nie uda zatrzymacd tego
wezbranego strumienia ludzi” (Liberti 2013: 24). Te stowa potwierdza pierwszy roz-
dziat reportazu wtoskiego dziennikarza, w catosci poswiecony miejscowosci Mbour.
Wedtug Libertiego kryzys w wiosce rybackiej widoczny jest ,gotym okiem” (Liber-
ti 2013: 22), a rozmoéwcy od razu wskazuja gtéwnego winowajce — Unie Europejska.
Ich zdaniem to polityka strefy Schengen doprowadzita miasto do kryzysu: z jed-
nej strony potepita nielegalng emigracje, a z drugiej ograniczyta dostep Senegalu
do zasobdw naturalnych poprzez skuteczne lobby na rzecz ograniczenia potowdw,
przyczyniajac sie tym samym do czesciowego bankructwa tradycyjnych rybakéw
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afrykanskich. Dla mieszkarncow miasta zjawisko przeksztatcania kutréw rybackich
w fodzie przewozgce migrantow, a rybakdéw w przewoznikdow byto zatem oczywiste.
Wprowadzona polityka zmuszata ludzi do opuszczenia kraju. Jeden z rozméwcéw
Libertiego komentuje:

To wszystko, co teraz widzicie [...], to efekt waszej polityki: gdybyscie przesta-
li robi¢ nieuczciwa konkurencje afrykanskim produktom, gdybyscie przestali
ograbiac¢ nasze kraje z naturalnych bogactw, gdybyscie dotrzymali ustalen przy-
jetych w momencie dekolonizacji [...], by¢ moze wcale nie musieliby$Smy stad
wyjezdzac (Liberti 2013: 120).

Opinie imigranta zdajg sie potwierdza¢ stowa wtoskiego reportera, ktéry rozmo-
we z Senegalczykiem konkluduje nastepujaco: ,,[...] dla wielu emigracja byta zados¢-
uczynieniem za poniesione krzywdy, swoistym odwetem Afryki na Europie, ktéra
najpierw jg wykorzystata, a potem pozostawita wtasnemu losowi” (Liberti 2013: 120).

Jednak mimo wymowy przytoczonych stédw Libertiego opinia reportazysty wyda-
je sie uproszczonym wyjasnieniem zjawiska migracji z Afryki na kontynent europejski.
Niewatpliwie Europa od lat cierpi z powodu konsekwencji polityki kolonialnej sto-
sowanej wobec Afryki, lecz to nie jedyna motywacja, ktéra zacheca mtodych Afry-
kanczykéw do emigracji. Wspominat o tym takze Ryszard Kapuscinski, polski mistrz
reportazu i niekwestionowany znawca tematu. W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej”
w 2001 roku moéwit:

Reporterskie relacje z Afryki s wyrwane z kontekstu i przez to zupetnie niezro-
zumiate. Trzeci Swiat pokazuje sie nam od strony horroru, potwornosci, a wiec
z takiej strony, ktéra mozna efektownie sfotografowaé. Nikt nie stara sie zro-
zumiec¢, a potem wyjasnic, dlaczego raptem milion ludzi rusza w desperacka
wedrowke. Dokonuje sie niedopuszczalnych uogdlnien, ktére umacniajg tylko
stereotyp Afryki jako kontynentu barbarzyncow [...] (Kostyrko, Jagielski 2001).

Teza wtoskiego dziennikarza wybrzmiata na tyle wyraznie, ze sugerowata jed-
nostronng ocene sytuacji. Jednakze nalezy zaznaczy¢, ze postrzeganie problemow
wspotczesnej Afryki — gtdwnie tematu emigracji jej mieszkancéw — nie moze by¢ inter-
pretowane tylko z jednej, cho¢ znaczacej perspektywy: perspektywy postkolonialnej.
Skala tego zjawiska jest tak duza, ze wymaga analizy takze w odniesieniu do innych
czynnikéw. Aby literatura opisujaca ten fenomen byta wartosciowa i wyjasniata me-
chanizmy nim rzadzace, konieczna jest wnikliwa obserwacja omawianego srodowiska.
Powinnismy szuka¢ przyczyn nasilenia migracji w kierunku Europy. Pomoze to posta-
wi¢ diagnoze stanu zaréwno kontynentu afrykanskiego, jak i Europy oraz umozliwi
podjecie odpowiednich dziatan, ktére moga by¢ pomocne w rozwigzaniu kryzysu
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migracyjnego, przed ktdrym stoi Stary Kontynent. Literatura faktu, a wiec i repor-
taz, powinna zatem szuka¢ odpowiedzi dotyczacych réznych przyczyn tego zjawiska,
a nie powielaé tezy znane opinii publicznej od lat. Mnozenie tych samych informacji
nie wptynie na gtebsze poznanie tematu, a jedynie wzmocni istniejace opinie, cze-
sto tworzone na podstawie zasad politycznej poprawnosci, gteboko zakorzenionych
w dyskursie europejskim. Nalezy jednak zauwazy¢, ze spostrzezenia Libertiego (jako
pierwszego wtoskiego autora, ktory przedstawit problematyke imigracji do Wtoch jako
problem europejski) wprowadzaja czytelnika w inne dylematy trapiace Trzeci Swiat.

Obserwacje Libertiego dotyczgce migrantow w Afryce zwracajg uwage na specy-
ficzna siatke relacji obecng w tych spotecznosciach. Dlatego nie powinno dziwi¢, ze
dziennikarz wysnut teze:

Migranci pojawiajg sie przeciez w konkretnych miejscach, zbierajg sie w $cisle
okreslonych punktach. Na szlakach wyksztatcita sie swego rodzaju topografia
tranzytowa, w zwigzku z czym kazdy podréznik doskonale wie, gdzie znajdujg
sie miejsca postoju na trasie oraz w jakich miasteczkach warto sie zatrzymac,
wie takze, gdzie przebywajg jego rodacy (Liberti 2013: 73—74).

Opinie Libertiego potwierdzajg rowniez akcje organizowane na trasach niele-
galnych przepraw. W Afryce Subsaharyjskiej dziatajg stowarzyszenia, ktore dzieki
funduszom europejskim organizujg publiczne kampanie przeciwko emigracji. Dzia-
falnos¢ tych organizacji wspierajg przede wszystkim emigranci, ktérym udato sie
wréci¢ do ojczyzny. W nomenklaturze nielegalnych migracji nazywa sie ich passeurs.
Funkcjonowanie tych stowarzyszerr wyjasnit wtoskiemu dziennikarzowi znany akty-
wista llguilas Weila, walczacy z niewolnictwem, petnigcy zarazem funkcje prezesa
organizacji Timidria w Nigrze, ktéra zajmuje sie omawianym zjawiskiem. Mezczyzna
opowiadat Libertiemu o programie finansowanym z budzetu Komisji Europejskiej
Prawda na temat nielegalnej imigracji do Europy (Liberti 2013: 51).

Dziatacz, jak twierdzit, umiescit w miejscach tranzytowych tablice drogowe, ktd-
re informowaty o niebezpieczenstwach zwigzanych z nielegalnymi wyprawami. Na
szyldach widniaty napisy majgce zniecheci¢ migrantéw do podrézy do Europy. Wsrod
napiséw znalazty sie hasta zwigzane z AIDS, wykorzystywaniem seksualnym, niewol-
nictwem, handlem ludZmi i Smiercig (Liberti 2013: 52). Warto rowniez dodad, ze na
kazdej tabliczce znalazto sie logo Unii Europejskiej. Organizator akcji twierdzit, ze
dzieki nim ,,ograniczyt szkody” (Liberti 2013: 52) zwigzane z nielegalng migracjg i ma-
sowym odptywem ludzi z Nigru3.

3 ,W Nigrze, roczna stopa wzrostu ludnosci wynosi 3,81%, za$ stopa wzrostu PKB wynosi 4,2%.
Oznacza to, ze PKB Nigru w przeliczeniu na mieszkanca w parytecie sity nabywczej lokalnej
waluty (PPP) wzrdst w roku 2017 jedynie o 0,97%. Prawie caty wzrost gospodarczy kraju zostat
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Ograniczenia w nielegalnej imigracji wprowadzita réwniez Europejska Agencja Za-
rzgdzania Wspodtpracg Operacyjng na Zewnetrznych Granicach Panstw Cztonkowskich
Unii Europejskiej — Frontex, ktora w 2006 roku ogtosita, ze jej gtdwnym celem jest
wzmochienie kontroli granic Unii Europejskiej oraz pomoc spotecznosciom w organi-
zowaniu lotéw repatriacyjnych dla nielegalnych imigrantéw®. Ponadto miata stworzy¢
sie¢ wspodtpracy w ramach strazy granicznej i przeanalizowad ryzyko, jak réwniez za-
rzagdzaé przeptywami migracyjnymi (Liberti 2013: 149). Ustanowita takze dwie wspdl-
ne operacje. Pierwsza z nich, Hera, obejmowata wody Oceanu Atlantyckiego, nato-
miast Nautilus patrolowata Ciesnine Sycylijskg. Obie miaty na celu zmniejszenie liczby
todzi z nielegalnymi imigrantami przybywajacymi do Europy (Liberti 2013: 149-150).

Warto réwniez wspomnie¢ o operacji Mare Nostrum [Nasze Morze], zorgani-
zowanej wytacznie przez wtoski rzad. Trwajgca rok (na przetomie 2013 i 2014 roku)
i bardzo obcigzajgca wtoski budzet operacja powietrzno-wodna wtoskiej marynarki
wojennej miata przyczyni¢ sie do zmniejszenia nielegalnych przepraw imigrantéw
z Afryki do Wtoch. Przeprowadzono ja na wodach Morza Srédziemnego u wybrzezy
Lampedusy i polegata gtdéwnie na akcjach ratowniczych, majgcych na celu ochrone
zycia nielegalnych migrantéw, ptyngcych w kierunku wtoskich wybrzezy. Druga ope-
racja, Triton, kierowana przez Frontex i kontrolowana przez Wtochy, zostata przepro-
wadzona po zakonczeniu poprzedniej operacji, a jej gtéwnym zadaniem byta ochro-
na granic europejskich. Nalezy jednak zwrdéci¢ uwage na pierwszg z wymienionych.
W operacji Mare Nostrum po raz pierwszy w historii witoskiej marynarki wojennej
dowddcg jednego z okretéw byta kobieta — Catia Pellegrino (Szarejko 2017: 796).

[...] Catia & la prima donna al comando di una nave militare. Non una nave
qualsiasi ma il pattugliatore Libra che, sotto la guida del comandante Pellegrino,
I"11 ottobre 2013 ha salvato 212 migranti naufragati 80 chilometri a sud di Lam-
pedusa (Pellegrino 2015: 5).

[Catia jest pierwszg kobietg, ktora dowodzi okretem wojskowym. Nie byle jakim
statkiem, ale todzig patrolowg Libra, ktéra 11 pazdziernika 2013 roku, pod jej do-
waddztwem, uratowata 212 rozbitkdéw 80 kilometréw na potudnie od Lampedusy?®.]

»zjedzony« przez przyrost ludnosci, przez co nie ulegta poprawie jakos¢ zycia”. Cyt. za: Wilk (2018).
Populacja na dzien 19.01.2023 wynosi 27 025 877. Zob. Liczba ludnosci Nigru. https://www.popu
lationof.net/pl/niger/ [dostep: 19.01.2023].

4 W celu zapoznania sie z kierunkami aktywnosci agencji Frontex i wptywu kryzysu migracyjnego
na zakres jej obowigzkéw odsytam do artykutu: Gawron (2022). Ponadto nalezy zwrdcic¢ takze
uwage na liczne kontrowersje zwigzane z podejmowanymi przez Frontex dziataniami, niekiedy
skutkujgcymi tamaniem przez agencje praw cztowieka. Zob. Idzikowska (2021) oraz Kusztal (2021).

5 Wszystkie ttumaczenia na jezyk polski, o ile nie wskazano inaczej, s3 mojego autorstwa —S.S.
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W ciggu 14 miesiecy stuzby Pellegrino uratowata okoto 300 emigrantéw. Po
misji opublikowata w wydawnictwie Mondadori ksigzke La scelta di Catia [Wybor
Catii] (2015). Autorska publikacja, bedaca jednoczesnie pamietnikiem Pellegrino,
opisuje 35 dni pracy na jednostce Libra. Ksigzka jest formg dziennika, w ktérym
autorka opisuje sytuacje zwigzane z migrantami. Wiele informacji przekazanych
przez Pellegrino ma wydzwiek emocjonalny, bo — jak powiedziata na spotkaniu
promocyjnym, prowadzonym przez dziennikarza Maura Parissoniego, ktére odby-
to sie 15 maja 2015 roku podczas XXVIII Salone Internazionale del Libro [Miedzy-
narodowych Targéw Ksigzki] w Turynie — okret Libra stat sie jej domem, a sytuacje,
w ktérych sie znalazta, byty zwigzane z ludzkim zyciem.

Opowiadajgc o zadaniach, z jakimi musiata sie zmierzyé, Pellegrino wyraznie
podkreslata bardzo szybkie tempo pracy. Z jej relacji wynika, ze podczas akcji ratun-
kowych nie byto czasu na myslenie i analizowanie, trzeba byto dziata¢ sprawnie, by
uratowac jak najwiecej oséb. Szalone tempo operacji mozna tatwo wyczytac z pa-
mietnikéw. Krétkie, zwiezte zdania, czesto zakoriczone wykrzyknieniem, niczym ko-
mendy wojskowe, ilustrujg napiecie podczas akcji. Praktycznos¢ jest cecha kazdego
wojskowego, dlatego nie powinno dziwi¢, ze niemal kazdy wpis w ksigzce posiada
taka stylistyczng maniere. Mozna to zilustrowa¢ nastepujgcym cytatem:

[...] Manca ancora l'identificazione dei migranti che avevamo a bordo. Preparo
la mia tecnologia all'avanguardia, un foglio di carta e una penna. A ogni mi-
grante & assegnato un numero, con il numero davanti al petto viene fotogra-
fato. Sul foglio di carta a quel numero viene associato un nome, una presunta
nazionalita, e un’eta [...] € una preidentificazione (Pellegrino 2015: 65—-66).

[Nadal brakuje danych identyfikujgcych migrantéw, ktérych mieliSmy na pokta-
dzie. Przygotowuje witasng, , najnowoczesniejszg” technologie: kartke papieru
i dtugopis. Kazdemu migrantowi przypisywany jest numer. Nastepnie z numerem
przed klatkg piersiowq jest fotografowany. Na kartce z numerem dotgczone jest
nazwisko, domniemana narodowos¢, wiek [...] jest to wstepna identyfikacja.]

Wspomnienia Pellegrino wzbogacajg warstwe faktograficzng tematu. Co wiecej,
stanowig opis tych zjawisk z punktu widzenia osoby, ktdra miata stycznosc z imigran-
tami niemal jako pierwsza.

Zadanie powierzone Pellegrino zyskato na Pétwyspie Apenifiskim duzy rozgtos.
Wiekszos¢ krajowych gazet pisata o pierwszej kobiecie, ktéra zostata dowddczynia
ratujaca ludzkie zycie. RAIl (Radiotelevisione ltaliana — Wtoska Radiofonia i Telewi-
zja) i dziennik ,,Corriere della Sera” poswiecity nawet Pellegrino osobny dokument
i strone internetowg — La scelta di Catia. 80 miglia a sud di Lampedusa [Wybor
Catii. 80 mil na potudnie od Lampedusy]. Oprécz filmu dokumentalnego o Catii
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Pellegrino w portalu internetowym mozna znalez¢ artykuty poruszajgce tematyke
nielegalnych przepraw i misji Mare Nostrum, a takze sytuacji panujgcej na wioskiej
wyspie Lampedusie.

Warto tez zauwazy¢, jak mowi jeden z rozméwcow Libertiego, ze chociaz Euro-
pa potrzebuje imigrantéw z powoddw niskiego wskaznika demograficznego, to nie
chce mie¢ z nimi do czynienia, utrudnia tym samym im dostep do krajow Wspdl-
noty Europejskiej poprzez uszczelnianie i zamykanie granic oraz wznoszenie barier
przy pomocy wojska. Wielu imigrantdw napotkanych przez witoskiego dziennikarza
pytato go, co Europa planuje zrobi¢ w sprawie migracji afrykanskiej. Emigranci nie
mogli zrozumie¢ wynikajgcego z tego paradoksu: z jednej strony Europa potrzebuje

,,Sity roboczej”, a z drugiej na granicach umieszcza zapory. Liberti nazwat te niekonse-
kwencje ,schizofrenig Europy” — Europa walczy z nielegalng praca, ale jednoczesnie
z niej korzysta; dodatkowo ponosi ogromne wydatki na obrone przed naptywem nie-
legalnych imigrantow (Liberti 2013: 119). Caty dramatyczny szlak migrantéw stat sie
ich wtasng Afrykariskqg Odysejg (2009), jak trafnie zatytutowat swojg ksigzke dzien-
nikarz niemieckiego ,,Der Spiegel” — Klaus Brinkbdaumer. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
reportaz tego autora pisany jest z innej perspektywy, gdyz o watku imigracyjnym
bohatera czytelnik dowiaduje sie w momencie, gdy nielegalny emigrant John Ampan
z Ghany postanawia wrdci¢ do swojego kraju. Publikacja pozostaje wiec uzupetnie-
niem poruszanych zagadnien.

Analizujgc doniesienia dziennikarskie, mozna zauwazy¢, ze Stary Kontynent jest
postrzegany przez nielegalnych imigrantéw antynomijnie, bedac jednoczesnie uprag-
nionym rajem, w ktédrym spetniajg sie wszystkie marzenia, i kolonizujgcym piektem
(Liberti 2013: 120). Zaréwno reportaz Libertiego, jak i publikacja Pellegrino opisuja
zjawisko afrykanskiego exodusu z perspektywy krajéw afrykanskich oraz migrantdw,
ktdrzy znale?li sie juz na szlakach na Morzu Srédziemnym®. Jednakze ksigzka wio-
skiego dziennikarza w swoim podtytule nawigzuje do wyspy Lampedusy. Przywo-
tany dokument i strona internetowa o Pellegrino (ksigzka bowiem ma tytut skréco-
ny) takze w swoim drugim cztonie zawiera bezposrednie odniesienie do tej wtoskiej
wyspy. U Libertiego jest to ,na potudnie od Lampedusy”, a w przypadku dowdd-
czyni ,80 mil na potudnie od Lampedusy”. Interesujace jest zatem, jak we wtoskim

6 Oprdcz aktywnosci pisarskiej Stefano Liberti wraz z wtoskim rezyserem Andreg Segreg jest
wspottwaoreg filmu dokumentalnego Mare chiuso [Zamkniete morze], ktérego premiera odbyta
sie 15 marca 2012 roku. W Polsce znanym filmem opowiadajacym o doswiadczeniu imigrantéw
jest nominowany w 2017 roku do Oskara w kategorii Najlepszy petnometrazowy film dokumen-
talny film Gianfranco Rossiego Fuocoammare. Ogieri na morzu, ktérego premiera miata miejsce
w 2016 roku. We wtoskiej kinematografii istnieje oddzielna kategoria filméw (zaréwno fabular-
nych, jak i dokumentalnych) poruszajgcych temat imigracji na Pétwysep Apeninski. Lista tytutéw
filmow poruszajacych omawiane zagadnienie dostepna jest na stronie internetowej CESTIM —
Centro Studi Immigrazione [Centrum Badan nad Imigracj3].
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reportazu przedstawiana jest ta sycylijska wyspa, ktora jako pierwsza musi stawié
czota nielegalnym przekroczeniom granicy Unii Europejskiej na Morzu Srédziemnym
przez migrantéw z Afryki.

Profilowanie wizerunku Lampedusy we wtoskim reportazu

W 2015 roku w serii reporterskiej wydawnictwa Dowody na Istnienie ukazata sie
ksigzka Jarostawa Mikotajewskiego Wielki przyptyw. Jest to pozycja, ktéra w sposéb
szczegdblny przybliza polskiemu czytelnikowi wtoskg wyspe Lampeduse. Szczegdiny,
bo napisany przez wybitnego polskiego reportazyste, ttumacza i italofila, jak réwniez
dlatego, ze jako pierwsza pozycja na polskim rynku czytelniczym opisuje casus mi-
gracji afrykanskich na Lampeduse, zaréwno z perspektywy imigrantow, jak i miesz-
kancow tej sycylijskiej wyspy. Owa podwdjna perspektywa jest niezaprzeczalnym
atutem ksigzki, aczkolwiek ze wzgledu na obrany materiat badawczy, ktéry sktada sie
wytgcznie z ksigzek napisanych przez wtoskich autoréw, reportaz Mikotajewskiego
nie zostanie poddany analizie w niniejszym artykule. Jednakze nie mozna o nim nie
wspomnie¢ zaréwno ze wzgledu na pozycje autora, jak i tres¢ publikacji, weszta ona
bowiem do kanonu wspdtczesnych polskich reportazy o Wtoszech’.

Najwieksza z archipelagu Wysp Pelagijskich — Lampedusa, w ciggu ostatnich
trzydziestu lat stata sie miejscem pamieci nielegalnych przepraw Afrykanczykéw
przez Morze Srédziemne. Pierwsze todzie z tzw. nielegalnymi przyptywaty do wy-
brzezy Lampedusy juz pod koniec lat osiemdziesigtych XX wieku. Tragedie ludzi oraz
szczegoty zwigzane z desperackimi podrézami przez morze jako pierwsi poznawali
Lampedusanczycy. Wyspiarze, empatyczni wobec przybyszy, niejednokrotnie poma-
gali im z wtasnej woli. Wtoska wyspa musiata radzi¢ sobie z tym problemem sama.
Dopiero wéwczas, gdy nielegalne przeptywy staty sie problemem na masowg skale,
panstwo wtoskie zainterweniowato (Szarejko 2019: 265). Media niemal codziennie
donosity o ,,dantejskich scenach” rozgrywajgcych sie u wybrzezy Lampedusy, co zna-
czgco przyczynito sie do spadku zainteresowania wyspg wsrdd turystow, a co niero-
zerwalnie powigzane byto z problemami ws$rdd autochtonéw, czerpigcych dochody
gtéwnie z turystyki®. Ponadto obraz wysypy jako miejsca, gdzie na plazach, w plasti-
kowych workach lezg ludzkie zwtoki, utrwalit sie w opinii publicznej na tyle silnie, ze

7 Reportaz Jarostawa Mikotajewskiego zostat poddany analizie m.in. w artykufach: K. Najgebur-
skiej (2021) oraz E. Sliwy (2018).

8 Na temat turystyki i imigracji na Lampedusie powstata interesujaca praca magisterska Turis-
mo e immigrazione. Lampedusa come laboratorio di sostenibilita sociale napisana przez Gio-
vanne Di Matteo pod kierunkiem prof. Federiki Letizi Cavallo na Uniwersytecie Ca’Foscari
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niemal wszyscy zainteresowani, styszac stowo ,Lampedusa”, maja w swojej pamie-
ci te medialne doniesienia i drastyczne zdjecia fotoreporterdw, ktére obiegty swiat.
Ow problem miato rozwigza¢ wybudowanie Il Centro di Accogielnza [Centrum Przy-
jec], stanowiace nijako punkt przejsciowy na dalszej migracyjnej mapie Afrykanczy-
kéw, ktéorych na Lampeduse od lat dociera tysigce kazdego miesigca. Nie sposdb
oszacowad, ilu tzw. nielegalnych trafito na te sycylijska wyspe. W konsekwencji Lam-
pedusa stata sie nie tylko miejscem pamieci tragedii przepraw migrantéw przez Cies-
nine Sycylijska, ale takze europejskim migracyjnym etapem.

Juz w 2013 roku, gdy na Lampeduse swojg pierwszg pielgrzymke odbyt papiez
Franciszek, wyspiarze ustyszeli ptyngce z jego ust stowa wsparcia, zachecajgce do
wytrwatosci w imie chrzescijanskich wartosci (Bielecki 2013). Wizyta gtowy Kosciota
katolickiego, pomimo entuzjazmu mieszkaricéw, nie poprawita panujgcej na wyspie
sytuacji. Co wiecej, Lampedusa nie doczekata sie takze, cho¢ dywagowali na ten te-
mat najwyzsi rangg politycy, Pokojowej Nagrody Nobla. Wyspa stata sie wiec niemal
idealnym tematem dla reportazystow.

Lampedusa, ze wzgledu na swoje pofozenie geograficzne, zaczeta wiec powie-
la¢ schemat, ktéry przypisywany byt wyspom od wiekéw. Dawniej to wtasnie na
sycylijskie wyspy (np. casus Favignany czy wyspy Ustica) wysytano kryminalistow,
wieznidw politycznych, a takze homoseksualistéw (Kepiriski 2021). Co wiecej, wy-
spa w procesach migracyjnych zawsze stanowita przestrzen odosobnienia, gdzie mi-
grantéw rejestrowano i poddawano selekcji (Szejnert 2009). Dodatkowo odgrywata
role szczegdlng, bo realna, a zarazem symboliczng — byta pierwszym przystankiem
w nowym kraju, jednoczesnie nie bedgc dla emigranta punktem docelowym, ,sta-
tym ladem” (Szarejko 2019: 277). Z powodu naturalnego oddzielenia od kontynentu
stata sie tez miejscem, ktore zaczeto funkcjonowad jako obiekt militarny, przestrzen
regulacyjna, porzadkowa, gdzie swoje dramaty przezywajg nie tylko migranci, ale
takze ludno$¢ autochtoniczna. Intensyfikacja nielegalnych przeptywdéw na Lampedu-
se niemal ,,naturalnie” spowodowata, ze ta sycylijska wyspa wpisata sie w ten trwaty
w kulturze paradygmat.

Literatura faktu, reportaz, literatura non-fiction sg gatunkami, ktére pozby-
wajg sie fikcji. Stawiajg na autentyzm, co ma przyczyniac sie do petnego poznania
omawianego zjawiska (Pleszkun-Olejniczakowa 2005: 9-10). W przypadku wyspy
Lampedusy wioskich prezentacji reporterskich jest wiele. Przewazajg jednak te,
ktore profilujg wizerunek wyspy jako miejsca jednego z najwiekszych kryzyséw migra-
cyjnych w Europie.

Pierwszg ksigzka, ktéra postuzyta za materiat badawczy w tej czesci artykutu, jest
reportaz dwojga dziennikarzy — Fabia Sanfilippa i Emanueli Alice Scialoji. W wydanej

w Wenecji. Praca dostepna jest pod adresem: http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579
/9753/855435-1200030.pdf?sequence=2 [dostep: 02.01.2023].
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w 2010 roku ksigzce A Lampedusa. Affari, malaffari, rivolta e sconfitta dell’isola che
voleva diventare la porta d’Europa [Na Lampedusie. Biznes, naduzycia, bunt i kleska
wyspy, ktdéra chciata sta¢ sie bramg do Europy] autorzy w sposdb kontrowersyjny
opisujg zjawisko emigracji afrykanskiej na wtoskg wyspe. Czytelnika uderza szcze-
ros¢ publikacji, ktora, dzieki przeprowadzonym wywiadom, rzuca nowe $wiatto na
sytuacje Lampedusy, gdzie afrykanska emigracja stata sie po prostu biznesem. Wy-
spa byta zmuszona do poradzenia sobie z trudnosciami zwigzanymi z nielegalnymi
migrantami, cho¢ od lat nie byta odpowiednio dofinansowywana przez wtoskie pan-
stwo. Wielos¢ problemoéw ekonomicznych i spotecznych na Lampedusie byta znacza-
ca: niewystarczajgca opieka medyczna, niewystarczajgce zaplecze edukacyjne i lo-
gistyczne, zatrwazajacy rozwdj hotelarstwa, degradacja zasobdw naturalnych oraz
roztrwanianie publicznych pieniedzy przez decydentdéw — to najwazniejsze zdarzenia,
ktére stopniowo doprowadzaty ten obszar do kryzysu. Dziennikarze przeprowadzajg
zatem wywiady nie tylko ze ,,zwyktymi” mieszkanicami, ale takze z politykami i akty-
wistami dziatajgcymi na Lampedusie. Dzieki temu czytelnik dogtebnie poznaje pa-
nujace wewnatrz wyspiarskiej spotecznosci relacje. Za przyktad postuza dwie wypo-
wiedzi politykéw z Lampedusy. Wywiadu dziennikarzom udzielit dwczesny burmistrz
wyspy Bernardino De Rubeis. Opisujac sytuacje zwigzang z Centro di Accoglienza,
wypowiada sie nastepujaco:

Sono cambiati gli enti gestori, prima Croce rossa, poi Misericordia, ora Lam-
pedusa Accoglienza, ma gli operatori sono sempre gli stessi, una settantina,
per la maggior parte lampedusani. Che comunque significa occupazione per
le 70 famiglie [...] la maggior parte — sono cattolici, hanno la predisposizione
all’accoglienza e a capire la sofferenza [...] (Sanfilippo, Scialoja 2010: 18-19).

[Zmienity sie organy zarzadzajgce, najpierw Czerwony Krzyz, potem Misericor-
dia, teraz Lampedusa Accoglienza, ale pracownicy sg wcigz ci sami, okoto sie-
demdziesieciu, w wiekszosci z Lampedusy. W kazdym razie oznacza to zatrud-
nienie dla 70 rodzin [...] wiekszos¢ z nich to katolicy, wiec majg sktonnos¢ do
przyjmowania i rozumienia cierpienia [...].]

| dalej ttumaczy, jak zmieniaty sie losy miejsca przyjmujgcego emigrantow:

Lampedusa Accoglienza [...] € lampedusana solo per il nome. E un consorzio
messinese, per quanto mi risulta legato alle cooperative rosse, che ha concorso
alla gara per la gestione e ha vinto. Ma in futuro ci saranno altri pretendenti
che effettivamente vogliono partecipare a questa situazione (Sanfilippo, Scia-
loja 2010: 19).
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[Lampedusa Accoglienza [...] Lampedusa tylko z nazwy. To konsorcjum z Mes-
syny, o ile wiem powigzane z tzw. czerwonymi spoétkami, ktére rywalizowato
w przetargu na zarzadzanie i wygrato. Ale w przysztosci pojawig sie inni kandy-
daci, ktérzy bedg chcieli w tym uczestniczyc.]

Z przywotanych stéw owczesnego burmistrza jasno wynika, ze emigracja afry-
kanska na Lampeduse stata sie tez polem walki, na ktérym Sciera sie wiele interesow,
nie zawsze majacych na uwadze ludzkie dobro. W konfrontacji z naczelnym prefek-
tem wtoskiego Dipartimento per le Liberta civili e I'lmmigrazione [Departament Wol-
nos$ci Obywatelskich i Imigracji] Mariem Marconem miat nawet wykrzyczec: , Altro
che solidarieta e accoglienza, gestite il business della carne umana” [Poza solidar-
noscig i goscinnoscia zarzadza Pan biznesem z ludzkiego miesa] (Sanfilippo, Scialo-
ja 2010: 18). Co réwniez interesujgce, w 2018 roku De Rubeis zostat skazany na 7 lat
wiezienia pod zarzutem usitowania brania tapowek (Ziniti 2018). Jego posta¢ wpisuje
sie w teze wtoskiego dziennikarza Carla Boniniego, ze tak naprawde nikt nie musiat
zbytnio przekonywac¢ mieszkaricéw Lampedusy do tego, ze wyspa moze wiele zyskaé,
stajac sie ,Bramg do Europy” (Sanfilippo, Scialoja 2010: 14). Wtoscy reportazysci, tak
jak Liberti, postanowili zaprezentowac relacje wielu oséb. Ich gtéwnymi rozméwca-
mi byli Lampedusanczycy i to wtasnie ich opinie stanowig podstawe reportazu. Choé
indywidualne relacje sg trzonem ksigzki, to dziennikarze nie zrezygnowali z odautor-
skiego komentarza, okreslajgc Lampeduse nastepujgco:

Lampedusa & brutta. Sembra bombardata. Non c’é cura del territorio, non c’e
manutenzione dell’abitato né armonia architettonica né una gran pulizia delle
strade. E quel Meridione dai mille piccoli cantieri, troppo impegnato a fare al-
tro per trovare il tempo per i dettagli. Un Sud dappertutto (Sanfilippo, Scialo-
ja 2010: 95).

[Lampedusa jest brzydka. Wyglagda na zbombardowang. Nie ma dbatosci o te-
ren, nie ma dbatosci o utrzymanie zamieszkatej czesci wyspy. Nie ma ani har-
monii architektonicznej, ani dbatosci o czystos¢ ulic. To Potudnie z tysigcem
matych placéw budowy. Zbyt zajete robieniem czegokolwiek innego, by znalez¢
czas na szczegoty. Wszedzie typowe Potudnie.]

Cho¢ opinia dziennikarzy jest gorzka, to na kartach swojej ksigzki przywotujg co-
raz wiecej danych jasno wskazujgcych, ze masowe migracje na wyspe byty tylko do-
datkowym zdarzeniem pograzajacym Lampeduse w kryzysie.

Jeszcze w latach dziewieddziesigtych XX wieku przyptywajgcy na Lampeduse mi-
granci docierali na plaze, gdzie pomocy udzielali im dobrowolnie mieszkarncy wy-
spy, a sami tzw. clandestini [nielegalni] zajmowali opuszczone budynki. Nie majac
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zadnej pomocy ze strony panstwa, mieszkancy funkcjonowali z imigrantami na zasa-
dzie ,niepisanego porozumienia”. Oczywiste jest, ze taki stan rzeczy nie moze trwac
wiecznie, rodzity sie wiec animozje, co w takiej sytuacji wydaje sie w petni oczywiste.
Kryzys migracyjny stat sie na tyle wycieniczajacy, ze wtoscy politycy decydowali sie
takze na desperackie posuniecia. 27 wrzesnia 2008 roku wiceburmistrz Lampedu-
sy Angela Maraventano wystata do libijskiego dyktatora Mu’ammara al-Kaddafiego
list z zaproszeniem, aby ten mdgt ,na wtasne oczy” zobaczy¢ kryzys migracyjny, jaki
zapanowat na wyspie (Sanfilippo, Scialoja 2010: 88). Maraventano swoje odczucia
opisuje nastepujgco:

Che cosa possiamo dare a questi poveri disgraziati? Non gli diamo nulla, nep-
pure la dignita. La dignita quelli la perdono quando partono, e quando arrivano
da noi continuano a perderla perché non possiamo garantiti né casa né lavoro,
non possiamo dar loro nulla. Possiamo solo assisterli in questi centri di acco-
glienza, che sono in uno stato vergognoso... [...] Se dobbiamo aiutarli, aiutiamo-
li nelle loro terre, nelle loro case. lo non lascerei mai Lampedusa, potrei anche
uccidere se mi dicono di dovermene andare (Sanfilippo, Scialoja 2010: 89-90).

[Co mozemy da¢ tym nieszczesnikom? Nic im nie mozemy dac, nawet godnosci.
Traca godnos¢, kiedy opuszczaja swoje domy. A kiedy do nas przybywajg, nadal
jg tracg, poniewaz my nie mozemy im zagwarantowac ani domu, ani pracy. Nie
mozemy im nic da¢. Mozemy im tylko pomagac w tych centrach pomocy, ktére
sg w haniebnym stanie... [...] Jesli musimy im pomdc, to pomdzmy im na ich
ziemiach, w ich domach. Nigdy nie opuscitabym Lampedusy, mogtabym nawet
sie zabi¢, gdyby powiedzieli mi, ze musze wyjechac.]

Ptomienne stowa Maraventano, ktére przytoczyli reportazysci w ksigzce, od-
zwierciedlaty odczucia wielu mieszkaicéw wyspy. Migranci sg, cho¢ znaczng, to tyl-
ko czescig trapigcego Lampeduse kryzysu, czego potwierdzeniem jest wypowiedz
Barbary Porrovecchio, autorki artykutu La realta degli abitanti a Lampedusa: “Alla
ricerca di un equilibrio tra l'identita locale e i fenomeni globali” [Rzeczywistos¢
mieszkancow Lampedusy: ,Poszukiwanie réwnowagi miedzy tozsamoscig lokalng
a zjawiskami globalnymi”]:

[...] i Lampedusani sono stanchi di dare, senza ricevere [...]. La realta sociale dei
nativi, quindi, vede uno sforzo continuo di adattamento, integrazione e spesso
di assistenza. Nostro dovere avere buone politiche per massimizzare i benefici
della migrazione non solo per i migranti, ma anche per la gente locale (Porro-
vecchio 2022).
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[[...] Lampedusanczycy s3 zmeczeni dawaniem, bez otrzymywania [...]. Rzeczy-
wistos$¢ spoteczna tubylcéw odzwierciedla zatem ciaggty wysitek adaptacji, in-
tegracji i czesto pomocy. Naszym obowigzkiem jest posiadanie dobrej polityki
w celu maksymalizacji korzysci ptyngcych z migracji nie tylko dla migrantow, ale
takze dla miejscowej ludnosci.]

Ow wysitek, o ktérym pisata Porrovecchio, opisuje kolejna publikacja, ktérg przy-
wofam. W zaproponowanym zestawieniu ksigzka nauczyciela Angela Campanelli
zatytutowana Come gabbiani sull’acqua. Lampedusa tra due mondi [Jak mewy na
wodzie. Lampedusa miedzy dwoma Swiatami] wydana w 2014 roku wydaje sie wy-
borem dos¢ nieoczywistym. Trudno sklasyfikowac te publikacje. Z jednej strony jest
to literatura faktu, Campanella opisuje bowiem wydarzenia, ktére miaty miejsce na
Lampedusie, z drugiej strony wplatane sg one w narracje fikcyjng®. Co wiecej, ksigz-
ka zawiera takze zestaw ¢wiczen dla uczniéw dotyczacy rdznic kulturowych, polityki
oraz stownictwa zwigzanego ze zjawiskiem migracji. Ksigzka stanowi wiec swoistg
hybryde gatunkéw, jednakze wpisujgca sie w tematyke niniejszego artykutu.

Publikacja Campanelli to kolejny sposdb przedstawienia sytuacji na Lampedusie,
tym razem jednak dla mniej doswiadczonych i mtodszych odbiorcéw, co jest niezwy-
kle cenne. Traumatyczne zjawisko nielegalnych imigracji musi by¢ takze ttumaczone
najmtodszym, ktérzy rowniez w nim uczestniczg. Nie rozumiejg, co oczywiste, skom-
plikowanych mechanizmoéw, ktére doprowadzajg do kryzysu w miejscu, w jakim zyjg,
ale odczuwaja emocje. Stad publikacja na wtoskim rynku wydawniczym jest niezwy-
kle potrzebna. Dzieki temu, ze zostata napisana przez doswiadczonego, sycylijskiego
nauczyciela, w sposdb niezwykle empatyczny przedstawia ludzkie cierpienie, ttuma-
czac jednoczes$nie animozje wynikajgce z braku miedzykulturowego zrozumienia.

Publikacja powstata po tym, jak Campanella ustyszat od jednego ze swoich ucz-
niow historie rybaka — Lampedusanczyka. Rankiem 3 pazdziernika 2013 roku rybak
wyptynat na swojej todzi w morze. Towarzyszyt mu zastanawiajgcy dZzwiek, ktéry po-
czatkowo skojarzyt z niezwykle intensywnym odgtosem mew. Jednakze, po paru go-
dzinach okazato sie, ze byt to desperacki krzyk migrantéw znajdujgcych sie w wodzie
(Campanella 2014: 8). Historia, ktérg nauczyciel ustyszat od podopiecznego, sktonita
go do napisania ksigzki, ktora z jednej strony poprzez pryzmat tragicznych wydarzen
na Lampedusie ma ttumaczy¢é uczniom nowg sytuacje, w jakiej przyszto zy¢ Lam-
pedusanczykom, za$ z drugiej — oswajac¢ najmtodszych z widokiem ludzkiej Smierci.
Ponadto na kanwie fikcyjnej historii opisujgcej przyjazn wtoskiego chtopca o imieniu
Marco oraz mtodego Erytrejczyka Amina autor stara sie przyblizyé czytelnikom moty-
wacje imigrantéw, jak réwniez wyjasni¢ wystepujace miedzy nimi réznice kulturowe.

9 Interesujgce rozwazania dotyczgce gatunkow granicznych w literaturze zostaty zawarte w artyku-
le P. Zajasa (2019).
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Dodatkowo w ksigzce zamieszczono krétkie teksty, ktére w prosty sposéb maja prze-
kaza¢ mtodym czytelnikom elementarng wiedze na temat imigracji afrykanskiej do
Europy, a w szczegdlnosci do Wtoch.

Stefano Liberti, koiczac swoje reporterskie $ledztwo zwigzane z masowa mi-
gracja Afrykanczykdw, juz po wizycie na Lampedusie, zauwazyt, ze: ,Lampedusa to
pospolita wyspa, ktéra dotknieta zjawiskiem wiekszym od niej samej postanowita
najzwyczajniej na $wiecie sie nim nie zajmowac” (Liberti 2013: 202). Obecnie nie
do konica nalezy sie zgodzi¢ z opinig dziennikarza, bo na przestrzeni ponad deka-
dy od wypowiedzianych stéw wydarzyto sie wiele. ,Wielkie przyptywy” nie ustgpity,
a i opinia publiczna zaczeta sie zywo tematem interesowac, co miato znaczacy wptyw
na zmiane w zarzgdzaniu migracyjnym kryzysem na wyspie. Wzrost zainteresowania
Lampedusg i trapigcymi jg problemami zrewidowat poglady wielu wspétczesnych
Europejczykdéw na temat imigracji, a wtoskie reportaze powstajgce w odpowiedzi na
to zjawisko przyczynity sie do sprofilowania wizerunku Lampedusy jako miejsca sym-
bolicznej ,Bramy do Europy” dla wielu Afrykaiczykow.

Zakonczenie

Interesujaca praca na temat mitdw zwigzanych ze zjawiskiem nielegalnej migra-
cji jest raport socjologa Heina de Hassa Irregular Migration from West Africa to the
Maghreb and Union. An overview of recent trends [Nielegalna migracja z Afryki Za-
chodniej do Maghrebu i Unii. Przeglad najnowszych trendéw] (2008). Badacz, byty
wicedyrektor International Migration Institute [Miedzynarodowego Instytutu Migra-
cji] (IM1), a obecnie wyktadowca na uniwersytecie w Amsterdamie, w swoim teksScie
przeanalizowat zjawisko afrykanskiej emigracji. Zdaniem naukowca problem napty-
wu afrykanskiej emigracji na kontynent europejski bedzie sie utrzymywat i nie ma
watpliwosci, ze dane o coraz wiekszej liczbie oséb przybywajacych, rozszerzaniu sie
nielegalnych szlakéw migracyjnych i przemycie nie prognozujg szybkiego rozwigzania
tego palgcego problemu. To witasnie ta europejska schizofrenia, zgodnie ze stowami
Stefana Libertiego, powinna zostaé ,wyleczona”, aby mdéc powaznie mysleé o roz-
wigzaniu problemu (de Hass 2008: 50). Od wielkiego boomu zwigzanego z falami
imigracji afrykanskiej na Lampeduse byliSmy na przestrzeni ostatnich lat swiadkami
wytyczania nowych szlakéw migracyjnych na kontynent europejski — wyspy greckie,
Turcja, a obecnie Polska. Jesli reportaz bedzie trzymac sie swojego gtownego celu —
stuzenia ludziom poprzez jak najszczersze i petne przedstawianie faktéw, jesli bedzie
stawiat trudne pytania oraz bedzie opieraé sie uproszczeniom, mitologizacji i ideolo-
gizacji oraz ograniczy funkcje poprawnosci politycznej, to pozwoli nam zmierzy¢ sie
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z prawdg o tym skomplikowanym procesie, pozwoli go lepiej zrozumie¢, ale takze
otworzy nas na ludzi, ktérzy doswiadczajg tego bezposrednio. Prezentujgc gtos
zarowno migrantéw, jak i ludnosci, ktéra konfrontuje sie z tym zjawiskiem jako
pierwsza — mieszkancéw ziem, na ktére trafiajg migranci, poprzez umiejetnosé
empatycznego stuchania (Darska 2019: 247) reportaz, dzieki zawartym w nim
jednostkowym S$wiadectwom, bedzie miat szanse okaza¢ sie nosnikiem zbioro-
wej pamieci i pomostem w dialogu miedzykulturowym. A jak jest to teraz wazne,
nie trzeba przekonywac.
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Abstract

Lampedusa come “Porta d’Europa”
L'immagine dell’isola plasmata nei reportage italiani
attraverso il prisma del fenomeno dell'immigrazione africana

L'articolo mira a presentare ai lettori polacchi alcuni elementi ricorrenti dei reportage
italiani che trattano il tema delle migrazioni africane nella penisola appenninica. Questo
fenomeno & stato analizzato da molti scrittori e giornalisti che hanno descritto le pro-
blematiche emerse negli ultimi anni. Tuttavia, una enfasi particolare e stata posta sulle
modalita di presentazione dell'isola di Lampedusa. L'isola, che fa parte dell’arcipelago
delle Isole Pelagie, & diventata negli ultimi 30 anni non solo la proverbiale “Porta d’Euro-
pa”, ma anche luogo della memoria delle migrazioni clandestine. Analizzando i reportage
relativi a Lampedusa, risulta che per i lettori polacchi la cosa piu interessante possa
essere appunto la prospettiva italiana di presentare quest’isola.

Parole chiave: emigrazione africana, Lampedusa, letteratura italiana
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Abstract

When the Reporter Is Searching. On the Hybridism
of Jarostaw Mikotajewski’s Book Cient w cien. Za cieniem Zuzanny Ginczanki
[Shadow to Shadow. Behind the Shadow of Zuzanna Ginczanka]
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Reporter migrujacy — wprowadzenie

W analizie Wielkiego przyptywu — reportersko-poetyckiej ksigzki o kryzysie
uchodzczym na wioskiej wyspie Lampedusie — Ewelina Sliwa zwrdcita uwage na
migrujacy charakter prozy niefikcjonalnej Jarostawa Mikotajewskiego. Kategorie mi-
gracyjnosci odczytata z jednej strony dostownie, odnoszac jg do tematyki rzeczone-
go utworu, a z drugiej — metaforycznie, eksponujgc formalny synkretyzm i zarazem
ewolucje pisarstwa autora w kierunku konwencji reportazu literackiego:

Migracje jako jeden z tematdéw reportazu [Wielkiego przyptywu — K.F.] sg opisa-
ne za pomocy chwytéw zestawiajacych ze sobg rézne techniki literackie. Stad
Mikotajewskiego mozna nazwaé migrantem literackim. Taka metafora jest tez
zasadna z powodu jego zwrotu w strone non-fiction. Literacki migrujgcy opisuje
nieliterackie wedréwki. Migracja w utworze funkcjonuje wiec na dwdch pozio-
mach: tresci i struktury tekstu (Sliwa 2017: 128).

Poktosiem wzmiankowanej przez Sliwe migracji ku poetyce non-fiction sa do-
strzegalne w dokumentarnym dorobku Mikotajewskiego zapozyczenia z pozadzien-
nikarskich dziedzin ekspresji. Autor dat sie wszak poznac¢ czytelnikom w pierwszej
kolejnosci nie jako reporter, lecz jako poeta, eseista, twdrca kryminatéw, opowiadan
i powiesci dla dzieci, wreszcie ttumacz i znawca literatury wtoskiej. Przedmiotem ba-
dawczych eksploracji staty sie zatem nie tylko te watki jego niefikcjonalnych utwordw,
ktdére ujawniaty obojetnos¢ swiata wobec tragedii uchodzcow (zob. Jakubowski 2019:
160; Pomiankowska-Gabara 2019: 173) badz burzyty ,utrwalony w tradycji obraz la
bellezza italiana” (Najgeburska 2021: 245). Na polu naukowym réwnie czesto oma-
wiano tez wynikajacy z wczesniejszej aktywnosci Mikotajewskiego akt siegania po
inne niz reporterskie srodki wyrazu.

Wspomniane przekroczenie gatunkowych granic reportazu dokonuje sie w teks-
tach prezentowanego twdrcy za sprawg demonstracyjnej metaliterackosci i ulirycz-
nienia opowiesci. Pierwszy zabieg ilustrujg cho¢by powielane w Wielkim przyptywie
eseistyczne dygresje o pisarskim warsztacie reportazysty i ,narracyjnej prawdzie ga-
tunku” (Mikotajewski 2015b: 50). Istotng w konteks$cie metaliterackosci obserwacje
formutuje ponadto Ewelina Pytel w omdwieniu zbioru Terremoto, ukazujgcego skut-
ki trzesien ziemi, ktére w latach 2016—2017 nawiedzity regiony $rodkowych Wtoch.
Wedtug badaczki w tym reportazu ,,0 zburzonym sercu naszego $wiata” (Mikotajew-
ski 2017b: 75) autor ,eksponuje i zarazem problematyzuje literacki wymiar narracji,
wprowadzajgc don elementy basni, fragmenty poezji, a takze rozwazania filologiczne
i filozoficzne” (Pytel 2017: 259). Synkretyzm bedgcy nastepstwem absorbowania form
gatunkowych odlegtych od obrazowania faktograficznego decyduje o hybrydycznym

5.2z 16
FLP1.2023.05.06



Gdy reporter szuka...

charakterze ksigzki, ktdrej styl — w opinii Karoliny Najgeburskiej — ,,prowokuje do sta-
wiania pytan i stanowi Swiadomga mieszanine wielu poetyk” (Najgeburska 2021: 247).
W wielosci tej szczegdlng role odgrywa liryczno$é wskazana jako druga cecha nie-
fikcjonalnych publikacji Mikotajewskiego. Poetyzacja wigze sie — po pierwsze — z ich
impresyjna stylistyka, po drugie zas — z bezposrednim skrzyzowaniem w nich partii
prozatorskich i wierszowanych.

Obecnos¢ lirycznych fraz w tekscie non-fiction skutkuje nie tylko jego hybrydyza-
cjg, ale i subiektywizacjg, ktdora stanowi jeden z gtéwnych przejawdw postepujacych
w ostatnich latach przeobrazen polskiej prozy reportazowej. Kwestie te przywotuje
Sliwa na marginesie rozwazan o poetyckiej wyobrazni twércy Wielkiego przyptywu.
Jak zauwaza, wspétczesny reportaz stopniowo odchodzi od zobiektywizowanej per-
spektywy nadawczej, kierujgc sie ,w strone narracji o rzeczywistosci przefiltrowanej
przez jego bohateréw i autoréw” (Sliwa 2017: 124). Tak rozumiany zwrot doczekat sie
licznych analiz w przypadku wzmiankowanych wczesniej opowiesci na temat Lampe-
dusy i wtoskich trzesien ziemi. Obie pozycje ukazaty sie naktadem wydawnictwa Do-
wody na Istnienie i byty promowane jako reportaze, mimo swej synkretycznej budo-
wy i emocjonalnego nacechowania. Podobna sygnatura gatunkowa, odpowiadajgca
standardom genologii rynkowej', nie budzi wiekszych zastrzezen w przypadku Wiel-
kiego przyptywu i Terremoto, w ktérych przekaz faktéw w ostatecznym rozrachunku
dominuje nad ekspresjg twdrcy. Bardziej problematyczna wydaje sie jednak prdba
przypisania takiego statusu kolejnej, trzeciej juz ksigzce Mikotajewskiego z serii re-
porterskiej Dowoddw na Istnienie.

Inspiracja do powstania wspomnianego utworu stata sie sylwetka Zuzanny Gin-
czanki — Zydéwki, ktéra zgineta z rak nazistéw, bo ,postanowita byé polska poetka”?
(Mikotajewski 2019: 44). W tej intymnej narracji — integrujgcej wzorce reportazu,
biografii, eseju, powiesci epistolarnej, dramatu literackiego czy pamietnika — skala
hybrydyzacji znaczgco przewyzsza wczesniejsze eksperymenty formalne autora. Ge-
nologiczna ztozono$¢ tomu Cien w cien. Za cieniem Zuzanny Ginczanki wynika po-
srednio z podjetej w nim tematyki, ktéra ogniskuje sie wokdt postaci intrygujacej
w rownym stopniu z uwagi na dokonania twdrcze, co tragiczng biografie. Biate pla-
my w zyciorysie tytutowe]j poetki, prawdopodobnie rozstrzelanej wiosng 1944 roku,

-

Terminem tym lzabella Adamczewska-Baranowska okresla gatunkowe etykietowanie publikacji
podyktowane ,marketingowymi interesami wydawcow” (Adamczewska-Baranowska 2020: 204).
Przywotane zjawisko pozwala wyttumaczyé obecng na polskim rynku tendencje do czesto dys-
kusyjnego klasyfikowania ksigzek jako reportazy w dobie widocznego boomu na literature non-
fiction.

2 W cytowanym zdaniu Mikotajewski nawigzuje do dziecinstwa Ginczanki, ktéra dorastata
w rosyjskojezycznej rodzinie Zydéw zamieszkatych w kresowym Réwnem. Majac do wyboru réz-
ne gimnazja narodowosciowe, poetka zdecydowata sie na polskie. Zdaniem autora przypieczeto-
wata tym samym swoj pdzniejszy los.
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uniemozliwiaja wierng, w petni obiektywna rekonstrukcje jej losow. Przekonuje
o tym sam Mikofajewski, piszgc w ksigzce:

Tak, to na pewno powinien by¢ film. Bo wszystko to, co o zamordowanej poetce
mowig jej znajomi, przenika sie ze wszystkim innym. Ucieka ze szczegétu w do-
myst, sugestie. Przekracza granice faktu (Mikotajewski 2019: 84).

W podobny sposdb reporter ttumaczyt w jednym z wywiadow decyzje o wykorzy-
staniu w zbiorze Cien w cien... zréznicowanych — réwniez fikcjonalnych — konwencji
gatunkowych. Jak uzasadnit: ,[...] kiedy koricza sie fakty, musze uruchomic swoja do-
myslnosé, by zblizy¢é sie do mojej bohaterki” (Sariczuk 2019). Wbrew pozornemu sku-
pieniu na tej postaci przekornie zastrzegt jednak na poczatku utworu, ze bynajmniej
nie jest to tekst o Ginczance, lecz raczej,,0 kims, kto jej szuka” (Mikotajewski 2019: 13).
Nalezatoby doda¢, ze takie o samym szukaniu jako doswiadczeniu poznawczo-

-egzystencjalnym.

Mechanizm poszukiwan — analogicznie do otwierajagcego niniejsze rozwazania
motywu migracji w Wielkim przyptywie — w przypadku opowiesci o zamordowanej
poetce moze by¢ rozpatrywany na poziomie tresci (eksplorujgcej fenomen Ginczan-
ki) oraz konstrukcji narracyjnej (bedacej proba odnalezienia nowej formuty zapisu
dokumentarnego). Wskazanym aspektom poswiecam dwie kolejne partie artykutu,
dazac do uchwycenia zrédet hybrydyzmu pisarstwa Mikotajewskiego. Traktuje tego
autora jako jednego ze wspdtczesnych kontynuatoréw mysli Melchiora Warnkowi-
cza, ktéry w drugiej potowie XX wieku postulowat poszerzenie konwencji reportazu
o elementy fikcji czy szerzej pojmowang ,komponente artystyczng” (zob. Wariko-
wicz 1969: 6). Zasadniczym przedmiotem namystu czynie sposéb, w jaki Mikotajew-
ski zaciera genologiczne ramy tekstu poprzez wzmozong (meta)literackos$¢ i ponowo-
czesng — zdaniem niektdrych badaczy — dekonstrukcje formy. Analize tych zagadnien,
w ramach wprowadzenia do czeséci wtasciwej, poprzedzam omdwieniem wioskich
watkdéw wspottworzacych ksigzke Cien w cien... Uzupetniaja one bowiem kreslony
pidrem reportera-poety portret tytutowej postaci, a ponadto ukierunkowujg podjeta
w publikacji gre z tradycjg prozy eseistycznej i epistolarnej, wptywajaca na niejasny
status gatunkowy catosci.

W poszukiwaniu Ginczanki — tropy wtoskie

Reporterskie szukanie Ginczanki — zgodnie z uprzednio poczynionym rozrdznie-
niem na dostowny i metaforyczny wymiar tego procesu — uwidacznia sie w pierwszej
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kolejnosci w ptaszczyznie tresciowej omawianego utworu. Mikotajewski tropi w nim
wszelkie namacalne $lady informacji o zamordowanej poetce, czerpigc z ustalen hi-
storykow i badaczy jej zyciorysu, odwiedzajgc miejsca z nig zwigzane oraz cytujac
ustne Swiadectwa znajgcych ja oséb. Dokonuje przy okazji wiwisekcji wtasnych od-
czué i przezy¢ wynikajacych z przejawianej wobec bohaterki dtugoletniej fascynacji,
ktérej dawat wielokrotnie wyraz, angazujac sie we wzmiankowang w ksigzce wszech-
stronng dziatalno$¢ popularyzatorska, takze publikacyjna3.

Bedacy ukoronowaniem tej aktywnosci zbiér Ciern w cien... zawiera w duzej
mierze wczesniejsze pierwodruki prasowe. Rozdziaty dotyczgce podrdzy autora do
Lwowa, w ktérym Ginczanka ukrywata sie podczas okupacji, oraz do Réwnego, gdzie
sie wychowata, powstaty na kanwie reportazy zamieszczonych w ,Duzym Formacie”,
czyli reporterskim magazynie ,,Gazety Wyborczej” (zob. Mikotajewski 2016a; 2016c).
Z kolei na tamach ,Tygodnika Powszechnego” (zob. Mikotajewski 2015a; 2017a) uka-
zaty sie teksty przywotujgce naoczne wspomnienia o poetce, pochodzace gtéwnie od
jej ostatniej zyjgcej (wdwczas) przyjaciotki Ludwiki Stauber (z domu Gelmont). Opisa-
ny w czasopismie przebieg paryskiego spotkania z Lusig Mikotajewski przeredagowat
na potrzeby edycji zwartej, tworzac odrebny rozdziat. Inne przytoczone w ,Tygodni-
ku Powszechnym” wypowiedzi o Ginczance wiaczyt natomiast do epistolarnych partii
ksigzki, ktére — notabene — réwniez najpierw publikowat w prasie.

Rzeczone segmenty utworu obejmujg korespondencje autora z wioskim ttuma-
czem literatury polskiej Silvanem de Fanti. Kilkanascie lat przed premierg ksigzkowg
fragmenty tych listdw zamieszczono w ,Wysokich Obcasach” — kolejnym, po ,,Duzym
Formacie”, dodatku ,Gazety Wyborczej” (zob. Mikotajewski 2004; 2005). W wyda-
niu zwartym ujecia epistolarne, scisle zogniskowane wokoét loséw Ginczanki, stajg sie
integralnym komponentem sygnalizowanych na wstepie poszukiwan zrédet jej osob-
liwosci. Mikotajewski listownie przybliza przyjacielowi informacje o zyciu i twdrczosci
poetki, okraszajgc je cytatami z wierszy bohaterki. Dzieli sie tez na biezgco — w wy-
soce emocjonalnym tonie — wtasnymi odkryciami faktéw mu wczesniej nieznanych.
Wiadomosci do Silvana obfitujg przy tym tylez w refleksje na temat ,tropionej”
postaci, co w autorefleksje dotyczgce samego ,tropiciela”. Przyktadowo:

Jak wiesz, za najbardziej dramatyczny defekt Stwdrcy uwazatem zawsze to, ze
$wiaty przenikalne s3 tylko w jedna strone. Ze mozna (a nawet trzeba) z tego
Swiata przejs¢ do tamtego (nawet jesli tamten to pustka i nic), lecz w drugg
strone migracji nie ma. [...]

3 Mikotajewski jest jednym z pomystodawcdow tablicy pamigtkowej umieszczonej na scianie kra-
kowskiej kamienicy, skad wyprowadzito Ginczanke gestapo. Uczestniczy ponadto w dedykowa-
nych poetce wydarzeniach kulturalnych, publikuje wiasne wiersze jej poswiecone (zob. Miko-
tajewski 2018), redaguje materiaty archiwalne i wybory poezji autorki (zob. Mikotajewski, wybor
i oprac., 2016b; 2020).
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Widzisz, z Ginczankga i ze mng jest chyba tak samo. To, ze moge j3 czytac
i dowiaduje sie teraz o niej tylu rzeczy, jest jak dton tajemnicy. To efekt mojej
skazy, ktéra polega na tym, ze nawet jesli nie wierze w Boga, nie wierze tez
w granice swiatow (Mikotajewski 2019: 34).

Jako tak pojmowane narzedzie samopoznania listy Mikofajewskiego — ze wzgle-
du na narodowo$¢ adresata — stanowig rownoczesnie naczelny wtoski trop w pro-
cesie mentalnego doswiadczania Ginczanki. W$rdd innych tego typu Sladéw mozna
wskazac intertekstualne nawigzania do wybranych watkéw z kultury i historii Wtoch.
Wspomniane motywy zestawiane sg z opisywang bohaterkg na zasadzie pozornie
odlegtych paralel, pozwalajacych dopetnic¢ jej portret osobowos$ciowy i zarazem
zrozumie¢ emocje, jakie wzbudza u reportera. W takim celu zostaje przywotany
w jednej z dygresji poeta Cesare Pavese, ktorego Mikotajewski wskazuje, obok Gin-
czanki, wérdd swych mtodzieniczych fascynacji. Eksponuje tez wspdlne obu posta-
ciom oddziatywanie na wyobraZnie poprzez tragiczng $Smier¢, w przypadku Pave-
se — samobdjcza (zob. Mikotajewski 2019: 14). Literackie konteksty w ksigzce Cieri
w cien... obejmujg ponadto tematycznie skorelowane z Ginczankg odniesienia do
poezji Giuseppe Ungarettiego (zob. Mikotajewski 2019: 168), a przede wszystkim
Eugenia Montalego.

W prologu analizowanej publikacji Mikotajewski opowiada o genezie wiersza Dora
Markus drugiego z wymienionych autordw, ktdrg wyznaczyto wykonane w Triescie pod
koniec lat dwudziestych XX wieku zdjecie tytutowej wiedenskiej Zydéwki. Odnotowu-
jac ten fakt, reporter podkresla analogie miedzy niemoznoscig ostatecznego zgtebie-
nia Ginczanki a opiewang w utworze wtoskiego noblisty figurg kobiecosci, wzbudza-
jacg oniesmielenie i lek ,,przed wtasnym niezrozumieniem” (Mikotajewski 2019: 11).
W jednym z dalszych rozdziatéw dobitnie konkluduje: , Jak Dora Markus byta tajemnica
dla Montalego, tak — zachowujac proporcje — Zuzanna Ginczanka jest tajemnicg dla
mnie” (Mikotajewski 2019: 124). Z uwagi na znaczenie tego zwigzku sensualna postaé
Dory Markus powraca w tomie Ciert w cien... kilkakrotnie.

W podobny sposéb Mikotajewski powiela w ksigzce retrospektywne wizje z od-
bytych podrézy do Wtoch, zwtaszcza ogarnietej kryzysem migracyjnym Lampedusy.
We wstepie, lokujgc poczatek narracji o zydowskiej poetce w miedzywojennym Row-
nem, autor wspomina o ojcu syryjskiej uchodzczyni, ktéra utoneta podczas préby
przeprawy na wtoskg wyspe:

Jest wczesna jesien 1928 roku. Zuzanna Ginczanka ma jedenascie lat i mieszka
na Wotyniu, w Rdwnem, w $wiecie innym niz ten, ktory probuje przywotac na
te pierwsza chwile. Albo tym samym, lecz w sposdb, ktérego nie pojmuje, choé
czuje, ze przeciez to ten sam s$wiat. Tak jak czuje, ze pewien lekarz z Aleppo,

5.6z 16
FLPI.2023.05.06



Gdy reporter szuka...

ktory pochowat corke w morzu pomiedzy Libig a Lampedusg, nalezy do tego
samego $wiata co Antygona (Mikotajewski 2019: 5).

Dostrzega ponadto lustrzane odbicie Ginczanki w przywotanej w odlegtej czesci
tekstu scenie z udziatem innej Syryjki-uciekinierki:

Kim jestes, Zuzanno?

W odpowiedzi stysze jedynie stowa Montalego o Dorze Markus.

Z biegiem czasu nie tyle formutowata sie we mnie odpowiedz, co zycie i do-
Swiadczenie podsuwaty poréwnywalne obrazy. Nimfa, ktéra na pompejanskim
fresku zrywa kwiat. Antygona. Syryjka, ktérg widziatem pod brama osrodka dla
uchodzcéw na Lampedusie i ktdra widzac, ze jej sie przyglgdam, zastonita chu-
sty i tak juz mocno ocieniong, nierozpoznawalng twarz. Pamietam, jak tego sa-
mego dnia oderwatem w barze kawatek lampedusanskiej czy sycylijskiej gazety
i odpisatem w imieniu Zuzanny na wtasne wczesniejsze pytanie:

Jestem tq, ktora ucieka.

[...] Zuzanna jest tg, ktdra ucieka. Jest uchodzczynia. Uciekinierka (Mikota-
jewski 2019: 81).

Puenta sformutowana pod wptywem obrazu lampedusanskiej uchodzczyni do-
petnia wczesniejszg metarefleksje reportera, wyjasniajacg tytut catej publikacji i jed-
noczesnie subiektywny wydzwiek przekazywanych w utworze tresci. Pisanie tekstéw
o Ginczance autor okresla tu mianem ,poszukiwan jej cienia przez cien”, ktérym
czuje sie on sam, podazajgc tropem umykajacej mu poetki bez wiekszej nadziei na
powodzenie préby przenikniecia tego fenomenu (zob. Mikotajewski 2019: 80). Rea-
lizowana w tomie misja poznawcza stanowi cel sam w sobie i nie ma satysfakcjonu-
jacego finatu, gdyz — jak celnie podsumowuje Marta Zajgc — ,,Mikotajewski nie lubi
zakoniczen i nie stawia kropek” (Zajgc 2020: 115).

Ta nieche¢ do ostatecznych rozstrzygniec ttumaczy eseistyczng wymowe rozwa-
zan podjetych w zbiorze Cieri w cien..., jesli przyjac¢ za Roma Sendyka, ze cechg eseju
jest ,,stan »koniecznego nieukonczenia«” oraz , krytyczny tryb orzekania nie wiodgcy
w strone zadnej konkluzji” (Sendyka 2006: 35). Eseizacja widoczna we wszystkich
przytoczonych watkach wtoskich, a takze w autobiograficznych dygresjach wpla-
tanych w uprzednio analizowang korespondencje z Silvanem, to jeden z gtéwnych
chwytéow przetamujgcych — wbrew sygnaturze wydawcy — reportazowy charakter
utworu. Zachodzgca w nim dekonstrukcja wzorca reportazu — wynikajgca rowniez
z nieustannych transpozycji gatunkowych, ciggtego zmieniania danej konwencji
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narracyjnej na inng — wytycza drugi, niedostownie juz pojmowany kierunek ,,poszu-
kiwan” w opowiesci inspirowanej Ginczanka.

W poszukiwaniu formy — transpozycje i dekonstrukcje

Wykorzystany w ksigzce Mikotajewskiego schemat twdrczosci epistolarnej — nie-
gdy$ powszechnie rozpatrywanej w kategorii dokumentu, $wiadectwa , rzeczywi-
stosci historycznej, spotecznej, politycznej, literackiej” (Rybicka 2004: 43) — sam
w sobie nie ktdci sie z poetyka obrazowania faktograficznego. List jest wrecz silnie
zakorzeniony w rodzimej tradycji reportazu pisanego jako jeden z jego gatunkow
prekursorskich, obok kroniki, relacji, felietonu, obrazka prozg czy szkicu fizjologicz-
nego (zob. Sztachelska 2003: 38-39), a wiec typowych form dokumentarnych gosz-
czacych na tamach wydawanej na ziemiach polskich prasy drugiej potowy XIX wieku.
Dziennikarskie teksty tworzone w tym okresie przez literatéw trudnigcych sie réw-
nolegle profesjg publicystéw przybieraty zwykle postaé listownych korespondenc;ji
podréznych nadsytanych redakcjom, a nastepnie publikowanych odcinkowo w te-
matycznych cyklach. Na takiej zasadzie ukazaty sie chocby zamieszczane w latach
1876—1878 w ,,Gazecie Polskie]” Listy z podrozy do Ameryki Henryka Sienkiewicza, kté-
rym wspétczesnie przypisuje sie range ,,»arcywzoru« pismiennictwa reportazowego”
(Sztachelska 2003: 37).

Z zalgzkowymi wzgledem reportazu dziewietnastowiecznymi seriami prasowy-
mi, zwtaszcza popularnymi wéwczas listami z podrdzy, taczy epistolarne fragmen-
ty Cienn w cien... opis wrazen autora osadzony na tle szerszego kontekstu wydarzen
(zob. Zyrek-Horodyska 2017: 124). Dzieli natomiast — przyjeta w tymze opisie skala
intymizacji, niekiedy wykraczajgca poza konwencjonalne limity stawiane reporte-
rom? Intymny wydZwiek majg przywotane wczesniej eseistyczne refleksje, pene-
trujgce w wiekszym stopniu wewnetrzny swiat przezy¢ nadawcy niz biografie Gin-
czanki. Ku warstwie podmiotowej kieruje ponadto uwage impulsywny, miejscami
nieco egzaltowany ton wypowiedzi, bedgcej — jak twierdzi Mikofajewski — zapisem
»kaprysnej, zarliwej korespondencji, z biegiem stéw i lektur coraz bardziej rozgorgcz-
kowanej i przejetej postacig [Ginczanki — K.F.], rozchwianej w emocjach” (Mikota-
jewski 2019: 19). Widoczne w cytowanym zdaniu osobiste zaangazowanie w proces
poznawania poetki — darzonej przez autora wyrazng sympatig, stad czesto nazy-

4 Podmiotowo$¢ reportazu, cho¢ utrwalona w jego tradycji, bywa nadal postrzegana jako nad-
uzycie konwencji w przypadku Scistego skupienia narracji bezposrednio na sylwetce autora
(zob. np. Wiszniowska 2017: 306).
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wanej w tekscie bezposrednio po imieniu — manifestuje sie w omawianych listach
wielokrotnie:

Silvano!
Beata przyniosta ksigzke, za dwadzieécia ztotych. Wiesz, co to jest?!!l Zadne
tam powojenne wydanie, tylko, uwaga:

Zuzanna Ginczanka, O centaurach, Warszawa, Wydawnictwo J. Przeworskiego

— czyli jedyny zbidr, jaki ukazat sie za jej zycia, w 1936 roku (Mikotajewski
2019: 27).

Czytatem [prywatne listy do Ginczanki — K.F.] i z kazdym stowem zastanawiatem
sie, czy moge czytac dalej, czy juz powinienem przestac. Az przerwatem ich lek-
ture, nie zadajac sobie juz pytan. Musisz przeczyta¢ sam. Majg tajemnice relacji
niezgtebionej, moze jak kazda, nie umiem jednak zapomnie¢, ze znamy te listy,
te tajemnice tylko dlatego, ze wybuchta wojna, a Zuzanna ufnie pozostawita je
w warszawskim mieszkaniu, do ktérego juz miata nie wrdcié.

Pedze, Silvano.

Caty drze (Mikotajewski 2019: 40).

Ty méj Berlusconi!
Naprawde?! Sprébujesz jg [Ginczanke — K.F.] pottumaczy¢?! Niech Pan Bdg spo-
cznie Ci gotebica na gtowie i palcach! (Mikotajewski 2019: 68).

Wiadomosci do Silvana majg wiec w istocie autobiograficzne podtoze, impliko-
wane réwniez w pozostatych partiach tomu — choéby w czestych wzmiankach o za-
wodowym, towarzyskim i rodzinnym Zzyciu Mikotajewskiego. Zwazywszy na rekon-
struowana w listach biografie tytutowe]j postaci, stanowig one zarazem merytoryczny
fundament reportazowych akcentéw publikacji, ktére zdajg sie wspétistnie¢ z ujecia-
mi intymistycznymi nie na zasadzie konfrontacji, lecz synergii. Elementy reportazu
sg W zbiorze Ciert w cien... niewatpliwie obecne — wida¢ je w faktograficznych od-
niesieniach do literatury fachowej (gtéwnie poswieconych poetce monografii Izoldy
Kiec i Agaty Araszkiewicz), a takze w licznych swiadectwach pracy terenowej autora.
Jak juz nadmieniono, Mikotajewski opisuje w utworze wydarzenia ze swoim udziatem,
np. rozmowy z osobami, ktére Ginczanke badZ naocznie poznaty, badz — podobnie
jak on sam — pozna¢ symbolicznie pragng. Odnotowuje tez kolejne punkty na ma-
pie zycia bohaterki, referujgc odbyte podréze do Lwowa i Rdwnego oraz do Krakowa,
gdzie poetka zgineta. Te autopsyjne, reporterskie watki — w wiekszosci pokrywajgce
sie z pierwodrukami prasowymi z ,,Duzego Formatu” czy ,,Tygodnika Powszechnego” —

5.9z 16
FLP1.2023.05.06



Katarzyna Frukacz

odgrywaja w opowiesci znaczacg role. Nie determinujg jednak ostatecznego ksztattu
narracji, ktéra ptynnie oscyluje miedzy zréznicowanymi schematami gatunkowymi,
a nawet rodzajowymi.

Eseistyczne w formie i pamietnikarskie w wymowie szkice otwierajgce Cien
w cien... przechodzg w dalszych segmentach publikacji w poddany analizie cykl li-
stéw do Silvana — zgodnie z poczynionymi ustaleniami, blizszych raczej esejom niz
reportazom, do tego ujetych w konwencje biograficzng. Po czesci epistolarnej, prze-
rywanej swobodnymi dygresjami, nastepujg uprzednio charakteryzowane teksty
reportazowe, ktére — co warto podkresli¢ — choé¢ dostarczajg empirycznych danych
zebranych podczas spotkan i wyjazdéw autora, odznaczajg sie wtasciwg mu liryczno-
-impresyjng nastrojowoscig. Nalezacy do tej grupy rozdziat Lusia, referujacy takze
juz wspomniang rozmowe reportera z Ludwika Stauber, zawiera ponadto akcenty
intermedialne w postaci fragmentéw stylizowanych na scenariusz filmu poswieco-
nego Ginczance. Kolejnym komponentem ksigzki jest krétki dramat literacki o tytule
Mikotajska 26, rozgrywajacy sie w krakowskiej kamienicy, w ktdrej poetka zostata
aresztowana wraz z przyjaciétka Blumka Fradis niedtugo przed smiercig. W utworze
tym, uwzgledniajgcym didaskalia i rozpisanym na klasyczne dialogowe sceny, Mikota-
jewski — positkujgc sie wtasng wyobraznig — odtwarza ostatnie chwile przed wkrocze-
niem gestapowcow i pojmaniem gtéwnej bohaterki. Snuje réwniez domysty nad oko-
licznosciami odnalezienia pod tytutowym adresem rekopisu najstynniejszego wiersza
Ginczanki, Non omnis moriar.

Zestawienie fikcjonalnego dramatu z dokumentarng proza eseistyczno-reporta-
Zowa i epistolarng skutkuje hybrydyzacjg rodzajowa zbioru Cierd w cien... — wyczu-
walng tym bardziej, jesli uzna¢ zmetaforyzowany jezyk i upodmiotowienie tekstu
za posrednie oznaki lirycznosci przekazu. Analogicznie, cho¢ w mniej ekspansywny
sposob, ulega zatarciu granica miedzy epiky a liryka w ksigzkach Wielki przyptyw
i Terremoto, z ktérych pierwsza — zdaniem Magdaleny Piechoty — reprezentuje kon-
wencje ,reportazu splecionego z poezjg” (Piechota 2017: 354). Eksponowana przez
badaczke poetycka obrazowosc relacji o Lampedusie wynika w duzej mierze z prze-
platania narracji prozatorskiej ujeciami wierszowanymi — obecnymi takze w drugim
z wymienionych utwordéw. Hybrydyzm publikacji portretujacej Ginczanke osiaga jed-
nak znacznie wiekszy zakres niz w obu wskazanych pozycjach non-fiction, nie tylko
ze wzgledu na mnogos¢ wykorzystanych w nich gatunkdw, przynaleznych réznym
rodzajom literackim, ale tez miejscami nieco sylwiczng strategie szeregowania tresci.

W heterogenicznym pod wzgledem formytomie Cieriwcien...momentamiuwidacz-
nia sie wiasciwy sylwom wspotczesnym improwizacyjny, brulionowy wymiar czynnosci
pisarskich, wptywajacy — jak twierdzi Ryszard Nycz — na ,,czestokro¢ wtérny, cytatowy
charakter tworzywa oraz jego przypadkowos¢ i nieuporzgdkowanie” (Nycz 1982: 64).
Oproécz wplatanych w wywod nawigzan do literatury, w tym wierszy ukazywanej
poetki, Mikotajewski czasami wprowadza do tekstu przytoczenia spoza gtdwnego
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uniwersum opowiesci. Na takiej zasadzie cytuje np. zredagowany przez siebie wstep
do katalogu wystawy portretow Ginczanki autorstwa Krystyny Piotrowskiej, z kto-
rych jeden figuruje na oktadce ksigzki (zob. Mikotajewski 2019: 77—79). Cytat 6w skta-
da sie na zawartos¢ niespetna trzystronicowego mikrorozdziatu, wspéttworzacego
rozproszong w zbiorze serie podobnych krétkich szkicow — niekiedy kilkuzdaniowych
(zob. np. Mikotajewski 2019: 95). Zgodnie z poetyka literackiego fragmentu, ktéremu
Kazimierz Bartoszynski przypisuje ,,ceche opozycyjnosci wobec wszelkiej kategoryza-
cji gatunkowej” (1998: 83), zapiski te odznaczajg sie genologiczng niejasnoscig. Loko-
wane wsrod wiekszych segmentdéw na zasadzie dygresji przerywajgcych zasadniczg
narracje, uwypuklaja jej nieusystematyzowany, meandryczny tok.

W Swietle dokonanych spostrzezen Cien w cien... urasta do rangi eksperymental-
nej, swobodnie skomponowanej hybrydy non-fiction — cho¢, biorac pod uwage obec-
ne w ksigzce partie fikcjonalne, ptynnie zintegrowane z dokumentarnymi, nalezatoby
raczej traktowac jg jako faction, czyli literature funkcjonujaca na granicy faktu i fikcji
(zob. Tabaszewska 2019: 63). Analizowana publikacja umyka jednoznacznej klasyfi-
kacji, o czym posrednio przekonuje sam Mikotajewski w metaliterackich wstawkach.
Unika w nich precyzowania formy gatunkowej utworu, postugujgc sie paragenolo-
gicznymi okresleniami:

| ona tez [Gertrude Frankl Tolazzi, autorka zdjecia Dory Markus — K.F.], nawet
jesli wspomne jg juz tylko szczatkowo, jest bohaterkg tej ksigzeczki (Miko-
tajewski 2019: 7; podkr. — K.F.).

Ale czy to wazne? | co jest wazne dla czytelnika tekstu majgcego, owszem, ze-
wnetrzny ksztatt ksigzki, lecz ktory ksigzka o Ginczance nie jest?

To raczej opowiesc¢ o kims, kto jej szuka (Mikotajewski 2019: 13;
podkr. — K.F.).

Przekornie odmawia tez ksigzce $cistych waloréw faktograficznych, uprzedzajac
czytelnika o widocznych w niej lukach merytorycznych i Swiadomie rezygnujac z pro-
by ich wypetnienia:

Ja sam wiedziatem niewatpliwie za mato, zeby opowiadac o Zuzannie Ginczan-
ce, kiedy zaczatem o niej opowiadac. | nie zamierzatem w ogodle o niej mowic,
a i teraz pisze wbrew sobie. Bo Julianna [Jonek-Springer, redaktor naczelna
wydawnictwa Dowody na Istnienie — K.F.] napiera niezrazona zapewnieniami,
7ze bedzie to ksigzka tragicznie niedoskonata (Mikotajew-
ski 2019: 18; podkr. — K.F.).
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Nie jestem biografem, nie jestem historykiem ani bibliografem, dlatego prze-
praszam wszystkich pominietych i prosze, by nie mieli mi za zte pominiec. To nie
jest ksigzka, ktéra ma oddac sprawiedliwosé badaczom, myslicielom, interpre-
tatorom. A jej autor nie ma ambicji odda¢ catej dostep-
nej wiedzy o Ginczance (Mikotajewski 2019: 170-171; podkr. — K.F.).

Asekuracyjny wydzwiek cytowanych stwierdzen wspotgra z zauwazalng ostatnio
w polskim reportazu tendencjg, ktorg Mateusz Zimnoch definiuje jako ,samoza-
chowawczy pakt komunikacyjny, zmierzajgcy do wyzbycia sie odpowiedzialnosci za
stowo” (Zimnoch 2012: 57). W wydanych w XXI wieku reportazowych publikacjach
Mariusza Szczygta, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha Tochmana badacz upatruje za-
niku roszczeniowosci poznawczej, co przejawia sie w bezposrednio artykutowanym
dazeniu do ujednostkowienia dokumentowanych doswiadczen. Osadzajgc wzmian-
kowany proces w realiach uptynnionej wspoétczesnosci, uznaje go za ,,rys ewidentnie
postmodernistyczny” (Zimnoch 2012: 59). Przywotuje ten kontekst, gdyz w studiach
wokét twdrczosci non-fiction Mikotajewskiego nieobce s3 odwotania do estetyki po-
nowoczesnej i myslenia derridiariskiego. Wprowadza je m.in. Sliwa w analizie poe-
tyckosci Wielkiego przyptywu, dowodzgac, iz reportaz éw ,wpisuje sie w dekonstruk-
cyjne spojrzenie na $wiat i na sztuke” (Sliwa 2017: 144). Co znaczace w odniesieniu
do wczesniej referowanych obserwacji Zimnocha, za zrédto tejze dekonstrukcji ba-
daczka uznaje generalng nieprzektadalnos¢ przedstawianych przez reporteréw fak-
téw, ktore podlegajg niekonczacym sie interpretacjom. Jak konkluduje, w zwigzku
z tak rozumiang niemoznoscia w petni wiernego przekazu prawdy o Swiecie ,pojawia
sie pragnienie przekroczenia formy, méwienia za pomocg gatunku hybrydycznego”
(Sliwa 2017: 143).

Do zblizonych wnioskéw w przypadku opowiesci o ,nieuchwytnej” Ginczance
dochodzi Zajac, wskazujgc na postmodernistyczny wydzwiek zawartych w utworze
odautorskich refleksji, bliskich ,,derridiafskiej grze znaczen, chtodnej, systemowe;j
zamianie oznaczanych na znaczgce” (Zajgc 2020: 116). W obliczu przytoczonych kon-
statacji dostrzegalna w ksigzce Cieri w cien... rezygnacja z jednorodnej konwencji re-
portazu literackiego, wraz z przypisang mu funkcjg referencjalng, na rzecz narracji
fragmentarycznej i gatunkowo wieloksztattnej, stuzgcej ekspresji przezyé podmiotu,
wydaje sie posrednig odpowiedzig na ponowoczesng erozje klarownych, syntetyzu-
jacych schematéw poznawczych. Jako tak umotywowany mechanizm staje sie za-
razem probg wypracowania nowej, dopuszczajgcej elementy kreacyjne i jawng su-
biektywizacje, metodyki obrazowania faktéw, ktére — wzorem enigmatycznej postaci
Ginczanki — umykajg probie zobiektywizowanego opisu.

g
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Reporter kolekcjonujacy — konkluzje

Trafnym podsumowaniem sproblematyzowanych w niniejszym szkicu , poszuki-
wan” zydowskiej poetki jest umieszczone w jednym z rozdziatéw metaforyczne po-
réwnanie. Piszac o wiasnym pogodzeniu z poznawcza porazky, poniesiong w pro-
cesie eksplorowania Ginczanki, reporter okresla to uczucie mianem ,szczesci[al
kolekcjonera motyli w chwili, gdy dociera do niego, ze one moga by¢ tylko w locie i ze
on nigdy nie pozna wszystkich ich gatunkdw ani ich jezyka” (Mikotajewski 2019: 84).
Cytowane zdanie pozwala dopetnié obraz podjetych w ksigzce Ciert w cien... dziatan
poszukiwawczych — tych dostownych i tych przenosnych. Mikotajewski z jednej stro-
ny kolekcjonuje w tekscie czastkowe, rozproszone w gaszczu licznych niewiadomych
informacje na temat obiektu swej fascynacji — swiadomy, ze jedyng niepodwazalng
prawda o bohaterce jest brak jakiejkolwiek niepodwazalnej prawdy z nig zwigza-
nej. Z drugiej strony gest kolekcjonowania mozna odnies¢ do multiplikacji uzytych
w utworze i wzajemnie skrzyzowanych schematéw gatunkowo-rodzajowych, przy
zatozeniu, ze jako catos¢ nie tworzg one spdjnego modelu narracyjnego ani tez do
takiego stanu nie aspiruja.

Jesli natomiast osadzi¢ hybrydyzm pisarstwa Mikotajewskiego na tle wspoét-
czesnych przemian polskiej literatury faktu, nalezy uwypukli¢ rosngcg popularnosé
wspomnianej juz konwencji faction. Faktograficzno-fikcjonalne hybrydy, taczone
z przeobrazeniami spoteczno-kulturowych standardéw percypowania rzeczywisto-
$ci®, coraz czesciej zastepujg klasyczng formute reportazu i innych gatunkéw doku-
mentarnych (zob. np. Glensk, Lesiak 2021). Dowodzg tego publikacje pokroju ksigzki
Dwunaste: Nie mysl, ze uciekniesz Filipa Springera, ktéra zasadniczo stanowi repor-
terskie studium tzw. prawa Jante, czyli zbioru restrykcyjnych norm ksztattujgcych
skandynawskg obyczajowosé. W kreacji jednego z bohateréw opowiesci — analogicz-
nie do portretu Ginczanki w tomie Ciert w cien... — pojawiajg sie jednak elementy
,domyslone” (zob. Springer 2019: 23) przez reportera w zwigzku z brakiem jedno-
znacznie weryfikowalnych faktéw na temat postaci. W podobny sposéb w fabula-
ryzowanej biografii Narzeczona Schulza. Apokryf Agata Tuszyniska uzasadnia nawig-
zanie do tytutowej poetyki apokryficznej, ttumaczac, ze wiekszosé funkcjonujacych
w publicznym obiegu informacji o Jézefinie Szelinskiej ,,jest grag pamieci i wyobrazni”
(Tuszynska 2015: 5).

5 Przyktadowo Adamczewska-Baranowska rozpatruje przejawy ,faktograficznosci beletrystyki
i fikcjonalizacji reportazu” (Adamczewska-Baranowska 2020: 83) w zwigzku z powszechng w XXI
wieku ideg postprawdy, czyli ksztattowania publicznego dyskursu nie na podstawie faktéw obiek-
tywnych, lecz osobistych odczué i przekonan.
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Narracje Mikotajewskiego inspirowang Ginczankg mozna wiec uznaé za pod
wieloma wzgledami reprezentatywng dla dzisiejszych praktyk z dziedziny prozy
non-fiction, ktére — jak chciat Wankowicz — rezygnujg z ,rygorystycznie pojmowa-
nego autentyzmu” (Wankowicz 1969: 18). W konsekwencji problematyczna i w swej
istocie ograniczajgca wydaje sie sztywna klasyfikacja gatunkowa utworu, podyktowa-
na jego wydaniem w serii reporterskiej. W obliczu widocznego przyrostu przekazéw
dokumentujacych swiat w duchu reportazu, lecz niebedacych reportazami w $cistym
tego stowa znaczeniu®, podobne etykietowanie stopniowo traci racje bytu. Pytanie
o zasadnos¢ genologicznych rozrdznien pozostaje jednak nadal otwarte, choé od
ogtoszenia Balbusowskiej teorii ,zagtady gatunkdéw” (zob. Balbus 1999) minety juz
ponad dwie dekady.
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Abstract

Quando un reporter ¢ in fase di ricerca
Libridismo del libro Cient w cien. Za cieniem Zuzanny Ginczanki
di Jarostaw Mikotajewski

Larticolo tratta il documentario di Jarostaw Mikotajewski, ispirato alla poetessa ebrea-
polacca Zuzanna Ginczanka. L'analisi mira a identificare due dimensioni del processo
di ricerca, che sono il tema principale della storia. Da una parte c’e¢ la ricerca di fatti
e congetture sulla Ginczanka, con particolare enfasi sui parallelismi tra la scrittrice e se-
lezionati elementi della cultura italiana. Dall’altra si presenta il modo in cui Mikotajewski
decostruisce la forma del reportage letterario e rende ibrido il libro, mescolando in esso
generi diversi.

Parole chiave: reportage letterario, ibridazione, faction, decostruzione, Zuzanna Gin-
czanka
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Style wspdtczesnego reportazu wojennego:
Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski

Abstract

Wojciech Tochman and Wojciech Jagielski:
the Styles of Contemporary War Reports

The article formulates a thesis that two eminent Polish writers covering war situations
represent two different literary styles (idiostyles): Tochman's can be subsumed under
the term ,minimalist-rhetorical”, whereas Jagielski's could be described as ,metaphori-
cal". To prove this thesis, the article makes use of linguistic analytical tools to interpret
such works as Tochman's , Like eating stone. Surviving the Past in Bosnia", ,The Crowing
of Cocks and the Weeping of Dogs" and Jagielski's ,Praying for Rain", ,Towers of Stone.
The Battle of Wills in Chechnya". Tochman's minimalism results from a creative treat-
ment of syntax, the use of most basic syntactic constructions and verbless sentences
as well as straight-forward announcement of facts. On the other hand, Jagielski's effort
focuses on semantics, hence the abundance of metaphors, comparisons, and epithets.

Key words: individual style, syntax, minimal sentences, metaphor, parenthesis, hyper-
bole

Stowa Kkluczowe: styl osobniczy, sktadnia, zdania minimalne, metafora, parenteza,
hiperbola
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Wspdtczesna stylistyka o charakterze inter- i transdyscyplinarnym coraz czesciej
siega po — wydawatoby sie wyeksploatowane, cho¢ majgce przeciez dtugg tradycje
badawczg — pojecie stylu indywidualnego/idiostylu/stylu osob-
niczego' Fakttentobezwatpieniarezultat odej$cia w badaniach stylistycznych od
metodologii strukturalistycznej, fetyszyzujacej tekst kosztem osoby nadawcy/autora.
Nowa postawa ontyczno-epistemiczna, ktéra uksztattowata sie w stylistyce w wy-
niku kryzysu nauki nowozytnej z jej postulatem dazenia do prawdy, obiektywizmu
i racjonalnosci, kaze poszukiwac dzis w dziele juz nie tego, co systemowe, regular-
ne i powtarzalne, dajgce sie ujg¢ w odpowiednie typy i kategorie. Badacze powrdcili
do opisywania wszystkich tych zjawisk, ktore wymykajg sie tatwym typologiom i kla-
syfikacjom, a s3 emanacjg niepowtarzalnej ekspresji osoby autora, wyrazem jego
indywidualnosci tworczej, obrazem jej wyjatkowosci i niezwyktosci, a zarazem tego,
co w Swietle wspotczesnej swiadomosci metodologicznej nalezy do spoteczno-ko-
munikacyjnej kompetencji jednostki.

Jednak i ta pomysina intelektualnie aura automatycznie nie sprawia, ze badacze
zajmujacy sie stylistyka potrafig dzi$ bardziej satysfakcjonujgco zdefiniowac pojecie
stylu indywidualnego/idiostylu. Nauke o stylu fgczg dzi$ skompliko-
wane relacje z wieloma innymi dyscyplinami i subdyscyplinami wspodfczesnego je-
zykoznawstwa (lingwistyka tekstu, teorig dyskursu, genologia, poetyka), co pozwala
spojrzeé na te kategorie z perspektywy antropologiczno-kulturowej, psychologicznej
i socjologicznej. Nie oznacza to jednak, iz tym samym potrafimy z wiekszg tatwos-
cig odpowiedzieé na pytanie, jakie zjawiska sktadajg sie na te wartosc¢ tekstu, ktéra
okreslamy mianem stylu indywidualnego/idiostylu?.

Trudnosci ze zdefiniowaniem tego pojecia mozemy jednak uniknaé¢, przywotu-
jac, bliskg mojemu mysleniu, koncepcje kolekcji pojeciowej autorstwa Marii Wojtak.
W Swietle teorii lubelskiej badaczki trudno kategorie stylu traktowaé autonomicznie,
jako ze wchodzi ona w skomplikowang relacje z takimi pojeciami jak: ,tekst”, ,gatu-
nek”, ,,dyskurs”, ktére rownie jak ona sg nieostre i polimorficzne i jako takie tworzg

1 Z bogatej literatury poswieconej tej problematyce wskaze tylko najwazniejsze pozycje. Sa to:
Gajda (1988: 23-34), WilkoA (1999: 35-47), FliciAski (2004: 95-108), Witosz (2009: 249-255),
Koztowska (2009: 111-131).

2 Koncepcje idiostylu jako funkcje osobowosci, wyraz autorskiej koncepcji, ktéra nadaje materiato-
wi tresciowemu i jezykowemu konkretng postac, rozwija od dawna Stanistaw Gajda, dla ktérego
styl osobniczy to ,struktura wypowiedzi jako catosci poznawczo-pragmatyczno-semiotycznych
relatywizowanych do konkretnego (historyczno-spoteczno-jezykowego) kontekstu przez osobe
(osobowos¢) autora jako podmiotu dziatajgcego i stanowigcego centrum sytuacji komunikacyj-
nej” (Gajda 1996: 251).
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sie¢ powigzan, wzajemnie sie oswietlajgc oraz uktadajagc w rozmaite konfiguracje
(Wojtak 2011: 69-78).

| takg wtasnie postawe badawczg proponuje przyja¢ wobec interesujgcego nas
tu zagadnienia, jakim jest zréznicowanie stylistyczne wspdtczesnego reportazu wo-
jennego. Istote tego gatunku dziennikarskiego, jak wiadomo, stanowi ukazywanie
rzeczywistosci przez reportera, ktory jest swiadkiem, obserwatorem, rekonstruk-
torem lub uczestnikiem opisywanych wydarzen. Wspdtczesna zas postaé reportazu
uksztattowata sie w wyniku ewolucji, ktéra przebiegata od informacji do interpreta-
cji, od obiektywnego przedstawiania faktow do subiektywnego i sugestywnego ich
prezentowania oraz oceny, co potwierdza i dobrze ilustruje twdrczo$¢ autorow re-
prezentujgcych polskg szkote reportazu. Szczegdlnie interesujgce sg pod tym wzgle-
dem teksty Wojciecha Tochmana i Wojciecha Jagielskiego, reportazystéw mtodszych
o kilka dekad od jej najwybitniejszych przedstawicieli: Ryszarda Kapuscinskiego,
Matgorzaty Szejnert i Hanny Krall. W tekstach obu autoréw obserwujemy, noszace
wyrazne cechy stylu osobniczego, narastanie tej tendencji. Bogaty i zréznicowany
repertuar srodkéw jezykowych, jakim sie postugujg, stuzy przede wszystkim bardzo
osobistemu, zindywidualizowanemu widzeniu opisywane] rzeczywistosci. Mozemy
wrecz powiedzieé, ze mamy do czynienia z dwoma zasadniczo réznigcymi sie od sie-
bie stylami: ascetyczno-retorycznym Tochmanai metaforycznym
Jagielskiego®.

Wojciech Tochman (ur. 1969), uhonorowany wieloma nagrodami, dwukrotny fi-
nalista Nagrody Literackiej ,Nike” i Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,,Angelus”
stawia wspdtczesnemu reportazowi wymagania. Jego zdaniem gatunek ten powi-
nien dociera¢ do gtebszych, nieoczywistych znaczen opisywanych faktéw oraz uka-
zywac takie aspekty wydarzen, ktérych instrumentarium reportera nie jest w stanie
oddac. Przede wszystkim jednak postrzega go jako gatunek autorski, jako wypowiedz
naznaczong indywidualnosciag piszacego, a zarazem silnie oddziatujacg na odbiorce.
Pisze bowiem:

3 Przekonanie to nie odnosi sie do catej twdrczosci obu autoréow. Formutuje je na podstawie ma-
teriatu pochodzacego z nastepujgcych utwordw: Jakbys kamier jadta (w tekscie jako: Jj), Dzisiaj
narysujemy Smier¢ (w tekscie: D$), Pianie kogutow, ptacz psow (w tekscie: Pk) Wojciecha Toch-
mana oraz Wieze z kamienia (w tekscie: Wk) i Modlitwa o deszcz (w tekscie: Md) Wojciecha
Jagielskiego.
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Dzi$ reportaz nie moze by¢ samg tylko prosta relacjg. Po co pisac kilka dni po
zdarzeniu o czyms, o czym nasi czytelnicy juz gdzies czytali, styszeli w radiu, co
widzieli w telewizji? Reportaz powinien siega¢ tam, gdzie nie siega mikrofon
i kamera depeszowca, pod powierzchnie wydarzenia. Powinien by¢ pogtebiony
osobistg emocjg i refleksjg autora. W reportazu Swiat pachnie, smakuje, jest
mrozny lub goracy, jasny albo mroczny. Budzi spokdj, wstret lub strach (Szczy-
giet, Tochman 2010: 295).

Poglady na sposéb pisania reportazu znajdujg swojg specyficzng realizacje na
poziomie oryginalnego, a zarazem rozpoznawalnego stylu reportazy Tochmana,
o ktorym ,The Times” pisat nastepujaco:

Lapidarnosé, z jaka Tochman opowiada o potwornosciach wojny i jej toksycz-
nych konsekwencjach, wywotuje potezny efekt wtasnie dzieki oszczednosci sty-
lu: okrucienstwo méwi samo w sobie, nie potrzebuje opisu ani koloryzowania
(http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?
query=jakbys%20kamiern%20jadta [dostep: 3.11.2022]).

| z t3 opinig amerykanskiego krytyka nie sposdb sie nie zgodzi¢. Styl Tochma-
na jest rzeczywiscie minimalistyczny. Dostrzezmy go zarbwno w reportazu
pt. Jakbys kamien jadta, przyblizajgcego czytelnikowi skutki wojny domowej w Bosni,
ludobdjstwa popetnianego na Bosniakach przez Serbéw, jak i w Dzisiaj narysujemy
Smier¢, przejmujacym Swiadectwie spotkan autora z ocalatymi ofiarami z ludobdj-
stwa w Rwandzie w roku 1994. W obu tych ksigzkach Tochman przedstawia nagie
fakty, a swoich bohaterow i miejsca, z ktérymi sg zwigzani, opisuje w sposéb niezwy-
kle zwiezty, bez zbednej obrazowosci. Gtos autora jest tu prawie niestyszalny. Repor-
tazysta nie komentuje i nie ocenia, koncentruje sie wytgcznie na bohaterach.

Halina Bortnowska scharakteryzowata ten fenomen nastepujaco:

Ksigzka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy, o ktédrym nikt nie moze
tatwo moéwic¢. To przywotanie jest dokonane w sposéb mistrzowski: mistrzow-
ska jest oschtos¢ relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji — bo zadna nie bedzie
wspoétmierna (http://dobreksiazkimag.pl [dostep: 3.11.2022]).

Ptaszczyzng tekstu Tochmana, gdzie spektakularnie realizuje sie opisywany asce-
tyczny sposob operowania jezykiem, jest poziom sktadni. Aby uzyskaé¢ efekt mak-
symalnie oszczednego przekazu, mowienia ,ze $cisnietym gardtem”, reportazysta
wykorzystuje minimalistyczne techniki budowania zdan w jezyku polskim. Postu-
guje sie bowiem najprostszymi, tym samym najkrétszymi, jednostkami sktadniowy-
mi. Sg to przede wszystkim 1. wypowiedzenia werbalne, ktére majg
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posta¢ tzw. zdan minimalnych (Pajdzinska 1981: 200-204) oraz 2. wy-
powiedzenia niewerbalne o postaci réwnowaznikéw (w termi-
nologii Klemensiewicza — oznajmien) oraz tzw. zawiadomien i wykrzyk-
nien - zob. Labocha 1995: 9-16). Minimalizm gramatyczno-znaczeniowy zdan
minimalnych (zdania takie sktadaja sie tylko z cztonéw obligatoryjnie kono-
towanych przez czasownik, tzn. zawierajg najmniejszg mozliwg ilos¢ elementow:
praktycznie moze to by¢ wytacznie orzeczenie lub podmiot i orzeczenie, inne czesci
zdania: przydawki, dopetnienia, okoliczniki sg tu nieobecne) sprzyja przekazaniu tre-
$ci z punktu widzenia piszgcego najwazniejszych. Zas charakterystyczny dla wypo -
wiedzen niewerbalnych brak formy osobowej czasownika (w wypadku
rownowaznikédw moze on by¢ za sprawg kontekstu tatwo uzupetniony, na-
tomiast w wypadku zawiadomien i wykrzyknien wprowadzanie takiej
formy jest niemozliwe) zwieksza stopien zwieztosci tekstu, sprzyjajac rownoczesnie
kondensac;ji tresci.

Wszystkie te typy wypowiedzen, znanych wspodtczesnej prozie konstrukcji skta-
dniowych o wyraznym potencjale stylotwérczym, zdajg sie przylega¢ do opisywa-
nej przez autora rzeczywistos$ci, dobrze wyrazajac jej dramat i groze. Odnajdujemy
je w wielu miejscach reportazy, ale szczegdlnie dramatycznie brzmia, kiedy autor
tworzy z nich osobne akapity. Tochman postuguje sie tym zapisem przede wszyst-
kim wtedy, kiedy przytacza stowa ocalatych ofiar ludobdjstwa z Rwandy z roku 1994,
czy relacjonuje zbrodnie dokonywane przez Serbdw na Muzutmanach w Bosni w la-
tach 1992—1995. Wtedy kazde najmniejsze wydarzenie z zycia ofiar popetnianych
zbrodni, kazda wykonywana przez nie czynnos$¢ uzyskuje autonomie. Uwaga czytel-
nika moze w ten sposéb skupic sie na kazdej z nich z osobna i odbiorca moze przezy-
wac lek, strach, przerazenie, niemoc razem z ofiarg. Pisarz bowiem nie opisuje prze-
biegu wojen, nie relacjonuje poszczegdlnych faktdéw, ktére sktadajg sie na historie
bolesnych konfliktow etnicznych. Przerazajgca przesztosé wytania sie tu w kawatkach,
w kolejnych $wiadectwach bohaterdw, np.

— Biegtem.

Unikatem Hutu.

Bytem maty.

Bracia mniejsi ode mnie.

Gtodni.

Trzech, to znaczy dwdch. Ze mna.

Mam trzech braci.

Dwa miesigce w buszu.

Catymi dniami w jednych krzakach, bez picia (D5, s. 16).
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Mejra zadzwonita do Nebojszy.

Znata go dobrze.

Nebojsza byt kiedys chtopakiem Edny, a teraz — gtéwnym sledczym w Omarskiej.
Nie podszedt do telefonu, gdy ustyszat, kto dzwoni.

To Nebojsza B. — wedtug relacji kobiet, ktore ocalaty — najczesciej przestuchiwat
Edne.

Kiedy konczyt, Edna ledwie zyfa.

Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (Jj, s. 16).

Ten sam sposéb zapisu odnajdziemy réwniez w ksigzce z roku 2019, pt. Pianie
kogutow, ptacz psow, reportazu o Kambodzy i jej mieszkaricach zyjacych w cieniu
traumy po ludobdjstwie, ktérego dopuscili sie Czerwoni Khmerzy:

Jak ci na imie — pyta lekarka

Mam na imie Hap — odpowiada catym zdaniem.
Spisz w nocy?

Spie.

Nikt ci nie przeszkadza?

Nikt.

Nikt za tobg nie chodzi?

Nikt.

Co z jedzeniem?

Jem. Jestem ciagle gtodny.

Kiedy dajg ci ryz?

Kiedy storice wysoko i wieczorem.
Myjesz sie?

Tak, co kilka dni.

Dajg ci lekarstwa.

Dajg (Pk, s. 176).

,Zdania minimalne”, rdwnowazniki, zawiadomienia i wykrzyknienia znajdujemy
takze w wielu innych miejscach tekstu, czesto w sytuacji, kiedy autor rozpoczyna
jakas konkretng catos¢ tematyczng. Oto jak wyglagda wprowadzenie w najwazniejsze
fakty z historii Rwandy:

Pierwsze, co w Rwandzie rzuca sie w oczy, to ciasnota. Nie storice, nie swiatto.
Ale ciasnota. Mozna powiedzie¢ inaczej: blisko$¢. Wszedzie — ludzie. Wszedzie —
grupy, gromady, ttumy. A kraj jest maty, za maty (Ds, s. 19).
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W skrdcie méwiac, Tutsi to hodowcy bydta, pasterze, arystokracja, dwor kré-
lewski. Btyskotliwi i dystyngowani. [...] Hutu to chtfopi. Ci, ktérzy uprawiali zie-
mie (D5, s. 21).

Podobnie skrétowo brzmi poczatek tekstu pt. Chromosomy poswieconego identyfi-
kacji ofiar wojny:

W Tuzli jest kopalnia soli. Jest wielki miejski cmentarz. Przy cmentarnej bra-
mie stoi dom pogrzebowy. Obok domu — wielka metalowa hala. Wida¢: swiezo
zbudowana. Przed halg mezczyzni w foliowych kombinezonach. Kombinezony
Swietnie wymyslone — z kapturami (Jj, s. 19).

Nie inaczej rozpoczyna autor rozdziat pt. Studnia:

Pierwsze dni wrzesnia. W Rizvanoviciach zamieszanie. Bedzie ekshumacja (nie
pierwsza tutaj, nie ostatnia). Ekshumuje doktor Ewa Klonowski, antropolog.

W studni sg trzy ciata: dwdéch mezczyzn, jedna kobieta. Kim s3? (Jj, s. 85).
Niemal tak samo zaczyna sie tekst Pomnika:

Srebrenica — miasteczko w zielonym wawozie, Republika Serbska. Sg tu domy:
bloki, szkota i cerkiew na wzgdrzu. Upat. Ludzie siedzg przed domami, ktére sg
ich. | patrza. Ktos sie Smieje. Pfacze. Nikt nigdzie nie idzie. Nie jedzie. Lepiej nie
(j, s. 73).

| patrzyli, jak sto metréow dalej inni mezczyzni zabijajg cztowieka. Nie byto do-
kad uciekaé. Ciasna gliniana zabudowa. Sliskie btoto zamiast ulicy. Rynsztoki.
Wszedzie ludzie. Wszedzie zte spojrzenia, zte oczy. Oczy kobry. Jeden ruch — ko-
bra zabija. Zero szansy [...] (D$, s. 167).

Zwréémy uwage na obecne w tych fragmentach zawiadomienia. Stosujac
je, Tochman uzyskuje z jednej strony wrazenie autentycznej zywej mowy; sg to bo-
wiem twory typowe dla jezyka méwionego (w tym zwtaszcza dla replik dialogowych),
scisle zwigzane z sytuacjg i zrozumiate tylko na jej tle. Z drugiej zas otrzymuje efekt
telegraficznego skrétu, typowy dla jezyka prasy, zwtaszcza nagtéwkow.

Na minimalistyczny charakter stylu reportazy Tochmana wptywa nie tylko sktad-
nia zdania pojedynczego. Swoj udziat majg tu takze zdania ztozone. Sposrdd
bogatego zbioru tego typu zdan pisarz wybiera bardzo czesto te najprostsze, wy-
razajgce ogolng operacje myslowa zestawiania zdarzen (standw rzeczy) na zasadzie

s.7z19
FLP1.2023.05.07



Ewa Stawek

tacznosci przestrzennej, czasowej lub jakiegokolwiek innego powigzania dokonane-
go myslowo przez nadawce (Grzegorczykowa 1996: 101). Sg to, oddajgce zywg mowe,
zdania ztozone wspoétrzednie ito tgczne, potagczone bezspdjnikowo lub za
pomoca spodjnika ,i”, a wiec te, ktére — w odrdznieniu od hipotaksy intelektualizujg-
cej wypowiedZ — majg charakter najbardziej naturalny. Zdania tego rodzaju s szcze-
gblnie przydatne w relacjonowaniu i rejestrowaniu faktéw, np.

Kobiety nie dbajg o urode, mezczyzni sie nie golg. Niedbale odziani, siedzg
przed domami i patrzg (Jj, s. 33).

Dzieci kopig pitke, grajg w kosza, szarpig sie (Jj, s. 44).

Usigdziemy w kawiarni przy Ferhadii (gtéwny deptak miasta). Zjemy lody, wypi-
jemy cole, nie doczekamy sie zadnych przykrosci (Jj, s. 47).

Huso byt emerytowanym kupcem (miat osiemdziesiat lat), Sabira — emerytowa-
ng urzedniczka (siedemdziesigt). Uczciwie pracowali, zbudowali dom, wyksztat-
cili dzieci, starzeli sie spokojnie. Az do tamtego lipca (1992) (Jj, s. 52).

Interesujgcym zjawiskiem z obszaru sktadni stylistycznej, dostrzezonym i opisa-
nym przez klasyka polskiej ortografii i interpunkcji Stanistawa Jodtowskiego (2002:
78-79), jako przyktad tzw. interpunkcji bezposredniej, jest osobliwa segmentacja
tekstu: rozbijanie go i kawatkowanie na mniejsze czgstki®. Ta cecha jezyka méwione-
go, polegajgca na tym, ze zwigzki pomiedzy czesciami zdania, jak i catosci dtuzszych
niz zdanie, sg ,rozrywane”, a poszczegdlne ich sktadniki — przydawki, dopetnienia,
okoliczniki, jak i cztony zdan ztozonych, stanowig autonomiczne, oddzielone krop-
kami, catosci wypowiedzeniowe, dobrze wyraza groze opisywanych w reportazach
Tochmana wydarzen, np.

Czekali bez ruchu, w stuporze. Na swojg kolej. Sto metrow dalej mordercy po-
zatatwiali juz swoje sprawy. | zblizali sie (DS, s. 167).

— Trwata msza — brat Piotr pamieta tamten dzien. — Interahamwe weszli do
kosciota.

Z gwizdkami w gebach. Zaczeli rgbac ludzi. My, biali, ucieklismy. Wrdcilismy
pod wieczor. Petny kosciot scietych. Strzaty na drodze. [...] W niedziele nie byto
mszy. Bo sprofanowano kosciét (DS, s. 123).

4 Zjawisko to opisat szczegétowo H. Wrdbel (1981: 166—167). Zinterpretowat je jako rozrywanie
zwigzkédw konotacyjnych i formalnych miedzy czesciami zdania lub jednostek wiekszych niz zda-
nie pojedyncze.
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Oryginalnym przyktadem procedury kawatkowania tekstu, ktdrg stosuje Toch-
man, jest rozbijanie zdan ztozonych wspétrzednie lub podrzednie na dwa osobne
zdania pojedyncze:

Trzeba robi¢ szybko miejsce: szybko identyfikowac te kosci, ktére lezg na bryt-
fannach. | pochowa¢ (Jj, s. 20).

Pobiorg takze DNA z komdrek kosci, ktore lezg w body bags. | te wyniki wpro-
wadzg do bazy danych. Poniewaz potowa chromosomoéw cztowieka jest iden-
tyczna z chromosomami matki, a potowa z chromosomami ojca [...] (Jj, s. 21).

Oskarzony na widok ofiary zwykle jest zaskoczony, traci grunt. Bo albo nie moze
jej poznaé, albo tylko udaje. Albo widzi jg po raz pierwszy po tamtym i dziwi sie,
ze przezyta (Ds, s. 73).

Formalne usamodzielnienie sie cztondw zdania ztozonego, z czym mamy tu do
czynienia, powoduje jednoczesnie usamodzielnienie sie ich tresci. Uwaga czytelnika
koncentruje sie wtedy na kazdej z nich z osobna. Kropki dzielgce zdanie ztozone na
dwa zdania pojedyncze pozwalajg w ten sposdb czytelnikowi na wziecie oddechu,
zatrzymanie sie, refleksje.

Skrajnym przyktadem lakonicznosci stylu Tochmana s nastepujgce fragmen-
ty (odnajdujemy je zaréwno w reportazu Jakbys kamien jadta, jak i w Dzisiaj nary-
sujemy Smierc):

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku:
Szipkovi¢ — (7 dni, bez imienia),
Asim Szipkovi¢ (17 lat)
Huso Szipkovic (3 lata)
Huso Aliczi¢ (8 lat)
Meho Aliczi¢ (17 lat)
Merima Aliczic¢ (5 lat)
Nazika Aliczi¢ (11 lat)
Saudin Aliczic¢ (5 lat) [...]
Alja Ploski¢ (9 miesiecy). Dzi$ miataby dziesiec lat, Jasna liczy lata swoim
dzieciom. Nie ma zdjecia cérki. Nie zdazyli jej sfotografowad
Amar Ploski¢ (4 lata), w czerwonych kaloszach. Dzi$ miatby trzynascie lat.
Na zdjeciu siedzi na rowerku (Jj, s. 88—89).

Thierry Ishimwe, dziewie¢ miesiecy. Na zdjeciu lezy na kwiecistym przescierad-
le. Scieta maczetg w ramionach matki.
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Frangoise Murengezi Ingabire, dwanascie lat. Krétka fryzura, szeroki
u$miech. Lubita ptywaé, jes¢ jajka, chipsy i pi¢ fante tropical. Scieta.

Bernardin Kambanda, siedemnascie lat, na zdjeciu jest chyba mtodszy.
Drobny, ufne spojrzenie, odstajgce uszy. Wyprostowany, w szkolnym mundurku
(byt pilnym uczniem?), pozuje do zdjecia. Kto$§ mu chyba powiedziat, ze w ta-
kiej chwili nie wolno sie usmiechaé, wiec wida¢, jak z catej sity powstrzymuje
usmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesie¢ lat, na zdjeciu w biatej koszuli z kotnierzykiem.
Podpiera reka brode, typ intelektualisty. Mowit, ze zostanie lekarzem. Zame-
czony na Smierc¢.

Fidele Ingabire, dziewie¢ lat (jak Leonard). Strzat w gtowe.

Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). N6z w oczy.

Fillette Uwale, dwa lata. Rozbita o Sciane (D, s. 11).

Te akapity przypominajg nie tylko epitafia, zwiezte gatunki o tradycji antycznej
upamietniajgce zmartych (zob. Re¢ko 1992), ale i bardzo uproszczone w formie i tre-
Sci nekrologii (zob. Kolbuszewski 1997). Sg jak tablice czy ,,napisy wyryte na grobow-
cu”, ,stowa przydane do grobu”, ,,imiona wyryte na marmurze” (Kolbuszewski 1997:
1-47) poswiecone tu pamieci dzieci, ktdre zginety lub zostaty uznane za zaginione.
Jak nekrologi informujg o $mierci dzieci, zegnajg je i czczg pamiec o nich.

Najkrotsze z tych tekstéw zawierajg tylko imie i nazwisko ofiary oraz wiek w chwi-
li Smierci lub zaginiecia (umieszczony czesto w nawiasie). W bardziej rozbudowanych
pojawia sie opis zdjecia dziecka, jego zainteresowan. Z tg pogodng trescig kontrastu-
je lakoniczna informacja o sposobie zadania mu $mierci (dotyczy to dzieci zamordo-
wanych w Rwandzie). To, ze te ,epitafia” zostaty umieszczone w osobnym akapicie,
pozwala czytelnikowi przezy¢ dramat bestialskiej Smierci kazdej z nich z osobna. Cza-
sami autor celowo umieszcza obok siebie osoby noszgce to samo nazwisko. Zapew-
ne po to, aby pokaza¢, ze podczas wojny na Batkanach ginety cate rodziny.

* * *

Zauwazmy, ze oszczedno$¢ w postugiwaniu sie wybranymi srodkami jezykowymi
paradoksalnie sgsiaduje w reportazach Tochmana z szeroko rozumiang figura hiper-
boli. Zwracaja uwage zwtaszcza rézne, znane retoryce starozytnej techniki amplifi-
kacji stylistycznej (Korolko 1990: 121-122), stuzgce zobrazowaniu zagrozen i dramatu
wojen oraz przede wszystkim uwydatniajgce towarzyszacg im sfere emocjonalna.
Pozwala nam to méwi¢o hiperbolicznym aspekcie jego stylu.

Wyjatkowq role odgrywa tu z catg pewnoscig figura wyliczenia, wykorzystu-
jgca ptaszczyzne sktadniows jezyka, np.
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W szpitalu rozmawialiSmy z ludZzmi bez rak, ndég, oczu. [...] Sylwia, ktérej na-
zwiska nie zanotowalismy, byta tam anastezjologiem. Mdwita: — Potrzebujemy
antybiotykéw, bandazy, tézek, kul, protez, wozkéw i trumien.

Na ulicach widzieliSmy réwniez dziennikarzy, reporteréw, fotoreporterdw,
operatorow kamer [...].

Powstato tysigce depesz, reportazy, wystaw, albuméw, filméw dokumen-
talnych i fabularnych o wojnie w Bosni (Jj, s. 7-8).

Badanie DNA jest z pewnoscig czyms$ nowym w historii wojen. Tak jak body bags,
komputery, Internet, skomputeryzowane chtodnie, wozki widtowe, brytfanny
na kotkach. Poza tym wszystko juz byto: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjéwki,
ukrywanie przesladowanych, opaski na rekawach, sterty butéw po zgtadzonych,
gtdd, szaber, pukanie do drzwi w nocy, znikniecia sprzed domu [...] palenie
stodét z ludzmi w Srodku, pacyfikacje wsi, oblezone miasta, zywe tarcze, gwatty
na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej kolejnosci, kolumny tu-
taczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobow, mie-
dzynarodowe trybunaty, zaginieni bez wiesci (Jj, s. 21).

Sarajewo: zebracy, nedza, bezrobocie. Problemy, jak wszedzie w bytej Jugo-
stawii. Ale jest tez usmiech, muzyka, kawiarnie (setki kawiarni!), hatas, ttum
na deptaku i pienigdz: kolorowo ubrana mtodziez w klubach techno, studenci
w salach wyktadowych, zadbane kobiety na zakupach, biznesmeni w dobrych
samochodach, cudzoziemcy na spacerach [...]. Emeryci na skwerach, melomani
na koncertach [...] (Jj, s. 39).

Demon w dziewieédziesigtym czwartym wtargnat do kosciotéw i kaplic miedzy
innymi w Kigali, Gahanga, Ruhanga, Busongo, Nyundo, Kibuye, Muhororo, Ny-
ange, Kaduha, Murangara, Hanika, Nyamasheke, Shangi, Mibrizi, Nyabitimbo,
Musebeya, Cyahinda, Kansi, Nyumba, Kibeho [...] (D, s. 155).

Wszystkie te okreSlenia, w formie rzeczownikdw (czasem kontrastujacych ze
sobg znaczeniem), nazw witasnych, przymiotnikdw i czasownikdow, uszczegdtowiajg
i precyzuja relacjonowane fakty i zdarzenia, wyolbrzymiajgc tym samym z jednej
strony odczucie ich makabrycznego charakteru, z drugiej zas ich bezduszny, wytacz-
nie medialny charakter.

Kolejng figurg stylistyczng, ktéra pojawia sie w tekstach Tochmana i bez wat-
pienia wptywa na hiperboliczno-retoryczny charakter analizowanego tu stylu autora
reportazy, jest paralelizm sktadniowy ijego szczegdlny przypadek, jakim
jest powtdrzenie, np.:
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Wszystko co bliskie, zostato unicestwione. Nie ma drugiego ciata, na kté-
rym mozna by sie oprze¢. Nie ma kogo objgc. I nikt mnie nie obejmie. Nie
mozna objgc siebie samego (Ds, s. 61; podkr. — E.S.).

Paralelizm sktadniowy nabiera szczegdlnie dramatycznego charakteru, kiedy jest py-
taniem rozpoczynajacym sie anafora, np.:

W Bosni prace zaczyna sie przeciez od wspdlnej kawy.

O czym przy kawie miataby rozmawiac z tymi z Prijedoru?

O wymazanych na czarno twarzach? Trzeba by zapyta¢, kto to byt.

O biatych recznikach? Trzeba by zapytac¢, do czego stuzyty.

O zburzonym kosciele w Prijedorze? O meczetach? Trzeba by zapyta¢, kto
oszczedzit cerkwie;

O tancach nad rzeka? Trzeba by zapytaé, dlaczego juz nie ma z kim tanczyc
(Ds, s. 79).

O hiperbolicznym aspekcie stylu Tochmana przekonuje réwniez obecnos¢ takiej
figury stylistycznej, jakg jest parenteza. Ten umieszczony w nawiasie rodzaj ko-
mentarza do innego wyrazenia (po nim najczesciej sie znajduje), ktéry rozwija, uzu-
petnia lub wprowadza do niego nowe tresci, stanowi pewien naddatek informacyjny,
tym samym wnoszgc do przekazywanych w danym zdaniu wiecej tresci, niz to jest
potrzebne.

Ale jest zielono i po tym poznaé, ze tu byta kiedys wies, siedliska (znamy podob-
ne wsie z potudnia Polski i temkowszczyzny) (Jj, s. 65).

Wszystko to wykopano jesienig 1999 roku w niedalekich Kevljanach (stad przed
numerem mamy jeszcze litery: KV) (Jj, s.12).

Mejra Dautovi¢ (lat piec¢dziesigt osiem) mieszkata w Prijedorze (DS, s. 16).

Trudniej skompletowaé catego cztowieka (stgd wiekszo$¢ ma oznaczenie BP)
(], s. 23).

Wszystko, co sie tutaj dzieje (wybudowanie hali, identyfikacja), finansuje Mie-
dzynarodowa Komisja ds. Poszukiwania Zaginionych, powotana przez amery-
kanskiego prezydenta po tym, jak w Jugostawii skoriczyta sie wojna (Jj, s. 24).

Codziennie po skonczonej pracy szedt do cabaret (tak w Rwandzie nazywa sie
bary i wiejskie gospody), wypijat jedno piwo i wracat (DS, s. 6).
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Zdania z parentezg sg, wedtug badaczy, rodzajem dwutekstu: zawierajg bowiem
de facto dwie wypowiedzi, z ktérych ta umieszczona w nawiasie ma wyraznie cha-
rakter podmiotowy, co stwarza warunki dla wyrazenia subiektywnych saddw, na
co wiasciwie w reportazu nie ma miejsca. To wtasnie tu, najczesciej w krétkiej wy-
powiedzi, umieszczonej w nawiasie, autor moze ujawni¢ sam siebie: swojg wiedze,
swoje emocje, swojg aprobujaca lub krytyczng postawe. W reportazach Tochmana
parenteza znajduje sie najczesciej w Srodku zdania, rzadziej w pozycji finalnej (brak
jej w pozycji inicjalnej) i petni rozmaite funkcje. Najczesciej jest to funkcja wyjasnia-
jaca, uszczegdtawiajgca lub komentujaca tre$é zdania gtdwnego®. Natomiast intere-
sujace sg przypadki parentez o funkcji ironicznego komentarza, np.:

Ale kiedy wojna sie skoniczyta (albo, jak wolg niektérzy, zostata na jaki$ czas
przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne woj-
ny (Jj, s. 10).

Przy kazdym ubraniu (raczej: przy kazdych strzepach) — pusta papierowa torba,
z ktérej te strzepy wyjeto (Jj, s. 11).

Najpierw dla Miedzynarodowego Trybunatu w Hadze (sedziowie chcg wiedzie¢:
kto zabit, w jaki sposdb i jak wielu ludzi; nazwiska ofiar nie sg im potrzebne)
(4], s. 14).

Sposdb, w jaki Wojciech Jagielski (ur. 1960), laureat wielu nagréd, m.in. Nagrody
Dariusz Fikusa (2002) i Nagrody im. Ksiedza Jézefa Tischnera (2003), nominowany
do Nagrody Literackiej ,Nike” i jej finalista, méwi o swojej pracy dziennikarskiej, wy-
daje sie tym tropem, ktérym chcemy podazaé, rozpoczynajac rozwazania na temat
jego stylu osobniczego. Zdaniem reportazysty:

[..] opowies¢ jest, powinna by¢ odlegtym szczytem, ado
wspinaczki na wierzchotek popychajuzchocby to, ze ten szczyt ist-
nieje [...]. Opowiesc to cel najwazniejszy, dla jej zdobycia powinno sie poswieci¢
wiasciwie wszystko (WK, s. 83; podkr. — E.S.).

O trudzie pisania reporterskiej opowiesci autor méwi tu jezykiem metafory, co
pozwala domniemywac, znajac takze inne teksty pisarza, ze witasnie ta figura reto-
ryczna stanie sie wyznacznikiem jego idiostylu. Szeroko rozumiana metafora (a wiec

5 Na temat rodzajow i funkcji parentez zob. Litwin (1995: 183-192).
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takze epitet, pordwnanie) wystepuje bowiem w jego tekstach czesto. Spdjrzmy na
nastepujacy fragment o charakterze deskryptywnym, w ktérym bogactwo sensual-
nych epitetéw (zwtaszcza kolorystycznych) pojawia sie na prawach wigzek leksykal-
nych tworzacych ciekawy rytm o charakterze niemal formulicznym.

Kurz jest kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienig nad potozonym w rzecznej
dolinie Kabulem unosi sie szara chmura. Gnany wiatrem z nagich gér Hindu-
kusz, wzbijany stopami przechodnidw, niewidzialny i niewyczuwalny pyt osia-
da na ubraniach, wciska sie do oczu, do ust, w nozdrza i wtosy. Tumany ku-
rzu widac¢ tylko wieczorem, w $wiattach samochodowych reflektorow. Z goéry
wyglada to tak, jakby nad miastem zawista z6ttoszarawa mgta, rozmywajgca
kontrasty i ksztatty (Md, s. 62-63).

Ale metafora pojawiac sie bedzie przede wszystkim w relacjach z podrézy w re-
jon Kaukazu, czyli w Dobrym miejscu do umierania i Wiezach z kamienia. Tam petna
dramatdw historia tego regionu bedzie najczesciej wyrazana za pomoca tych wtasnie
figur. Spoéjrzmy na kilka metafor ze zbioru przedstawiajgcego, takze w perspektywie
historycznej, polityczno-spoteczng sytuacje Kaukazu.

Pierwsza z nich to spektakularna metafora Kaukazu rozptatanego
granica, do ktdrej opisu Jagielski uzyt jezyka anatomii i fizjologii:

Tego dnia brodaci partyzanci wkroczyli tez do innych wiosek rozrzuconych po
zielonych wawozach Kaukazu rozptatanego tugranicg, ktéra oddzie-
lata spokojny Dagestan od buntowniczej Czeczenii (Wk, s. 10; podkr. — E.S.).

Zawiera ona obraz tego obszaru jako zywego (o zielonych wawozach) organi-
zmu, brutalnie i niewinnie pozbawionego zycia — zgodnie z definicjg czasownika
rozptfata¢c — ‘bolesnie pocietego (a wiec zakrwawionego — dodajmy), uderzone-
go ostrym przedmiotem, podzielonego wojnami na mate czesci (ptaty), jak mieso
czy ryby’. Obecna w metaforze granica to nie pierwotne, mitologiczne granice,
o ktérych moéwi w Prawach Platon, wydzielajagce kamieniami sgsiedzkie posiad-
tosci — co skadinagd, wobec kamienistego krajobrazu Kaukazu bytoby zrozumia-
te — i ktérych nie wolno ruszyé. Jagielskiemu nie chodzi jednak o nietykalno$¢ gra-
nic w sensie antropologicznym, lecz o narzucone przez witadze i polityke podziaty
miedzy kilkunastoma narodami i setkami rodéw. Reportazysta postrzega te pro-
cesy jako wytgcznie bolesne doswiadczenie, ktére dokonuje sie na zywym ciele
cierpigcego organizmu.

Kolejna figura z tej grupy to metafora Kaukazu stajgcego sie prze-
chodnim podwérzem:
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Wedrowaty tedy hordy mongolskie, rzymskie legiony, wojska perskie i bizantyj-
skie, putki tureckie i rosyjskie. Kazdemu przemarszowi obcych armii towarzy-
szyty rzezie, pogromy i zniszczenia, ktérych ofiarg padaty mieszkajgce tu mate
narody.

Zniezdobytej twierdzy Kaukaz stawatsie zwyczajnym prze-
chodnim podwdrzem, ktore od innych réznito sie jeszcze tylko tradycja
i wiarg (Wk, s. 22; podkr. — E.S.).

Wszechobecna i odwieczna na Kaukazie wojna oraz towarzyszaca jej grozba
zagtady (retoryczna figura nagromadzenia: rzezie, pogromy i zniszczenia uwydat-
nia i intensyfikuje obraz okrucienstwa toczonych tu wojen) uczynita z niego — jak
pisze Jagielski — jedynie miejsce przemarszu obcych wojsk (figura wyliczenia, tym
razem réznych rodzajow wojsk oraz brutalnej przemocy, uwidacznia skale problemu,
z jakim zmagajg sie kaukaskie kraje), wiecznych najazdow i zniszczen. Z dumnego
i obronnego miejsca, styngcego z kamiennych wiez (mitycznych oaz), ktére nie pod-
dawato sie najazdom wrogdw, przeistoczyto sie w zwyczajng, niczym niewyrdzniajaca
sie ‘ograniczong przestrzen, przez ktdra tylko sie przechodzi’, a wiec w ktérej nie spo-
séb zatrzymad sie na dtuzej, w zwyczajny, zamkniety teren nieustannego ruchu. Takie
wyrazenia jak pies podwdrzowy, Smietnik podwdrzowy, grajek podwdrzowy — a wiec
podrzedny’, ‘gorszy’ wspierajg dodatkowo negatywnie wartosciujgcy charakter
catego obrazu.

Nastepny przyktad to obraz Kaukazu — jako upiornych terenéw towieckich —
a wiec ‘przerazajgcych, budzacych groze i strach miejsc polowan na zwierzyne’, czyli
takich, na ktérych mieszkaricow traktuje sie jak zwierzeta:

‘

Z niezdobytej twierdzy Kaukaz stawat sie zwyczajnym przechodnim podwodrzem,
ktére od innych réznito sie jeszcze tylko tradycjg i wiarg (WK, s. 22).

Z organicznym charakterem metafor (przypomnijmy obraz Kaukazu jako zywego,
cierpigcego organizmu) niespodziewanie korespondujg poetyckie obrazy (obecnosé
animizacji i personifikacji) dziatan wojennych, w ktérych samoloty stanowig frag-
ment swiata natury. Wydaje sie, ze pisarz, postrzegajac je jako ptaki lub ludzi, a wiec
odbierajac im militarny charakter, usituje nieco ostabi¢ groze toczonej w Czeczenii
wojny. Jednak jest to mylne przekonanie. O $migtowcach pisze przeciez réwnoczes-
nie, ze sg drapieznikami gotowymi do ataku i réwnajg szereg, jak czynia to zotnierze.
Okredlenia te tylez przypominajg o toczonych walkach, co ukazujg wspdlnote swiata
natury i techniki, ktéra moze by¢ réwnie brutalna:
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Smigtowce cieiko, z jekiem wzbity sie nad ziemie. Szarozielone,
z czerwonymi gwiazdami na pancerzach kadtuba, mocowaty sie z rzes-
kim, przezroczystym powietrzem poranka jak ptywak, ktory rozpaczliwie
broni sie przed zatonieciem.

Z potozonego na wysokim wzgdrzu miasteczka Botlich widac je byto z dale-
ka, gdy leciaty wawozem, gdzie ptyneta rzeczka, z nosami spuszczony-
mi nisko nad ziemig, jakby przegladaty sie w strumieniu
albo préobowaty wypatrzyé cos$ miedzy gtazami (Wk, s. 14-15;
podkr. — E.S.).

Stekajac gtosnoz wysitku, podnosity sie wyzej i wyzej, powoli wydostawaty
sie z przepasci, zrdwnywaty z botliskim rynkiem i w kocu zawisaty nieruchomo
nad miasteczkiem. Tam rownaty szereg, jakby sie naradzaty,
by po chwili drapieznie zaatakowac¢ grupe tworzacg przeciwlegta sciane
wawozu (WK, s. 15; podkr. — E.S.).

Na réwnie zoologiczne, oryginalne, poréwnanie natrafiamy w Modlitwie o deszcz:

Jak monstrualny z4étw, chowajacy sie pod swoim pancerzem przed nie-
bezpieczenstwami, niepewnoscig i nieznanym, tak Afganistan rzadzony
przez jednookiego Omara, wioskowego mutte, skryt sie, zamknat szczelnie pod
pancerzem zasciankowych przesgddw i wyobrazen (Md, s. 15; podkr. — E.S.).

* * *

Bohaterowie tego tekstu — Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski, reprezentuja,
co staratam sie pokaza¢ i udowodnié przeprowadzong analiza odpowiednio dobra-
nego materiatu, jesli nie zupetnie skrajny, to jednak bardzo réziny sposdb przedsta-
wiania rzeczywistosci. Zapewne jest to kwestia tylez wrazliwosci, kompetencji i war-
sztatu pisarskiego, co okreslonej postawy wobec $wiata i sposobu jego postrzegania.
Znajduje to swoj wyraz na poziomie indywidualnego stylu (idiostylu) obu autoréw.

W reportazach Tochmana wyraznym czynnikiem stylotwdrczym jest ptaszczyzna
sktadni. Minimalistyczny i ascetyczny styl pisarza, przypominjacy jezyk tworczosci
Hanny Krall, ujawnia sie gtéwnie w postugiwaniu sie konstrukcjami sktadniowymi. Sg
to przede wszystkim konstrukcje najprostsze i najkrotsze, ktére dobrze stuzg przed-
stawianiu dramatéw i cierpien pojedynczych jednostek, ocalatych ofiar zbrodni wo-
jennych i ludobdjstwa. Zdania te, podobnie jak fragmenty przypominajgce epitafia
i nekrologi, méwig wiecej o petnym traumy zyciu w Bosni, Rwandzie i Kambodzy po
dramacie wojny, niz potrafityby to zrobié¢ precyzyjne statystyki i fachowe opracowa-
nia. Zaden emocjonalny komentarz i zadna najmniejsza refleksja autora nie zaktéca
tu lakonicznych opowiesci, sprawozdan czy zeznan $wiadkéw wojennych tragedii.
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Ptaszczyzne syntaktyczng jezyka wykorzystuje pisarz takze wtedy, kiedy korzysta
ze znanego tradycji zasobu sktadniowych srodkéw stylistycznych. Wyekscerpowany
z poszczegdlnych reportazy materiat ukazuje obecno$é wyliczen, epitetéw, parale-
lizmoéw sktadniowych i parentez, sktadajgcych sie na szeroko rozumiang figure hi-
perboli. Takze w ten sposdb reporter nadaje opisywanym faktom szczegélny status:
oddaje ich gwattownos¢ czy ogrom zwigzanych z nimi nieszczes¢. O stylu Tochmana
mozemy wiec powiedzie¢, ze ma on rowniez aspekt hiperboliczny.

W przeciwienstwie do Tochmana, Jagielski eksploatuje warstwe semantycz-
ng jezyka, dokonujgc przeksztatcer znaczeniowych w zakresie ekspresji jezyka. By
opisa¢ wojne toczong na Kaukazie czy w Afganistanie, pisarz tworzy interesujace
obrazy zbudowane z metafor, sposréd ktérych uwage zwracajg przenosnie i po-
réwnania organiczne. W przedstawianiu konfliktéw i opisach ich bohateréw dla
Jagielskiego réwnie wazna jest specyfika miejsc: ich topografia, walor krajobrazéw
i lokalnej architektury.
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Abstract

Stili di reportage di guerra contemporaneo:
Wojciech Tochman e Wojciech Jagielski

L'autrice dell’articolo sostiene che due eccezionali giornalisti polacchi che si occupano di
guerra rappresentino due distinti stili (idiostyle) letterari. Wojciech Tochman pud essere
incluso nella cerchia degli scrittori “minimalisti-retorici”, mentre lo stile di Wojciech Ja-
gielski puo essere descritto come “metaforico”. Nell’articolo, per dimostrare questa tesi
nell'interpretazione delle opere di Tochman, tra cui: Jakbys kamien jadta; Dzisiaj nary-
sujemy $mier¢; Pianie kogutéw, ptacz pséw, vengono utilizzati strumenti di analisi lin-
guistica. Con lo stesso metodo sono stati analizzati selezionati lavori di Jagielski: Wieze
z kamienia i Modlitwa o deszcz. 11 minimalismo di Tochman deriva dall’utilizzo creativo
della sintassi, dall’'uso delle costruzioni sintattiche piu elementari e delle espressioni non
predicative e dalla semplice esposizione dei fatti. D’altra parte, Jagielski si concentra piu
sulla semantica, quindi nel suo stile sono presenti un ampio numero di metafore, con-
fronti ed epiteti.

Parole chiave: stile individuale, sintassi, frasi minime, metafora, parentesi, iperbole
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Abstract

The Distinct Features of Coverage Reporting after February 24, 2022,
on the Example of “Tygodnik Powszechny”

Igor Borowski analyses techniques and tools used in reporting on the military conflict
following Russia’s attack on Ukraine (February 24, 2022), on the example of reportage
materials published in the Polish weekly “Tygodnik Powszechny” (or “The Common
Weekly”). The analysis shows thematic threads, geopolitical focus on selected areas of
Ukraine, and the accurate selection of biographical examples, easy to decipher and iden-
tify for the readers of this socio-political magazine.

Key words: war reportage, war correspondence, press journalism, war in Ukraine

Stowa kluczowe: reportaz wojenny, korespondencja wojenna, dziennikarstwo prasowe,
wojna w Ukrainie

Polskie media, w tym te, ktére okreslamy tradycyjnie mianem opiniotwérczych,
jak tygodniki spoteczno-polityczne, stanety po 24 lutego 2022 roku przed nie lada
wyzwaniem. Relacjonowanie dziatarh wojennych, zaréwno w kontekscie politycznym,
militarnym, ukazujgcym przebieg dziatan wojennych, jak i na poziomie spotecznym,
zblizajgcym sie do ogladu zdarzen jednostkowych i grupowych w obliczu wojny
z wielu powoddw jest dla obecnego polskiego dziennikarstwa pewnym novum.
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Truizmem bytoby rozpoczyna¢ od tego, ze polscy dziennikarze, zyjac w Swiecie
(wzglednego) pokoju, nie mieli czasu ani okazji, by doswiadczy¢ i wypracowac spo-
soby, techniki oraz metody pracy z zakresu reportazu spotecznego i koresponden-
cji zagranicznej, w tym wojennej, okreslonej pewna specyfika, ktorg jest tu bliskos¢
i jednoczesnie niewidzialna odlegto$¢ kulturowa. Wydaje sie, ze dla polskich medidw
temat wojny w Ukrainie stat sie nie lada wyzwaniem takze dlatego, ze konieczne oka-
zato sie jednoczesne relacjonowanie zdarzen, objasnianie ich kontekstéw i kontrolo-
wanie emocji w taki sposdb, by taczyty sie one w jedno z tym, co dziato sie w kraju
ogarnietym organizowaniem oddolnej, spontanicznej akcji pomocy humanitarnej na
nieznang obecnie i trudng do poréwnywania z czymkolwiek skale. Specyfika okolicz-
nosci, w ktorych znalazty sie polskie media, zwigzana byta réwniez z tym, ze, przy-
najmniej czesciowo, sprawozdawajac spoza granic kraju, naktadaty te relacje na do-
Swiadczenie i wiedze, ktére czes¢ audytorium mogta uzyskaé¢ w sposdéb odmienny
od dotychczas wspotczesnie praktykowanego. Nie byt on bowiem zaposredniczany
przez anonimowe co do statusu nadawcy media spotecznosciowe, jak czesto dzie-
je sie dzi$, gdyz audytorium $ledzi wydarzenia z miejsc odlegtych lub geograficznie
trudno dostepnych szerszej publicznosci, ale przede wszystkim z konfrontacji ze zréd-
tami osobowymi — migrantami, ktérzy przebywali blisko, nieraz trafiajgc do domoéw
potencjalnych odbiorcéw materiatéw dziennikarskich i stanowigc czynnik weryfikacji
relacji medialnej lub przynajmniej aktywng strone interakcji z tymi relacjami. Byli to
takze obecni w Polsce wczesniej i pozostajgcy w réznych osobistych relacjach z Po-
lakami Ukraiicy, na biezaco relacjonujgcy przebieg zdarzen w rodzinnych stronach.
Nie da sie tez przeceni¢ istotnego wyzwania, jakim byto takie prowadzenie narracji
o wojnie, ktére uwzgledniatoby spoteczne powinnosci medidw, a wiec niewywoty-
wanie paniki. Logika nie tylko medialnego przekazu rzadzi sie przeciez zasadg podob-
ng do tej, ktorg przywotuje badaczka kultury pamieci: ,Terazniejszos¢, ktorg warto
zapamietad, jest zazwyczaj zwigzana z silnymi emocjami” — pisze w eseju o konstruo-
waniu pamieci btyskawicznej lwona Irwin-Zarecka (2018: 202).

Polskie dziennikarstwo staneto w obliczu wojny — toczacej sie przeciez w sgsied-
nim kraju — przede wszystkim przed wyzwaniem o charakterze kompetencyjnym.
Lata przemian polskiego systemu medialnego, jego wyrazny kryzys ekonomiczny rzu-
towaty nie tylko na obnizenie poziomu kompetencyjnego dziennikarstwa zagranicz-
nego, ale przede wszystkim na jego daleko idgce ograniczenie w dziataniu. Oszczed-
nosci wprowadzane zardwno w prasie, radiu, telewizji, internecie szty w duzej mierze
i przede wszystkim w strone minimalizowania aktywnosci zagranicznej, likwidowania
placéwek zagranicznych, wycofywania korespondentéw zagranicznych, rozluzniania
czy zrywania powigzan miedzy siecig dyplomatyczng panstwa polskiego za granica
a polskimi dziennikarzami.

Nie do pominiecia jest tu oczywiscie zastep pokolen polskich reporterow (kore-
spondentow) wojennych i dorobek tego grona, o czym pisze szczegétowo w ramach
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analizy stulecia 1914-2014 Andrzej Kaliszewski (2017). W szczegétowym wprowadzeniu
do swojego studium zwraca tez uwage na nowe, pojawiajgce sie ostatnio zagrozenia
i ograniczenia pracy reportazysty na wojnie: jego zaleznosci instytucjonalne oraz orga-
nizacyjne, powigzanie z jedng ze stron konfliktu, szczegdlnie z jedng z walczacych armii,
sterownosé, ale i zakoriczone sukcesem préby stawiania czota wyzwaniom, takim jak
selekcja faktéw, ograniczenia dostepu, presja ideologiczna czy autocenzura kulturowa.

W wypadku Ukrainy istotnymi elementami ograniczajgcymi mozliwosci dziata-
nia byty zarédwno kwestie orientacji geopolitycznej, ktore nie sprzyjaty zaintereso-
waniem wschodnim sgsiadem, jak i specyficzne uksztattowanie dyskursu o Ukrainie
przed 24 lutego 2022 roku. Z jednej strony zmierzat on wyraznie do narracji o cha-
rakterze sentymentalnym, rekonstruujacym $lady polskosci na Kresach, z drugiej byt
wyczulony na kwestie relacji politycznych w ich trudnym historycznym kompleksie,
z trzeciej za$ windowat Ukraine wysoko w rankingu miejsc fatwo poddajacych sie
eksperymentowi poznawczemu, stanowigcych rezerwuar opowiesci przygodowych
czy prowokacyjnych rodem z nowego dziennikarstwa i stylu gonzo. Wszystko to
w momencie wznowionej na wielkg skale agresji na Ukraine stato sie raczej prze-
szkodg niz pomoca w budowaniu opowiesci na temat tego, co realnie dzieje sie
w ogarnietym wojng kraju.

W niniejszym tekscie przyjrze sie wybranym tekstom o znamionach reportazu
lub korespondencji zagranicznej (rozumianej tu jako reportaz o tematyce wojennej)
w ich wymiarze przede wszystkim spotecznym, ukazujgcym zdarzenia i sytuacje majace
miejsce na terytorium Ukrainy po 24 lutego 2022 roku. Przestrzenig eksploracji przykta-
doéw jest ,Tygodnik Powszechny”. Taki wybor wigze sie z wynikami wczedniejszej kwe-
rendy: ,Tygodnik Powszechny” publikowat od poczatku wojny w Ukrainie teksty polskich
(i nie tylko) dziennikarzy, ktdérzy, bedac na terenie Ukrainy, kierowali do polskiego czytel-
nika relacje tematycznie zwigzane z biezgcy sytuacjg, teksty te, przede wszystkim
poprzez elementy faczace takie jak autorstwo lub selekcja redakcyjna o wyraznych
znamionach checi budowania spdjnej gatunkowo i perspektywicznie relacji stanowig
przyktad zwarty, jednorodny, s3 tez liczne i prawie rGwnomiernie roztozone w czasie.
Uwaga ostania jest o tyle istotna, ze stanowi to pewien wyjatek na mapie polskich
medidw. ,Tygodnik Powszechny” regularnie i niezmiennie poswieca miejsce wciaz
osadzonym w perspektywie ,tam” tekstom reporterskim o charakterze problemowym,
nieinterwencyjnym, o wymiarze poznawczym wtasciwym ogladowi reportazowemu.

Marcin Napiorkowski, stawiajac teze o epidemii pamieci we wspétczesnej reflek-
sji kulturowej (Napiérkowski 2018), wskazuje na jedng z przyczyn zjawiska: to uswia-
domienie sobie spotecznej traumy o nieporéwnywalnych rozmiarach — pierwszej
i drugiej wojny Swiatowej, a nastepnie tego, czy i w jakim stopniu pozostanie po nich
pamieciowa pustka lub biograficzne i uspotecznione upamietnienie. Wydaje sie, ze
ta motywacja — rejestrowania i relacjonowania ,,za pamieci” jest jednym z istotnych
doswiadczen dzisiejszej wojny toczgcej sie u sgsiadow.
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Oczywiscie, ze wojna jest tym pierwszym, fundamentalnym doswiadczeniem
rodzgcego sie reportazu, tam on powstat, stamtad nie tylko w literaturze, ale i w re-
porterskiej relacji wzigt swdj poczatek (i zachowat tg tematyky zainteresowanie).
Piszg o tym obszernie we wprowadzeniu do ksigzki Kasandry i amazonki. W kregu
kobiecego reportazu wojennego Andrzej Kaliszewski i Edyta Zyrek-Horodyska (2019),
przywotujgc metodyczny wyktad Melchiora Wankowicza. Wydaje sie, ze i wtedy,
i dla obecnej sytuacji cisnienia i sprzecznosci, w jakich i pod jakimi dziata reporter
na wojnie, pozostajg aktualne: od koncentracji na szczegdlnie wojennej i zotnierskiej
doli, przez dramat tragizmu wojny oraz pragnienia pokoju, przez zrozumiate postawy
pacyfistyczne, ale i prezentowanie praktyki dziatania machiny militarne;j.

Zapewne przyjdzie czas, by zsumowac nie tylko owoce praktyki reporterskiej
o tej wojnie, ale i zliczy¢ jej koszta, takze w kontekscie dziennikarskim, spotecznym
i jednostkowym. Do relacjonowania wojny (nie) mozna sie przygotowac, a cena tej
pracy i ryzyka, jakie ze sobg niesie, s trudne do oszacowania’.

Po 24 lutego ,Tygodnik Powszechny” regularnie publikuje teksty bedace reporta-
Zzami w postaci korespondencji z Ukrainy, uktad tych tekstow odzwierciedla przebieg
dziatan wojennych i jest z nimi o tyle powigzany, ze moment wzglednego ustabili-
zowania frontu, zminimalizowania dziatann militarnych skutkowat brakiem publika-
cji tekstéw z Ukrainy (miato to miejsce w czerwcu, jest symptomatyczne, wskazuje
bowiem na powigzanie aktywnosci wydarzeniowej i wptyw dynamiki dziejgcej sie
historii na podaz tekstéw o charakterze relacji z ogarnietego wojnga kraju). Zgodne
jest to z zaproponowang przez Sewella inertnoscia: wptywem wydarzen przesztych
na przyszte zmiany w rzeczywistos$ci. Autor pisze, ze ,Historycznie — wedtug skali —
wydarzenia sg niezbedne do analizy teoretycznej ze wzgledu na to, ze one zmie-
niaja bieg historii, zadajgc nieprzewidywalne kierunki postepu rozwoju spotecznego
i zmieniajgc kauzalng o$ interakcji spotecznych” (Sewell 2005: 221).

Poniewaz w niniejszym artykule mowa jest o widzeniu tematyki wojny w Ukra-
inie w perspektywie wybranego gatunku, pomijam tu ukazujgce sie w ,Tygodniku
Powszechnym” informacje o charakterze newsowym, ktére na biezgco zapoznajg
czytelnika z cotygodniowymi podsumowaniami wydarzerh wojennych, pomijam tak-
ze te teksty, ktérych tematyka sg sprawy zwigzane np. z kryzysem migracyjnym, ak-
tywnoscig Polakéw w udzielaniu pomocy uchodZzcom wojennym czy innych historii
Ukraincow poza Ukraing.

Uktad tygodnikowych tekstdw z ogarnietej wojng Ukrainy jest specyficzny i wi-
da¢ te specyfike w perspektywie kilku miesiecy od rozpoczecia frontalnego ataku
ze strony Rosji.

1 Por. Trauma reporteréw wojennych — rozdziat w ksigzce M. Hodalskiej (2017).
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Linia frontu jako przestrzen skupiajaca uwage

Cykl tekstow reporterskich, ktére po 24 lutego zamieszcza , Tygodnik Powszech-
ny”, ukazuje, w jaki sposob perspektywa ogladu rzeczywistosci przez dziennika-
rza — fizyczna, zwigzana z miejscem przebywania i aktywnosci poznawczej, moze
ukierunkowywac¢ obraz wojny w oczach odbiorcéw. Tygodnikowe teksy sg bowiem
w szczegdlny sposdb skupione przestrzennie w zasadzie wytgcznie na terenach
przyfrontowych: , Ryzykujgc wtasnym zyciem, zespoty medykédw pomagajg rannym
cywilom i wojskowym w strefie frontowej” (P. Pienigzek, Do piekta na ochotnika,

,Tygodnik Powszechny” 24 lipca, nr 30, s. 422). Gdyby popatrze¢ na ten uktad w per-
spektywie geopoznawczej, okazatoby sie, ze te najistotniejsze, by nie napisac: jedyne
istotne, zdarzenia majg miejsce wtasnie tam, gdzie trwa lub (czesciej i chetniej) prze-
suwa sie linia frontu, takze tam, gdzie akurat spadajg pociski. Przyktadowo ,Odgtosy,
ktére teraz styszymy, to akurat ukrainska artyleria, ktéra wali na catego” (P. Pienigzek,
Miesigc pod ziemiq, TP, 3 kwietnia, nr 14, s. 49); ,Nawet pod ziemig docierajg dzwie-
ki wybuchéw. Gdy rozlega sie jeden z nich, kobieta przebywajgca w piwnicy moéwi
tylko: — O, to juz przyleciato gdzie$ do nas” (P. Pienigzek, Siewierodonieck pod ostrza-
tem, TP, 24 kwietnia, nr 17, s. 48). Wyjatkiem naocznosci i pierwszoosobowej per-
spektywy narracji doswiadczenia wojennego przez dziennikarza jest tekst Andrzeja
Muszynskiego: ,Wieczorem, przed dsmg, zndw wyjg syreny. Schodze do schronu pod
hotelem. Siedzi tam samotna dziewczyna. Rozmawiamy dwie godziny...” (A. Muszyni-
ski, Trumny przyjezdzajq codziennie, TP, 3 lipca, nr 27, s. 48).

Ze zrozumiatych wzgledéw od eksploracji dziennikarskiej odcieta jest ta czesc
Ukrainy, ktdra pozostaje pod okupacjg agresora. Nie ma tam wjazdu, nie ma
mozliwosci rozpoznania panujgcych warunkdw. Ewentualne relacje pojawiajg sie
tylko wtedy, gdy front ustgpi i mozna porozmawiac z mieszkancami, ktérzy przezyli
tygodnie czy miesigce pod administracja rosyjska. To kwestia istotna, gdyz wprowa-
dza swoistg nieréwnowage poznawczg u odbiorcéw. Jest to tez wyrazna odmiennosc
analizowanej sytuacji reporterskiej od tej np. z poczatku wojny w 2014 roku, gdy
dos¢ szybko zaczety docierac relacje z terenédw samozwanczych republik Donieckiej
i tuganskie;j.

Piszac o linii frontu jako przestrzeni nie tylko skupiajgcej uwage, ale stanowia-
cej niemal doswiadczalny limes poznania, mam na mysli takze to, ze wazng cecha
analizowanych tekstow jest widoczne w nich dziatanie reportera, by unaoczniajgc
polskim czytelnikom groze i nieustanng presje wojny, relacjonowac jak najblizej linii
zmagajacych sie stron. Im blizej tej linii, im fizycznie blizej Swiszczacych kul i spada-

2 Dalej cytaty z ,Tygodnika Powszechnego” lokalizuje, podajac autora, tytut tekstu, skrot TP, date
publikacji, numer oraz strone.
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jacych pociskéw, tym realistyczniej przedstawia sie wydarzenia, ale tez jednowymia-
rowo pokazuje sie uwarunkowania zycia w objetej wojng Ukrainie. Polski odbiorca
nie moze bowiem odpowiedzie¢, czytajac te teksty, czy przedstawiony w nich klimat,
groza woijny, jej fizyczna nieustanna dojmujaca obecnos¢ to doswiadczenie wszyst-
kich i wszedzie, kazdego Ukrainca w kazdym miejscu kraju, czy tylko pewnej cze-
$ci mieszkancéw, w okreslonych regionach rozlegtego powierzchniowo panistwa. Tu
wyjatkiem jest tekst Uli Dzikowskiej, pt. Jak dtugo mozna sie kuli¢, bedacy relacja
reporterskg z Zakarpacia, w ktorym autorka pokazuje uktadanie sobie zycia przez mi-
grantéw wewnetrznych w Ukrainie, oraz fotoreportaz Tomasza Lazara przedstawiaja-
cy portrety, przebywajacych w szpitalu we Lwowie, czworga dzieci rannych w czasie
dziatan wojennych, przebywajacych w szpitalu we Lwowie (T. Lazar, Cztery historie, TP,
3 lipca, nr 27, s. 40-41).

Cywile, zotnierze, ofiary

Badajac chronologiczny uktad tekstéw reporterskich w , Tygodniku Powszechnym”,
napotykamy dosc¢ istotng zmiennos$¢ perspektyw relacji dziennikarskich. Pierwsze
teksty pokazujg polskiemu odbiorcy przede wszystkim to doswiadczenie wojny, kto-
re moze by¢ dla niego najblizsze, najtatwiejsze w zrozumieniu: pojawiajg sie w nich
przyktady mieszkancéw duzych miast (szczegdlnie Kijowa), urzednikéw, pracownikéw
instytucji kultury, nauczycieli, a wiec zapewne bohaterdw, z ktérymi najtatwiej sie
utozsami¢ czytelnikom ,Tygodnika Powszechnego”. Opowiadajg oni o swojej dez-
orientacji, o targajgcych nimi uczuciach, o dylematach i podejmowanych pospiesznie
pierwszych decyzjach, ktére zapewne zawazg na catym dalszym ich zyciu, ale topo-
graficznie i fizycznie odwotujg sie do znanych i tatwych w akceptacji elementéw zy-
ciowych, np.: ,0dkad rosyjska artyleria zaczeta dosiega¢ okolic ich metra [w Charko-
wie — 1.B.], Mychajto zawsze dwa razy sie zastanowi, czy na pewno chce i$¢ zapali¢. Za
kazdym razem patrzy w niebo, by sie przekonac, ze nic nie leci” (P. Pienigzek, Miesigc
pod ziemig, TP, 3 kwietnia, nr 14, s. 50). Ta wielkomiejsko$¢, zapewne wieksze otwar-
cie na swiat, mobilnos$¢, wieksza kompetencja poznawcza stajg sie ilustracjg rozcigg-
nietg na cate ukrainskie doswiadczenie zdarzen wojennych po 24 lutego. Oglad ten
jest spotecznie specyficzny, nie pokazuje bowiem zréznicowania i rozwarstwienia
spotecznego, takze w odniesieniu do postaw wobec wojny, szans i mozliwosci, by so-
bie z zagrozeniem poradzi¢. Przyktadowo ,W knajpie widzi to, co 11 lat temu zwabito
go do stolicy z Charkowa: nieustanny ruch i energie”, ,,Marija Pidwysocka [...] w cza-
sie pokoju obstugiwata media spotecznosciowe Dublera” (P. Pienigzek, Wyjechac
stqd to jakby rozbic serce, TP, 20 marca, nr 12, s. 12-15); ,,Charkéw, drugie najwieksze
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miasto Ukrainy, jest w ciggtym zagrozeniu ze strony rosyjskiej armii. To historia o tym,
jak jego mieszkancy uczg sie zy¢ w takich warunkach” (P. Pienigzek, Naszym zada-
niem byfo nie umrzec i to sie udafo, TP, 14 sierpnia, nr 32, s. 44).

Badane teksty, ale to szersza kwestia, niedotyczaca tylko publikacji w omawia-
nym tygodniku, niemal zupetnie pomijajg zagadnienie i doswiadczenie migracji we-
wnetrznych. Zauwazmy, ze w powszechnym doswiadczeniu medialnym migranci wo-
jenni wchodzg w widoczno$¢ sceny medialnej, gdy stajg na przejsciu granicznym lub
wysiadajg na dworcu kolejowym w Przemyslu. Co byto wczesniej, tego nikt nie wie,
nie rejestruje, nie dokumentuje, nie obserwuje.

Zmiane perspektywy przynosi bardzo szybko dostep reporteréw do Zrédet
w ukrainskiej armii, a skoncentrowanie sie na linii dziatarh wojskowych powoduje, ze
gtéwnym bohaterem, ucielesnionym i spersonalizowanym w doswiadczeniach kon-
kretnych zotnierzy staje sie ukrainska armia. Wojna jest tu jednoznacznie mezczyzna,
np. ,,Serhij ma dodatkowa motywacje, by walczy¢. Linia frontu przebiega kilkadziesigt
kilometréw od jego rodzinnego miasta [...]. W domu zostata jego matka, ktdra teraz
plecie siatki maskujace. Chce jako$ wesprze¢ swoich synéw” (P. Pienigzek, Obrona
manewrowa, TP, 15 maja, nr 20, s. 43); ,To jednak nie bron jest najtrudniejszym ele-
mentem do opanowania, lecz zycie na froncie w spartanskich warunkach: spanie na
polu, gdy proszyt Snieg, panowat chtdd, a Jarostaw nie miat wéwczas termobielizny
ani nie miat czasu, by przygotowac sobie lepszy schron ziemny” (P. Pienigzek, Na
drodze zycia, TP, 22 maja, nr 21, s. 42). Zmiana perspektywy nastepuje po czasie: ,To,
co zdarzyto sie we wsi Berestianka, nie jest wyjgtkiem. Podobne relacje dochodza
z wielu miejsc Ukrainy. To historie o bestialstwie. | odwadze kobiet” (Ch. Lamb, Mu-
simy iS¢, gdzies nas zabierajq, TP, 21 sierpnia, nr 34, s. 43); takze tekst P. Pienigzka
(Wolontariuszki, P. PienigZzek z Kijowa, Charkowa i Stowiariska, TP, 28 sierpnia, nr 35,
s. 49-51) przynosi pierwsze catosciowe relacje dotyczace bohaterstwa i samodziel-
nosci ukrainskich kobiet poza armig i frontem zmagan militarnych.

Powigzanie zmiany perspektywy z czerwcowa ciszg medialng jest zasadne. Ruch
na linii frontu i kontrofensywa armii ukrainskiej, ktéra zaczyna wyzwala¢ najpierw
niewielkie, potem coraz wieksze potacie zagarnietych ziem powoduje, ze niemal bez-
wyjgtkowym bohaterem tekstéw staje sie ludnos¢ cywilna ze zniszczonych dziatania-
mi wojennymi terendw. Istotne, ze jest to opowies¢ o ludnosci zastanej, ktéra trwa
na objetych jeszcze przed chwilg dziataniami wrogiej armii terenach. Koncentracja
na tej jednej przestrzeni powoduje, ze odbiorca otrzymuje odksztatcony obraz dzie-
jacych sie w przestrzeni Ukrainy wydarzen. Te pokazywane w tekstach stajg sie mo-
delowymi przyktadami doswiadczen projektowanych szerzej, rozciggnietych na caty
kraj i cate spoteczeristwo: ,,Rosyjski atak zostawit na ukrainskiej stolicy i jej mieszkan-
cach $lady, ktére nie znikng przez lata. Cztery miesigce temu na tym podworku stata
grupa ludzi, a z oddali dochodzity kanonady artylerii. 45-letnia Ludmita od dawana
nie chodzita do pracy, wiec nie widziata tego na wtasne oczy” (P. Pienigzek, Kiedy jest
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zle, doceniasz mate rzeczy, TP, 17 lipca, nr 29, s. 42—43). Powrdt na miejsce zdarzen
staje sie tu modelowym doswiadczeniem opanowywania trwogi, porzgdkowania
znaczen, prob przygotowania rozliczen z najezdZcg — wcigz przede wszystkim w sfe-
rze pamieci i upamietnienia (Renshaw 2018).

Wizualizacje

Teksty reporterskie w ,Tygodniku Powszechnym” sg bezwyjatkowo ilustrowane,
a fotografie, ktére je opatrujg, majg walor specyficzny. Nie sg bowiem dobierane do
tekstu przygotowywanego przez reporterow z baz agencji fotograficznych. Stanowia
realny dowdd pracy reporterskiej na miejscu, zbierania materiatu do tekstu. Gdyby
je wyizolowac, mogtyby stac sie uktadem fotoreporterskim, zwykle bowiem pokazu-
ja konkretnych bohateréw tekstu, budujg klimat miejsca, pokazujg czas i przestrzen
rozgrywajacych sie wydarzen, np. W. Pieciak, Opowiesci z Mariupola, TP, 1-8 maja,
nr 18-19, s. 13; panoramiczne zdjecie do tekstu P. Pienigzka Na drodze Zycia (z pod-
pisem: ,,Gesty czarny dym unosi sie nad okolica. To od kilku dni ptonie ukrairiska
rafineria w okolicach tysyczanska zbombardowana przez Rosjan. Rafinerie otaczajg
malownicze pola rzepaku” (TP, 22 maja, nr 22, s. 40). Jak wskazuje A. Zagrodnikowa:
,Podpisy do zdje¢ prasowych charakteryzujg sie pewnymi swoistymi cechami leksy-
kalno-syntaktycznymi, wynikajgcymi z miejsca i roli tych krétkich niesamodzielnych
tekstow [...]. Na zwigzek z artykutem prasowym wskazujg natomiast zwtaszcza wy-
powiedzenia zestawione z przytoczeniem oraz wypowiedzenia o zabarwieniu emo-
cjonalnym” (Zagrodnikowa 2019: 116). Wszystko to dzieje sie w zsubiektywizowanym
uktadzie wizualizujgcego sie przekazu, na ktéry naktadajg sie obiektywizujgce, reali-
styczne (w kontrze do kreacyjnych) wartosci obrazu i unaocznienia. ,Trzeba jednak
pamietaé, ze kazda fotografia zwigzana jest z subiektywnym spojrzeniem jej autora
na rzeczywisto$é, zmieniang przez niego lub tez nie. To on wybiera kadr, obiektyw,
Srodki wyrazu w wypowiedzi fotograficznej [...] fotografia jest subiektywna, nawet
woéwczas, gdy autor bardzo stara sie o jej obiektywizm” (Hallada, Jankowska 2014: 54).

Nieliterackos¢ reportazu wojennego

Publikowane po 24 lutego w ,Tygodniku Powszechnym” teksty reporterskie
relacjonujgce wybrane zdarzenia, fakty i problemy zwigzane z wojng w Ukrainie
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stanowig pod wzgledem warsztatowym spdjng catos¢. Charakteryzuje je wywazo-
ny i zobiektywizowany ton relacji o znamionach relacji faktograficznej, skupionej
na szczegdtowym przedstawieniu doswiadczenia pojedynczych bohateréw, ktdrzy
nie stanowig egzemplifikacji doswiadczen wspdlnotowych czy uogdlnionych, ale sg
pokazywani jako realni, zindywidualizowani bohaterowie doswiadczajacy krzywd
wojennych pod réznymi tych szkéd postaciami. Dostrzegam w tym wazng charak-
terystyke tego podejscia do $wiata przedstawionego, gdyz odbiega ona od technik
reporterskich, uksztattowanych w tradycji polskiej szkoty reportazu. Dzieje sie to
poprzez wyrazne lokalizowanie bohatera, charakteryzowanie go oraz szczegétowe
opisywanie jego przezy¢, ale postrzeganych i posadowionych tak, ze maja one walor
jednostkowy, s3 doswiadczeniem osobistym, nie modelowym. Dodatkowym walo-
rem tak prowadzonej narracji jest jej wysoki stopien faktycznosci i informacyjnosci
w szczegdle i ujednostkowieniu, np. ,,Gdy koriczytem ten tekst, Otena walczyta o zy-
cie w szpitalu. Stan Artura szybko sie pogarszat” (P. Pienigzek, Do piekta na ochot-
nika, TP, 24 lipca, nr 30, s. 45). Te proste, hastowe, osadzajgce w kontekscie czasu
i jednostkowych zdarzen notatki reporterskie wskazujg na faktograficzny, rejestrowy
wymiar tekstu i pracy dziennikarza. ,Zaréwno teksty naukowe, jak i wybrane dzieta
literatury faktu w podobny sposdb mogg by¢ traktowane jako wiarygodne zrodta
informacji. Podobienstwo wydaje sie szczegdlnie duze, gdy zestawimy socjologiczne
i antropologiczne teksty akademickie (zwtaszcza oparte na terenowych badaniach
empirycznych) i teksty reporterskie” (Urbaniak 2010: 49).

Reportaz w ,,Tygodniku Powszechnym” konsekwentnie trzyma sie zasady, by do-
starczajgc dowoddw na to, ze nie jest relacja zaposredniczong z drugiej reki, jed-
noczesnie nie wprowadzaé na scene wydarzen samego reportera. Czytelnik dostaje
wyrazne sygnaty uczestnictwa dziennikarza w wydarzeniach, ktére stajg sie kanwa
tekstu: przy nazwisku pojawia sie kazdorazowo lokalizacja (np. P. Pienigzek z Kijo-
wa), w podpisach pod zdjeciami sygnaty wskazujgce na autorstwo oraz na fizyczne
przebywanie w miejscu zdarzen. Niemniej relacja ta nie jest nigdy pierwszoosobowa,
a reporterzy nie wpisujg do tekstu wtasnych doswiadczen, przezyé i waloryzujacych
obrazy wyznan o doswiadczeniach i wtasnych stanach emocjonalnych. ,Spalone
dziato samobiezne Gozdzik stoi posrdd drogi przy zniszczonym domu [...]. Niedaleko
w okopie lezg porzucone pociski kalibru 122 mm. To w nim chroni sie cze$¢ wojsko-
wych, gdy rozlegaja sie nastepujgce po sobie wystrzaty, swisty i wybuchy w poblizu.
W tej chwili okolica jest szarg strefg — do jej opuszczenia zostali zmuszeni Rosjanie,
a ukrainskie wojska dopiero miaty zajg¢ tam pozycje” (tekst oznaczony: ,Tekst i zdje-
cia Pawet Pienigzek z pdétnocno-wschodniej Ukrainy”, Béj o charkowszczyzne, TP,
29 maja, nr 22, s. 42).

Teksty budowane sg w strukturze otwartej, reporterzy nie stosujg zadnych za-
biegdw konstrukcyjnych, ktére miatyby walor literacki czy byty elementami este-
tyzujgcymi tekst (powtorzenia, struktura klamrowa, gra tytutem tekstu w samym
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reportazu). Narracja jest tu wysoce informacyjna, opisowa, faktograficzna. Uktad ten
jest staty i wtasciwy dla wszystkich analizowanych tekstéw. Wspominam o tym, gdyz
lektura i kontekstowe poréwnania z reportazami w innych mediach (np. w ,,Polityce”)
wykazujg wyrazne réznice w warsztacie reporterskim, prowadzac do stwierdzenia,
ze technika pisania tekstow z Ukrainy w ,Tygodniku Powszechnym” jest wyjgtkowa,
spdjna, nastawiona na fakty i ich rejestracje, na uczestniczaca, ale zakamuflowang
obecnos¢ reportera na miejscu zdarzen. Wysitek ten uwidocznia sie zapewne i dla-
tego, ze samo napiecie ideologiczne, emocjonalne zwigzane z przebiegiem wojny
(dos¢ przypomnieé kontekstualnie tylko — dtugg i gorgcg debate nad zaktualizowa-
ng kategorig wojny sprawiedliwej). Przywotac¢ tu mozna stowa Jacka Wasilewskiego,
podkreslajgcego kategorie bezstronnosci w pracy reportazysty: , Bezstronnos¢ jako
cecha dotyczy wypowiedzi zawierajgcych wyrazny element oceny i wartosciowania.
[...] Bezstronnos$¢ w dziennikarstwie mozna osiggna¢ przez: zréwnowazenie opinii
w tekscie; dopuszczenie do gtosu réznych opinii, dajgcych réznorodny kontekst; dy-
stans dziennikarza wobec tematu [...] rzetelne przedstawianie faktéw — a wiec nieko-
loryzowanie wizerunkdéw, niepomijanie wydarzen z tego powodu, ze moga w taki czy
inny sposdb wptyngé na ocene bohatera” (Wasilewski 2017: 192-193).

Dylematy cztowieka

Osiowg perspektywa tekstéw reporterskich, ktdre czytelnicy znajdowali po 24 lu-
tego w ,,Tygodniku Powszechnym”, byto konsekwentne ukierunkowanie ich na przed-
stawienie uchwyconych przez reportazystéw dylematéw cztowieka wobec katastrofy
wojennej. Wydaje sie to oczywiste, nie jest takie jednak, gdy przyjrzymy sie nasyce-
niu tekstéw i koncentracji piszacych na tych witasnie dylematach. Kontekst, ktorym
sg ilustracyjnie przedstawione akcje zbrojne, zarysowane jako tto pejzaze zniszczen,
takze te informacje, ktére by¢ moze bytyby atrakcyjne: technika wojenna, nowoczes-
ne rozwigzania militarne, operacyjne, zwiadowcze, wszystko to staje sie wyfacznie
ttem, na ktérym dziennikarz maluje wyzwania o charakterze spotecznym skupione
jako te, ktérym sprosta¢ musi jednostka. Jednostka, dodajmy, zasadniczo pozosta-
wiona w ich rozstrzyganiu sama sobie, gdyz wyzwania te sg tak specyficzne i tak in-
dywidualne, ze trudno tu moéwic¢ nie tylko o wspdlnotowosci, ale i o jakiejkolwiek
zbiorowej madrosci, ktéra wspierataby jednostke w podejmowaniu decyzji. ,Na dwa
dni przed rosyjskim atakiem Marija i Dmytro nerwowo krazyli po mieszkaniu, palili
papierosy jeden za drugim i mniej wiecej co p6t godziny zmieniali decyzje: wyjezdzaé
z Charkowa czy zostawac” (P. Pienigzek, Domu nie da sie spakowad, TP, 10 kwietnia,
nr 15, s. 40); ,Serhij miat biznes, zajmowat sie m.in. przewozem osdb. Posiadat pieé¢
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autobusow, ale wszystkie zniszczyt jeden z ostrzatéw. Mimo to chce zosta¢ w miescie.
Jak twierdzi, wiek juz nie ten, by rzucaé wszystko i zaczyna¢ od nowa” (P. Pienigzek,
Siewierodonieck pod ostrzatem, TP, 24 kwietnia, nr 17, s. 48).

Dziennikarze piszacy z ukrainskiego frontu, przedstawiajac jednostke wobec wy-
zwan, starajg sie — tu istotny wyrdznik ich pracy — nie siegaé¢ do arsenatu srodkdw,
ktére pomogtyby waloryzowaé postawy i decyzje: ,,Opowiesci tych mieszkancow,
ktdérzy nie zdazyli, nie mogli lub nie chcieli uciec, pokazujg postepujgcg demoralizacje
okupantéw” (W. Kononczuk, Barbarzyricy w ogrodach Ukrainy, TP, 24 kwietnia, nr 17,
s. 44); ,Jako ratownik medyczny »Kokos« juz wczesniej miat sporo pracy w swoich
rodzinnych Sumach [...]. Dopdki Rosjanie nie wycofali sie z tamtych terytoriéw — nie
mogac osiggna¢ zdecydowanych sukcesdw — pracownicy stuzby zdrowia mieli rece
petne roboty. Gdy jego okolica stata sie wzglednie bezpieczna, »Kokos« postanowit
pojechaé na wschod. — U nas jest cicho, wiec moje rece i gtowa sg bardziej przydatne
tutaj” (P. Pienigzek, Do piekta na ochotnika, TP, 24 lipca, nr 30, s. 43-44).

Gtéwnymi wyzwaniami, przed jakimi stajg ci, ktorzy pojawiajg sie w tekstach,
jest wybor trwania na miejscu, w oswojonej, teraz zdegradowanej i obcej przestrze-
ni, lub wyjazdu/ucieczki z rodzinnych stron. Ukraificy w tekstach zamieszczanych
w tygodniku muszg rozstrzygaé, czy i w jaki sposéb odbudowywad relacje z tymi,
ktdérzy, zyjac obok nich, sprzeniewierzyli sie wyznawanym przez nich wartosciom
(teksty ,, Tygodnika Powszechnego” prezentujg bez wyjatku strone proukrainska i jed-
noznaczne postawy wiernosci panstwu ukrainskiemu wsrdd ludnosci cywilnej na te-
renach objetych dziataniami zbrojnymi). Tak ustawiong perspektywe podbudowuje
sie kontekstem psychologizujagcym doswiadczenie uczestnictwa: ,Nie wszyscy chca
opuscié¢ ostrzeliwany Charkéw, nawet mimo bfagan rodzin. Dopiero, gdy wojna sie
skoniczy albo gdy wyjadg, poczujg, co tu przezyli” (P. Pienigzek, Dom na wulkanie, TP,
27 marca, nr 13, s. 13). Ten wyraznie wyeksponowany psychiczny proces dokonywa-
nia wyboru zbiezny jest z uzasadnieniami postaw komunikacyjnych w odniesieniu
do pamieci spotecznej. Susan Bluck pisze, ze ,pamiec autobiograficzna petni trzy
podstawowe funkcje: chroni poczucie trwania w czasie jako spdjna osoba, wzmac-
nia wiezi spoteczne poprzez dzielenie sie indywidualnymi wspomnieniami, wykorzy-
stuje doswiadczenia z przesztosci do tworzenia modeli umozliwiajgcych rozumienie
wewnetrznych swiatéw innych ludzi” (van Dijck 2018: 129). Dziatania poprzedzone

,ztymi” z tej perspektywy wyborami prezentowane sg jako tto poréwnawcze, na kté-
rym odbija sie postawa i wybdr dokonywany przez bohateréw tekstéow: pozostania
na miejscu, wiaczenia sie w akcje pomocowe, odbudowe, przywracanie porzadku
w przestrzeni miejskiej i w relacjach spotecznych. Takze dylematy o charakterze
ideologicznym i politycznym dotyczagce wyboréw wtasnych i oceny wyboréw cu-
dzych prezentowane przez tygodnik jednoznacznie wskazujg na strone proukrainska,
ktora jest tu zrodtem referowania rozstrzygniec i ich uzasadnien. Niepowotywanie
w tekstach tych, ktérzy wybrali inaczej, zastepuje sie kontekstowym referowaniem
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ich postaw, pogladdw, motywacji dokonywanych wyboréw i podejmowanych decyzji
np. o poparciu wtadzy rosyjskiej administracji na danym terenie czy akceptowaniu
przejscia zamieszkiwanych przez siebie miejscowosci pod administracje strony rosyj-
skiej. ,Sa trzy kategorie ludzi, ktorzy zostali. Pierwsza to starsi: oni uwazajg, ze skoro
sie tu urodzili, to tu umra. Druga to majacy nadzieje, ze w ich budynek nic nie trafi.
Trzecia to ci, ktérzy czekajg na »russkij mir« — méwi Hajdaj. — Szczerze mdéwigc, nie
moge zrozumie¢ tych, ktdrzy postanowili chowac sie po piwnicach z nadzieja, ze do
nich nic nie przyleci” (P. Pienigzek, Na drodze zycia, TP, 22 maja, nr 21, s. 43).

Wysoki stopien personalizacji, kazdorazowe staranne wprowadzanie postaci
(opisem, fragmentami biografii, elementami charakterystycznymi dla jej fizycznosci)
stajg sie pretekstem, by poprzez przedstawienie dylematow, przed ktérymi staneta,
unaocznié polskiemu odbiorcy realnos¢ wyzwan, ktére napotyka cztowiek w czasie
wojny. ,Tetiana Hotubowa tylko pierwszego dnia wojny zastanawiata sie, czy wyje-
chaé. Byto miejsce w samochodzie do Lwowa. Odmowita. Wiedziata, ze na odlegtos¢
nikomu nie pomoze” (TP, 7 marca, nr 13, s. 15); ,,Na podstawie rozmow z zotnierzami
ze swojej brygady Iwan twierdzi, ze wiekszos¢ ma dzisiaj te sama motywacje: walczg,
aby Rosjanie nie zajeli juz wiecej nowych terytoridw, zeby nie doszli do ich rodzin,
do ich bliskich i ukochanych” (P. Pienigzek, Obrona manewrowa, TP, 15 maja, nr 20,
s. 45). Mamy tu zgota odmienne podejscie niz to, ktére znamy z licznych relacji re-
porterskich z innych zapalnych miejsc $wiata. Tam bowiem zdecydowanie wyrazniej
referuje sie postawy i decyzje grupowe (chocby rodzinne, w kontekscie ukrainskim
zdecydowanie rzadsze, tu dominuje perspektywa jednostkowa). Relatywne blisko-
Sci: przestrzenna i kulturowa powodujg, ze polskiemu czytelnikowi zapewne fatwiej
jest postawic¢ sie na miejscu mieszkanca Kijowa, Czernihowa czy Charkowa. tatwiej
mu zrozumieé¢ dylematy moralne i polityczne, ktére stojg przed mieszkaricami tere-
now przechodnich, o ptynnej historii, oswajanych i redefiniowanych niemal naocznie
przez pokolenie, ktére wystepuje w obronie ustalonego w ciggu ostatnich kilkunastu
lat tadu spotecznego, kulturowego i politycznego. ,Ihor z Inng, swojg mtodsza o trzy
lata Zong, jako jedyni wrdcili do o$miopietrowego bloku z wielkiej ptyty [...]. Jednak
Ihor postanowit sie nie poddawac. Pilnuje mieszkan sgsiadéw i dba o porzadek, aby
za jakis czas zycie w jego budynku zatetnito jak dawniej” (P. Pieniazek, lhor zostat na
strazy, TP, 7 sierpnia, nr 32, s. 43).

Dylematéw tych sie nie niuansuje poprzez pokazanie bardzo skomplikowanej
historii i niemal terazniejszosci wielu miejsc na linii frontu (by pozosta¢ przy tym
geofizycznym sfokusowaniu). Wydaje sie, ze, podobnie jak w dukcie informacyjnym
dotyczacym newsowe;j relacji z wydarzen na wojnie w Ukrainie, polscy dziennikarze
ufajq i sg przekonani, ze odbiorcy dobrze orientujg sie w meandrach ukrainskiej duszy,
w stosunkach narodowosciowych, politycznych, w podziale kraju i odmiennosciach
kulturowych, ktére niejednokrotnie przeciez prowadzg do wyraznie rysujgcych sie
réznic miedzy zachodnia, zakarpacka, srodkowa i wschodnig czescig panstwa ukra-
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inskiego. Postrzeganie to naktada klisze, ktére majg uproscic i utatwié¢ zrozumienie
tego, co dzieje sie ze spoteczenstwem ukrainskim. Teksty ,Tygodnika Powszechnego”
starajg sie te luke w wiedzy i wyobrazeniu zdarzen wojennych wypetnic¢ tekstami wy-
wazonymi, spokojnymi, skupionymi na opowiadaniu $wiata dotykajgcego jednostke.
Znajdujemy w nich przynajmniej kontekstowe objasnienia emocji, problemdw, wy-
bordéw, przed jakimi stajg Ukraicy w obliczu wojny i w miejscach przyfrontowych.
Co dzieje sie gdzie indziej i nad czym boleje dusza Ukrainy, tego skupione na obliczu
cztowieka na granicy swiatow publikacje nie pokazujg. Teksty reporterskie w ,Tygo-
dniku Powszechnym” tamig tez coraz powszechniejszg tendencje do pikturalizacji
przekazu wojennego, jego unaocznienia, jak pisze Kaliszewski: ,,ogladania (czy odstu-
chiwania) wojny na zywo czy prawie na zywo” (Kaliszewski 2017: 292). Zmuszajg do
intelektualnego wysitku, biograficznych gier, czasem wprowadzajgcego dyskomfort
stawania w roli takich samych jak czytelnicy, ale postawionych w wyjatkowym czasie
jednostek doswiadczonych groza wojennej przemocy.
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Abstract

Le peculiarita del reportage giornalistico dopo il 24 febbraio 2022
attraverso i testi del “Tygodnik Powszechny”

Il testo e un’analisi delle tecniche e degli strumenti utilizzati per la cronaca riguardante
il conflitto bellico dopo l'aggressione della Russia contro I'Ucraina (il 24 febbraio
2022), sull’esempio dei reportage giornalistici pubblicati sul “Tygodnik Powszechny”.
Tra le linee tematiche della ricerca ritroviamo la prospettiva geopolitica di alcune aree
dell'Ucraina, nonché l'accurata selezione di esempi biografici, facilmente decifrabili
e identificabili da parte dal lettore del settimanale socio-politico.

Parole chiave: reportage di guerra, corrispondenza di guerra, giornalismo, guerra
in Ucraina
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Abstract

Nonfiction Utopias
“Reporting the Dreams”
in the Context of the Reportage Triangle Theory

This article is an attempt to apply Matgorzata Czerminska’s theory of the autobiographi-
cal triangle to the study of literary journalism, in which the worldview is the outcome of
faithfulness to the fact, the author’s experience and literary representation. In this theory,
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the reportage triangle based on the example of selected contemporary utopian writing:
Dylan Evans’s The Utopia Experiment, Urszula Jabtonska’s Swiaty wzniesiemy nowe [New
Worlds We Shall Build], Katarzyna Boni’s Auroville. Miasto z marzen [Auroville. A Dream
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sality of the literary work.

Key words: non-fiction, reportage, utopia, the autobiographical triangle, point of view

Stowa kluczowe: non-fiction, reportaz, utopia, tréjkat autobiograficzny, punkt widzenia

FLPI1.2023.05.09 BY SA


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2023.05.09

mailto:izabella.adamczewska@uni.lodz.pl
https://orcid.org/0000-0002-2775-6209
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Uswiadomione zagrozenia zycia w antropocenie, strach przed zblizajacg sie kata-
strofg ekologiczng i krytyka technoentuzjazmu wzmogty zainteresowanie utopijnymi
projektami, a w konsekwencji — opowiesciami o utopiach, réwniez niefikcjonalny-
mi. Majg one potencjat publicystyczny, bo przeciez, jak pisat Tadeusz Stawek, relacje
o wyobrazonych wspdlnotach idealnych to zawsze , krytyczna refleksja nad obecnym
stanem rzeczy” (Stawek 2011: 6). W dodatku intertekstualny temat, wpisujacy repor-
taz w sie¢ skojarzen, gwarantuje tzw. nadwyzke reportersky’ — tak jak literackie opisy
realizacji projektéw naprawczych, cigzac ku paraboli. Zarazem jednak sg wdziecznym
materiatem do zastanowienia sie nad ograniczeniami reportazu jako gatunku z defi-
nicji sktadajgcego sprawozdanie z faktu?. Kazda utopia to przeciez (zgodnie z etymo-
logia) opowies¢ o miejscu nieistniejgcym, eksperyment w swej istocie nieracjonalny,
opierajacy sie na niesprawdzonych jeszcze przestankach, tzw. hipotezach prowi-
zorycznych. Sg projektowaniem i planowaniem ideatu (Zweiffel 2008: 14), a wiec
w tym wypadku rolg reportazysty bytoby sprawozdawanie z marzenia. W artykule-
-eseju przyblizam cztery realizacje tematu, pokazujac, jak rézne efekty mozna osiagg-
ng¢ w zaleznosci od przyjetej literackiej konwencji gatunkowej. Sg to: odwrdcona
rekonstrukcja historyczna (reportaz z przysztosci), bedaca potgczeniem ucielesnionej
fantastyki naukowej z autoetnografig (Eksperyment Utopia Dylana Evansa), trawelog
nawigzujacy do bogatej tradycji powiesci edukacyjnej (Swiaty wzniesiemy nowe Ur-
szuli Jabtonskiej), polifoniczna i polizmystowa powies¢ reportazowa, wykorzystujgca
techniki realizmu magicznego (Auroville. Miasto z marzen Katarzyny Boni) i potgcze-
nie reportazu $ledczego z satyrg, podang w intertekstualnej ramie bajki zwierzecej
(NiedZwiedzia przystuga Matthew Hongoltza-Hetlinga). Przede wszystkim skupiam
sie jednak na punkcie widzenia, zeby pokazaé, ze w niefikcjonalnych opowiesciach
o utopiach kluczowa staje sie ,prawda reprezentacji”.

Fakty

W Indiach, obok dawnej francuskiej kolonii Pondicherry, lezy Auroville, ,miasto,
w ktérym ludzie z catego Swiata prébujg zbudowaé spoteczenstwo bez pieniedzy,
bez witasnosci prywatnej, bez instytucji, bez religii i bez podziatéw” (Boni 2020: 7).

1 W ten sposéb Hanna Krall nazywa nadmiar znaczenia interpretacyjng niejednoznacznos¢
reportazu (Matgorzata Szejnert uzywa pojecia ,nadbudowa”, Mariusz Szczygiet woli pisac
o ,naddatku”). Jest to tendencja do wykraczania w reportazu poza wasko pojetg sprawozdaw-
czos$¢, uniwersalizacja sprzyjajaca aspirowaniu tekstu do wigczenia do kanonu literackiego.
Zob. np. Szczygiet (2022).

2 Najprostsza definicja reportazu (w genologii prasowej) to ,,rozbudowane sprawozdanie”.
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Zatozono je w 1968 roku, przy wsparciu UNESCO, z inicjatywy charyzmatycznej Matki
zainspirowanej mysla mistyka Sri Aurobindo. Dziata do dzi$. W 2009 roku ,Miasto
Switu” odwiedzita Katarzyna Boni (ur. 1982). Trafita tam przypadkiem, zapisata sie
na wolontariat, ale szybko uciekta — jak wyjasni pdzniej — od ,,naiwnosci” i ,$lepe-
go idealizmu”. Po osmiu latach wrécita z zamiarem napisania ksigzki reporterskiej
(ukazata sie ona w 2020 roku). ,Auroville to jeden wielki eksperyment. Ludzie
przyjechali na pustynie ze swoimi dzieémi i zaczeli zaktada¢ nowe miasto, nowy
Swiat, z ktérego miat sie wytoni¢ nowy gatunek cztowieka. W 2018 r. mineto 50 lat,
a mnie ciekawito, co z tych dzieci wyrosto. | co sie udato, a co nie” — opowiadata
Boni w jednym z wywiaddéw (Budzisz 2020). Z ksigzki mozna jednak wywnioskowac,
ze tak samo ciekawit jg jej whasny sceptycyzm w podejsciu do tematu, bo przeciez
,to, jak jawi nam sie Auroville, zalezy rowniez od naszych oczekiwan wobec tego
miejsca” (Urbaniak 2020).

W 2006 roku w Szkocji powstata mikrospotecznosé surwiwalowcow. Zatozyt jg
Brytyjczyk Dylan Evans (1966), z wyksztatcenia filozof i psycholog (specjalista od la-
canowskiej psychoanalizy). Byty pracownik akademicki (autor m.in. prac o efekcie
placebo, emocjach i inteligencji ryzyka) stat sie ekspertem od sztucznej inteligen-
cji. Rozwazania na temat rosngcej potegi Al doprowadzity go do przekonania, ze
nieuchronnie zbliza sie koniec cywilizacji. Z wierzagcego w technoutopie boome-
ra stat sie posepnym doomerem (katastrofistg), a zarazem ,zarliwym prymitywi-
stg” (Evans 2017: 44, 133). Porzucit prace i przyjaciot, zeby ,ponownie zdziczed”:
w gdrzystej potnocnej Szkocji z garstkg ochotnikow (bytym zotnierzem, programistg
komputerowym, emerytowanym nauczycielem, artystg graffiti — fanami ekowiosek
i spotecznosci alternatywnych) przez osiemnascie miesiecy testowa¢ samowystar-
czalnos$¢. Uprawa roslin bedgcych podstawg pozywienia, szycie ubran, produkcja
energii elektrycznej z wykorzystaniem wodospadu — czyli wyrzeczenie sie techno-
logii i ucieczka od kapitalizmu — maty byc¢ testem postapokalipsy, przeprowadzanym
nie z wygodnego fotela, tylko w dziataniu. W zatozonej przez siebie Utopii Evans nie
wytrzymat dtugo. Po czterech tygodniach spedzonych w szpitalu psychiatrycznym
powrdcit tylko po to, zeby oznajmic, ze rozwigzuje projekt. W 2015 roku opublikowat
memuar (autoreportaz) Eksperyment Utopia.

Urszule Jabtonska (ur. 1980) ,obezwtadnia bezsilno$¢”: w Polsce dogorywa de-
mokracja, krgzy widmo zaostrzenia prawa aborcyjnego, w kontekscie Kosciota coraz
czesciej mowi sie o pedofilii, globalny kapitalizm odrywa cztowieka od natury, a do-
niesienia z ekologicznego frontu sprawiajg, ze fatwo popasé w depresje klimatyczng.
,To nie jest moj swiat. Nie podzielam wartosci, ktére nim rzadza. Czuje sie coraz bar-
dziej wyobcowana” — notuje reporterka (Jabtoriska 2021: 12). Postanawia wyruszy¢
w podréz po Europie, zeby sprawdzic¢, jak sie zyje we wspdlnotach intencjonalnych
i czego mozna sie od nich nauczyé. Jedzie do dunskiej Christianii, w Niemczech odwie-
dza Friedrichshof (miejsce po upadtej komunie), we Francji pracuje w kooperatywie
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Longo Mai, wizytuje portugalska Tamere. Zapis ,wycieczki w kraine utopii” wydaje
w 2021 roku, pod tytutem Swiaty wzniesiemy nowe.

W 2001 roku w amerykanskim pismie ,The Libertarian Enterprise” ukazat sie
artykut Jasona Sorensa. Mtody absolwent politologii w Yale wzywat do stworzenia
antyrzgdowego Free State Project, w ktérym miejsce znalezliby libertarianie, anar-
chokapitalisci, pacyfisci — wszyscy, ktérzy nie chcag kontroli, a instytucjonalizacje
sprowadzajg do niezbednego minimum (ochrony zycia, wtasnosci i wolnosci), oba-
wiajac sie rzagdow autorytarnych i absolutnej kontroli jednostki. ,Badz wolny lub
zgin” — gtosi ich hasto. W 2004 roku zaczeto wciela¢ ten ,najodwazniejszy ekspe-
ryment spoteczny we wspotczesnej historii Ameryki” w zycie w Grafton, miasteczku
w New Hampshire, ktére upodobali sobie ekscentrycy. Ich sladem podaza Matthew
Hongoltz-Hetling, niezalezny reporter Sledczy. W NiedZwiedziej przystudze (2020)
opisuje, jak m.in. uchylanie sie od podatkdéw sprowadzito na wolnosciowcéw fale
pozaréw i plage niedzwiedzi baribali.

Trojkat reportazowy

Nawigzujagc do zaproponowanej przez Matgorzate Czerminskg (2020) teorii
tréjkata autobiograficznego, zgodnie z ktérg kazdy memuar rozpiety jest pomiedzy
wierzchotkami, ktére tworzg sytuacje: dawania $wiadectwa — wyznania — rzuconego
odbiorcy wyzwania, wypowiedz reporterskg rozumiem jako dynamiczna relacje po-
miedzy trzema ,,prawdami”: zdarzenia, przezycia i literackiej reprezentacji. W zalez-
nosci od tego, ktdra z nich dominuje, bedzie ona — odpowiednio — przede wszystkim
Swiadectwem (pozycja ekstrawertyczna), bardziej wyznaniem (pozycja introwertycz-
na) lub gtéwnie wyzwaniem (rzuconym czytelnikowi, ale i konwencji gatunkowej re-
portazu). Jak pisze Czerminiska w odniesieniu do autobiografii,

W tekstach bedacych przede wszystkim swiadectwem autor przedstawia siebie
na sposob epicki w kontekscie srodowiska, w ktdrym zyje. Wyznanie skupia sie,
jak w liryce, na swiecie przezy¢ wewnetrznych. Postawa trzecia, jak w drama-
cie, polega na wcigganiu czytelnika w dialog, w gre, na prowokowaniu go niby
W wyzwaniu na pojedynek. Te trzy sposoby pisania o sobie sg wiec takze sko-
relowane z trzema rodzajami literackimi pojmowanymi w sposob archetypiczny,
nieograniczony do kategorii poetyki, ale siegajacy fundamentalnych porzadkéw
kultury (Czerminska 2020: loc. 44-48).
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Przykrawajac koncepcje badaczki do reportazu, nieznacznie jg skoryguje. W mo-
delu swiadectwa reportazysta wystepuje w roli kronikarza, skupiajgc sie na wery-
fikowalnych zdarzeniach, przy czym ,zdarzenie” to nie to samo, co ,fakt” (Markow-
ski 2019: loc. 5198), a zatem tzw. nagi fakt w reportazu — narracji przeciez — nie
istnieje (podobnie jak ,historia” w ujeciu Hayena White’a (2010) moze by¢ tyl-
ko ,historiografig” — opowiadaniem o historii)>. W modelu wyznania reportazysta
sprawozdaje z wtasnych przezy¢, to jego emocje czy tez przygody ciata s gtéwnym
tematem tekstu — zapisu afektéw. W modelu wyzwania natomiast punkt ciezkosci
potozony zostaje na intertekstualng wspdtprace z czytelnikiem, na ktérego autor
przerzuca konieczno$é genologicznych renegocjacji. W swietle naszkicowanego tu
wstepnie ,tréjkata reportazowego” jasne staje sie, ze w konteksécie zwrotu perfor-
matywnego i afektualnego definiowanie zawieranej przez reportazyste umowy z czy-
telnikiem jako paktu faktograficznego/referencjalnego (a wiec wytgcznie wiernosci
,faktom”) wymaga renegocjacji.

Doswiadczenie

Wybrane przeze mnie niefikcjonalne opisy spotecznych utopii réznig sie stop-
niem zaangazowania reportazystow, a w konsekwencji — punktem widzenia, a takze
intencjami autoréw (Jeziorska-Hatadyj 2013): od przyjecia perspektywy zewnetrznej
(Hongoltz-Hetling) poprzez balansowanie na krawedzi, a wiec — jak to plastycznie
ujat Fred Davis (1973) — ptynne przechodzenie od optyki Marsjanina do spojrzenia
konwertyty (Boni i Jabtoniska), az po wybdr perspektywy wewnetrznej (Evans jako
stwarzajgcy warunki eksperymentu, ktorym bedzie zarzadzat). Pozycja oka i ciata
(nie tylko w przypadku reportazy uczestniczgcych) wptywa na dystans — wobec te-
matu (publicystyka) i bohateréw (ich egzotyzacja lub familiaryzacja).

Stosunek Hongoltza-Hetlinga do enklawy wolnosciowcéw w New Hampshire
manifestowany jest juz na oktadce: A Libertarian Walks into a Bear. W polskim prze-
ktadzie (NiedZwiedzia przystuga) gra stéw zostata zachowana, ale znikneto nawigza-
nie do dowcipu (,wchodzi libertarianin do baru”), ktére przeciez juz na wstepie kie-
runkuje tryb lektury. Hongoltz-Hetling ujmuje bowiem opowiesé¢ o Wolnym Miescie
w intertekstualng rame bajki zwierzecej — na ten trop naprowadza jeden z interteks-
téw, ,,0 ufnym chtopie i niezdarnej niedzwiedzicy” (Hongoltz-Hetling 2022: 15) Guya

3 Na ten temat powstato wiele opracowan, m.in.: J. Jeziorskiej-Hatadyj (2013), I. Adamczewska-
-Baranowska (2022). Ostatnio wprowadzone przez Urszule Glensk i Milana Lesiaka pojecie ,narra-
cji faktoidalnych” czy ,,quasi-faktycznych” (Glensk, Lesiak 2021: 314—325).
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Wetmore’a Carryla ze zbioru parodii bajek Ezopa i La Fontaine’a. Takie ramowanie
ma potencjat ludyczny i przygotowuje na morat.

Reportera interesuje nie tyle nowa spoteczno$é Grafton, ktérej kolonizatorskie
postepy relacjonuje, ile ironia losu, ktéra — jak to przedstawia — uniemozliwita reali-
zacje utopii. Hongoltz-Hetling uwypukla paradoks sytuacji, w jakiej znalezli sie ,,wol-
nomiasteczkowcy” pragnacy wolnosci, ktdrzy ostatecznie musieli przed nig uciekad.
Jako zewnetrzny kronikarz, przybysz ,,z dtugopisem i notesem w dtoni”, reporter ma-
terializuje sie w New Hampshire, by znalez¢ odpowiedz na pytanie, co spowodowato,
Ze trzymajace dotychczas bezpieczny dystans baribale zaczety atakowaé ludzi. Prze-
Smiewczy i konfrontacyjny ton, kojarzacy sie z amerykanskim nurtem dziennikar-
skim gonzo, rzutuje na satyrycznos¢ tekstu. Zwraca uwage frywolny sposéb, w jaki
Hongoltz-Hetling opisuje libertarian: ,darzg prawa osobiste namietnoscig graniczaca
z fanatyzmem” (2022: 42), postanowili , potraktowac Grafton jako swojg piaskow-
nice” (2022: 53), by zbudowa¢ ,sobiepanskie kresy cywilizacji” (2022: 50), ale nie
udato sie, bo w tym czasie ,niedZwiedzie pracowaty nad wtasng utopig” (2022: 77).
,Wolnos¢. Wolnos¢! Niechetni postuszenstwu liberatowie akurat temu wezwaniu
nie potrafili sie oprze¢. Magnes wolnosci przyciggat ich gteboko w graftoriska gtu-
sze” (2022: 85) — drwi. Mieszkanka Grafton, ktdra przyczynita sie do zblizenia ba-
ribali do ludzi, bo je dokarmiata, nazwana zostaje przez Hongoltza-Hetlinga ,,Panig
od Paczkéw”, a nastepnie poréwnana do bohaterki basni o trzech niedzwiadkach:
,hiczym Ztotowtosa, tylko w pewnym wieku” (Hongoltz-Hetling 2022: 97). Hodujace-
go kozy reportazysta nazywa familiarnie ,,Kozlarzem”, jego obejscie natomiast bar-
whie i ze swadg opisuje: ,0 ile dom sprawiat wrazenie rodem ze zwiastuna horroru,
to stodota stanowita produkcje petnometrazowa. Jak gdyby jakis prastary Cthulhu
otrzymat ofiarng mise wielkosci stodoty wypetniong kozZling i cisnat jg na ziemie [...]”
(Hongoltz-Hetling 2022: 98). Autor nie szczedzi swoim bohaterom ztosliwych ko-
mentarzy. Kiedy odnotowuje, ze surwiwalowcy postawili przy koszach na $mieci
znak ,,Zakaz wstepu niedzwiedziom”, dodaje: ,To, ze baribale umiejg czytaé, wydaje
sie raczej nieprawdopodobne, ale kto wie, prawda?” (Hongoltz-Hetling 2022: 192).
Intencje widac nie tylko na poziomie stylu, ale rowniez na poziomie selekcji infor-
macji. Z libertarianskich dokonan w zakresie legislatury Hongoltz-Hetling wybiera te
najbardziej absurdalne, np. legalizacje prywatnych spotkan pokerowych i ,wytgcze-
nie warkoczykarek z koniecznosci posiadania pozwolenia fryzjerskiego” (Hongoltz-
-Hetling 2022: 312). Takie ujecie kolonistéw i pionieréw jaskrawo rézni sie od sposobu,
w jaki cztonkowie Free State Project chcieliby widzie¢ sami siebie. Na stronie inter-
netowe] spotecznosci przedstawiaja sie jako ,niesamowita, prawdziwa spotecznos¢
0s6b cenigcych wolnosé i odpowiedzialnos¢ [...] doswiadczajgca korzysci ptyngcych
z rozszerzonych swobdd osobistych i ekonomicznych” (fsp.org). Pozytywny przekaz
wzmacniajg zdjecia uczestnikdw i ich historie — o motywacjach i zyciu we wspdino-
cie opowiadajg Joél z Arizony, Tiffany i Justin z Michigan i wielu innych. Ani stowa
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o karmiacej niedzwiedzie pgczkami czy mezczyznie hodujgcym setki zaniedbanych
kdz. Oczywiscie Hongoltz-Hetling nie tylko jest Swiadomy mozliwych kontrinterpreta-
cji wySmiewanej przez siebie wspdlnoty intencjonalnej (Hongoltz-Hetling 2022: 22),
lecz takze nie ukrywa swojego stosunku do opisywanego tematu. Najwyrazniej ma-
nifestuje go w jednej z konczacych ksigzke reporterskg scen, w ktérej przedstawia
transgatunkowe spotkanie z perspektywy niedZwiedzia, niemogacego sie doczekac
wolnosci — od cztowieka.

Zdystansowany, ironiczny punkt widzenia Hongoltza-Hetlinga na pierwszy rzut
oka kontrastuje z emocjonalng, bezposrednig opowiescig Dylana Evansa. Autor Eks-
perymentu Utopia usytuowat sie na szczycie skali reporterskiego zaangazowania
w temat — wymyslit ,,Utopie”, zarzadzat nig, a nastepnie jg rozwigzat. Co wiecej, spo-
sob literackiej realizacji tematu wpisuje jego narracje we wzorzec gatunkowy autoet-
nografii, umieszczajgcej osobiste doswiadczenia poznajacego i samo-sie-analizujace-
go podmiotu na pierwszym planie. Juz zatozenia projektu (zwigzanego z interesujaca
Evansa ,inteligencja ryzyka”, a wiec zarzadzaniem tym, co niepewne, niewiadome,
wyksztatcaniem umiejetnosci szacowania zagrozenia) s3 w kontekscie reporta-
zu jako gatunku bardzo ciekawe. Evans nazywa swdj eksperyment rozbudowang
gra RPG (zob. Evans 2017: 19), ,,¢wiczenie[m] we wspdlnym odgrywaniu i rozwijaniu
w rzeczywistosci wymyslonego scenariusza o upadku cywilizacji” (Evans 2017: 35),
podkreslajgc w ten sposdb jego performatywnosé. To wiasciwie odwrdcona repor-
terska rekonstrukcja historyczna, rodzaj ucielesnionej fantastyki naukowej, a zara-
zem performans delegowany, ,polegajgcy na zapraszaniu nieprofesjonalistéw badz
specjalistow z innych dziedzin, aby wystepowali w imieniu artysty i dziatali zgodnie
z jego instrukcjami w okreslonym miejscu i czasie” (Bishop 2015: 381). Projektujac
swg wspodlnote intencjonalng, Evans rozdat chetnym do uczestnictwa w programie
zarys scenariusza, wedtug ktérego mieli postepowad. ,,Na miejscu mieliSmy konty-
nuowac »opowiadanie« tej historii, ale juz nie na zasadzie wyobrazania sobie, co
mogtoby sie wydarzy¢, ale odgrywania tego tak, jakby sie wydarzyto” — wyjasnia
w ksigzce (Evans 2017: 20).

Sprawozdanie z eksperymentu — od powstania pomystu az po rezygnacje z kon-
tynuacji — petni w Projekcie Utopia role drugoplanowa. Reflektor skierowany zo-
stat na autora i jego introspekcje, co sprawia, ze ksigzka jest formg autoreportazu
psychologicznego. Evans rozpoczyna zresztg od kompozycyjnego chwytu znanego
z klasycznej powiesci psychologicznej — inwersji czasowej. Dzieki takiemu zabiegowi
ujete w porzadku chronologicznym sprawozdanie z organizacji ekowioski zamkniete
zostato w rame doswiadczenia autora, ktérego ,,Utopia” doprowadzita do zatamania
nerwowego. Otwarcie memuaru wspomnieniem pierwszej nocy Evansa w szpitalu
psychiatrycznym przesuwa zainteresowanie czytelnika z fabuty (smetny finat ekspe-
rymentu jest juz przeciez znany) na pytanie o przyczyny i motywacje. Te spotecz-
ne (spodziewany bunt maszyn, katastrofa ekologiczna itd.) stajg sie mniej istotne
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niz skupienie na doswiadczeniu jednostkowym. Nawet w tej kwestii autor jest jed-
nak skazany na domysty. Rekonstruujgc emocje towarzyszgce krystalizowaniu sie po-
mystu, Evans wielokrotnie przyznaje, ze sam nie wie, co witasciwie sie z nim dziato
(depresja, znudzenie, autosabotaz? — mnozy przypuszczenia; zob. Evans 2017: 136).
O sobie z przesztosci opowiada jak o bohaterze — ,tamten” Evans, gorliwy i pozytyw-
nie nastawiony do wtasnego pomystu eksperymentator, to dla piszacego cztowiek
z przesztosci, ktérego tok myslenia trzeba rekonstruowac?. Evans nie ogranicza sie do
autoanalizy, wspierajgc wtasne przemyslenia spostrzezeniami innych oséb na jego te-
mat. Za przyktad rozdwojenia ,ja” na dziatajgce w Swiecie przedstawionym (oglagdane
z perspektywy dzisiejszego Evansa oraz przygladajgcych mu sie 0séb, np. dziennikarzy,
ktérych fragmenty tekstéw cytuje) oraz ,ja” piszace moze postuzy¢ scena $lubu, do
ktérego doszto juz w trakcie trwania eksperymentu. Evans-autor relacjonuje j tak:

[...] gdy wspominam ten dzien, widze te scene z zewnatrz, jakbym jedynie ob-
serwowat j3 z oddalenia i wcale nie byt tym facetem, ktdry tego dnia ztozyt
przysiege. Nie potrafie wejrze¢ w gtowe tego pana miodego i odgadngé, co
wiasciwie nim kieruje [...]. Jedyne, co czuje, to dreszcz idgcy w doét kregostu-
pa — dreszcz przeszywajacy obserwatora, narratora, ktéry wie, jak ta historia sie
konczy (Evans 2017: 122).

Dzieki potraktowaniu siebie z przesztosci jako bohatera Evansowi udato sie uzy-
skac¢ co$ na ksztatt intersubiektywnej sprawiedliwosci. Chociaz, podobnie jak Hon-
goltz-Hetling, wplata w tekst nieco satyryczne opisy uczestnikéw zainicjowanego
przez siebie projektu, jednego z nich poréwnujac np. do Gandalfa, innego — do ,,hob-
bita na spidzie” (Evans 2017: 99), nie oszczedza rowniez i siebie. Sprzyja temu wpro-
wadzenie zewnetrznej perspektywy. Oto fragment, w ktérym autor opisuje ,,Utopie”
tak, jakby patrzyt na nig oczami gosci z pobliskiego miasteczka, zaproszonych do od-
wiedzenia wspdlnoty i zapoznania sie z sasiadami:

Wygladali [uczestnicy Projektu Utopia — I.A.B.], jakby niedawno napadli na
sklep z uzywanymi rzeczami: Adam z brodg jak ptasie gniazdo i w skdrzanych
spodniach, Harmony ze swoim fletem i w nepalskiej czapce, Agrik z burzg si-
wych wtosoéw i w nabijanych ¢wiekami butach. Nic dziwnego, ze nasi goscie
wygladali na raczej speszonych tym wszystkim (Evans 2017: 146).

Takiemu ¢wiczeniu z patrzenia z dystansu poddaje rowniez samego siebie, konsta-
tujac: ,,szalony naukowiec organizuje dziwaczny eksperyment, po czym kompletnie
odchodzi od zmystéw” (Evans 2017: 198).

4 Jeden z tekstowych wyznacznikow fikcji wskazywanych przez Jeziorska-Hatadyj (2013).
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Evans podszedt do eksperymentu racjonalnie, jak to naukowiec. W ramach re-
searchu przed rozpoczeciem projektu czytat o utopiach jako projektach spotecznych
($lady tych lektur zachowaty sie w reportazu, sytuujgc eksperyment w szerszym kon-
teks$cie, co pozwala na uogdlnienia; odniesienia do postapokaliptycznych powiesci
Cormaca McCarthy’ego i Williama Morrisa wtacza ksigzke w sie¢ intertekstualnych
skojarzen), a takze odwiedzat istniejgce ekowioski i alternatywne spotecznosci, pod-
patrujac, jak ich cztonkowie radzg sobie z problemami zycia codziennego. Byt kry-
tyczny — ,,Utopia bedzie inna!” — myslat (Evans 2017: 76), zauwazajac np. ze w Coed
Hills zamiast produkowaé zywnos¢, kupujg ja w supermarkecie. W tych partiach, kie-
dy przygladat sie dziatalnosci innych oséb z boku, przypominat Matthew Hongoltza-
-Hetlinga, bezlito$nie obnazajgcego gtupote (nieracjonalnosé) libertarian.

Dopiero w szpitalu zaczatem powoli i nieSmiato zadawac sobie pytania o praw-
dziwe motywacje, ktore popchnety mnie do zorganizowania Eksperymentu Uto-
pia. [...] Od czasu spedzonego w Meksyku, gdzie caty pomyst sie zrodzit, przez
dtugie miesigce przygotowan, az do tych strasznych dni w maju 2007 roku, kie-
dy tuski opadty mi z oczu, nigdy nie zatrzymatem sie choéby na chwile, zeby
zastanowic sie nad osobistymi i psychologicznymi czynnikami, ktére popchnety
mnie na te dziwng Sciezke. Bytem catkowicie skupiony na tym, co postrzegatem
jako obiektywne fakty i zewnetrzne, racjonalne uzasad-
nienia (Evans 2017: 59; podkr. — I.A.B.).

— zanotowat. To doswiadczenie (i jego ,,prawda”) jest w narracji Evansa wazniejsze od
,faktow” i sprawozdania z nich.

W pét kroku pomiedzy postawg niezaangazowanego cielesnie (ale sktonnego
do publicystycznych konkluzji) kronikarza (Hongoltz-Hetling) a uprawiajgcego au-
toreportaz inicjatora i opisywacza zdarzen (Evans) zatrzymaty sie wizytujgce wspdl-
noty intencjonalne Katarzyna Boni i Urszula Jabtoriska. Obie uprawiajg obserwacje
uczestniczacy, ale, poréwnujgc rezultaty ich spotkan z przedstawicielami mikro-
spotecznosci, mozna zaobserwowac, jak intensywnos¢ obcowania z danym $rodo-
wiskiem przektada sie na gtebie spostrzezen. Trawelog Jabtonskiej wpisuje sie w li-
teracka tradycje podrozy edukacyjnych — ksztatcgcych wyjazdéw po Europie, ktore
od renesansu uprawiali mtodzi arystokraci i intelektualisci. Grand Tour reporterki
ma stuzy¢ nie tylko jej, réwniez czytelnikowi. W spotecznosciach eksperymental-
nych Jabtoniska poszukuje przeciez odpowiedzi na pytanie, jak pokona¢ nieréwnosci
spoteczne, poradzi¢ sobie z samotnoscia i zapobiec katastrofie ekologicznej. W wy-
branych $rodowiskach pomieszkuje, pracuje w ekowiosce, medytuje, ale Swiaty
wzniesiemy nowe sprawia jednak wrazenie efektu dziatania, ktére Amerykanie na-
zywaja ,,drive-by journalism”: reporterka wszedzie jest przejazdem, odhaczajac ko-
lejne etapy trasy, nigdzie nie zagrzewa miejsca. Konkluzja: ,Stysze znajoma historie
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o spoteczenstwie peknietym na pét. Czy to jakie$ przekleristwo demokracji w kazdym
wydaniu?” (Jabtoriska 2021: 65) — dobrze podsumowuje naskérkowos$¢ tego wariantu
opowiesci o utopiach.

W porédwnaniu do trawelogu Jabtonskiej, powiesé Boni o Auroville jest znacznie
lepiej udokumentowana, a obserwacje pogtebione. Reporterka spedzita w Tamilnadu
prawie rok, a wybierajgc jedno srodowisko, mogta sie na nim skoncentrowaé. Miasto
Zz marzen mozna wpisa¢ w proklamowany przez Roberta Boyntona nurt Nowego no-
wego dziennikarstwa (Boynton 2005) — w przeciwienstwie do swoich poprzednikdw,
skupiajgcych sie na literackich walorach reportazy majgcych konkurowaé z powies-
ciami, ich debiutujgcy w latach dziewieédziesigtych XX wieku nastepcéw bardziej in-
teresuje nie sposéb opowiedzenia historii, lecz metoda dokumentacji i zagtebianie sie
w temat. ,Zyé zyciem swoich bohateréw” — to dewiza uprawiajacych dziennikarstwo
uczestniczace i wcieleniowe, reporterdw takich jak Ted Conover czy Jon Krakauer. Dro-
ga Katarzyny Boni, o czym wspomina ona we wstepie do Auroville, wiodta od pomystu
na ksigzke z tezg — opowiesci o nieudanym eksperymencie dofgczenia do wspélnoty —
do préby zrozumienia aurovillan i spojrzenia na ,,miasto z marzen” z ich perspektywy.
W jednym z wywiadoéw reporterka opowiadata o zanurzeniu w temat: ,miatam mo-
menty, kiedy obserwacja uczestniczaca wychodzita poza ramy obserwacji i musiatam
samg siebie wyciggac za uszy, zeby sprawdzi¢, co sie ze mng dzieje i czy rzeczy robie, bo
chce, czy dlatego, ze uwazam, ze to potencjalnie ciekawy materiat” (Urbaniak 2020).
W konsekwencji Auroville wyrdznia empatyczny stosunek do bohateréw. Nawigzywa-
nie z nimi relacji, préba zagtebiania sie w ich psychike, a takze rekonstrukcja sposobu
myslenia doprowadzity do klasycznego problemu Nowych nowych dziennikarzy — pyta-
nia o utrate obiektywizmu. Z tego réwniez Boni ttumaczyta sie w wywiadach:

Zdecydowatam, ze nie bede pisa¢ o swoich przyjaciotach, ktérych historie sg
fascynujace i ktére chciatabym opowiedzieé, ale nie moge tego zrobic¢ wtasnie
z racji na przyjazn. Inaczej wchodzi sie w relacje z cztowiekiem, ktéry ma by¢
bohaterem twojej ksigzki, a inaczej z przyjacielem. Moze sie pojawic¢ zadra: na
ile oni mi to wszystko powiedzieli jak przyjacidtce, a na ile jak reporterce. | czy
patrze na nich jak na materiat, czy nie. Wyjatkiem byt Auroson, od poczatku
mieli$my jasny uktad. Ale i tak stat sie dla mnie bardzo bliskg osobg i sama
w niektérych momentach nie wiedziatam, czy rozmawiam z nim jak reporterka,
czy jak przyjaciétka (Budzisz 2020).

Auroson, bohater prowadzacy powiesci reportazowe]j Katarzyny Boni, to — zgodne
z kronikami miasta — pierwsze dziecko urodzone w Auroville. Wprawdzie pierwo-
rodny syn pionieréw wspodlnoty zmart, ale Matka — charyzmatyczna przywddczyni
budowniczych ,, miasta marzen” — zapowiedziata jego odrodzenie, ktdére — jak zapi-
sano w annatach — sie dokonato. Auroson moze wiec odwiedza¢ wtasny gréb. Boni
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opowiada o tym, nawigzujac do tybetanskiej ksiegi umartych, a wiec wychodzac
poza europocentryczng perspektywe.

Pora wprowadzi¢ pojecie antropologicznego punktu widzenia jako kategorii nar-
racyjnej w miedzykulturowych tekstach niefikcjonalnych. Szlifujgc swojg narratolo-
giczng koncepcje komunikacyjng, Matgorzata Czerminska (2003: 12) wskazata na trzy
mozliwe konfiguracje: opowiadanie o tym, co bliskie ,,swoim”, informowanie ,,swoich”
o tym, co odlegte, oraz przedstawianie ,innym”, jak patrzy na nich osoba z odlegtej
kultury. Wydaje sie, ze Boni udato sie wyjs¢ poza te trzy mozliwosci — cho¢ ksigzka
wydana zostata po polsku, adres jest podwdjny, bo i reporterka zostata ,,oswojona”.

Boni opowiada o Swiecie, ktéry jest inny od jej wtasnego, stworzonym na pod-
walinach filozofii hinduistycznej. Slady odbioru nieprofesjonalnego (obywatelskie
mikrorecenzje, uwagi na temat ksigzki wymieniane na forach spotecznosciowych)
pozwalaja jednak wysnu¢ wniosek, ze ta odmiennos¢ jest wypadkowgq zderzenia ra-
cjonalnego materializmu z ekscentryczng (z pewnego punktu widzenia) duchowoscia.
Reporterka jest sSwiadoma rozdZwieku pomiedzy tymi modelami istnienia w Swiecie
i juz na wstepie uwrazliwia na to czytelnika. W rozpoczynajagcym opowies¢ metatek-
Scie informuje: ,Wszystkie postaci, wizje, marzenia i sny przedstawione w tej opo-
wiesci sa prawdziwe”, natomiast w okalajgcych narracje o wspdlnocie, wprowadza-
jacych konteksty filozoficzne Didaskaliach, dodaje: ,| nikogo tu nie obchodzi, w co
wierzg inni. Przeciez kazda dusza ma swojg droge” (Boni 2020: 16). Jak w realizmie
magicznym — $wiaty, w ktorych zyjg bohaterowie Auroville (réwniez te wewnetrzne),
potraktowane zostaty w ksigzce Boni tak realnie, jak jej pobyt we wspdlnocie. Autor-
ka unika orientalizacji® $wiata, o ktérym opowiada.

Udaje jej sie tego dokonaé na kilku poziomach. Po pierwsze — poprzez zasygnalizo-
wanie, ze to, co realne, moze by¢ zarazem metaforyczne. , Miejsce akcji” przedstawio-
ne zostaje nie tylko poprzez opis geograficzny, pozwalajgcy umiejscowi¢ enklawe auro-
villan na ,,prawdziwej” mapie, réwniez jako wskazéwka: , Miejsce akcji (metaforycznie).
Poszukaj w sobie” (Boni 2020: tekst z IV strony oktadki). Wydaje sie, ze Boni zbliza sie
w ten sposdb do istoty utopii, ktéra moze by¢ rozumiana zarazem jako gest oderwania
od rzeczywistosci, jak i jej ksztattowania. Podtytut ksigzki reporterskiej — Miasto z ma-
rzen — sugeruje zreszta, ze przedmiotem przedstawienia bedzie miejsce nie tyle istnie-
jace ,realnie” (materialnie), ile w umysle mieszkancéw (jego idea). Po drugie — Boni
nie przesadza, w jaki sposdb nalezatoby traktowaé wymykajgce sie racjonalnemu ogla-
dowi zdarzenia ,,cudowne”, ktére — za swoimi bohaterami — relacjonuje. Dotyczy to
nie tylko pozostawionej bez komentarza informacji o reinkarnacji Aurosona, réwniez
np. sprawozdan ze spotkan pionieréw z Matka. Po trzecie — wykfadnia takiej postawy
zawieszenia niewiary jest oparcie narracji na mowie pozornie zaleznej, a wiec stworze-
nie takiej opowiesci, w ktorej gtos autorki przeplata sie z gtosami bohateréw, a zadna

5 Uzywam tego pojecia w takim znaczeniu, jakie nadat mu Edward Said (1991).
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z dykcji i zaden Swiatopoglad nie jest przedstawiany jako istotniejszy. Boni udaje sie
stworzy¢ narracje polifoniczng i polisensoryczng, a przy tym osigga efekt podobny do
tego, ktéry w powiesci uzyskiwali przedstawiciele realizmu magicznego — z ontologii
(fakty) punkt ciezkosci przesuniety zostaje na epistemologie (doswiadczenie, afekty).

Wyzwanie

O ile Niedzwiedzig przystuge Hongoltza-Hetlinga i Eksperyment Utopie Evansa
mozna rozpatrywaé w kontekscie Swiadectwa (Hetling) i wyznania (Evans), o tyle Au-
roville Katarzyny Boni stanowi reportazowa realizacje ,wyzwania”. Punkt ciezkosci
przesuniety zostat przez reporterke na kwestie reprezentacji (jezykowego, tekstowe-
go ekwiwalentu zastanego $wiata). By¢ moze intuicyjnie Boni zastosowata ostenta-
cyjnie literacka forme przekazu.

Jest to wyraznie widoczne juz na poziomie struktury tekstu. Po Prologu (ktory
stanowi scena uksztattowana w taki sposéb, jakby podawat jg czytelnikowi wszech-
wiedzacy narrator — Boni rekonstruuje sen lub wizje Aurosona, wprowadzajac na
scene gtdwnego bohatera) nastepujg Didaskalia (informacje nakreslajgce kontekst
duchowy eksperymentu), a partia historyczna, opowiadajgca o zatozeniu Auroville,
nazwana zostata przez reporterke Zawigzaniem akcji. Boni zdecydowata sie na inspi-
rowang strukturg klasycznego dramatu kompozycje tréjdzielna, tytutujgc odpowia-
dajace aktom rozdziaty odpowiednio: Marzenie, Miasto, Matka.

Auroville nie jest wyzwaniem wytgcznie dlatego, ze autorka wpisuje swojg opo-
wieéé w sie¢ intertekstdw, m.in. bawiac sie konwencjami gatunkowymi. Swiadoma
literackos$¢ to rowniez cechy reportazy Hongoltza-Hetlinga (wspomniane nawigzanie
do bajki zwierzecej wzmocnione konsekwentnym poprzedzaniem kazdego z rozdzia-
téw mottami zaczerpnietymi np. z Wichrowych wzgdrz Bronté) i Evansa (wplecenie
w dokument osobisty przypowiesci o dwdch pawianach, ktédra moze by¢ odczytana
jako metafora rozczarowania autora intencjonalng wspdlnotg). Eksploatowane przez
autorke nawigzania do formy dramatycznej idealnie wpisujg sie jednak w pomyst
Czerminskiej, aby model ,wyzwania” powigza¢ z tym wtasnie archetypicznym ro-
dzajem literackim. Przypomnijmy, ze — zdaniem badaczki — postawa ta ,jak w dra-
macie, polega na wcigganiu czytelnika w dialog, w gre, na prowokowaniu go niby
W wyzwaniu na pojedynek” (Czerminiska 2020: loc. 45-46). Nawigzanie do struktury
dramatu — chyba niewytacznie ornamentacyjne — nasuwa (znéw) skojarzenie z per-
formatywnoscig i stwarzaniem rzeczywistosci (Miasto z marzer), a nie jej (literackim)
odtwarzaniem. Formalnie Auroville jest powiesScig reportazowa. Przechodzac od bo-
hatera do bohatera, troche jak w powiesciach srodowiskowych, Boni snuje opowies¢
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o enklawie i jej mieszkaricach w serii nastepujacych po sobie scen, przejmujac ich
punkty widzenia. Wyjatek robi w czesci Srodkowej, w ktorej opowiada nie o powsta-
niu Auroville czy o Matce, ale o wasnych doéwiadczeniach z bycia w ,Miescie Switu” —
tu dominuje prawda ,,doswiadczenia” autorki, jej watpliwosci i odczucia (,,Nie czutam
pradu na skérze. W drzewie figowca nie widziatam twarzy Matki” — Boni 2020: 362).
Elementy autoreportazu nie burzg jednak wrazenia obcowania z powiescig. Nawia-
zujac do rozpoznan Michata Gtowinskiego, ktéry w artykule o ,dokumencie jako po-
wiesci” odréznit beletryzacje od upowiesciowienia (Gtowinski 1982), mozna uznaé, ze
w Auroville literackos¢ nie jest , przygodna”, lecz konsekwentna — na tyle, ze autorka
dopiero w bedacym metatekstem aneksie szczegétowo objasnia prace ze Zrddtami,
jakby manifestowana literackos¢ tekstu (np. przejmowanie perspektyw innych oséb)
wymagata w jej opinii wprowadzenia w tajemnice warsztatu, by pakt faktograficzny/
referencjalny nie zostat zerwany. Czy jednak istotnie o ten pakt chodzi? Sugerowata-
bym raczej zaproponowane przez Henryka Markiewicza pojecie paktu dyskursywnej
labilnosci (a wiec umowy, ktdrg w tym konkretnie przypadku stresci¢ mozna nastepu-
jaco: ,wierze, ze bohaterowie opowiesci Boni w to wierzg”).

Zaprezentowana tu opowies¢ o reporterskich wizjach utopii jest tez komenta-
rzem do utopii reportazu jako gatunku stanowigcego sprawozdanie z faktéw, ktéry
przeciez nie jest dokumentem (cho¢ bywa traktowany jako tzw. dokument epoki).
Dyskusje na temat reportazu zdominowata w Polsce kategoria fikcjonalnosci. Ani ba-
dacze protestujgcy przeciwko przedstawianiu ,$wiata prawdziwego” jako bajki, ani
zwolennicy faktow, ktére ,,muszg zatanczy¢” (Zajas 2011; Szczygiet 2022), nie ujmuja
istoty problemu, ktdéra lepiej — mam nadzieje — obrazuje wzorowany na ustaleniach
Matgorzaty Czerminskiej tréjkat reportazowy. Komunikacyjne ujecie reportazu jako
dynamicznej relacji pomiedzy zdarzeniem (zauwazonym i odnotowanym — faktem),
doswiadczeniem a reprezentacjg pokazuje, ze — podobnie jak w memuarach — posta-
wa reporterska jest zawsze efektem negocjacji pomiedzy swiadectwem, wyzwaniem
i wyznaniem, pomiedzy tym, co weryfikowane, emocjami i konwencjami. Przyktad
Auroville Katarzyny Boni pokazuje, ze zwtaszcza w przypadku pisania o utopii naju-
czciwszym modelem pozostaje sytuacja wyzwania rzuconego nie tylko — jak chce
Czerminska — czytelnikowi, ale i literaturze. ,Prawda jest trudniejsza do zaakcepto-
wania [niz teza — I.A.B.]”%. Nie ma gotowych rozwigzan. Jest tylko zaproszenie do ich
szukania” — konkluduje reporterka (Boni 2020: 336).

6 Ten cytat wyjety zostat ze wstawki autotematycznej, w ktérej Boni opowiada czytelniko-
wi, jakg ksigzke o Auroville mogtaby napisaé. Mogtaby to by¢ ,historia porazki”, mogtaby —
,historia sukcesu”.
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Abstract

Utopia nel/del reportage
“La relazione del sogno”
nel contesto della teoria del triangolo autobiografico del reportage

L'articolo e un tentativo di applicare la teoria del triangolo autobiografico di Matgorzata
Czerminska durante I'analisi di reportage in cui I'immagine del mondo, € il risultato della
fedelta ai fatti, influenzata dell’esperienza dell’autore e della rappresentazione lettera-
ria. A seconda dell’elemento dominante si possono distinguere resoconti che si presen-
tano principalmente come una testimonianza, altri come una confessione o ancora come
una sfida. L'autrice presenta tale concetto sulla base di selezionati reportage contem-
poranei sull'utopia (Eksperyment Utopia di Dylan Evans, Swiaty wzniesiemy nowe di Ur-
szula Jabtonska, Auroville. Miasto z marzen di Katarzyna Boni e NiedZwiedzia przystuga
di Matthew Hongoltz-Hetling). Tale tema sottolinea 'importanza del punto di vista adot-
tato e allo stesso tempo fornisce riflessioni sui reportage.

Parole chiave: reportage, utopia, triangolo autobiografico, punto di vista
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Abstract

Linguistic and Stylistic Reflections on the Typology
of the Contemporary Polish Book Reportage
(Based on Selected Texts)

Katarzyna Ostrowska’s aim in this article is to present a typology of contemporary Polish
book reportage based on linguistic and stylistic criteria on the example of three texts
awarded with the Beata Pawlak Prize: Witold Szabtowski’'s Zabdjca z miasta moreli.
Reportaze z Turcji [A Killer from the City of Apricots. Reports from Turkey], Bartosz Ja-
strzebski and Jedrzej Morawiecki’s Krasnojarsk zero [Krasnoyarsk Zero], and Dariusz
Rosiak’s Ziarno i krew. Podréz sladami bliskowschodnich chrzescijan [Grain and Blood.
A Journey in the Footsteps of Middle Eastern Christians]. Ostrowska refers to the previous
classifications of the reportage genre by Jacek Maziarski, Jadwiga Litwin, and Kazimierz
Wolny-Zmorzynski and goes on to propose her own typology in reference to the report-
ages under scrutiny by taking into account the presence of specific features of functional
styles: artistic, journalistic, and scientific.
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Wprowadzenie

Wspétczesny polski reportaz ksigzkowy bywa czesto analizowany z perspektyw:
literaturoznawczej (zob. Frukacz 2019; Zyrek-Horodyska 2019; Glensk 2012; Wolny-
-Zmorzynski, Furman, Snopek, red., 2011) oraz dziennikarskiej (zob. Wojtak 2010;
Wolny-Zmorzynski, Kaliszewski, Furman 2006), z kolei ptaszczyzna lingwistyczna
wcigz pozostaje niewystarczajgco zbadana. Oprdcz kilku prac jezykoznawczych z kon-
ca XX i poczagtku XXI wieku (zob. Litwin 1989; Kniagininowa, Pisarek 1966) brakuje po-
gtebionych analiz odnoszacych sie bezposrednio do jezyka najnowszego reportazu.
Moze o tym $wiadczy¢ zainteresowanie tg tematyka.

Analizujgc wspdtczesny polski reportaz ksigzkowy', nalezy zda¢ sobie sprawe
z ograniczen dotyczgcych czasu (dwudziestopierwszowieczne najnowsze powiesci
reportazowe), jezyka (jezyk polski) oraz formy (monografia). Reportaz jest gatun-
kiem polifonicznym i hybrydycznym. Zdaniem Magdaleny Piechoty (2017: 346) to

[...] gatunek otwarty, pojemny, proteuszowy, mieszany czy pograniczny, z pew-
noscig nalezy do drugiego przypadku gatunkowosci, czyli konwencji z nielicz-
nymi powtarzalnymi cechami, stanowigcymi o jego tozsamosci, za to z duzym
zakresem fakultatywnych rozwigzan autorskich, zaleznych od medium (prasa,
radio, telewizja, ksigzka, strona internetowa), tematu, przeznaczenia i autor-
skich wyborow.

Urszula Glensk (2012: 235) podkresla za$, ze

[...] reportaz jest gatunkiem hybrydowym, bo tgczy dwie rzeczywistosci: jezy-
kowsg i realng. W dokumentalizmie sg one catkowicie od siebie zalezne — jezyk
podporzadkowany jest rzeczywistosci, a rzeczywistos¢ przeksztatcana w litera-
ture. Zignorowanie tej zaleznosci zaprzecza sztuce reportazu.
W niniejszym artykule termin ,reportaz”? rozumiany jest jako wielostylowy ga-
tunek wypowiedzi, tworzgcy wzorzec gatunkowy i obejmujgcy cztery podstawowe
aspekty, takie jak: (1) struktura — model kompozycyjny tworzacy tzw. nowele do-

1 W niniejszym artykule stosowane sg synonimicznie terminy, takie jak: ,reportaz ksigzkowy”, ,po-
wies¢ reportazowa”, ,tekst reportazowy”.

2 W ciaggu wielu lat pojawiaty sie réznorodne definicje reportazu:
(1) Zdaniem Jacka Maziarskiego (1965: 141) ,reportaz jest rodzajem posrednim miedzy formami
publicystycznymi i literackimi sensu stricto, wydaje sie jednak sktania¢ w strone tych ostatnich.
Do form literackich zbliza go przede wszystkim opisowos¢ lub akcyjnosé. W odrdznieniu od utwo-
réw publicystycznych, ktéore zbudowane sg w formie mniej lub bardziej wyrazistego ciggu rozu-
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kumentarng, (2) pragmatyka — relacje nadawczo-odbiorcze pomiedzy reporterem,
bedacym swiadkiem lub uczestnikiem wydarzen, a czytelnikiem, (3) tematyka — od-
noszgca sie do aktualnych konfliktdw wojennych, sytuacji spotecznych, religijnych,
kulturowych, (4) stylistyka — jezykowe uksztattowanie tekstu z elementami styléw
funkcjonalnych: artystycznego, publicystycznego oraz naukowego.

Nalezy podkresli¢, ze w tym szkicu gtéwny przedmiot zainteresowania stanowi
ptaszczyzna stylistyczna dwudziestopierwszowiecznego polskiego reportazu ksigzko-
wego; na jej podstawie mozliwe jest wyekscerpowanie jezykowych wyznacznikdw,
sktadajgcych sie na okreslony typ wspomnianego reportazu ksigzkowego. Wykorzy-
stany w artykule materiat jezykowy pochodzi z trzech tomdéw wyréznionych Nagroda
im. Beaty Pawlak3, tj.: Zabdjca z miasta moreli. Reportaze z Turcji Witolda Szabtowskie-
go (2010)* Krasnojarsk zero Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Morawieckiego (2012)°,

mowania (ciggu logicznego), reportaz opiera swg strukture na ciggach opisowo-charakteryzuja-
cych badz zdarzeniowych zespotéw zdaniowych”.

(2) Julian Maslanka (1976: 213-215) twierdzit, ze to ,gatunek publicystycznej wypowiedzi praso-
wej wystepujacy w prasie, radiu, filmie i telewizji, ktérego podstawowg funkcje stanowi spra-
wozdanie za posrednictwem obserwatora (reportera) o prawdziwych wydarzeniach, sytuacjach
i ludziach”.

(3) Czestaw Niedzielski (1985: 280-282) uwazat, ze reportaz to ,wspotczesna nazwa utworu
pismienniczego, wystepujaca jako termin gatunkowy w literaturze i dziennikarskich systemach
rodzajowych; obecna takze w terminologii rodzajowej w dziedzinach twdrczosci radiowej, foto-
graficznej, filmowej i telewizyjnej”.

(4) Wedtug Janusza Stawinskiego (1988: 431-432) to ,,gatunek publicystyczno-literacki obejmu-
jacy utwory o charakterze sprawozdan z wydarzen, ktérych autor byt bezposrednim $wiadkiem
lub uczestnikiem”.

(5) Natomiast Jadwiga Litwin (1989: 9) definiowata reportaz jako wypowiedz publicystyczng,
,ktorej dominante stanowi sprawozdanie z faktéw zycia spotecznego, przekazywane przez bezpo-
Sredniego obserwatora, Swiadka lub uczestnika tych faktow, jezykowo ujawnionego, zawierajace-
go sygnaty osobistej postawy reportera. Wypowiedz ta postuguje sie Srodkami artystycznej prozy
literackiej i jest czesto uksztattowana na wzor epickiej fabuty”.

3 Nagroda im. Beaty Pawlak uczczono pamiec¢ zmartej dziennikarki. Nagroda przyznawana jest
od 2003 roku reportazystom, ktérych teksty publikowane sg w jezyku polskim i dotyczg odle-
glych kulturowo religii i cywilizacji. Przedstawiajg tym samym fascynujgcag dla czytelnika prze-
strzen spotkania z Innym.

4 Ksigzka Witolda Szabtowskiego stanowi wielowatkowg opowiesé¢ o Turcji, w ktdrej bohatero-
wie zyskujg mozliwos¢ przedstawienia wtasnych, czesto zawitych historii. Afrykanscy imigranci,
mtode, przesladowane dziewczyny czy Ali Agca to tylko niektdre z postaci wystepujgcych w tym
zbiorze reportazy. Zabdjca z miasta moreli stanowi obraz polsko-tureckiej historii poprzez watki
Borzeckiego (zwigzanego z polskim Sejmem tureckiego poety) oraz Ali Agcy (ktory dokonat nie-
udanego zamachu na papieza Jana Pawta Il). Przestrzen Turcji zostaje tutaj zaprezentowana jako
walka opozycji: tradycja — nowoczesnosé, zascianek — centrum, islam — islamofobia, uwielbienie
Unii Europejskiej — eurosceptycyzm.

5 Zamiarem autoréw tomu Krasnojarsk zero byto zwrdcenie uwagi na Syberie z zupetnie innej
perspektywy. Podczas gdy ta przestrzen kojarzy sie gtdwnie z obszarem postkomunistycznym,
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Ziarno i krew. Podréz sladami bliskowschodnich chrzescijan Dariusza Rosiaka
(2015)¢.

Typologia reportazu

Problematyke typologii reportazu podejmowali m.in. Jacek Maziarski (1966:
91-100), Jadwiga Litwin (1989: 11-12) czy Kazimierz Wolny-Zmorzynski (1991: 73).
Wspomnieni badacze koncentrowali sie na strukturze lub sposobie przedstawienia
tematu w tekscie reportazowym. Jacek Maziarski w monografii pt. Anatomia repor-
tazu (1966), analizujgc reportaz prasowy, przyjat kryterium strukturalne, a nastepnie
wyréznit
1) relacje — dziennikarskie, rozbudowane, podrdznicze,
2) szkice — srodowiskowe, problemowe, portretowe,
3) reportaze fabularne,
4) formy posrednie.

Zdaniem J. Maziarskiego (1966: 100)

Podstawe podziatu stanowi w pierwszym rzedzie kryterium akcji — jej rodzaj,
stopien rozwiniecia, ilo$¢ watkdw akcyjnych, stosunek reportera do przebiegu
zdarzen, a w przypadku szkicow problematyka akcji ujetej w konstrukcje do-
minujgcego opisu. Obok podstawowego kryterium akcji, w podziale na formy
rola wyrdznikdw przypada w udziale takim elementom struktury, jak funkcje
zespotéw uje¢ w obrebie danej odmiany, w szczegdlnosci nasycenie zespota-
mi dyskursywnymi, dalej stopienn zwartosci kompozycji, sposdb opisu i cha-
rakterystyki przedmiotu reportazu, a w grupie form posrednich [...] cechom
zblizajgcym dang odmiane do poszczegdlnych gatunkow pismiennictwa, jak
np. list, dziennik i in.

Kryterium strukturalne przyjeta takze Jadwiga Litwin (1989: 11), jednak zwrdcita
rowniez uwage na jezykowe uksztattowanie reportazy. W ksigzce Jezyk i styl polskiego
reportazu (na materiale z lat 1945-1975) autorka podzielita teksty reportazowe na:

obskurnymi blokowiskami i robotnicza metropolig, Bartosz Jastrzebski i Jedrzej Morawiecki
postanowili zaprezentowac jej historyczno-spoteczny portret, w ktérym waznymi wartosciami sg
religia oraz nauka.

6 Dariusz Rosiak w swoim reportazu podejmuje tematyke dotyczacy niszczenia tradycji religii
chrzescijanskiej.
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1) narracyjne — przyjmujgce forme opowiadania z wyraznie zaznaczonym ttem wy-
darzen, sytuacjg narracyjng, pozycjg narratora,

2) relacyjne — stanowigce opis z kluczowa sytuacjg sprawozdawczg, rejestrowa-
niem faktéw, kronikarskim uporzadkowaniem i zwieztoscig,

3) dramatyczne — majace postac dialogu z nadrzedng sytuacjg fabularna, ekspono-
waniem wypowiedzi postaci.
Wedtug J. Litwin:

Nadrzednos¢ kryterium strukturalnego wymaga uwzgledniania w budowie
utworu takze ptaszczyzny jezykowej, a gtéwnie, jesli chodzi o typologie, pod-
stawowych struktur wypowiedzi, tj. dialogu i monologu, opowiadania i opisu.
Z analizy tekstow reportazy wynika, ze wymienione ponadzdaniowe struktury
jezykowe stanowig podtoze wewnetrznego podziatu gatunku na dwa zasadni-
cze typy: narracyjny i dramatyczny (w sensie tworu jezykowego). Nie jest to
podziat bezwzgledny, gdyz uksztattowanie jezykowe tekstow pozwala wyrdznic¢
jeszcze typ blisko zwigzany z narracyjnym, tj. relacyjny (Litwin 1989: 11).

Natomiast Kazimierz Wolny-Zmorzynski w publikacji pt. O poetyce wspdfczesne-
go reportazu polskiego 1945-1985 zaprezentowat podziat reportazy ze wzgledu na:
1) sposdb ujecia tematu — reportaze literackie, publicystyczne,

2) sposob ukazania faktéw — reportaze fabularne, problemowe,

3) charakterystyke bohateréw — reportaze psychologiczne,

4) charakterystyke srodowiska — reportaze srodowiskowe, spoteczno-obyczajowe,
spoteczno-kulturalne, spoteczno-polityczne,

5) tematyke — reportaze produkcyjne, technologiczne, naukowe, demaskatorskie,
historyczne, wspodtczesne, sgdowe, kryminalne, podrdznicze, krajowe, zagra-
niczne, sportowe, wojskowe, wojenne, okupacyjne (zob. Wolny-Zmorzynski
1991: 73).

Przywotane klasyfikacje — z dwéch powoddw — nie wyczerpujg wszystkich
mozliwosci dokonania typologii reportazu. Po pierwsze, nie skupiajg sie w catosci
na reportazu ksigzkowym; czes¢ z nich dotyczy bowiem reportazu prasowego. Po
drugie, oprdcz podziatu J. Litwin, ktéra wzieta pod uwage jezyk i styl reportazu, nie
uwypuklajg one w gtdwnej mierze jezykowo-stylistycznego kryterium, co w wypadku
omawianego gatunku jest warunkiem koniecznym.

Punktem wyjécia typologii dwudziestopierwszowiecznego reportazu ksigzko-
wego jest zaprezentowany przez Stanistawa Gajde (2003: 371-385) podziat stylow
funkcjonalnych na: artystyczny, potoczny, naukowy, publicystyczny, administracyjno-
-prawny oraz religijny. Najnowsze powiesci reportazowe stanowig wielowymiarowa
mozaike stylow funkcjonalnych, w ktorych najczesciej wystepujg style: artystycz-
ny, publicystyczny oraz naukowy. W zwigzku z tym wspédtczesne polskie reportaze
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ksigzkowe mozna podzieli¢ na: artystyczne, publicystyczne, naukowe (por. Ostro-
wska 2023: 209-215).

Reportaz artystyczny

Dwudziestopierwszowieczny tekst reportazowy, w ktérym przewazajg elementy
stylu artystycznego, nazywany jest reportazem artystycznym. Do charakterystycz-
nych cech tego stylu nalezg: obrazowos$¢’, plastycznosé, postugiwanie sie: figura-
mi stylistycznymi oraz bogatymi srodkami jezykowymi, intertekstualnos¢, eseizacja
fabuty®, wystepowanie narratora, portretowanie cech bohateréw oraz fabularno$¢
(zob. Bartminski, Niebrzegowska-Bartminska 2011: 117). W reportazu artystycznym
kluczowa jest sytuacja narracyjna, pozycja reportera, przedstawiajgcego okreslone
spoteczno-polityczne i kulturowe watki, uwypuklanie relacji statycznych, znaczne
zintelektualizowanie wypowiedzi oraz postugiwanie sie impresyjno-deskryptywna
sktadnig, skupiajacg sie na opisaniu minionych wydarzen ze wszelkimi szczegéta-
mi, umozliwiajacymi czytelnikowi wyobrazenie sobie miejsc, sytuacji, oséb. Z tego
wzgledu w reportazu artystycznym znajduje sie wiele wypowiedzen o stylistycznych
funkcjach:

— deskryptywnej, ktéra wprowadza w kontekst, rozpoczyna nowy watek i zapozna-
je czytelnika z rzeczywistoscia przedstawiong,

— charakteryzujacej cechy opisywanych przedmiotéw,

— impresyjnej, stuzagcej wywarciu na czytelniku wrazenia, przedstawieniu malar-
skosci opisu,

— konkretyzujacej, uzupetniajgcej tresc o istotne szczegoty.

Ptaszczyzna sktadniowa tego typu tekstow wyrdznia sie wysoka frekwencjg zdan
rozwinietych i obecnych przydawek w ich obrebie, wypowiedzen parataktycznych
(ze szczegdlnym uwzglednieniem zdan roztacznych, przeciwstawnych i wynikowych),
a takze hipotaktycznych przydawkowych. A oto fragmenty, pochodzace z powiesci
reportazowe] Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Morawieckiego pt. Krasnojarsk zero,

7 Wedtug Magdaleny Piechoty (2017: 348): ,,Obrazowos¢ w takim ujeciu rozumiem jako wtasnos¢
gatunkowg rozpietg miedzy wszystkimi aspektami modelu: jest utrwalona poprzez jakosci styli-
styczne, ale ich estetyczny wymiar jest uzalezniony od wybranej przez nadawce roli i projektowa-
nych celdw reportazu (pragmatyka) oraz ztozonych i faktycznych funkcji poznawczych przekazu”.

8 Urszula Glensk podkresla, ze ,intertekstualnosé¢ w literaturze fikcjonalnej wyraza sie eseizacjg
fabuty i taczeniem dyskursywnych fragmentéw w narracje. Analogiczne strategie wychodzenia
poza ograniczenia gatunku wypracowali pisarze-reporterzy, wprowadzajgc elementy fabuty”
(2012: 247).
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ktére przedstawiajg sktadnie impresyjno-deskryptywng, charakterystyczng dla re-
portazu artystycznego:

Powiedzmy jeszcze o pani Natalii. Natalia to kobieta z klasg i stadem jurnych
kotéw. Goscita nas przez tydzien w uniwersyteckim miescie na Syberii, pet-
nym zabytkdéw i fontann. Jej syn raczyt nas trunkami, skrywanymi przed matka
w schowku na hydrant przeciwpozarowy, my zas, miast go prostowac, wspo-
moc w intelektualnym wzroscie, chlalismy z nim jak swinie, jak typowi Pola-
cy, uzbrojeni w butelki drinkdw, zamiatajgcy nocne krawezniki rosyjskich miast,
maszerujacy od budki do klubu, od kafeszki do parkowej tawki (Jastrzebski,
Morawiecki 2012: 63).

Pani Olga oprowadza nas po stworzonym przez siebie w miejscowej szkole
muzeum wtasnej rodziny. Szkota to szary, niski i rozlany parterowy budynek
o starych, skrzynkowych oknach. Na lewym skrzydle mozna rozpoznaé pod-
niesiony strop obszernej szkolnej auli. Pogiete, zdemolowane wieloma sybe-
ryjskimi zimami rynny wypluty gdzieniegdzie na $ciany jezyki brgzowawych
zaciekdw. Wida¢ wyraznie, ze szkota — jak wszystkie budynki w miescie — pro-
wadzi diugotrwatg, nieréwng walke z nieludzkim klimatem, ktéremu poddaje
sie w konicu bezradnie najtwardszy nawet beton [...] (Jastrzebski, Morawiecki
2012: 331).

Na podstawie analizy lingwistycznej tych tekstdw mozna zauwazyé, ze zdania
rozwiniete s3 wykorzystywane do konstruowania wiekszych partii tekstu, wprowa-
dzenia w kontekst zwigzany z opisem bohaterki (pani Natalii) oraz miejsca (szkoty).
W pierwszym wypadku narrator przedstawia posta¢ z uzyciem zdan rozwinietych,
a takze deskryptywnej funkcji stylistycznej, a nastepnie przechodzi do zaprezen-
towania sytuacji zwigzanej z synem pani Natalii poprzez konstrukcje ztozone. Dru-
gi fragment obfituje w przydawki, ktére w obrazowy sposéb okreslaja opisywany
budynek (np. szary, niski i rozlany parterowy budynek o starych,
skrzynkowych oknach; podniesiony strop obszernej szkol-
nej auliy pogiete, zdemolowane wieloma syberyjskimi zima-
mi rynny; jezyki brgzowawych zaciekdw; prowadzi dtugotrwatg, nie-
rownqg walke z nieludzkim klimatem; bezradnie najtwardszy
nawet beton).
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Reportaz publicystyczny

Kolejnym typem tekstu reportazowego jest reportaz publicystyczny. Przewazaja
w nim cechy stylu publicystycznego, np.: weryfikowalnosé i sprawdzalnos¢ rzeczy-
wistosci, szczegdtowosé, zwiezto$é, relacjonowanie faktéw, podejmowanie wspot-
czesnej tematyki, utozsamianie narratora z reporterem, postugiwanie sie funkcja
informacyjng (zob. Wolny-Zmorzynski, Kaliszewski, Furman 2006: 18-19). W oma-
wianym typie reportazu bardzo wazne s3: lakonicznos¢ tresci, dynamizm, kronikar-
skie przedstawianie faktéw, prezentowanie relacji dynamicznych, a takze sktadni
sprawozdawczo-raportujgcej. W tego typu tekstach reportazowych uwypuklane sg
funkcje stylistyczne:

— sprawozdawcza, czyli relacjonowanie minionych wydarzen, zapowiadanie no-
wych wydarzen oraz ich konkludowanie,

— przytoczenia wypowiedzi bohateréw, a takze waznych elementéw odnoszacych
sie do czasu i lokalizacji.

Sktadnia reportazu publicystycznego cechuje sie przewaga krotkich konstrukcji
(od 2 do 5 elementéw sktadowych), co ma wptyw na niskg intelektualizacje teks-
tu®, zdaniami nierozwinietymi, réwnowaznikami zdan, zawiadomieniami (w postaci
tytutu lub napisu), znaczng frekwencjg dopetnien i okolicznikdw w obrebie zdan
rozwinietych, strukturami parataktycznymi tgcznymi oraz hipotaktycznymi dopetnie-
niowymi i okolicznikowymi. Stylistyczno-syntaktyczne cechy widoczne sg w tekscie
Witolda Szabtowskiego pt. Zabdjca z miasta moreli. Reportaze z Turcji, np.:

W roku 1996 umiera Miinevver Borzecka.

W 2002 roku Memed Hikmet Borzecki sktada podanie o przywrdcenie oby-
watelstwa tureckiego. Zostaje rozpatrzone pozytywnie. Dzi$ dzieli zycie miedzy
Stambut i Paryz. Jest sktdcony z duzg czescig rodziny. Nie rozumiejg, dlaczego
nie chce opowiadaé o swoim wielkim ojcu.

Bardzo chciatem spotkaé sie z Memedem. Odnalaztem jego tureckich i pa-
ryskich znajomych. Znalaztem dwdch kolegéw z Polski, ktérzy twierdzg, ze do
dzisiaj s z nim w kontakcie. Dotartem do Renan, jego przyrodniej siostry, ktéra

9 Stanistaw Mikotajczak zwracat uwage na to, ze intelektualizacja jezyka ,zaczeta sie
nasila¢ wraz ze wzrostem rangi nauki w zyciu spotecznym [...]. Poszerzajq sie sfery poznawcze
ludzi, nasila sie pozazawodowe, czysto intelektualne (hobbystyczne) zainteresowanie réznymi
aspektami otaczajacej rzeczywistosci materialnej i duchowej — rodzi to potrzebe coraz petniejsze-
go poznawania $wiata [...]. To powoduje wzrost rangi funkcjonalnego stylu naukowego (zwtaszcza
popularyzacyjnego i popularnonaukowego) — tg drogg dochodzi do szybkiego upowszechniania
wzordw tego stylu” (Mikotajczak 1990: 142).
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razem z nim spedzita pierwsze lata w Polsce, a dzi$ mieszka w Stambule (Sza-
btowski 2010: 28).

W 2008 roku, w setng rocznice urodzin poety, stynny turecki kompozytor pi-
sze ku jego czci oratorium. Niemal kazda ksigzka, ktdra zawiera w tytule jego
nazwisko, sprzedaje sie w wielotysiecznych naktadach. Podobnie ptyty z mu-
zyka pisang do jego wierszy. Na Facebooku dziata kilkadziesiat jego fanklubow.
W Stambule powstato mate muzeum. Kilkanascie niezaleznych komitetow wal-
czy o zgode na wybudowanie pomnika (Szabtowski 2010: 29).

W przytoczonych fragmentach dostrzec mozna krétkie wypowiedzenia z kon-
kretnymi danymi, takimi jak: nazwiska (Minevver Borzecka, Memed Hikmet Bo-
rzecki), daty (1996, 2002, 2008), miejsca (Stambut, Paryz). Uwypuklony jest takze —
dzieki uzytym czasownikom — charakter sprawozdawczy (np. umiera, sktada, zostaje
rozpatrzone, dzieli, jest skfdcony, nie rozumiejq, nie chce opowiadad, pisze, zawiera,
sprzedaje sie, dziata, powstato, walczy). Powoduja one, ze czytelnik ma wrazenie dy-
namicznego tempa, relacje sg dynamiczne, a dodatkowo skupiajg uwage czytelnika
na okreslonych czynnosciach narratora lub bohaterdéw.

Reportaz naukowy

Ostatnim typem wspodtczesnej polskiej powiesci reportazowej jest reportaz na-
ukowy, ktéry cechuje sie terminologig specjalistyczng, stownictwem abstrakcyjnym,
przedstawianiem toku rozumowania, dgzeniem do udowodnienia tez, dokumento-
waniem twierdzen za pomocga cytatéw, niewielkg obrazowoscia, porzadkiem przy-
czynowo-skutkowym, znacznym obiektywizmem (zob. Kurkowska, Skorupka 2001:
270-287; Bartminski, Niebrzegowska-Bartmiriska 2011: 119-120). Dla reportazu na-
ukowego znamienne s3: sytuacja dowodzenia i argumentacji, linearnie rozbudowa-
ne wypowiedzenia (stuzgce intelektualizacji sktadni), postugiwanie sie sktadnig eks-
plikacyjno-interpretacyjng i jej stylistycznymi cechami:

— eksplikacja, a wiec wyjasnianiem czytelnikowi skomplikowanych kwestii religij-
nych, spotecznych, politycznych, sytuacji,

— interpretacja, czyli wnikliwym analizowaniem réznorodnych przekazow,

— funkcjg kauzatywno-efektywng, prezentujaca w toku rozumowania przyczyne

i skutek zaistniatych wydarzen.

Ta odmiana reportazu wyrdznia sie na polu sktadniowym dtugimi konstrukcjami
hipotaktycznymi i hipotaktyczno-parataktycznymi (wptywajgcymi na proces uogél-
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niania, wnioskowania), znacznym wspédtczynnikiem intelektualizacji tekstu, a takze
nielicznymi rdwnowaznikami zdan, wykrzyknien, apostrof (przyczyniajacych sie do
wzrostu elementow ekspresywnych). Sktadniowo-stylistyczne wyktadniki reportazu
naukowego widoczne s3 w powiesci Dariusza Rosiaka pt. Ziarno i krew. Podréz slada-
mi bliskowschodnich chrzescijan, tj.:

Syryjczyk, ktéry ucieka do Jordanii albo Turcji, zwykle trafia do obozu, zostaje
zakwaterowany pod namiotem, moze nawet w kontenerze mieszkalnym, gdzie
bedzie miat zapewniong zywnos¢, wode, podstawowe $rodki do zycia. Na-
tomiast jesli ucieka do Libanu, nie trafia do obozu, bo takich obozéw tu nie
ma — dla Libanczykéow bytyby nie do przyjecia z powoddw politycznych (Rosiak
2015: 197).

Gdy cata Europa, zwtaszcza kraje potudnia kontynentu, zamykata granice przed
uchodzcami, wtadze w Sztokholmie gwarantowaty status uchodzicy kazde-
mu uciekinierowi z Syrii, ktéry dotrze do Szwecji. Co wiecej, w Szwecji kazdy
uchodZca moze sobie wybra¢ miejsce osiedlenia, a lokalna wtadza musi mu za-
pewni¢ warunki do zycia (Rosiak 2015: 20).

W przytoczonych fragmentach reporter za posrednictwem struktur wielokrotnie
ztozonych przedstawia sytuacje uchodzcéw. Wypowiedzenia ztozone ilustrujg wiec
zaleznosciowy sposdb ujmowania opisu, a takze wskazujg na wielorakos¢ uwarun-
kowan, petnig tutaj funkcje eksplikacyjng; leksyka zas jest zwigzana bezposrednio
z tematykg uchodzicza (np. obdz, zakwaterowanie, granice, status uchodzcy, ucieki-
nier, warunki).

Zakonczenie

Podsumowujgc niniejsze rozwazania, nalezy zauwazy¢, ze zaproponowana ty-
pologia dwudziestopierwszowiecznego polskiego reportazu ksigzkowego opiera
sie na kryterium jezykowo-stylistycznym ze szczegdlnym uwzglednieniem ptaszczy-
zny syntaktycznej. Zgodnie z ta klasyfikacja mozna rozrézni¢ trzy podstawowe typy
reportazy.

1. Reportaz artystyczny — wyrdznia sie petnieniem nastepujacych funkcji: de-
skryptywnej, charakteryzujgcej, impresyjnej, konkretyzujgcej, a takze wysokg
intelektualizacjg tekstu, sktadnig impresyjno-deskryptywng ze znaczng frekwen-
cjg zdan rozwinietych, przydawek w strukturach rozwinietych, wypowiedzen
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parataktycznych, a takze hipotaktycznych przydawkowych; podkreslaniem sy-

tuacji narracyjnej i relacji statycznych. Przyktadem reportazu artystycznego

jest tekst reportazowy pt. Krasnojarsk zero Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja

Morawieckiego.

2. Reportaz publicystyczny — charakteryzuje sie funkcjg sprawozdawczg; ponad-
to cechuje sie niska intelektualizacjg tekstow, lakonicznoscig tresci, relacjami
dynamicznymi, sprawozdawczo-raportujgcg sktadnig z krétkimi konstrukcjami,
zdaniami nierozwinietymi, rownowaznikami zdan, zawiadomieniami, dopetnie-
niami i okolicznikami w obrebie zdan rozwinietych, strukturami parataktycznymi
tacznymi oraz hipotaktycznymi dopetnieniowymi i okolicznikowymi. Za przyktad
reportazu publicystycznego moze stuzyé powies¢ reportazowa Witolda Szabtow-
skiego pt. Zabdjca z miasta moreli. Reportaze z Turcji.

3. Reportaz naukowy — cechuje sie stylistycznymi funkcjami eksplikacji, interpre-
tacji, jego celem jest udowodnienie postawionych tez, uwypuklanie cytatow,
procesu uogdlniania i wnioskowania; charakteryzuje sie ograniczeniem obra-
zowosci, ciggiem przyczynowo-skutkowym, znacznym wspodtczynnikiem inte-
lektualizacji tekstu, a takze eksplikacyjno-interpretacyjng sktadnig z dtugimi
konstrukcjami hipotaktycznymi i hipotaktyczno-parataktycznymi (wptywajgcymi
na proces uogdlniania, wnioskowania). Tekstem reprezentujgcym typ reporta-
zu naukowego jest Ziarno i krew. Podréz sladami bliskowschodnich chrzescijan
Dariusza Rosiaka.

Nalezy podkresli¢, ze artykut ten stanowi propozycje typologii reportazu ksigz-
kowego z uwzglednieniem kryterium lingwistyczno-stylistycznego; nie wyczerpu-
je catosci tematyki, moze by¢ z kolei wstepem do dalszych badan nad klasyfikacja
tego gatunku.
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Abstract

Riflessioni linguistiche e stilistiche
sulla tipologia del reportage polacco contemporaneo
(basato su testi selezionati)

Lo scopo dell’articolo e presentare la tipologia del reportage polacco contempora-
neo “in forma di libro” basata sul criterio linguistico e stilistico, attraverso I'analisi
di tre testi vincitori del premio Beata Pawlak, tra cui Zabdjca z miasta moreli. Repor-
taze z Turcji di Witold Szabtowski, Krasnojarsk zero di Bartosz Jastrzebski e Jedrzej Mo-
rawiecki, Ziarno i krew. Podrdéz sladami bliskowschodnich chrzescijan di Dariusz Rosiak.
L'autrice fa riferimento alle classificazioni esistenti del reportage presentate da Jacek Ma-
ziarski, Jadwiga Litwin e Kazimierz Wolny-Zmorzynski, e successivamente tenta di pre-
sentare una propria classificazione, distinguendo il reportage in base alla presenza
di specifiche caratteristiche degli stili funzionali. Di conseguenza presenta reportage
artistici, giornalistici e scientifici.

Parole chiave: classificazione reportage, reportage “in forma di libro”, stile funzionale

s. 13z 13
FLPI.2023.05.10












www.fabricalitterarum.com
ISSN 2658-185X

{f\g@[@ﬂ’ﬂ@@ &ﬁm@ﬁ%ﬁﬂﬁﬁ https://doi.org/10.31261/FLPI1.2023.05.11

2023,nr1(5), s.1-16

Teodoro Katinis

UNIVERSITEIT GENT
e-mail: teodoro.katinis@ugent.be
@ https://orcid.org/0000-0003-2425-0250

Definire la retorica:
il Dell’arte oratoria di Sperone Speroni*

Abstract

Defining rhetoric: Sperone Speroni’s Dell’arte oratoria

This contribution focuses on Sperone Speroni’s text Dell’arte oratoria (On the Oratory
Art), one of his short treatises dedicated to rhetoric. The main aim is to define the dif-
ferent aspects of the text’s style and content that make it a relevant source for exploring
Speroni’s rhetorical thought. Combining classical sources with his original perspective,
Speroni attempts to support rhetorical art by using rhetorical means. This text was not
meant to be read by the public and it reveals an erratic argumentation looking for effica-
cious definitions of oratory to defend it from its detractors.

Key words: Sperone Speroni, Dell’arte oratoria, rhetoric, stylistic practice

* Ringrazio Eleonora Serra, Lies Verbaere e Ruben Celani per i loro attenti commenti che hanno
contributo a rendere questo saggio piu chiaro.

FLPI1.2023.05.11 BY SA

VARIA


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
http://www.fabricalitterarum.com/
https://doi.org/10.31261/FLPI.2023.05.11
mailto:teodoro.katinis@ugent.be
https://orcid.org/0000-0003-2425-0250

Teodoro Katinis

the most formal discussions in ancient Greece — for what
could seem more formal, nay, artificial and devoid of con-
nection with our own life than the problem of rhetoric? — still
have their value for us and their bearing on our problems.
(Romilly de 1975: 87)

Nella storia delle teorie retoriche del Cinquecento italiano, in buona parte
ancora da scrivere, un ruolo centrale lo svolge il padovano Sperone Speroni degli
Alvarotti, allievo di Pomponazzi, professore di filosofia a Padova, punto di riferimen-
to per la generazione del secondo Cinquecento (per la quale basti ricordare Jacopo
Mazzoni e Torquato Tasso) e retore apprezzatissimo dai suoi contemporanei. Sullo
studio di tale figura, centrale nel suo secolo, la critica si € recentemente molto im-
pegnata (si veda la bibliografia in Katinis-Verbaere 2023, e Cotugno 2021 e Pianto-
ni 2018 per una visione d’insieme sull’autore). Siamo, tuttavia, ben lontani da una
comprensione esatta del ruolo che Speroni ha giocato nell’ltalia del Rinascimento
come promotore del dibattito sulla retorica. Vi &, inoltre, una lacuna piu specifica
nella percezione della figura di Speroni: egli & stato studiato soprattutto come autore
di dialoghi, in particolare del Dialogo delle lingue, e dunque soprattutto come inter-
prete della “questione della lingua”, con un’importante conseguenza sulla letteratura
terziaria e dunque sull'immagine dell’autore per il pubblico di non esperti. Basti cita-
re 'esempio dei tanti manuali destinati ai licei, dove di solito allo Speroni & dedicata
una breve menzione, spesso relativa alla querelle linguistica, mentre nessun ruolo gli
e attribuito nella storia del pensiero del Cinquecento. D’altronde si tratta di un caso
che rientra in un quadro molto pill ampio di fraintendimento del Rinascimento italia-
no, ovvero di sistematica esclusione delle elaborazioni teoriche della prima moderni-
ta dalla storia canonica del pensiero o delle idee, ad eccezion fatta per alcune figure,
tra cui Niccolo Machiavelli, Giordano Bruno e Tommaso Campanella, che in qualche
modo compaiono tra i medaglioni filosofici di quel periodo. Si tratta di un problema
assai ampio, con profonde radici culturali, e che dunque non si pretende di risolve-
re in queste poche pagine. Va tuttavia menzionato come orizzonte interpretativo
che considera il non sistematico come privo di spessore teoretico, non all’altezza
dei sistemi filosofici propriamente detti (etichetta, quest’ultima, applicata di solito
a teorie di matrice francese e tedesca, elaborate dal Seicento in poi), e dunque
da relegare nell'ambito del dibattito letterario, come se la letteratura si fermasse
dove comincia il pensiero. Proprio in questo supposto divario tra teoretico e let-
terario si gioca buona parte della partita di questo fraintendimento, nel quale
ricade anche la percezione dell’'opera di Speroni.

Una certa linea di studi degli ultimi anni, che fa capo al “pensiero vivente” e alla
cosiddetta Italian Theory (Esposito 2010; /talian Studies 2021), ha certamente con-
tribuito a smuovere le acque di questo pregiudizio sulla presunta assenza di aspet-
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ti teoretici rivoluzionari nella storia della filosofia italiana, ma per il Cinquecento
e il Seicento questa proposta si traduce raramente in lavori specifici su autori e testi
che potrebbero dare sostanza a questo programma di riscoperta. Eppure & proprio
in quei due secoli che spesso si concentra, e non solo in Italia, la produzione di una
letteratura filosofica che senza esporre sistemi di pensiero esplora percorsi di rifles-
sione, offrendo risultati interessanti.

Tornando al caso specifico di Speroni e all'importanza attribuita ai suoi dialoghi,
va rilevato che gli studi sulla sua idea di retorica tendono ad insistere sempre sulle
stesse opere, con una particolare attenzione al Dialogo della rettorica, pubblicato
per la prima volta con gli altri dialoghi nel 1542, e all’Apologia dei dialoghi, stesa
(in parte in forma di dialogo) negli anni ‘70 del Cinquecento per rispondere all’In-
quisizione che aveva messo in dubbio I'ortodossia di alcuni dialoghi giovanili dell’au-
tore. La scelta della critica e giustificata dalla ricchezza ed estensione di queste
due opere ma soffre del fatto, problematico in molta parte della letteratura dia-
logica del Cinquecento, che I'autore non compare in prima persona come interlo-
cutore e, a differenza dei dialoghi platonici (che restano per altri versi un model-
lo di riferimento), non affida ad un personaggio, un analogo del Socrate platonico,
la difesa delle idee dell’autore.

La mia proposta qui e di spostare l'attenzione su di un’opera non dialogica,
come ¢ il Dell’arte oratoria, la cui analisi permetta di contare su una pilu diretta
voce autoriale. Spero in questo modo di mettere in evidenza aspetti della prosa
e del pensiero dell'autore al momento trascurati e di dare un contributo che mostri
la ricchezza della riflessione su retorica ed oratoria di un protagonista del pensiero
del Rinascimento.

Il Dell'arte oratoria si trova nel gruppo dei Trattatelli, titolo dato dai curatori
dell’'edizione del 1740 delle opere di Speroni per definire un gruppo di brevi scrit-
ti, con date di composizione incerte, che compare nei manoscritti conservati nella
Biblioteca Capitolare di Padova. Nell’edizione sono riuniti tutti nel quinto ed ultimo
volume, dopo una raccolta di lettere. Ad eccezione di pochi casi, nessuno di questi
trattatelli ha visto un’edizione moderna né una traduzione che li renda accessibili ad
un pubblico internazionale — ma la mancanza di traduzioni affligge in verita I'intera
opera speroniana.

| trattatelli hanno livelli diversi di compiutezza e di facilita di lettura, e costitui-
SCONO un gruppo omogeneo, quasi un’enciclopedia, o meglio uno zibaldone, ad uso
privato e che meriterebbe uno studio come genere letterario a sé. Su 60 trattatelli
contenuti nell’edizione del 1740, almeno 14, alcuni di una certa estensione, sono
dedicati alla retorica. Per essere piu specifici: due sono testi dedicati ai generi re-
torici (Del genere giudiciale e Del genere dimostrativo), tre trattano in particolare
del genere giudiziario (Sommario circa 'accusare e il difendere, Contro I'artificio
dell’avogadore e Del giudicare per casi seguiti), due esplorano la relazione tra la re-
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torica e altri ambiti incluse la poetica e la storiografia (Delle arti liberali e Della narra-
Zione oratoria e istorica), uno si concentra sul modo di procedere dell’'oratore (Circa
il lettore), uno riguarda le caratteristiche del linguaggio umano e la retorica (Del par-
lare dell’'uomo), due trattano della teoria retorica con riferimento ai classici (Dell’ar-
te oratoria and Sopra il lib. 2 della Rettorica d’Aristotele), due si schierano con i so-
fisti antichi e contro Socrate e Platone (/n difesa dei sofisti e Contra Socrate; per
i quali si veda Katinis 2018), e infine uno si occupa del classico problema umanistico
dell'imitazione, ma qui declinato soprattutto sul versante oratorio e poetico (Della
imitazione; per il quale si veda Cotugno 2018) con una finale definizione di Platone
come sapiente che si espresse da “oratore o, al piU, dialettico” (Cotugno 2018: 260).
E questo un giudizio che in verita attraversa piti 0 meno esplicitamente tutti i testi
speroniani sull'argomento e che in sostanza invita a guardare a Platone come dotato
di una capacita persuasiva da ammirare e smascherare allo stesso tempo.

Il Dell’arte oratoria, su cui questo contributo si concentra, ha come obiettivo
fondamentale quello di definire non un genere o un elemento retorico, ma piut-
tosto la retorica in sé e nel suo sviluppo storico, durante il quale Speroni rinviene
una certa dialettica tra gli autori della tradizione classica. Nelle maglie di questa egli
inserisce la sua prospettiva, con modalita che si mostreranno di seguito. Queste ca-
ratteristiche rendono questo trattatello, nella sua essenzialita, uno scritto di ampio
respiro e in un certo qual modo propedeutico alle analisi pil specifiche condotte
negli altri testi dell’autore dedicati alla retorica.

Le diverse vie della retorica

Prima di sottolineare alcuni aspetti specifici del trattatello credo sia utile darne
una sintesi che metta in evidenza il percorso svolto dall’autore. Uincipit del trattatel-
lo ripropone I'antico dilemma sulla natura dell’arte oratoria (o retorica), una questio-
ne forse sottovalutata:

Quell'antica questione greca e latina, se I'arte oratoria sia vera arte o piuttosto
un certo uso, o studio o potenza o perizia o faculta, e in effetto d’altra impor-
tanzia che non appare (Speroni 1740, V: 535)".

Speroni, dunque, intende introdursi in un dibattito che ha le sue radici nella classicita
greca e latina, che comincia con I'attacco di Platone ai retori sofisti, innanzitutto Gor-

1 Nella trascrizione dei testi modernizzo la punteggiatura e I'uso delle maiuscole.
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gia e Protagora, rispetto ai quali egli pone Socrate come campione della sua filosofia.
Anche il modo di procedere di Speroni, un modo dicotomico, per chiarire la natura
della retorica (ovvero se essa sia arte o altro) é stato reso celebre da Platone: egli lo
usa frequentemente nei suoi dialoghi, e nel Sofista in modo pervasivo, per individu-
are la natura e la funzione dell’'oggetto sul quale si esercita I'indagine dei dialoganti,
ad esempio la definizione del sofista e della sua arte.

I trattatello di Speroni continua con la rievocazione delle due arti per la cura
del corpo (ginnastica e medicina) e delle due per la cura dell’'anima (la legislativa
e la giudiziaria) trattate nel Gorgia di Platone, il dialogo del filosofo greco dedica-
to alla dimostrazione che la retorica non & un’arte, al quale idealmente Speroni
risponde nel suo Dell’‘arte oratoria (come anche, seppure meno direttamente, nel
Dialogo della retorica). Nel Gorgia Platone presenta l'attivita culinaria come oppo-
sta alla medicina, poiché invece di curare il corpo stuzzica il palato e nuoce alla sa-
lute. Simmetricamente troviamo riassunta l'altra opposizione platonica, quella tra
arte giudiziaria e retorica, in cui la seconda & una deformazione della prima perché
lusinga il giudice conducendolo ad emettere verdetti dannosi. Portando a termine
il ragionamento platonico, Speroni cosi riassume: “tale & dunque la perizia oratoria
all'anima nostra, quale & la coquinaria al corpo” (Speroni 1740, V: 536).

L'attenzione si sposta poi sulle parti della retorica e Cicerone viene chiamato
in causa come colui che fa risalire ai greci la divisione in cinque parti, ovvero inven-
zione, disposizione, elocuzione, memoria e azione (o “pronunciazione”), delle quali
due (elocuzione e azione) sono forme adulatorie, o “condimenti” — con evidente
riferimento alla metafora culinaria. Inoltre I'invenzione & suddivisa a sua volta in sei
parti, di cui la prima (proemio) & adulatoria e I'ultima (epilogo) forza il giudice in una
certa direzione. Dunque, conclude momentaneamente Speroni, l'oratore mira
a muovere le emozioni del pubblico, sulle quali fa leva per persuaderlo, piuttosto
che convincerlo per via di prove a sostegno della sua tesi.

Poi a Platone Speroni oppone Aristotele e Cicerone, entrambi sostenitori della
retorica come arte, ma mentre Cicerone difende la retorica con deboli ragioni e pun-
tando molto sull’elocuzione come parte principale dell’oratoria (o retorica) e sua
principale arma persuasiva, Aristotele argomenta con prove e pone la retorica come
analoga alla dialettica (intesa in senso aristotelico come arte dell'argomentare se-
condo opinione) che le ¢ infatti sorella. Speroni afferma che se ci sono, come sembra,
degli argomenti retorici che possono essere appresi come strumenti dell’arte retori-
ca, di essi bisogna trattare, come insegna Aristotele, in quanto costituiscono la parte
piu interna e pil propria di tale arte; mentre il giudice e gli avversari, di cui invece
si sono occupati Cicerone e in parte Demostene, sono elementi esterni, seppure
dalla stessa arte dipendenti.

Speroni passa poi ad analizzare la ragione per cui le prove sole pertengono all’ar-
te oratoria, ovvero sono elementi ad essa interni. Tali prove sono gli argomenti che
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partono dalle cose piu note per arrivare ad inferire le meno note, con I'uso dell’en-
timema (laristotelico sillogismo retorico) e 'esempio, entrambi strumenti relativa-
mente deboli, ma adatti alla debolezza delle cose verosimili e congetturali, “onde
ne nasca non scienza né opinione, ma persuasione, la quale & debolissima cogni-
zione” (Speroni 1740, V: 538). Speroni ricorda e conferma, a questo punto, la nota
similitudine proposta dallo stoico Zenone di Cizio della retorica come palma e del-
la logica (ma Zenone parlava di dialettica) come pugno, in quanto la retorica usa
vari mezzi e strade mentre la logica e diretta e lineare nel raggiungere il suo scopo.
D’altro canto entimemi ed esempi, che la retorica trae dalla dialettica, sono affian-
cati da mos (costume o virtu) e motus (movimento degli affetti), che sono esterni ad
ogni forma logica, e il moto ha un ruolo in tutti e tre i generi dell’arte (deliberativo,
giudiziario, dimostrativo).

Dopo il chiarimento della posizione della retorica e dei suoi strumenti rispetto
alla logica, Speroni cambia radicalmente posizione, cominciando a strutturare un
discorso opposto a quello appena presentato e dichiarando:

Intendo di provare che la rettorica, la quale da Platone e detta sagacita ed astu-
zia, non artificio razionale — quella che & detta adulazione turpe e vile, e che
alla coquinaria & somigliata —, sia artificio nobilissimo sopra tutti gli altri. E per
distinguere la mia intenzione, dico che la rettorica non per gli entimemi ed
esempli, ma per la elocuzione, per 'azione, per conciliarsi e movere il giudice,
e arte eccellentissima (Speroni 1740, V: 539).

A tal fine vuole presupporre due cose: che la retorica sia “arte o professione civi-
le”, ovvero al servizio della vita pubblica, in tutti e tre i suoi generi; e che il parlare
sia proprio dell’'uomo “onde il parlar sia vincolo della civilta” (Speroni 1740, V: 539).
Ne segue una conclusione che si oppone alla posizione presentata in precedenza
affermando che “la retorica entimematica non ¢ civile, ed & civile quella che é ri-
putata adulazione: adunque I'adulatoria, per cosi dirla, € la vera e bona arte, e non
e arte né bona I'entimematica” (Speroni 1740, V: 539). Con tale manovra, per cui
si vuole sostenere che la retorica € si arte ma per ragioni ben diverse da quelle
sostenute da Aristotele e Cicerone, l'autore Speroni entra repentinamente in sce-
na. La proposta di una retorica come buona arte adulatoria non trova sostegno
in nessuna delle autorita di riferimento citate nel trattatello e propone un punto
di vista che contraddice le posizioni classiche. Tale diversa definizione dell’arte ora-
toria mantiene il riferimento all'uomo come animale dotato di parola, che riflette
pienamente la definizione data da Aristotele che vede nel logos (innanzitutto “pa-
rola”, “discorso”, e dunque anche “ragione”) la caratteristica che distingue 'uomo
dagli animali. Ma per il resto la definizione speroniana si pone da sola contro
le autorita classiche.
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Speroni prosegue il suo ragionamento, applicando ancora il metodo dicotomico,
col proporre che le arti si possono considerare nei loro propri principi, da un lato,
e dall’altro in quanto al servizio della vita civile; allo stesso modo in cui le membra
umane, come le parti del mondo, si possono considerare in se stesse o in relazione
all'organismo di cui fanno parte. Ora, se guardata per i propri principi, la retorica
sara vista come una logica imperfetta che, in quanto tale, usa entimemi ed esem-
pi (il che porterebbe in un certo senso a squalificarla), ma se la si guarda a servizio
dell’“umano consorzio”, ovvero come arte civile, allora tutti quegli aspetti verbali
analoghi al salutare, riverire, inchinarsi, muoversi che si usano in privato ma anche
in pubblico, ad esempio di fronte al giudice o al principe, diventano essenziali. D’al-
tro canto a corte e in pubblico si va ben vestiti, e dunque “noi nelle cose civili ande-
remo con parole spogliate e nude d’ogni bellezza?” (Speroni 1740, V: 540). Ne con-
segue che il dilettare é parte integrante ed essenziale della retorica come arte civile.

Lintervento dell’autore nella definizione della retorica prosegue, ma ora con un
punto di vista ancora diverso:

voglio trattar di quello che & proprio dell’arte oratoria, secondo che ella ¢ arte;
poi di quello che & proprio suo secondo che ella non & arte. La prima cosa
e considerarla metafisicamente, cioé quanto alle cose da lei trattate per loro
natura, e cio e dire di qual natura di cose tratti questa arte; e dico che ella
tratta di quelle cose le quali per lor natura sono persuasibili ed in quanto per-
suasibili; ed in tal modo considerata, astraendosi dallo auditore e dal parlatore,
la retorica e arte di alcune cose le quali per lor natura sono egualmente indif-
ferenti al bene e al male, e virtu e vizio (...) e lo strumento col quale ella per-
suade e lo entimema e lo esempio, e la ragione sua formale & la persuasibilita
(Speroni 1740, V: 540).

Proseguendo per metodo dicotomico, Speroni propone di guardare alla retorica
da due punti di vista diversi. Dal punto di vista metafisico, “in sé e per sé” — come
dira poco dopo l'autore — mettendo in secondo piano l'azione dell’'oratore e del suo
pubblico, la retorica € arte che persuade con due strumenti (entimema ed esem-
pio) e non ha vincoli morali, non segue obiettivi virtuosi e si definisce solo per la sua
capacita persuasiva, che ¢, aristotelicamente parlando, sua causa formale, ovvero cio
che la fa essere quello che é. Il distacco netto tra questa retorica, considerata qua-
si sub specie aeternitatis, e la sfera etica € netto e non concede nulla a coloro che
vorrebbero trovare nell’'oratore un uomo dotato di buone intenzioni o un docente
di virtu. Da un punto di vista non metafisico, invece, la retorica € arte a causa della
sua relazione con cio che ad essa & esterno ma con il quale & in costante rapporto, ov-
vero il suo pubblico, per cui e essenziale la sua forza persuasiva “non essendo essi au-
ditori capaci di dimostrazione, ma di persuasione solamente” (Speroni 1740, V: 541).
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La svolta successiva avviene poco dopo, quando Speroni, iniziando un nuovo
percorso di ragionamento, propone I'oratore come “dipintore del vero”, un vero che
I'oratore conosce (come farebbe altrimenti a ritrarlo?) e che sa tradurre in termini
comprensibile al suo pubblico: “adunque l'oratore conosce la verita delle cose, ma
quelle ritragge non per altro che per farne capace il vulgo, il quale non comprende
la verita ma il ritratto della verita”. Dopo aver portato il suo argomento avanti per
un tratto, Speroni ipotizza di sostenere la tesi opposta “che I'orator senza conoscer
la verita la ritragge, come noi senza conscer Dio il ritraggiamo con parole”, ma dopo
poche righe si rende conto che & una strada che difficilmente andrebbe a favore
dell’'oratore e dunque decide che “meglio & dir che lui conosce il vero o per sen-
S0, 0 per autorita, o altrimenti, e questo al vero cosi conosciuto ritragge” (Speroni,
V: 542). Si tratta chiaramente di una nota privata, rivolta a se stesso, e che non era
probabilmente destinata a nessun altro. E qui che ci scopriamo intrusi: capiamo che
non dovremmo leggere tale nota e forse nessuna di queste pagine. In altre parole,
potrebbe trattarsi di un testo non diretto ad un pubblico, ma piuttosto della messa
per iscritto di strategie alternative tra le quali I'autore si riserva di scegliere per qual-
che tipo di argomentazione a favore della retorica e dell’oratore da presentare per
iscritto o oralmente in qualche occasione.

Speroni passa poi a parlare dell'imitatore, rigettando I'ipotesi di Cicerone e del
suo “allievo” Bembo di rivolgersi ad un solo modello. Una imitazione pedisse-
qua e che non fa i conti con il cambiamento dei tempi porta, tra le altre cose, lo
svantaggio di limitare lo sviluppo del volgare, che, secondo alcuni, non dovrebbe
che parlare di amore in quanto gli autori che si imitano non hanno parlato d’al-
tro. Dopo esser tornato brevemente all'oratore per definire I'importanza di una
bella orazione, Speroni passa a considerare il giudice che ascolta l'oratore in tri-
bunale, considerando con quali mezzi deve essere convinto, e dichiara che se
si vuole che l'oratore sia un vir bonus, altrettanto si dovrebbe richiedere al giudi-
ce il quale non dovrebbe farsi persuadere per dilettazione, incitazione e moto,
ma solo tramite ragione.

Di seguito Speroni pone in campo una possibile strategia argomentativa intro-
dotta dalla formula “considera se tu poi dire che” (Speroni 1740, V: 544-545) dalla
quale abbiamo ulteriore conferma che tale testo non e destinato ad un lettore, pre-
sentando invece una selezione di strategie, alcune alternative tra di loro, che avreb-
bero dovuto servire la difesa della retorica da varie angolazioni. Qui, in chiusura del
pezzo, Speroni ipotizza che l'oratore, similmente al poeta, sia mosso da una specie
di furore, di quel genere che Platone loda nel Fedro, e che tale furore muova l'ora-
tore e il giudice che lo ascolta, e che tale sia “la piu bella parte dell’arte, ed ancora
che sia furor divino, nondimeno sia arte”. A sostegno di questa ipotesi Speroni offre
la seguente spiegazione:
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L'anima nostra saper disidera naturalmente, come il famelico mangiare, perché
la scienza & il cibo dell'anima. La opinion, ovver la persuasion, che € ombra
di scienza e l'assomiglia, non sazia I'anima, ché non e suo cibo. Pero odendo
il giudice l'orator allegare ragioni probabili generanti opinion e persuasion,
I'anima sua non si sazia, anzi si accende piu di disiderio del saper veramente,
come chi vede chi somiglia alla cosa amata, e da cotal disiderio divinamente
imitata, il qual disiderio non ¢ altro che disiderio del sapere, ma fatto piu acuto
e piu possente. Si move il giudice e I'anima sua a giudicare, e far quello che
faria se egli sapesse la verita della causa, né altrimenti giudicaria se non mosso;
né puo udir ragioni persuasive che non si mova (Speroni 1740, V: 544).

Il fulcro del passo sta nell'idea che grazie all'orazione persuasiva il giudice si accen-
de di desiderio di sapere, dove e difficile immaginare una casuale coincidenza con
I'etimologia greca di “filosofia” (desiderio di sapere o amore verso la sapienza intesa
come conoscenza piena e definitiva). Preso da tale furore il giudice correra dietro
al vero piu ancora e con pil energia che se fosse mosso da fattori razionali e grazie
a tale moto, al quale e stato persuaso dall’abile oratore, portera a compimento il suo
ufficio. E non deve sfuggirci il sottile paradosso che attraversa tutto il brano: 'oratore
persuadera e muovera I'animo del suo ascoltatore proprio dove la filosofia (prima
di tutto quella platonica) vuole condurlo, ovvero verso la verita, meglio di quanto
farebbe il filosofo che, a differenza dell’oratore (e del poeta), non opera per furore
ma secondo dialettica platonica o logica aristotelica, entrambe decisamente meno
capaci di imprimere un moto all’animo.

Considerata la forma di questo testo (sulla quale ora torneremo), dire che
quest’ultimo brano esprime la posizione finale e definitiva di Speroni non & corretto;
ma concludere che il brano & comunque finalizzato a difendere la retorica in varie
maniere possibili (e addirittura tra loro contraddittorie) & assolutamente sostenibile.

Le sfide che il testo pone

Si diceva all’inizio del paragrafo precedente che il testo mostra una (quasi) co-
stante scansione dicotomica ripresa dal metodo dialettico applicato nei dialoghi
di Platone, in particolare nel Sofista, che per lo stesso Platone corrisponde alla dia-
lettica come arte del filosofo che si muove in modo corretto tra le forme intelligibili,
le cosiddette idee. Si tratta di un metodo criticato da Aristotele, ma poi applicato
nel Cinquecento anche dai piu acerrimi nemici di Platone, ad esempio ne Il prin-
cipe di Machiavelli, gia nel primo capitolo, dove vengono definiti i tipi di stati ed
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viene identificato il gruppo di quelli che verranno trattati nella sua opera, ovvero
i principati; lo stesso metodo argomentativo & applicato nel capitolo XVIII della stes-
sa opera, dove si descrive il modo in cui si puo agire in politica: al modo umano
o a quello bestiale, e per il modo bestiale come il “lione” o come la “golpe”. Men-
tre Machiavelli adotta il metodo dicotomico di Platone, o dilemmatico (Patota 2014),
per attaccare I'impostazione utopistica della politica platonica, Speroni lo recupera
per argomentare contro la definizione platonica di retorica. Si € ricondotto questo
metodo di argomentare intorno alla retorica a varie fonti della retorica latina, ma
prima di esse si trova al cuore stesso della dialettica platonica ben presente al pub-
blico italiano ed europeo a partire dalla traduzione dell’intero Platone in latino ad
opera di Marsilio Ficino alla fine del Quattrocento. All'interno della produzione spe-
roniana un caso analogo di ripresa di un metodo platonico per attaccare i contenuti
di Platone lo ritroviamo nella pratica di scrivere dialoghi, un genere filosofico inven-
tato da Platone, e il caso pil eclatante & certamente il Dialogo della retorica dove
Speroni lascia l'ultima parola al discorso di Brocardo che risponde alla condanna
della retorica presentata nel Gorgia.

Guardato nei suoi rapporti all’interno del gruppo dei trattatelli speroniani, il te-
sto e strettamente connesso con altri scritti: la parte sull’'imitazione trova un’eco
nel Dell'imitazione (di cui un’edizione moderna e commentata si trova in Cotu-
gno 2018: 257-260), la parte su Aristotele anticipa il Sopra il lib. 2 della Rettorica
d’Aristotele, mentre il dicorso sul giudice e il genere retorico giudiziale prosegue nel
Del genere giudiciale, per non parlare del sottile nesso con i due trattatelli In difesa
dei sofisti e Contra Socrate (pubblicati e tradotti in Katinis 2018: 149-160) che corre
sul filo dell’antiplatonismo speroniano.

Ma nonostante il metodo dicotomico interno al trattatello e il suo nesso naturale
con altri testi dello stesso gruppo, il Dell’arte oratoria € uno scritto non lineare, di-
scontinuo, fatto di tasselli diversi, a volte consecutivi e conciliabili, altre volte alterna-
tivi. Inoltre molte espressioni indicano I'intervento diretto dell’autore e dei suoi mo-
vimenti avanti e indietro nel percorso per cui nuove vie vengono a volte tentate per
essere poi lasciate presto o opposte ad altre vie altrettanto possibili. Si tratta di una
varieta che pero gira attorno ad un tema centrale: la natura della retorica, non un
tipo particolare di retorica, ma la retorica come attivita che ha un ruolo rispetto alla
verita (in sottile concorrenza con la filosofia). Solo due contributi critici hanno tentato
una lettura di questo trattatello: Pozzi (1989) e Davi (1989). A essi vorrei dedicare uno
spazio di riflessione per I'approccio che hanno e le difficolta che esso presenta.

Mario Pozzi ha cercato una coerenza nelle posizioni speroniane sulla retorica
attraverso scritti molto diversi e ha messo i dialoghi sullo stesso piano dei trattatelli,
dedicando un paio di pagine al Dell’arte oratoria, ma quello che nota alla fine del
suo saggio, ovvero l'idea tipica di Speroni che la verita nasce dallo scontro di opi-
nioni diverse, si potrebbe applicare anche alla definizione stessa di retorica, che
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in linea di massima Speroni difende ma che cerca di esplorare da vari punti di vista
senza doverne indicare uno definitivo, anzi creando una dinamica dialettica e pro-
duttiva tra possibili alternative. Inoltre secondo Pozzi il trattatello sarebbe una bozza
di dialogo per via delle formule che presenta lungo la trattazione. Tuttavia a guar-
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darle bene (“e qui comparard brevemente lor due e diro ...”, “rispondo ...”, “intendo
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di provare che ...”, “fatto questo sillogismo torno da capo e dico che ...”, “e qui da un
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esempio, che ...”, “voglio trattare di quello che ...”, “io direi che ...”, “altrimenti direi
al primo quesito ...”, “ora parlo dell’ ...”, “considera se tu puoi dire che ..."”) tali for-
mule sembrano piu note dell’autore rivolte a se stesso che indicazioni per le battute
dei personaggi di un dialogo. In altre parole, Pozzi presuppone che ogni posizione
vada in bocca ad un personaggio di un ipotetico dialogo da scrivere, mentre non
vedo perché non si potrebbero considerare relative a diverse (ed a volte alternative)
strategie argomentative che Speroni stesso potrebbe interpretare in un pezzo di re-
torica di fronte ad un pubblico o per iscritto in un futuro trattato sulla retorica. In
fondo Platone per primo ha presentato il pensiero come una forma di dialogo inte-
riore, tra sé e sé (Sofista, 263e3-9), e verrebbe da ipotizzare che Speroni anche qui
abbia tratto ispirazione da Platone, come al solito non nei contenuti ma nella forma,
costruendo un trattatello che rifletta le sue oscillazioni (o le strategie alternative)
nel definire la retorica. Credo che I'uso della prima persona e in pochi casi della se-
conda persona nelle espressioni sopra citate vada esattamente in questa direzione:
l'autore si intrattiene tra un “io” e un “tu”, ovvero tra sé e sé. A meno che non sia
attestata nella tradizione letteraria tale modalita come preparatoria della costruzio-
ne di un dialogo, non vedo motivi per accettare 'ipotesi di Pozzi, per quanto ne
capisca l'origine: l'ipotesi che si tratti dell'ossatura di un dialogo risponde bene all’e-
sigenza di coerenza richiesta da qualsiasi studioso. Tale esigenza € nella logica della
ricostruzione storico-critica, ma rischia di essere pil una proiezione dello studioso
che una immagine fedele del modo di procedere dell’autore studiato. E in tal senso
vale la pena ricordare che Speroni dichiara a piu riprese che il muoversi tra opinioni
diverse a caccia di temporanee verita € il modo di procedere che piu si addice alle
limitate capacita umane di avvicinarsi alla verita, dunque non dovrebbe sorprendere
che egli stesso pratichi tale metodo. Dovremmo accettare a questo punto quello
che l'autore ci offre: una apertura a soluzioni diverse, dipendenti dal punto di vista
che si assume, dove certo Speroni rimane difensore del valore della retorica, ma
senza darci una sua posizione definitiva sulla natura dell’arte oratoria. Quello che
ci mostra il testo & il movimento della retorica speroniana che cerca di afferrare se
stessa e in questo movimento offre al lettore forme diverse di sé. Sono forme che
possono trovare riscontro in altre opere speroniane e tentare il lettore a trovare una
coerenza di fondo lungo tale produzione letteraria, ma non credo che a questa ten-
tazione si debba cedere: mi sembra si tratti piu di una proiezione di una nostra esi-
genza di trovare stabilita e coerenza nelle posizioni dell’autore che, pero, non trova
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corrispondenza nei testi. E trovo che questa instabilita rifletta quella vivacita tipica
dei dibattiti cinquecenteschi sulla retorica che passavano per la letteratura dialogi-
ca, gli scambi epistolari, le accademie dell’epoca e che, almeno per I'ltalia, aspetta
ancora per la maggior parte di essere scoperta. Anche il saggio di Maria Rosa Davi,
al pari di Pozzi, attraversa i testi speroniani, dai dialoghi ai trattatelli (incluso quello
oggetto di questo contributo), tentando di rintracciare delle costanti e costruendo
una narrativa che dia conto del parere, in generale, di Speroni sulla retorica. Davi
individua delle costanti che di fatto si ripresentano nelle opere di Speroni, ma sono
termini molto generali e non danno conto della problematicita posta dal singolo
testo di Speroni. Potremmo prendere ad esempio la questione del genere epidit-
tico, o dimostrativo (come lo definivano i latini): la sua superiorita & sostenuta nel
Dialogo della retorica di Speroni con una figura di origine platonica (ma con un di-
verso figurato), per cui essa sarebbe un sole che illumina e vivifica gli altri generi
retorici (Katinis 2018: 68—69); ma invece non & questione affrontata nel Dell’arte
oratoria, dove si guarda molto al genere giudiziario, indipendentemente da quello
dimostrativo, per definire la retorica.

Se saggi come quelli di Pozzi e Davi, che attraversano tutta I'opera speronia-
na a caccia di costanti, erano giustificati in un certo momento storico e avevano
il merito di far emergere per la prima volta I'importanza di certi temi, ora sareb-
bero piu opportuni studi che tengano conto della pluralita di posizioni e della loro
dinamicita nella produzione dell’autore, e addirittura in una stessa opera dell’au-
tore. Tali studi si potrebbero concentrare su testi specifici, possibilmente i meno
frequentati dalla critica, senza cadere nell’arida erudizione o nella ricerca ossessiva
di fonti (cosa che Pozzi e Davi peraltro evitano) — anche come gesto di rispetto per
un autore come Speroni, che non perse occasione di criticare I'ossessione umani-
stica per il reperimento delle fonti. La modalita di ricerca qui proposta potrebbe
minare l'ordine e la coerenza argomentativa della narrazione del critico, ma ne gua-
dagnerebbe forse in verosimiglianza: lo Speroni & forse pilt complesso di quanto
la nostra esigenza di coerenza vorrebbe e la soluzione potrebbe darsi nel seguire
le tracce di questa complessita.

Per come si presenta il testo del trattatello in questione, non possiamo definire
dove si collochi esattamente |'autore su ciascuna questione retorica, ma possiamo
dire che sta lavorando, nel segreto del suo laboratorio, a favore della retorica, per
salvarla da attacchi di varia natura; e tuttavia mentre le difende un fianco gliene
scopre un altro. Scopriamo l'autore, dunque, mentre sta vagliando quali mosse sono
le meno rischiose, quale posizione € meno confutabile, e mentre assistiamo a que-
sto tentativo in fieri scopriamo che non c’é una formula perfetta. In ogni caso si tratta
di un laboratorio dove chiaramente non dovremmo essere, dove |'autore vorrebbe
restare da solo per preparare i suoi argomenti al meglio prima di entrare in scena
e mostrarli al pubblico: siamo intrusi in un suo mondo privato.
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Per quanto riguarda le fonti del trattatello, non credo che impostare una ricer-
ca che le ponga al centro dell’attenzione ci possa aiutare a comprendere la natura
e i modi di argomentazione del testo: a prescindere dall’'uso della tradizione retorica
I'aspetto pil interessante da seguire e l'originale logica argomentativa della prosa
speroniana. Allo stesso tempo un’edizione critica e resa difficile dall'impossibilita
di una consultazione diretta del manoscritto nella Biblioteca Capitolare di Padova,
la quale & ancora inaccessibile per il restauro in corso. Possiamo pero delineare un
rapporto con gli autori fondamentali della retorica antica. In estrema sintesi: Plato-
ne & l'avversario diretto di Speroni, per quanto a volte lodato e comunque studiato
attentamente; Aristotele ¢ il modello di riferimento, per quanto le vie piu estreme
(e piu interessanti) del trattatello vadano ben oltre la sua Retorica; mentre Cicerone
€ a volte lodato e altre criticato secondo un atteggiamento oscillatorio. Di Plato-
ne, in particolare, Speroni doveva avere presenti vari dialoghi, tutti verosimilmen-
te letti nella traduzione di Marsilio Ficino. In particolare & evidente la presenza del
Gorgia, soprattutto per I'analogia della retorica con I'arte culinaria, e del Fedro, che
viene esplicitamente citato. La possibile influenza su Speroni dei commenti ficiniani
ai dialoghi platonici potrebbe essere certamente esplorata, ma qualsiasi risultato
portasse non credo che avrebbe un impatto sul punto di vista che abbiamo proposto
qui, ovvero lo studio dell’errare secondo vie diverse in un testo congeniato per di-
fendere la retorica e dunque comunque antiplatonico. Va segnalato che Quintiliano
e il grande assente dalla serie di autori nominati nel trattatello. E non lo & certo per
I'indisponibilita dell'opera che piu lo poteva interessare: |'Institutio oratoria. Essa,
infatti, era facilmente accessibile nell’originale sin dall’edizione romana del 1470, poi
pubblicata in traduzione a Venezia, con il titolo Institutioni oratorie, e stampata ben
sette volte, dalla prima edizione del 1547 fino al 1586 (Green-Murphy 2006: 52-57),
il che sembra rispondere ad un interesse in ambiente veneziano di una certa porta-
ta, ma proprio tale interesse non sembra essere condiviso da Speroni. Tale lacuna
suscita stupore nella misura in cui Quintiliano argomenta una risposta ai quesiti che
lo stesso trattatello di Speroni si pone (Institutio oratoria 11.15-17: “La retorica: che
cos’e e quale fine si propone”, “Se la retorica sia utile”, “Se la retorica sia un’ar-
te”) e spende molte pagine lungo una via analoga a quella di Speroni, considerando
le varie definizioni, seguendo spesso la falsa riga del Gorgia di Platone, che viene
dichiarato a favore della retorica ma contro Gorgia. Inoltre Quintiliano, come Spe-
roni, evoca il Fedro interpretandolo come una difesa di un certo tipo di retorica. Nel
secondo libro della Institutio Speroni poteva trovare una strenua e dettagliatissima
difesa della retorica, del suo essere una rispettabilissima arte, e una confutazione
di tutti i pareri avversi, da Platone fino ai contemporanei di Quintiliano nella cui
prospettiva eloquenza e rettitudine dell’oraore non sono separabili (I, 17.43). In-
somma in Quintiliano Speroni avrebbe trovato un forte alleato per sostenere le sue
tesi. Tuttavia, come d’altronde anche in altre sue opere sulla retorica, Speroni non lo
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chiama in causa. Perché? Forse perché la conclusione portata da Quintiliano & che
la definizione migliore di retorica & “la scienza del parlare bene”, mentre Speroni
vuole mantenere all’interno della definizione I'ingrediente della persuasione (alme-
no stando a come si conclude il trattatello Dell’arte oratoria). Ma senza dubbio que-
sta spiegazione e debole e la lacuna rimane enigmatica.

Nota conclusiva

Il trattatello mostra quello che si potrebbe chiamare un prospettivismo retori-
€O, ovvero un esercizio per cui la retorica € osservata da vari punti di vista metten-
do in campo gli strumenti della stessa retorica. Tali punti di vista non sono sempre
conciliabili tra di loro e I'autore sembra riservarsi di selezionare i piu efficaci in un
secondo momento. L'autore moltiplica le possibilita di difesa con la moltiplicazione
delle possibili identita della disciplina e dei modi di concepirla. Tale difesa risponde
fondamentalmente all’attacco di Platone, in particolare nel suo Gorgia. La presenza
di Aristotele e Cicerone risponde alla logica di questa difesa. E chiara 'ammirazione
per Aristotele che ha saputo rifondare su basi razionali la retorica come arte, o tec-
nica; ma e solo un punto di partenza per una piu ardita e originale analisi ed elogio
della retorica guardata da vari punti di vista. In altre parole, Speroni introduce la plu-
ralita dei possibili modi di vedere la retorica, il suo prospettivismo, appunto, dove
Aristotele invece aveva costruito un trattato unidirezionale nella sua compiutezza.

Nonostante diversi contributi, incluse due monografie, si siano occupati della re-
torica in Speroni, manca ancora un lavoro che attraversi tutti i trattatelli e ne metta
in evidenza continuita di temi e di stile, li metta poi in collegamento con i dialoghi
speroniani e ponga lo stesso Speroni in relazione alla grande rivoluzione della retori-
ca vernacolare in Italia tra il Quattrocento e il Seicento per cogliere la centralita, ma
anche il debito, dell’autore rispetto al suo contesto.

La conclusione di Jacqueline de Romilly posta in capo a questo contributo tro-
verebbe largo e solido consenso nel Cinquecento italiano: dalle edizioni aldine dei
retori greci di inizio secolo fino alla Iconologia di Cesare Ripa a fine secolo, la reto-
rica gode in Italia di una florida stagione di produzione letteraria e di discussioni
vivaci. E il Seicento portera I'elaborazione della teoria e della prassi retorica ancora
oltre, basti pensare al colossale (per volume e importanza) Cannocchiale aristote-
lico di Emanuele Tesauro (di cui l'ultima e pil elaborata edizione e quella torinese
del 1670). Gli interventi di Speroni si inseriscono in questa traiettoria dell’epoca d’o-
ro della retorica e il Dell’arte oratoria ci offre un’occasione unica di accesso al labo-
ratorio dell’autore, dove il pensiero si fa prosa e la scrittura € pensiero in divenire.
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Abstrakt
Definiowanie retoryki: Dell’arte oratoria Sperone Speroniego

Artykut koncentruje sie na jednym z niewielkich traktatéw Sperone Speroniego, poswie-
conych retoryce - dziele zatytutowanym: O sztuce oratorskiej. Prezentuje jego osobliwos-
ci zaréwno stylistyczne, jak i tre$ciowe, ktore czynia z niego ,soczewke” catej teorii reto-
rycznej autora. Laczac elementy zaczerpniete z tradycji klasycznej z oryginalno$cia mysli,
Speroni podejmuje retoryczne ¢wiczenie w obronie sztuki krasoméwczej. Tekst, naj-
prawdopodobniej nieprzeznaczony dla szerszej publicznosci - na wskro$ specjalistycz-
ny - ujawnia btedng argumentacje poprzednikéw i szuka skutecznych definicji ,sztuki
oratorskiej”, aby obronic jg przed krytykami.

Stowa kluczowe: Sperone Speroni, Dell’arte oratoria, retoryka, stylistyka
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Abstract

Between Thinking and Acting There Is Speaking
Some Reflections on the Nature of Speech Acts

This article investigates one of the main notions of pragmatic linguistics, namely, the
theory of speech acts. Aleksandra Paliczuk analyzes relations between thought, word,
and action. The project involves examining the structure of language and of its compo-
nents through the ideas of different linguistic schools. It aims to answer the question
posed in one of John L. Austin’s works, How to Do Things with Words (1955/1962). It en-
deavors to explain the capability or the possibility of understanding some words, expres-
sions or sentences, even if their literal meaning differs from the intended one. This article
defines the concept of the speech act, also in relation to the contemporary possibilities
of communicating in the virtual world, and explains why it entails the three components
of thought, word, and action. As a result, we find out that there are many complex rela-
tions regarding different human abilities and other forms of activity.
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Introduzione

Il titolo di quest’articolo & la parafrasi del detto italiano: “Tra il dire e il fare
c’e di mezzo il mare” (Zingarelli 2007: 566) che servira da punto di partenza per
sviluppare alcune osservazioni riguardanti I'atto linguistico. E un tentativo di descri-
vere la struttura triplice tra le sue componenti, ossia il rapporto tra le coppie se-
guenti: 1) pensare e parlare, 2) parlare e agire, 3) pensare e agire. | rapporti tra
queste attivita sono molto piu complessi di quanto si possa immaginare, poiché
senza il pensiero 'uomo non utilizzerebbe la lingua e le sue azioni non avrebbero
le caratteristiche dell’'umanita.

Il pensiero & un fenomeno complesso sul cui carattere discutono gli studiosi
di diverse discipline. Nell'ambito della linguistica cognitiva, ad esempio, sono nate
diverse teorie che cercano di spiegare la natura e il funzionamento dei proces-
si mentali, in particolare dei processi cognitivi dell’'uomo e le loro ricerche hanno
come scopo di analizzare il pensiero nella relazione con la lingua e con il mondo (nel
senso che si cerca di esaminare il modo in cui avviene la cognizione del mondo e la
sua concettualizzazione). Dunque, quello che pensiamo si concretizza nella forma
linguistica, quando comunichiamo, come una parola, un’espressione, una frase o un
altro tipo di enunciato. La lingua (il parlare) &, in certo senso, la verbalizzazione del
pensiero, di quello che 'uomo porta nella mente. L'azione va concepita come un ri-
sultato extralinguistico ottenuto grazie alla lingua e al pensiero, nel senso che & una
reazione fisica, un atto osservabile oppure un effetto astratto, riguardante, fra I'altro,
il mondo interno di una persona. Levoluzione di varie scuole linguistiche del XX se-
colo e i cambiamenti delle metodologie nel corso del tempo hanno provocato uno
sviluppo notevole degli studi sulle relazioni in merito.

Gli inizi degli studi linguistici

Con gli inizi delle loro ricerche, nei primi anni del XX secolo, i linguisti si occupa-
no di vari aspetti della lingua, tuttavia si concentrano soprattutto sulla struttura del si-
stema linguistico, sul suo livello formale, trascurando piuttosto gli studi del significato.

Ferdinand de Saussure (1916), considerato il fondatore della linguistica moder-
na, distingue due livelli della lingua: langue e parole (cfr. Lepschy 1996: 49), che
determinano il sistema astratto e la sua realizzazione. Loggetto degli studi lingui-
stici diventa la langue, ossia un sistema astratto, teorico, stabile, sociale e comune
per una comunita linguistica; invece I'analisi della parole, vuol dire di un sistema
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individuale, variabile, che dipende da un singolo parlante, all’inizio viene trascurata.
Nel campo della linguistica strutturale, si definisce il segno linguistico in quanto un
elemento composto da due componenti: signifié (il significato) e signifiant (il signifi-
cante) che sono rispettivamente il contenuto (ovvero il concetto, il pensiero) e la sua
forma fisica: acustica o grafica (cioe il lessema). | linguisti strutturali sostengono che
i lessemi sono come etichette per i significati (Dardano 2002: 12-14). In ogni lingua
esiste quindi un rapporto inseparabile tra la forma linguistica e quello che essa rap-
presenta. Quel rapporto e arbitrario, perché non e basato su nessun legame logico,
ed é convenzionale, in quanto stabilito da una data comunita linguistica. Nell'ambito
dello strutturalismo si pu0 osservare un’evoluzione per quanto riguarda l'oggetto
di studio e il metodo d’analisi. All'inizio gli studiosi concentrano le loro ricerche sul
segno linguistico e sui rapporti tra i segni linguistici, sull'aspetto teorico del siste-
ma, invece con il tempo l'interesse si sposta gradualmente anche sull’aspetto pratico,
vale a dire sull’'uso della lingua, sulle sue funzioni e sul significato, sulle relazioni tra
la lingua e il pensiero.

La linguistica strutturale

Gli studi linguistici nelle scuole strutturaliste si focalizzano sui diversi aspetti
della lingua. Nel caso della Scuola di Praga (il Circolo Linguistico di Praga) si parla
del funzionalismo (o dello strutturalismo funzionale), perché la lingua e considerata
come un sistema funzionale. La lingua &, dunque, una struttura di elementi, o me-
glio un sistema di mezzi di espressione che serve a un dato scopo (ad esprimere
certi fenomeni, concetti, ecc.), vale a dire che svolge una precisa funzione. E un si-
stema complesso, composto di parecchi livelli; ogni livello dovrebbe essere analiz-
zato separatamente dagli altri e la descrizione di ognuno richiede una terminologia
particolare. Al centro dell’interesse degli strutturalisti di Praga si trova la fonolo-
gia, con il suo aspetto teorico, nel senso che si analizzano le relazioni tra i fonemi
(unita astratte) che compongono il segno linguistico (cfr. Fisiak 1975: 42—-46).

Nell’'ambito del Circolo di Copenaghen, Louis Hjelmslev (1943) sostituisce i ter-
mini saussuriani di base, ossia langue e parole, con i rispettivi: il sistema e il pro-
cesso. Lui propone una quadripartizione del sistema linguistico e cosi distingue due
nozioni che sono: la forma e la sostanza, analizzati su due piani, vale a dire quello
dell’espressione e quello del contenuto. Hjelmslev da fondamenti alla scuola strut-
turalista, chiamata glossematica (dal greco: glossa — lingua, e mathé — scienza), nota
anche come linguistica formale, per il fatto che esamina la forma dell’espressione
e del contenuto, e le relazioni tra di loro.
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Le due scuole sopramenzionate si concentrano generalmente sul sistema astrat-
to, sugli aspetti teorici della lingua. Si pud osservare un passo verso |'aspetto pratico
della lingua nelle analisi svolte dagli studiosi della Scuola di Londra, chiamata an-
che contestualismo britannico. Loggetto di studio diventa /a parole, ossia i suoi due
campi di ricerca: la fonologia (con I'analisi prosodica) e la semantica (con il conte-
sto situazionale, differenziato dal contesto puramente linguistico). Allora possiamo
constatare che iniziano le riflessioni semantiche riguardanti il ruolo del significato.
La lingua viene trattata come un’attivita sociale (mode of activity) e il significato di-
venta la funzione dell’enunciato in un dato contesto (cfr. Fisiak 1975: 49-51).

Gli strutturalisti americani considerano la lingua nel modo simile, particolarmen-
te grazie agli influssi della psicologia behaviorista di Leonard Bloomfield, secondo
cui la lingua € un comportamento, una reazione ad uno stimolo esterno (Bloom-
field 1974: 160-181). Siccome, secondo gli studiosi di questa corrente, & impossibile
analizzare il significato in modo preciso, gli strutturalisti americani limitano lo stu-
dio semantico soltanto alla sua funzione distintiva. Un’idea proposta dai linguisti
americani, sempre nel campo dello strutturalismo, in particolare nell’lambito della
corrente chiamata mentalismo, la cosiddetta ipotesi di Sapir-Whorf (I'ipotesi
della relativita linguistica), sembra anticipare le idee della linguistica cognitiva
(di cui pit avanti nel testo) e propone la distinzione di due sistemi: quello ideale
(concettuale) e fisico (la realta extralinguistica). Edward Sapir (1921) e Benjamin Lee
Whorf (1956) introducono nelle analisi linguistiche la relazione tra la lingua e il mon-
do esterno, secondo cui la lingua determina il pensiero umano. La percezione della
realta € individuale, relativa e dipende dalla lingua usata (cfr. Yule 2002: 275). Co-
munque, in tutte le scuole strutturaliste si puo evidenziare la duplicita del sistema
linguistico e dei suoi elementi, indipendentemente dall'oggetto dello studio o dal
metodo utilizzato, in quanto rapporto tra la parola e il pensiero.

La grammatica generativa

Per quanto riguarda la grammatica generativa, che evolve successivamente in
generativa e trasformazionale — la teoria fondata da Noam Chomsky (1957) — la com-
ponente semantica nella sua prima versione & interamente eliminata. | generativisti
trattano la lingua come capacita innata del parlante, studiano il meccanismo ge-
nerativo che permette di produrre un’infinita di frasi, di enunciati nuovi, partendo
da un numero finito di regole e di simboli. Il sistema linguistico e costituito da due
componenti: quella sintattica, considerata fondamentale, e quella morfofonemica,
la quale riguarda la struttura del lessema e le regole fonologiche di una data lingua.
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Si analizzano gli alberi derivazionali costruiti in base alle regole grammaticali di una
data lingua in cui si sostituiscono gli elementi astratti (le categorie grammaticali con
i tratti definiti) con gli elementi del lessico, osservando le regole di inserzione e di
selezione (per poter creare un enunciato corretto). Questi elementi lessicali sono
composti di suoni, dunque si parla a questo punto della componente morfofonemi-
ca che riguarda i fonemi e il loro ruolo nella formazione dei morfemi e dei lessemi.

In seguito alle successive ricerche, gli allievi di Chomsky, Jerrold J. Katz, Jerry Fodor
e Paul M. Postal (Katz, Fodor 1963; Katz, Postal 1964), aggiungono alla teoria la terza
componente — sempre secondaria e supplementare — quella semantica, che comple-
ta il modello teorico chomskiano, poiché i generativisti incontrano molti problemi
e inesattezze nelle loro analisi del significato, in particolare nel caso delle espressioni
difficili da esaminare in base alle regole della grammatica generativa e trasformazio-
nale, vale a dire, ad esempio, delle espressioni metaforiche o metonimiche.

La linguistica cognitiva

La grammatica generativa, comunque, non €& in grado di descrivere e spiegare
precisamente tutti i fenomeni linguistici (come, gia menzionata, la metafora o la
metonimia), pertanto nasce e si sviluppa una nuova corrente negli studi della lin-
gua: 'approccio cognitivo. E una svolta nell’analisi del modo di pensare, di percepire
e di concepire il mondo, incentrata sullo studio del significato. In un certo senso
e la ripresa dell’'idea mentalistica del rapporto tra la realta extralinguistica e il pen-
siero (rappresentato dalla lingua). Secondo i linguisti cognitivi, la lingua rispecchia
una soggettiva e antropocentrica interpretazione della realta che ci circonda (Bart-
minski 1999: 103—104). E una delle abilitd mentali dell'uomo, dato che una delle fun-
zioni del cervello in quanto sistema intelligente “e€ quella di organizzare concettual-
mente, categorizzare la realta [...]” (Tabossi 2002: 111), che permette di verbalizzare
la percezione e la concettualizzazione del mondo. L'organizzazione dei concetti nella
mente consiste nel raggruppare informazioni che costituiscono la rappresentazio-
ne mentale della realta fisica. La funzione piu importante della lingua, “la funzione
che di piu di ogni altra caratterizza i sistemi intelligenti & quella simbolica” (Tabos-
si 2002: 71), vuol dire la funzione di rappresentare per mezzo dei segni. L'approccio
cognitivo negli studi linguistici permette di analizzare il modo di percepire e conce-
pire il mondo per mezzo della sua rappresentazione linguistica, si occupa dunque
della relazione tra la realta e la sua immagine linguistica. Nel campo della linguistica
cognitiva nascono diverse teorie che si concentrano su come funziona il rapporto
tra la lingua, il pensiero (i processi cognitivi) e la realta extralinguistica (anche quel-
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la metafisica). Le teorie pil conosciute sono la teoria della metafora concettuale
di George Lakoff e Mark Johnson (1980), la grammatica cognitiva di Ronald W. Lan-
gacker (1987, 2008), la semantica dei frame di Charles Fillmore (1976, 1982), la teoria
degli spazi mentali (blending) di Gilles Fauconnier (1985, 1998) e molte altre idee
nelle quali i ricercatori cercano di definire diversi costrutti concettuali e di analizzare
il loro funzionamento nella mente umana in relazione al linguaggio.

La linguistica pragmatica

Con lo sviluppo degli studi semantici, i linguisti iniziano ad interessarsi al signi-
ficato, cercando di definirlo, e arrivano al significato inteso in un modo pil ampio,
in quanto uso dell’espressione in un dato contesto (proprio come nel contestuali-
smo situazionale), contribuendo cosi alla nascita della linguistica pragmatica. Dalla
divergenza nel modo di trattare il significato risulta la differenziazione tra seman-
tica e pragmatica.

Si € avuta una svolta negli studi linguistici, riguardante la lingua e il significa-
to, con le riflessioni filosofiche sul linguaggio, nelllambito della Scuola Analitica
di Oxford, nella seconda meta del XX secolo (Grzegorczykowa 2002: 75). Con lo svi-
luppo degli studi semantici, i linguisti cominciano ad interessarsi proprio al significato,
cercando di definirlo in modo pil ampio, ovvero come uso dell’espressione in un dato
contesto. Di conseguenza, si formano gli studi pragmatici nel campo della linguistica.
La differenza tra gli studi semantici e pragmatici sta nel modo di concepire la lingua
come potenza d’uso oppure come significato di enunciati concreti. Il contenuto infor-
mativo delle sequenze fonologiche astratte e quello delle espressioni usate, applicate
in una data situazione, possono differenziarsi. Il significato pragmatico, ossia quello
realizzato in una data situazione, contiene piu informazioni del significato sistemi-
co (astratto). Gli studiosi britannici dicono che il significato & il modo in cui la gente
capisce la parola (I'espressione, la frase, 'enunciato), vale a dire che la descrizione
dell’'uso ¢ la descrizione del significato. | filosofi di Oxford (Ludwig Wittgenstein, John
L. Austin, John Searle, Gilbert Ryle ed altri) si occupano di ogni possibile forma d’uso
della lingua e descrivono varie attivita linguistiche — le forme del comportamento
verbale, che chiamano “atti linguistici” (Austin 1955/1962; Searle 1969) — e di conse-
guenza nasce la teoria degli atti linguistici il cui fondatore & John L. Austin.

L'attivita linguistica & un particolare tipo di comportamento sociale. L'atto lingui-
stico & connesso agli altri comportamenti non verbali e interagisce con essi. Il com-
portamento verbale, chiamato “il performativo” (Austin 2002: 7-14), puo creare dei
nuovi stati nella realta extralinguistica, ad esempio, la promessa provoca un certo
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tipo di obbligo, di relazione fra due persone. Conoscere un’espressione (il suo senso)
consiste nell’apprendere i modi corretti del suo uso. Di conseguenza, il significato
includera pure gli elementi situazionali, implicati dall’'uso dell’espressione e dalle in-
tenzioni del parlante (del mittente del messaggio) spesso nascoste, invisibili. Entra
cosi nelle analisi una nuova componente: I'azione, definita come qualsiasi effetto nel
mondo esterno.

Austin fa una distinzione tra gli enunciati, nel senso che differenzia i constativi dai
performativi. Uenunciato constativo & un’asserzione, un enunciato che puo essere
vero o falso, descrittivo, o che porta con sé un’informazione. Lenunciato performa-
tivo non descrive, non asserisce, non si riferisce a nulla, non & vero o falso. Secondo
Austin: “I'atto di enunciare la frase costituisce I'esecuzione, o € parte dell’esecuzio-
ne, di una azione che peraltro non verrebbe normalmente descritta come, o come
«soltanto» dire qualcosa.” (Austin 2002: 9). Cio significa che proprio pronunciando
certe parole, espressioni o frasi, il parlante non descrive, ma esegue un’azione. Sono
le espressioni come p.e.: battezzo, prometto, scommetto, dico “si” (pronunciato nel
corso di una cerimonia nuziale davanti all’ufficiale di stato civile o davanti all’altare),
lascio in eredita, ecc. Quindi, “il proferimento dell’enunciato costituisce 'esecuzione
di una azione — non viene normalmente concepito come semplicemente dire qual-
cosa” (Austin 2002: 10-11). Se vogliamo spiegare che cosa significa “sposarsi”, & pro-
prio “dire” certe parole in circostanze appropriate (determinate da una societa o da
una cultura). Il performativo puo essere “felice” o “infelice” (ossia riuscito o fallito),
cio si riferisce alla sua realizzazione completa e corretta (o meno). Lintenzione del
parlante deve essere sincera e tutte le condizioni richieste devono essere realizzate
per la felicita dell’atto linguistico (Austin 2002: 15-23). E piu facile riconoscere i per-
formativi espliciti, che sono (o dovrebbero essere) decifrabili e comprensibili per
tutti gli utenti di una data lingua; p.e.: ringrazio, mi scuso, critico, approvo, disappro-
vo, mi congratulo, sono grato, sono spiacente, sono d’accordo, mi pento, sono lieto,
accolgo con piacere ecc. (Austin 2002: 60). La questione diventa piu complicata con
i performativi impliciti, ovvero con le espressioni ambigue, o con un significato na-
scosto, sottinteso, che non sempre possono essere riconosciute come performativi
(Austin 2002: 28-29). Un buon esempio e dire “vedrai”, che puo essere una sem-
plice informazione, constatazione, oppure una promessa, 0 peggio: una minaccia.
| fattori importanti sono: il modo usato, il tono della voce, il ritmo, I’'enfasi, la mimica
facciale, I'atteggiamento del mittente, le azioni che accompagnano I'enunciazione,
le circostanze, tutto il contesto, e infine la comprensione completa e corretta da par-
te del destinatario. Semplificando, possiamo dire che la distinzione tra il constativo
e il performativo & come fra “dire” e “fare”. Comunque, secondo Austin, non e sem-
pre tanto facile distinguere gli enunciati performativi dai constativi, quando “dire”
qualcosa é infatti “fare” qualcosa, dato che ambedue i fenomeni vengono realizzati
per mezzo di un enunciato “il che include emettere certi suoni, pronunciare certe
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parole in una certa costruzione, e pronunciare con un certo «significato» [...]” (Au-
stin 2002: 71). Austin distingue tre aspetti dell’atto linguistico: 1) I'atto locutorio (act
of saying), 2) I'atto illocutorio (act in saying), 3) I'atto perlocutorio (act by saying).
L'atto locutorio & I'atto di dire qualcosa, di pronunciare un enunciato. Latto illocu-
torio e l'esecuzione di un atto nel dire qualcosa in contrapposizione all’esecuzione
di un atto di dire qualcosa. Spesso & I'uso dell’espressione con un senso diverso da
quello letterale, ossia con un senso nascosto, con un’intenzione sottintesa. Il parlan-
te intende o fa qualcosa, effettua un’azione pronunciando un enunciato. L'atto per-
locutorio si verifica quando l'esecuzione dell’atto produrra certi effetti consequen-
ziali sul destinatario (Austin 2002: 71-81). Questo terzo aspetto include la reazione
dell’interlocutore, vuol dire un’azione, un effetto nella realta extralinguistica (o men-
tale). Se diciamo che la locuzione & I'uso convenzionale del linguaggio, I'illocuzione
e l'intenzione, lo scopo del parlante, la perlocuzione, invece, e l'effetto, il risultato,
la conseguenza. Per esempio, quando la mamma dice alla figlia: “La cucina & sporca”,
dunqgue, o soltanto sta descrivendo la realta (sara un constativo), oppure intende
che bisogna pulirla, quindi infatti vuole dire: “Devi pulire la cucina” o anzi: “Pulisci
la cucina!”. Latto linguistico sara felice, quando la figlia rispondera: “Va bene. Lo
faccio i0.”, e infatti la pulira. Quindi la mamma riesce a ottenere il risultato voluto
senza dare un ordine diretto. Un altro esempio & un dialogo come p.e.: “Andiamo al
cinema stasera?” — “Devo pulire la casa.”, analizzando la risposta dal punto di vista
della logica dell’enunciato, essa non ha senso, perché non & legata al contenuto del-
la domanda, pero contiene in sé I'informazione che l'altra persona non pud andare
al cinema, perché non ha il tempo, perché deve pulire la casa. Bisogna saper rico-
noscere I'implicazione dell’enunciato, il significato che non viene rappresentano con
i lessemi, ma spiegato con le circostanze. Dunque, la felicita del performativo si rea-
lizza non soltanto con le parole, ma soprattutto con un’azione riguardante il mondo
fisico, anche con i cambiamenti dello stato emozionale o psichico dell’interlocutore.

La semantica e la pragmatica

Prendendo in considerazione I'esistenza di molte scuole, correnti, teorie nell’am-
bito della linguistica moderna, si possono incontrare diversi approcci alla definizio-
ne e all’analisi del significato. E sempre difficile trovare una definizione esauriente,
precisa, che sia in grado di toccare tutti gli aspetti riguardanti il livello semantico
della lingua. Questi diversi approcci, con le varie teorie e definizioni, sono dovuti alla
prospettiva che gli studiosi assumono nelle loro ricerche. La lingua analizzata costi-
tuisce il campo di analisi a prescindere dalla metodologia scelta. Il funzionamento
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del nostro cervello sara lo stesso, non importano i termini o le nozioni con cui sa-
ranno chiamate le strutture cognitive che esistono nelle nostre menti. In particolare,
i linguisti cognitivi spesso trascurano la distinzione tra la semantica e la pragmatica
per quanto riguarda le analisi linguistiche, perché per loro il significato viene esami-
nato con tutti gli aspetti possibili che possono influenzarlo, incluso anche il contesto
situazionale. La natura causale della lingua € una delle sue funzioni. In tal modo
anche in diverse teorie troviamo i riferimenti ad altre, si pongono a confronto certe
nozioni e ne risulta che hanno degli elementi strutturali comuni o funzionano in un
modo molto simile, oppure si completano. Ad esempio, nella teoria degli spazi men-
tali, evoluta poi in teoria di integrazione concettuale (o blending), Fauconnier (1985;
Fauconnier, Turner 1998) sostiene che non & che le espressioni linguistiche abbiano
un significato costante, esse hanno, invece, un significato potenziale, che all’'interno
di un dato discorso e in un dato contesto si attualizza sotto forma di un significato
specifico. Non e riportato univocamente nel testo, ma costruito grazie alle indicazio-
ni costituite dalle espressioni linguistiche utilizzate e dal contesto. Fauconnier descri-
ve il fenomeno della costruzione del significato come segue:

Space configurations are built up semantically and pragmatically at the same
time. There is no configuration corresponding only to the semantic information
that would later be patched up by the pragmatics. Incidentally, this does not
imply that the division between pragmatics and semantics disappears. We are
free to call some of the processes involved in the construction semantic and
other pragmatic; but there will not be any separate representation involved
(Fauconnier 1997: 70-71)."

La costruzione del significato ha carattere dinamico, e il linguaggio fornisce solo
spunti incompleti, imperfetti, sulla cui base il destinatario costruisce successive con-
figurazioni del discorso (considerato come un dato enunciato e tutti i suoi aspetti
contestuali), attingendo abbondantemente dalle conoscenze possedute e dalle in-
dicazioni riguardanti gli aspetti contestuali e situazionali. Le conoscenze extralin-
guistiche influenzano il significato degli enunciati proprio perché gli enunciati sono
creati in modo tale da richiamare informazioni che aiutano ad agire e interagire con
il mondo fisico e sociale. Per il linguista cognitivo i fenomeni linguistici sono sem-
pre contestualizzati (Libura 2010: 15-22). Nella teoria dell’integrazione concettuale

1 “Le configurazioni dello spazio sono costruite semanticamente e pragmaticamente allo stesso
tempo. Non c’e nessuna configurazione che corrisponda solo all’'informazione semantica che
sarebbe poi stata aggiustata dalla pragmatica. Inoltre, cio non implica che la divisione tra la prag-
matica e la semantica scompaia. Siamo liberi di chiamare semantici alcuni dei processi coinvolti
nella costruzione e altri pragmatici; ma non ci sara alcuna rappresentanza separata coinvolta.”
(Fauconnier 1997: 70-71; traduzione di chi scrive).
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(blending), lo spazio mentale & un’area nello spazio concettuale che contiene un
tipo specifico di informazione. Gli spazi mentali sono costruiti sulla base di strate-
gie linguistiche, pragmatiche e culturali usate per raccogliere conoscenze. Gli spazi
mentali — a differenza degli altri costrutti cognitivi come: la metafora concettuale,
il frame semantico, il modello cognitivo idealizzato (ICM) o il dominio cognitivo —
vengono creati “online”, vale a dire nel tempo reale dello svolgersi di un dato discor-
so, proprio mentre uno parla o pensa, e la loro struttura puo essere influenzata da
quegli altri costrutti nel processo di rievocazione dello schema (o di altre rappresen-
tazioni mentali). Pertanto, lo spazio mentale costituisce un pacchetto una tantum
e a breve termine di struttura concettuale costruita ai fini di un discorso concreto
(Evans 2009: 116).

L'atto linguistico nella realta fisica e virtuale

La definizione piu semplice della lingua sara che & un mezzo di trasmissione
di informazioni, in quanto “sistema grammaticale e lessicale per mezzo del quale
gli appartenenti ad una comunita comunicano tra loro” (Zingarelli 2007). La lingua
contemporanea serve a tal grande numero di scopi che é difficile precisarne uno
di base. Si possono elencare diverse funzioni del linguaggio, accanto a quella di for-
nire informazioni, p.e.: dare ordini, esprimere emozioni, fare domande, riflettere
sulla lingua; altresi la lingua viene usata nei giochi di parole, svolge un ruolo impor-
tante nei contatti sociali e in molte altre attivita (Aitchinson 2002: 32). Infatti, come
gia detto, la lingua € un mezzo cruciale sfruttato nei contatti sociali. Pur non avendo
niente da dire, la conversazione migliora le relazioni tra la gente. Parliamo per par-
lare. Per un inglese é tipica una chiacchierata (small talk) sul tempo, in altri paesi si
parla, per esempio, del lavoro, della salute o dei parenti, ecc. Spesso, la conversazio-
ne tra gli amici contiene il minimo dell'informazione, pero e al massimo indirizzata
a mantenere il contatto con l'interlocutore, quindi non si tratta di un significato in
sé (compreso in un messaggio concreto), ma di un’attivita che ha una dimensio-
ne sociale. Nei rapporti sociali la lingua & anche un’arma: la sua forza persuasiva
€ apprezzata da secoli nella vita privata e pubblica. Da anni si osserva la persuasio-
ne nel linguaggio della politica e della pubblicita. Dunque, ne risulta che una delle
funzioni pit importanti del linguaggio & influenzare gli altri (/o manipolarli sia in
modo positivo che negativo). Tuttavia, non soltanto i complimenti, la pubblicita e la
lingua della politica influenzano la gente. La lingua costituisce un metodo efficace
di cambiare il comportamento di qualcuno. Parlando possiamo far si che una perso-
na faccia qualcosa o cambi il suo modo di pensare. Negli ultimi anni, con lo svilup-
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po di Internet, i contatti sociali e il modo di comunicare sono fortemente cambiati.
Con la varieta dei mezzi e modi di comunicazione non soltanto nasce una nuova
terminologia, ma cambia la forma e la dimensione della comunicazione. La gente
usa sempre pil spesso il computer (o altre novita tecnologiche, come tablet, smart-
phone ecc.) per entrare in contatto con gli altri. Si utilizzano le applicazioni che ser-
vono a comunicare, a mandare i messaggi o a connettersi in forma audio-visiva. Si
creano diversi portali e siti Internet che hanno un enorme ruolo sociale (come, per
esempio, servizi di rete sociale tipo: twitter o facebook) e che permettono alla gente
in diverse parti del mondo di creare gruppi, circoli, associazioni in cui si possono
contattare, incontrare virtualmente. Cresce il numero di persone che fanno uso della
posta elettronica (e-mail), di persone che creano i siti web chiamati blog (gestiti dai
blogger che pubblicano periodicamente i diversi tipi di contenuti). Il nostro destina-
tario diretto non & pill (0 non sempre) la persona viva, ma lo schermo del computer
(o di un altro dispositivo). Latto di comunicazione e diventato pil complesso grazie
alla ricchezza di mezzi, modi e scopi di utilizzare la lingua, e alla varieta di rapporti so-
ciali che si creano nella realta sia reale che virtuale. Il contesto comunicativo, a causa
del canale virtuale, si differenzia molto dal contesto situazionale, quello della realta
fisica. La gente ha la possibilita di comunicare in tempo reale scrivendo i messaggi,
o anche parlando, senza vedere “in vivo” né l'interlocutore, né I'ambiente in cui si
trova l'altra persona (anche nel caso della video chiamata), quindi non si puo avere
accesso a tutti gli elementi non verbali che fanno parte dell’atto di comunicazione.
Cambia pure la figura del destinatario, ad esempio, nel caso dei blog (o di altri tipi
di siti del genere) I'autore dell’enunciato non sa a chi indirizza il messaggio, e infatti
di solito non gli importa a chi scrive. L'approccio pragmatico di Austin alla lingua,
laddove “parlare” e allo stesso tempo “fare”, “eseguire un’azione”, si applica pure
nell’aspetto sociale dell’analisi linguistica (sociolinguistica) a causa della struttura
pluridimensionale dell’atto linguistico. Austin analizza I'uso pratico, contestualizzato,
degli enunciati, degli atti linguistici, dunque cerca di rispondere alle domande “con
quale scopo?”, “in che modo?”, “con quale effetto?” la lingua viene usata. Comun-
que, come rispondere a queste domande, in particolare all’'ultima: “con quale effet-
to?” nel caso dell’atto linguistico che ha luogo nella realta virtuale? Quando si puo
essere sicuri che un atto linguistico & felice parlando della comunicazione tramite
Internet che spesso & un atto di comunicazione privo di alcune sue componenti tra-
dizionali? Il riconoscimento dei referenti di molti elementi deittici della comunicazio-
ne virtuale: dei pronomi personali (io, tu, noi, voi, ecc.), degli avverbi di luogo (come
qui, qua, i, 13, ecc.) o di tempo (ora, adesso), degli aggettivi e pronomi dimostrativi
(questo, quello, ecc.), non & ovvio. Inoltre, entrano in gioco quei tre aspetti dell’atto
linguistico: la locuzione, l'illocuzione e la perlocuzione, i quali saranno difficili da
riconoscere, in particolare i due ultimi in quanto riferiti all’'intenzione del mittente
e all'effetto provocato sul destinatario, quando non si conosce né I'uno né l'altro.
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L'atto linguistico include diversi tipi di fenomeni linguistici che rinviano non soltanto
al significato sistemico dell’enunciato, ma anche e forse innanzitutto ai mezzi come:
la metafora, la metonimia, la sineddoche, I'implicazione, 'ironia, I'allusione, il sarca-
smo, il gioco di parole, la persuasione, la manipolazione e cosi via. Lintenzione del
mittente del messaggio e la sua interpretazione da parte del destinatario non sem-
pre vanno di pari passo in una situazione comunicativa “tradizionale”, di conseguen-
za, nel mondo virtuale la comprensione e la felicita dell’atto linguistico diventano
ancora piu difficili e complessi.

Conclusioni

Avendo percorso la strada dallo strutturalismo saussuriano alle ricerche nel cam-
po della linguistica pragmatica e della linguistica cognitiva, per quanto riguarda lo
studio del significato (soprattutto nell'ambito di quest’ultima) si puo arrivare alla
constatazione che esiste una stretta connessione tra: la lingua, i processi conoscitivi
(le attivita mentali dell’'uomo in generale) e I'esperienza socio-culturale del mondo
esterno. Il detto italiano “Tra il dire e il fare c’é di mezzo il mare” implica la divergen-
za non soltanto tra quello che una persona dice e quello che fa (come, ad esempio,
promettere di fare qualcosa e poi non farlo), ma anche suggerisce che spesso pro-
nunciando certe parole, espressioni, frasi, intendiamo qualcosa di completamente
diverso. Il rapporto tra il pensiero e la parola risulta molto complesso — non sempre
owvio e visibile, di conseguenza, la comprensione delle intenzioni puo essere difficile
o sbagliata. La parafrasi: “Tra il pensare e il fare c’e di mezzo il parlare” si applica in
qgualche senso alla teoria austiniana dell’atto linguistico, perché rinvia ai tre elementi
fondamentali che lo costituiscono: il pensiero, la parola e I'azione, ma anche alle
teorie cognitiviste, perché si tratta del rapporto tra la lingua e i processi mentali che
influenzano sia il parlare che I'agire (in un contesto piu ampio). Le forme lessicali si
riferiscono ai concetti esistenti nelle menti umane (il significato sistemico) che inve-
ce rinviano alla realta extralinguistica. Comunque, I'atto linguistico — come compor-
tamento umano — avviene nella realta extralinguistica, sia reale che virtuale, e coin-
volge i rapporti sociali tra la gente che usa la lingua (per qualche scopo), con tutti
gli elementi situazionali, piu 0 meno riconoscibili e designabili, provocando qualche
effetto in forma di azione. Lo schema: pensiero - parola - azione pu0 essere spie-
gato in modo seguente: pensiamo di fare qualcosa e ne parliamo per provocare/
ottenere un effetto, ossia una reazione in forma di un’azione capita in quanto fonte
di un cambiamento nel mondo reale, mentale o virtuale. La felicita dei nostri atti lin-
guistici non € sempre ovvia, indipendentemente dalla forma di comunicazione, reale
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o virtuale, visto che anche nella realta fisica non sempre possiamo essere sicuri che
il nostro interlocutore ci abbia capito, abbia interpretato bene le nostre intenzioni.
L'atto linguistico e la nozione che appare nel campo della pragmatica, tuttavia, la lin-
gua con tutto il contesto che coinvolge viene esaminata da diverse prospettive, e la
scelta della metodologia di ricerca & motivata da quello su cui vogliamo focalizzarci,
da cio che vogliamo mettere in rilievo nelle nostre analisi. E siccome I'uomo € una
creatura sociale, studiando la lingua che usa, non ¢ possibile non prendere in con-
siderazione il suo sistema concettuale, i processi conoscitivi che avvengono nella
sua mente, le sue intenzioni e interazioni con gli altri, con il mondo. Tenendo conto
dello sviluppo di civilta e tecnologia, le interazioni sociali si allargano pure alla realta
virtuale, portando con sé alcuni elementi dei contatti tradizionali, nella realta fisica,
ma anche trascurandone gli altri, introducono diversi aspetti nuovi nell’interazione
sociale e di conseguenza anche nella comunicazione.

Bibliografia

Aitchinson Jean (2002): Ziarna mowy. Poczgtki i rozwdj jezyka. Trad. di M. Sykurska-
-Derwojed. Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa.

Austin John Langshaw (1955/1962): How to Do Things with Words. Clarendon Press,
Oxford.

Austin John Langshaw (2002): Come fare cose con le parole. Trad. di C. Vilatta. Marietti
S.p.A., Genova.

Bartminski Jerzy (1999): Punkt widzenia, perspektywa, jezykowy obraz swiata.
In: Jezykowy obraz swiata. A cura di J. Bartminski. UMCS, Lublin, pp. 103—120.

Bloomfield Leonard (1974): Il linguaggio. Trad. di F. Antinucci, G. Cardona. Il Saggiatore,
Milano.

Chomsky Noam (1957): Syntatic Strustures. Mouton The Gruyter, Berlin—New York.

Dardano Maurizio (2002): Manualetto di linguistica italiana. Zanichelli, Bologna.

De Saussure Ferdinand (1916): Cours de linguistique générale. Payot, Lausanne, Parigi.

Evans Vyvyan (2009): Leksykon jezykoznawstwa kognitywnego. Trad. di M. Buchta,
M. Cierpisz et al. Universitas, Krakdw.

Fauconnier Gilles (1985): Mental Spaces. MIT Press, Cambridge (Mass.).

Fauconnier Gilles (1997): Mappings in Thought and Language. Cambridge University
Press, Cambridge (Mass.).

Fauconnier Gilles, Turner Mark (1998): Conceptual Integration Networks. “Cognitive
Science”, Vol. 22 (2), pp. 133—-187.

s.13z15
FLP1.2023.05.12



Aleksandra Paliczuk

Fillmore Charles (1976): Frame Semantics and the Nature of Language. “Annals of the
New York Academy of Sciences”, pp. 20-32.

Fillmore Charles (1982): Frame Semantics. In: Linguistics in the Morning Calm. Selected
Papers from SICOL-1981, The Linguistic Society of Korea (ed.), Hanshin Publishing Co.,
Seoul.

Fisiak Jacek (1975): Wstep do wspdtczesnych teorii lingwistycznych. WSiP, Warszawa.

Fodor Jerry A., Katz Jerrold J. (eds.) (1964): The Structure of Language. Reading in the
Philosophy of Language. Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ).

Grzegorczykowa Renata (2002): Wprowadzenie do semantyki jezykoznawczej. PWN,
Warszawa.

Hjelmslev Louis (1943): | fondamenti della teoria del linguaggio. Trad. e introduzione
di G.C. Lepschy (1968). Einaudi, Torino.

Katz Jerrold J., Fodor Jerry. A. (1963): The Structure of a Semantic Theory. “Language 39”,
pp. 170-210.

Katz Jerrold J., Postal Paul M. (1964): An Integrated Theory of Linguistic Descriptions. The
MIT Press, Cambridge (Mass.).

Langacker Ronald W. (1987): Foundations of Cognitive Grammar. Theoretical Prerequisi-
tes. Vol. 1. Standford University Press, Standford.

Langacker Ronald W. (2008): Cognitive Grammar. A Basic Introduction. Oxford University
Press, Oxford.

Lakoff George, Johnson Mark (1980): Metaphors we live by. University of Chicago Press,
Chicago.

Lepschy Giulio C. (1996): La linguistica del Novecento. Il Mulino, Bologna.

Sapir Edward (1921): Language. An Introduction to the Study of Speech. Harcourt, Brace
& Co., New York.

Searle John R. (1969): Speech Acts: Essay in the Philosophy of Language. University Press,
Cambridge (Mass.).

Searle John R. (1992): Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio. Trad. di G. R. Car-
dona. Boringhieri, Torino.

Tabossi Patrizia (2002): Intelligenza naturale e intelligenza artificiale. 1l Mulino, Bologna.

Whorf Benjamin (1956): Language, Thought & Reality. MIT Press, Cambridge (Mass.).

Yule George (2002): Introduzione alla linguistica. Trad. di G. Bernini. Il Mulino, Bologna.

Zingarelli Nicola (2007): Vocabolario della lingua italiana. Zanichelli, Bologna.

s.14z 15
FLP1.2023.05.12



Tra il pensare e il fare c’e di mezzo...

Abstrakt

Miedzy mysleniem a dzialaniem jest méwienie
Kilka refleksji na temat natury aktu mowy

Niniejsza praca bada jedno z gtéwnych pojec¢ jezykoznawstwa pragmatycznego, a miano-
wicie skupia sie na teorii aktéw mowy. Zajmuje sie relacja miedzy mysla, stowem i dzia-
taniem. Artykut ma na celu ukazanie struktury jezyka i jego sktadnikéw poprzez idee
réznych szkot jezykowych. Podejmuje probe odpowiedzi na pytanie postawione w jed-
nej z prac Johna L. Austina: Jak dziata¢ stowami? (1955/1962). Stara sie wyjasni¢, w jaki
sposob ludzie rozumieja pewne znaczenie pewnych stow, wyrazen lub zdan, nawet jesli
ich dostowne znaczenie r6zni sie od zamierzonego. W artykule scharakteryzowano po-
jecie aktu mowy, rdwniez w nawigzaniu do wspoétczesnych mozliwosci komunikowania
sie w Swiecie wirtualnym, i wyjasniono, dlaczego wigze sie ono z trzema wymienionymi
pojeciami (mys$l, stowo i dziatanie). W rezultacie dowiadujemy sie, Ze istnieje wiele zto-
zonych relacji dotyczacych réznych ludzkich zdolnosci i innych form aktywnosci.

Stowa Kkluczowe: semantyka, pragmatyka, jezykoznawstwo kognitywne, akt mowy,
rzeczywisto$¢ wirtualna
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La concretezza come procedimento
Contributo per una storia di Memorial

Abstract

Concreteness as a procedure. Contribution to a history of Memorial

The present article offers a brief history of the Russian non-governmental organisation
Memorial, a recent winner of the Nobel Peace Prize, from its origins in the 1980s to the
present day. It also proposes an attempt to create a bibliography which could be used
for a larger monographic volume, a more detailed work capable of going into more de-
tail about the founding instances of the most important cultural movement of resistance
in Russian and post-Soviet society. The nearly simultaneous invasion of Ukraine and
the banning of Memorial make the publication of such a work urgent. It would not only
outline the organisation’s development but also become a manifesto of concrete com-
mon action for a new Europe arising at the end of the conflict, which could thrive on the
shared themes of historical memory and the defense of civil rights.

Key words: Memorial, Nobel Prize, civil rights, historical memory

Parole chiave: Memorial, Premio Nobel, diritti civili, memoria storica

Il recente conferimento, avvenuto il 7 ottobre, del Premio Nobel per la
Pace 2022 all'Organizzazione russa Memorial (MexOyHapoOHoe ucmopuKo-
npoceemumenscKkoe, Npaso3aujumHoe U bsazomeopumesnibHoe 0bujecmso
“Memopuan”, Associazione Internazionale no profit per lo Studio della storia e per
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la Difesa dei diritti umani “Memorial”), condiviso con il dissidente bielorusso Ales’
Bjaljacki e I'ucraino Centr Hromadjans’kych Svobod (Centro per le Liberta civili), san-
cisce un legame di immediata continuita con quello assegnato lo scorso anno al di-
rettore della Novaja gazeta, Dmitrij Muratov (anche lui in compartecipazione con la
giornalista americana di origini filippine Maria Ressa) e rappresenta il nodo da cui si
dipana in modo perfettamente ideale il filo di ricongiungimento agli altri due premi
equivalenti assegnati nella storia alla Russia: quello ad Andrej Sacharov (nel 1975) —
padre nobile dei diritti civili in Urss e primo presidente eletto di Memorial (anco-
ra non registrata) nell’agosto del 1988 — e quello a Michail Gorbacév (nel 1990),
ultimo leader sovietico nel cui spirito riformistico si & concretizzata I'esperienza
fondativa di Memorial.

Il reportage Zacistka pamjati girato nel 2021 per Telekanal Dozd’ da Konstantin
Goldenzweig — che ricostruisce tramite interviste e documenti di archivio la storia
della Ong russa dalla fine degli anni ‘80 fino alla vigilia della liquidazione avvenu-
ta, non a caso, come dichiarato dal presidente di Memorial Italia, proprio a feb-
braio 2022 per “sistemare il fronte interno prima di concentrarsi su quello milita-
re” (Gullotta 2022a) — prende I'avvio proprio da un breve discorso introduttivo di
Muratov che, a posteriori, sembra quindi indicare un passaggio di testimone nella
lunga staffetta della resistenza russa a quello Stato che “ha ora il monopolio del-
la memoria e del passato, lo stesso passato distorto per giustificare una guerra
ingiustificabile” (Gulotta 2022a).

L'assegnazione del premio € avvenuta al culmine di un terribile decennio per
Memorial, iniziato con I'entrata in vigore in Russia della legge sugli agenti stranie-
ri del 2012 — che obbliga tutte le Ong che ricevono finanziamenti dall’estero a de-
finirsi “agenti stranieri” — e che ha, per ora, raggiunto il suo apparente zenit con
I'invasione dell’Ucraina il 24 febbraio, preceduta e seguita dalla messa al ban-
do dell’'organizzazione per ordine della Corte Suprema della Federazione Russa
il 28 dicembre 2021, ribadita con sentenza definitiva, appunto, il 28 febbraio 2022
e che ha riguardato entrambe le istituzioni che formano il nucleo centrale del
movimento — la storica Memorial Internazionale (Naucno-istoriCeskij i prosveti-
tel’skij centr “Memorial”, Centro didattico-scientifico per lo studio della storia “Me-
morial” (https://memo.ru), che si occupa dello studio del terrore di Stato e della
memoria delle vittime delle repressioni sovietiche) e il Centro per i Diritti Uma-
ni (Pravozascitnyj centr “Memorial”) (https://memohrc.org) — che, fondato nel 1991
e registrato nel 1993, sulla base dello studio del passato vigila sul presente per
escludere il ritorno alle tragedie del totalitarismo. In realta, il martirio di Memo-
rial (“un Nobel senza pace”, come I’ha definita recentemente un’agenzia di stampa

1 “Negli anni della perestrojka, tra il 1987 e il 1988, I'idea di verita storica divenne per un certo
periodo qualcosa di simile a un’idea nazionale” (Roginskij 2014).
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italiana)? sembra non conoscere respiro, visto che proprio nel giorno del conferi-
mento del Nobel la sede moscovita del centro documentale dell’'organizzazione
e stata confiscata e trasferita allo Stato russo, alimentando nuove preoccupazioni
sulla sorte del piu che trentennale archivio stesso di Memorial.

Descrivere la struttura dell’organizzazione & particolarmente difficile perché in
realta si tratta di una rete “orizzontale” di almeno 80 organizzazioni autonome che
rientrano nell’Associazione internazionale “Memorial” e che sono sparse nel territo-
rio russo e in molti altri Paesi europei, tra cui Ucraina, Germania, Repubblica Ceca,
Italia (www.memorialitalia.it) (dal 2004), Francia e Belgio. Il 14 settembre 2022
e stato registrato a Varsavia anche Memorial Polonia, nuovo membro della comuni-
ta dei Memorial europei.

E fondamentale capire che siamo un’associazione strettamente orizzontale.
Il Ministero della giustizia non riesce a farsene una ragione. Ritengono che la
direzione di un’organizzazione del genere debba per forza essere al di sopra
di tutti i suoi membri — ovvero le associazioni regionali che ne fanno parte —,
esprimere la soddisfazione o il malcontento per il loro operato, organizzare
e indirizzare; che tutte le filiali non debbano essere create su iniziativa degli at-
tivisti del posto, ma per decisione e disposizione della direzione. Da noi & tutto
diverso: ci sono moltissimi «Memorial» che sono sorti (molti proprio 25 anni
fa) da soli, non per un nostro ordine. Noi mettiamo a punto una linea comune
di comportamento e la proponiamo, ma ogni singolo «Memorial» all’interno
del regolamento pud agire a sua discrezione. E una particolarita fondamentale
di «Memorial». Anche dal punto di vista finanziario non finanziamo le nostre
associazioni, anche in questo senso hanno una vita autonoma. De facto € una
confederazione (Roginskij 2014)3.

Quasi impossibile elencare tutti i progetti (per non parlare delle mostre e del-
le pubblicazioni annuali) portati avanti dai due nuclei di Memorial nel cor-
so della sua esistenza, primi fra tutti la realizzazione di una biblioteca?,

2 “In Russia 'ong Memorial & un ‘Nobel senza pace’: incontro alla ‘Dire’ il 4 novembre”, <https://
www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incon
tro-alla-dire-il-4-novembre/>.

3 La struttura di Memorial ricorda, per certi versi, quella dell’Arcipelago utilizzata gia da SolZenicyn
per descrivere il sistema concentrazionario sovietico. Del resto, Arcipelago Gulag (1972) é stato
il libro da cui veramente & scaturita irreversibilmente I'esigenza di preservare la memoria di
ogni singola vittima delle repressioni — quell’«Arrivare a ogni singolo destino» che gia Sacharov
indicava essere il fine ultimo di Memorial (Orlova 2022) — e che ha scosso le coscienze di molti
giovani, in seguito divenuti attivisti di Memorial (Bondarenko 2017a, 2017b).

4 https://lib.memo.ru. Fondata nel 1991, contiene oltre 35.000 libri e opuscoli in russo, ucraino,
inglese, polacco, tedesco, francese, bielorusso e ceco.
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di un archivio® e di un museo®, ma alcuni di loro meritano una specifica menzione.
Tra le azioni concrete di Memorial Internazionale c’é sicuramente quella di aver fatto
erigere il 30 ottobre del 1990 a Mosca la cosiddetta Pietra delle Solovki (Solovec-
kij kamen’) come monumento in ricordo delle vittime delle repressioni politiche in
Unione Sovietica. Il luogo, nei pressi della Lubjanka, I'edificio che ospita la sede della
polizia politica russo-sovietica, & altamente simbolico” e il giorno della cerimonia in-
augurale fu scelto per riprendere un’iniziativa dello stesso giorno del 1974 promos-
sa da dissidenti e prigionieri politici per istituire ufficiosamente una “Giornata dei
prigionieri politici in Unione Sovietica” che sarebbe stata effettivamente costituita,
proprio per il 30 ottobre, a partire dal 1991 con una risoluzione del Soviet Supremo
della RSFSR del 18 ottobre.

Alla vigilia di questa giornata, il 29 ottobre, a partire dal 2007 e proprio nei pres-
si della Pietra delle Solovki, si svolge® una delle azioni pil emozionanti e sentite or-
ganizzate da Memorial: il “Vozvraséenie imén” (La restituzione dei nomi). Si tratta
di una maratona di lettura in cui vengono ricordati i nomi (e i dati essenziali sulla
professione, la data di nascita e morte) delle vittime delle repressioni staliniane.

Collegato a questa iniziativa c’@ il monumentale progetto degli “Spiski Zertv po-
litiCeskich repressij i politiceskogo terrora v SSSR” (Elenchi delle vittime delle repres-
sioni politiche e del terrore politico in URSS), fortemente voluto e curato in prima

5 https://www.memo.ru/ru-ru/collections/archives/structure/. L'archivio (che gli stessi membri di
Memorial definiscono ‘narodnyj’, del popolo) ha iniziato a prendere forma con la fondazione
di Memorial nel 1989, quando le vittime della repressione, i loro parenti e amici hanno iniziato
a consegnare agli attivisti del movimento documenti, fotografie e memorie scritte a mano pro-
venienti dai loro archivi familiari. L'obiettivo dell’archivio € quello di conservare la memoria di
pagine tragiche della storia sovietica, di raccogliere testimonianze storiche sul terrore di Stato
e sulle sue vittime, sulla resistenza al regime e sulla difficile vita quotidiana del popolo sovietico.

6 https://museum.memo.ru/. Si tratta di una raccolta di opere d’arte e di artigianato — tra le pil
ampie e interessanti collezioni museali legate al tema della repressione sovietica — provenienti
dai campi di prigionia sovietici, nonché di oggetti legati alla vita dei campi e delle prigioni e alla
storia della resistenza al regime totalitario.

7 In quel luogo un tempo c’era la statua di Feliks Dzerzinskij (fondatore della polizia segreta sovieti-
ca) che fu smantellata dalla folla dopo il fallimento del tentativo di colpo di Stato dell’agosto 1991.
Dall’aprile 2021, il gruppo filogovernativo “Ufficiali della Russia”, organizzazione che promuove
I'ideale di una “societa patriottica e rispettosa della legge”, si sta muovendo affinché il monu-
mento a DzerzZinskij ritorni sulla piazza accanto alla Pietra delle Solovki (Goldenzweig 2021).

8 L'iniziativa del 2022, come riporta un comunicato di Memorial sulla pagina Facebook dell’or-
ganizzazione (https://www.facebook.com/memorial.soc/), si & svolta in 22 Paesi e 77 citta, tra
cui 17 citta della Russia; per la prima volta le autorita di Mosca non hanno autorizzato che la

“Restituzione dei nomi” si svolgesse alla Pietra delle Solovki a Mosca. In Italia la manifestazio-
ne, organizzata da Memorial Italia, si € svolta presso il padiglione della Russia della Biennale di
Venezia. Una analoga manifestazione si & svolta anche qualche giorno prima a Milano, davanti
a Sant’Ambrogio e poi mandata in streaming il 29 ottobre.
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istanza da Arsenij Roginskij. L'iniziativa, in vigore dal 1998, prevede un database con-
tenente brevi informazioni biografiche sulle persone fucilate, mandate nei campi
di concentramento, esiliate e deportate in URSS. Allo stato attuale sono presenti
circa 3 milioni di voci, cifra che Memorial stesso ritiene rappresenti non pil di un
quarto del numero totale delle vittime del terrore politico (https://base.memao.ru/).

Di particolare rilevanza ¢ il progetto “Uroki istorii” (Lezioni di storia), di cui € re-
sponsabile Irina S¢erbakova, che consiste in un‘opera di divulgazione scientifica sulla
storia del XX secolo e sulla cultura della memoria storica. Cuore pulsante dell’ini-
ziativa, che tende a incoraggiare il pubblico a studiare la storia in modo autonomo,
& un concorso scolastico dal titolo “Celovek v Istorii. Rossija — XX vek” (L'uomo nella
Storia: Russia, XX secolo) che si € svolto per 22 anni dal 1999 al gennaio 2022, come
la stessa S€erbakova ha recentemente raccontato in un’intervista:

Questa idea e stata raccolta dai tanti diversi Memorial in Russia. Anche nelle
province c’era una crisi profonda. Abbiamo iniziato un dialogo ampio, con gli al-
lievi, gli insegnanti, con le biblioteche locali. E questo progetto € andato avanti
per ventidue anni. abbiamo lanciato nel 1999 e I'abbiamo chiuso adesso, due
settimane fa, nel gennaio 2022. Si chiamava “Lindividuo nella Storia: Russia,
XX secolo”. Ci interessava la descrizione del destino di persone singole, il cui
racconto doveva essere basato su fonti primarie. E stato il pili grande concorso
storico in Europa. [...] In ventidue anni, circa 50.000 allievi delle scuole russe
hanno partecipato al concorso, insieme a centinaia di insegnanti, che sono stati
parte attiva dell’iniziativa e ci hanno aiutato.

Abbiamo pubblicato venticinque libri. La nostra raccolta di lavori dalla Cecenia
¢ uscita anche in traduzione italiana®. Si, perché nel 2003 siamo riusciti a fare
un concorso anche tra gli scolari ceceni. Questo e stato un progetto molto
importante per Memorial. In questi anni abbiamo messo insieme un enorme
archivio di memoria regionale sui diversi destini delle persone nel Ventesimo
secolo, provenienti dall’Estremo Oriente agli Urali, dalla Siberia a Kaliningrad,
dal sud al nord della Russia. Le composizioni parlavano della rivoluzione e del-
la guerra mondiale, della guerra civile e del disgelo [...] Il concorso & stato
una delle concause dell’accusa di “antipatriottismo” nei confronti di Memo-
rial. [...] Perché avremmo incoraggiato gli scolari a infangare la nostra Storia
(Pianciola 2022).

Il progetto “Poslednij adres” (Ultimo indirizzo) (https://poslednyadres.ru)
€ un’iniziativa pubblica su vasta scala che prevede la collocazione di una serie di
targhe commemorative personali del medesimo modello sulle facciate delle case,

9 (Buttino, Rognoni 2008).
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i cui indirizzi sono diventati gli ultimi da vivi delle vittime delle repressioni in URSS
e in Russia a partire dall’'ottobre 1917. Il motto di questo progetto &€ “Un nome,
una vita, una targa”.

Per quanto riguarda, invece, il Centro “Memorial” per i diritti umani, tra le nu-
merose attivita, vanno particolarmente ricordati, oltre al sostegno giuridico nei con-
fronti dei dissidenti politici, almeno due programmi: “Migracija i Pravo” (Migrazione
e Diritto) una rete, coordinata da Svetlana Gannuskina, che si occupa dal 1996 di
fornire assistenza legale gratuita a rifugiati e migranti provenienti sia dalle varie en-
tita della Federazione russa che dall’estero — e “Protivodejstvie fabrikacii ugolovnych
del ob islamskom ékstremizme” (Contrasto alla falsificazione di casi criminali relativi
all’estremismo islamico), coordinato da Vitalij Ponomarév: un programma istituito
nel 2005 per rispondere al drammatico aumento delle persecuzioni ingiustificate in
Russia nei confronti dei membri delle comunita musulmane indipendenti (al di fuori
del Caucaso settentrionale) a partire dall'autunno del 2004, con il pretesto della
lotta all’estremismo e al terrorismo.

La recrudescenza degli attacchi in corso a Memorial Internazionale impone alla
comunita scientifica e accademica europea che i riflettori che si sono meritoria-
mente accesi sull’'organizzazione il 7 ottobre 2022 (in concomitanza, peraltro, con
i 70 anni di Putin) non si spengano e che le iniziative di solidarieta e sostegno si
moltiplichino in modo concreto, come nello stile stesso di Memorial. Salvare I'ar-
chivio che i dissidenti russi legati alla Ong hanno faticosamente allestito durante
i trentacinque anni della loro attivita appare dovere primario e urgente, cosi come
altrettanto importante sarebbe colmare la lacuna di una pubblicazione monografica
che ricostruisca nel dettaglio la storia del movimento russo, perché studiare la storia
di Memorial significa in sostanza elaborare la storia della Russia dalla perestrojka ai
giorni nostri e comprendere meglio la pagina nera del diario della storia d’Europa
fermo alla data del 24 febbraio.

Ai fini di una storia monografica di Memorial restano imprescindibili e pionieri-
stici gli studi di Maria Ferretti, a partire da La memoria mutilata (Ferretti 1993: 343—
390) fino al volume postumo che ne raccoglie, e non solo nel titolo, “I'eredita dif-
ficile” (Ferretti 2019); dello stesso valore & l'unica, a quanto ci consta, monografia
dedicata interamente al movimento russo da Nanci Adler dell’Universita di Amster-
dam (Adler 1993): si tratta di opere scritte nell'immediatezza degli eventi, nel pieno
di una Russia in febbrile trasformazione verso I'incertezza del divenire post-sovietico.
Se lo studio della Adler “is also a witness to her personal involvement in the move-
ment” in quanto “numerous interviews and personal examples are used to illustrate
how Memorial developed” (Goudoever 2009: 462), la Ferretti, a conclusione del suo
capitolo dedicato all’allora giovane Ong russa, nel fare un consuntivo di quei primi
anni di attivita, sembra anticipare le foschissime nubi che il trentennio successivo ha
addensato sul presente:
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Memorial ha raggiunto, in pochi anni, molti degli scopi che si era prefisso quel
pugno di giovani che si erano riuniti, quasi per caso, in quell’ormai lontana esta-
te del 1987. Ma il passato che non passa si e rivelato tenace. Strappata all’'oblio
del potere sovietico, rivissuta dolorosamente dalla societa, la memoria dello
stalinismo, dopo gli anni della perestrojka, nonostante I'apertura degli archivi
e la costruzione di monumenti, rischia di essere di nuovo dimenticata. Memo-
ria scomoda, perché inscindibile dalla colpa collettiva, esige un pentimento che
la giovane democrazia russa sembra troppo fragile per poter compiere: I'affer-
marsi delle forze democratiche, nel 1990, avvenuta in nome della negazione
incondizionata e totale della Rivoluzione d’Ottobre, ha portato a una nuova
rimozione dello stalinismo (Ferretti 1993: 389).

Tra le fonti primarie vanno ovviamente indicati non solo tutti i documenti conservati
nell’archivio dell’'organizzazione ma anche quelli depositati nello sterminato portale
ufficiale, a partire dal progetto Storia di Memorial che, come recita la breve nota
introduttiva, consiste in

una serie di interviste ai partecipanti stessi sugli eventi che hanno determinato
la nascita della societa nella seconda meta degli anni Ottanta. Quali erano le
circostanze in cui e stato ideato Memorial? Quali erano gli obiettivi di Memo-
rial all’epoca e come sono cambiati nel corso dei decenni? Si tratta della storia
non solo di Memorial, ma anche del mondo che lo circonda: ¢ la storia dello
sviluppo della societa civile alla fine della Perestrojka e dell’evoluzione del suo
ruolo negli anni Novanta e Duemila.

Le interviste ripercorrono anche la storia della nascita e dello sviluppo delle
principali aree di attivita e delle suddivisioni strutturali di Memorial oggi: la
biblioteca, gli archivi, i programmi educativi e di ricerca e il museo (Dokumen-
tal’nyj Proekt Istorija Memoriala).

Delle circa 20 interviste programmate, a oggi ne sono state pubblicate, fra il 6 marzo
e il 16 ottobre 2017, cinque, tutte a cura dello storico Sergej Bondarenko, rispetti-
vamente a Boris Belenkin (responsabile della biblioteca di Memorial Internaziona-
le), Irina S¢erbakova (responsabile dei progetti di istruzione giovanile di Memorial
Internazionale), Vjaceslav Igrunov (direttore dell’lstituto di studi umanistici e poli-
tici), Elena Zemkova (Direttrice esecutiva di Memorial Internazionale), Nina Bragin-
skaja (studiosa di storia antica); a queste va aggiunta la particolare intervista che
Irina Galkova (direttrice del museo di Memorial Internazionale) ha fatto, nel maggio
del 2017, a Jurij Dmitriev (storico e presidente di Memorial Carelia) il cui incredibile
e, a dir poco, controverso caso giudiziario, cominciato nel dicembre del 2016 con
l'accusa di possesso illegale di armi e di materiale pedopornografico, € ormai
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divenuto I'emblema principale non solo della recente storia di Memorial ma
dell’'ultimo decennio della storia russa in cui € in corso una vera e propria “guerra
della memoria”, durante la quale “lo Stato, dopo aver ignorato per tanti anni la me-
moria del Gulag e delle repressioni sovietiche, di colpo se n’é interessato” (Savoldel-
li 2022b; Gullotta 2021a)°.

L'importanza della testimonianza, relativamente non solo alla fondazione e alla
storia dell’organizzazione, ma soprattutto a un consuntivo delle modalita di azione,
delle finalita di partenza e degli obiettivi raggiunti, & particolarmente evidente in
un altro documento video curato, nel 2018, da Ljudmila Gordon e affidato al mo-
nologo di quella che per decenni & stata la figura piu carismatica e rappresentativa
dell’'organizzazione, Arsenij Roginskij (1946—2017), uno dei fondatori di Memorial
e per molti anni presidente dell’associazione, storico di altissimo profilo, dissidente
e prigioniero politico. Diviso in 5 capitoli, affidati tutti al racconto diretto del pro-
tagonista, il documentario ripercorre la vita personale di Roginskij e il tema della
memoria e del gulag, che nella biografia del protagonista si iscrive sin dalla nascita
avvenuta nel 1946, a Vel’sk (Archangel’skaja oblast’), nell'infermeria numero 4 della
SevDvinlLag, il lager sulla Dvina settentrionale in cui suo padre (Boris, ingegnere di
origine ebraica di Leningrado) era detenuto dal 1938 e dove la madre di Arsenij
Roginskij aveva raggiunto il marito, dopo incredibili peripezie'?, per poi dare alla luce

10 Dalla pagina dell’intervista a Dmitriev si accede facilmente anche a quelle che ricostruiscono
proprio il suo iter processuale (Delo Jurija Dmitrieva 2016; O dele Jurija Dmitrieva 2020-2021).
Jurij Dmitriev e lo scopritore insieme a Veniamin lofe e Irina Flige, presidentessa di Memorial
San Pietroburgo, di Sandormoch, una radura boschiva in Carelia “dove sono state uccise cir-
ca 7000 persone, fucilate e seppellite, e di cui non si sapeva assolutamente nulla” (Savoldel-
li 2022b; Flige 2022; Gullotta 2022d).

11 Avrebbe scontato 6 anni di reclusione per essere poi di nuovo arrestato nel 1951 e in quello
stesso anno morire nella prigione interna del Ministero della sicurezza di Leningrado. Roginskij
definisce il suo «primo incontro con la menzogna dei documenti ufficiali» quando nel 1955 sua
madre ricevette il certificato di riabilitazione e di morte del marito, per attacco di cuore nel
villaggio di Podporoz’e (Gordon 2018).

12 E lo stesso Roginskij a raccontare I'incredibile storia di sua madre: “Linizio della guerra la colse
a Leningrado coi suoi bambini. Ma ebbe un colpo di fortuna pazzesco: trovo lavoro in ospedale
come infermiera o inserviente, non ricordo. Una cosa contava: in ospedale c’era da mangiare.
Era cominciato I'assedio, la gente moriva, ma lei aveva la sua razione, e riusciva anche a portar-
la a casa e a condividerla con i figli. Dunque, sopravvissero all'inverno del ‘41, il pit duro, e nella
primavera del ‘42 sfollarono attraverso il lago Ladoga ghiacciato e su quella che chiamavano “la
strada della vita”. Durante quel tragitto mori sua madre. Dopo un viaggio lungo ed estenuante
arrivarono a Taskent, in Uzbekistan. Mia madre trovo lavoro come maestra in un orfanotrofio
mentre mio fratello e mia sorella finirono in un altro. Nel frattempo, mio padre era ancora nel
lager. Stranamente aveva avuto una condanna breve: doveva uscire nel ‘44. Sei anni, quindi.
All’epoca, pero, c’era un ordine chiaro: trattenere nei lager i detenuti politici fino a guerra finita.
Era la legge. E infatti ce lo trattennero fino alla fine della guerra. Gia negli ultimi mesi, pero,
all’'inizio del ‘45, lavorava nel lager, ma godeva di una specie di semiliberta, proprio perché era
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il terzo figlio proprio all’interno del gulag e non nell’'ospedale cittadino perché “i mi-
gliori dottori sono rinchiusi qui dentro!” (Gordon 2018). Il periodo universitario per
Roginskij significa gli anni Sessanta a Tartu, dove, da allievo di Lotman, € interessato
ancora non tanto al tema del gulag e delle repressioni, quanto a quello dei movi-
menti sociali in Russia tra la fine del‘700 e I'inizio dell’800, con una forte passione
per i personaggi minori, di secondo piano, che sviluppa in quegli anni. Nei successivi
quattro capitoli del documentario di Ljudmila Gordon, Roginskij ricostruisce gli anni
Settanta e Ottanta e cio che ha permesso a Memorial di nascere e svilupparsi. Poco
propenso alla protesta diretta ma fortemente motivato dalla volonta di incidere in
modo concreto per colmare il vuoto e il silenzio degli archivi di stato sulla storia
delle repressioni sovietiche, Roginskij, negli anni ‘70, collabora con un gruppo di
giovani storici (Aleksandr Daniél’, Aleksandr Dobkin, Sergej Dedjulin, Dmitrij Zubarev
e Aleksej Korotaev) a uno dei monumenti letterari che ha fatto la storia del samizdat
e del tamizdat (grazie a Natal’ja Gorbanevskaja, emigrata nel 1975) sovietici: i cinque

",

numeri (tra il 1976 e il 1981) della raccolta storico-scientifica “Pamjat’”:

Volevo occuparmi di qualcosa che risultasse interessante prima di tutto per me.
E capii che c’era un enorme “buco nero” al posto della storia sovietica e del
Terrore sovietico. E che quel buco andava riempito. Bisognava riempirlo con
dati e fatti. Ma dove trovarli? Di certo non negli archivi. Perché gli archivi erano
chiusi a tripla mandata. Se non in gran parte distrutti, come credevamo allora.
Fortunatamente scoprimmo che non era cosi. Di conseguenza, bisognava lavo-
rare con la memoria delle singole persone, e ne avevamo molte intorno a noi.
Con loro e con i loro archivi famigliari, anche se all’epoca, in epoca sovietica,
non che la gente pensasse... anzi, tendevano a non conservarli, ma piuttosto
a sbarazzarsene, perd noi sapevamo che quegli archivi esistevano. Dunque, bi-
sognava trovare il modo per arrivarci: agli archivi e alla testa di quelle persone.
E abbiamo cominciato a cercarlo, quel modo. Fu molto semplice: iniziammo
a chiedere persona per persona, tramite conoscenti... E scoprimmo che, sebbe-
ne il potere sovietico avesse cercato di eliminare la memoria, e nonostante la
memoria fosse, come dire, un tabu, scoprimmo che la testa della gente conser-
vava un sacco di cose interessanti. Facevamo domande, trascrivevano le inter-
viste, questo abbiamo cominciato a fare io e i miei amici, poi ci siamo inventati
di pubblicare una raccolta dedicata al terrore sovietico, con le memorie delle
varie persone, abbiamo iniziato a raccogliere materiale (Gordon 2018).

ingegnere e perché di fatto la condanna era finita. E non appena fu possibile... lui chiedeva...
e aspettava... aspettava che mia madre lo raggiungesse. Non faceva troppo conto che li rila-
sciassero, tutti quanti. Dunque, nella primavera del 45, con due bambini, mia madre riesce ad
attraversare il paese e da Taskent arriva da lui a Vel’sk” (Gordon 2018).
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Come e stato sottolineato, “Pamjat’, nata per salvare dall’oblio imposto dallo stato il
tragico passato del paese, a partire dalle repressioni staliniane, e restituire e onora-
re la memoria delle vittime, contiene in nuce tutti i temi che saranno poi all’'origine
di Memorial” (Ferretti 2017). Ormai sempre piu vicino al movimento del dissenso,
scaturito in sostanza dopo il processo e la condanna di Sinjavskij e Daniel’ (1964—
1965) e l'invasione dei carri armati sovietici a Praga nel ‘68, Roginskij viene arrestato
nel 1981 proprio per la sua attivita redazionale in “Pamjat’” (verra liberato nel 1985).
Negli anni successivi alla prigionia, la vita di Roginskij comincia a fondersi con quella
dei vari attivisti che a partire dall’autunno del 1987 avevano preso a riunirsi nei locali
del «Klub Perestrojka» a Mosca per discutere di “ecologia, diritto, conservazione de-
gli edifici storici, politica e memoria del terrore” (Memorial: Epizod 1). Quegli incontri
sono ricordati, tra gli altri, da Elena Zemkova:

Divenne chiaro che all’interno di questo grande uditorio di 400-500 persone,
c’era un discreto numero di persone che, come me, volevano qualcosa di piu.
Abbiamo parlato e si € convenuto che le repressioni fossero un male. Abbiamo
convenuto che fosse necessario fare qualcosa affinché non si ripetesse. Ci sia-
mo messi a discutere, quindi, sul cosa, a pensare al come, a prendere provve-
dimenti pratici.

Ora non ricordo chi fu la persona che suggeri di fermarci dopo una riunione.
Ora penso che sia stato Jura Samodurov. Ma non ricordo esattamente. In po-
che parole, sono rimasta. Si trattava di una riunione del tutto informale di un
gruppo ancora molto informale, che poi si sarebbe chiamato Memorial. Siamo
rimasti e abbiamo cominciato a pensare: “Come?”.

Samodurov ha proposto un’idea: “Perché non proviamo a raccogliere le fir-
me?”. In passato lui aveva gia raccolto firme in difesa del museo geologico. Ave-
va gia questa esperienza, aveva capito che si trattava di un modo legittimo (e
anche questo era importante): perché volevamo che cio che avremmo fatto,
fosse fatto in modo legale. Nessuno aveva in mente un’idea di “organizzazione
clandestina” o di “distruggere il potere sovietico”. Non se ne parlava. Volevamo
fare qualcosa “perché non si ripetesse” (Bondarenko 2017d).

Roginskij, a sua volta, ricorda di aver ricevuto (insieme a Larisa Bogoraz, Sergej Ko-
valév e Aleksandr Daniél’) tra il maggio e il giugno del 1988 I'invito a seguire le riu-
nioni di questo piccolo gruppo di attivisti che voleva in quel momento discutere di
quali fossero le domande pil utili e opportune da sottoporre agli ex detenuti al fine
di creare un questionario:

effettivamente vedemmo un gruppo di persone molto simpatiche che davvero
stavano pensando a come elaborare un questionario da sottoporre ai detenuti
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politici e mi sembrava un’impresa estremamente concreta, non erano chiac-
chiere. Gia allora erano apparsi molti chiacchieroni, che in epoca di perestrojka
dicevano tante belle parole, lanciavano appelli. Qui invece vedevo un’impre-
sa in cui, cosi pensai, avrei lavorato volentieri, se fossi stato uno di loro. Cosi
restai ed entrai a far parte del gruppo. Mi sembra di essere stato l'ultimo
a venire accettato in Memorial. Erano 20 persone in tutto, il gruppo si era gia
costituito (Gordon 2018).

Da quel momento comincia la raccolta delle firme per la “creazione di un comples-
so memorialistico in ricordo delle vittime del terrore sovietico” (Roginskij 2014)
che “comprendesse un archivio aperto a tutti, un museo, una biblioteca” (Gol-
denzweig 2021). Quel complesso (da cui il termine Memorial) non sarebbe mai sta-
to costruito, perché negli anni Novanta la situazione politica in Russia era diffici-
le e quella economica disastrosa. Poi, “con Putin, i soldi sono arrivati, e tanti, ma...
a chi serviva a quel punto, sotto Putin, un memoriale?” (Goldenzweig 2021). Suc-
cessivamente alla raccolta, avvenuta spesso anche dentro i teatri per sfuggire agli
arresti in strada, venne organizzata anche la cosiddetta “Settimana della coscien-
za” (19-26 novembre 1988), presso la Casa della Cultura della Fabbrica di lampadine
elettriche nella periferia di Mosca. Era stata organizzata dal direttore della fabbrica,
Aleksandr Vajnstejn, in collaborazione con la rivista Ogonék:

La manifestazione comprendeva un Muro della Memoria con fotografie e docu-
menti dei repressi, un Centro di Informazione, dove le persone potevano cono-
scere il destino dei loro parenti repressi, una mostra di progetti di concorso per
il monumento alle vittime delle repressioni e un programma serale con la par-
tecipazione di molti personaggi famosi della cultura. [...] Dai materiali raccolti
in questi giorni € nato I'archivio della associazione «Memorial». In otto giorni,
33.000 persone hanno visitato la Settimana della coscienza (Glezin 2018e).

Anche Roginskij ricorda i giorni febbrili di quell’autunno del 1988:

era chiaro che quel gruppetto moscovita di Memorial si era moltiplicato. Erano
nati moltissimi gruppi di Memorial nelle piu diverse citta del paese. Probabil-
mente era quel che si intende con la parola movimento. Era nato da solo, dal
basso. Era formato da pochissimi professionisti, comprendeva giovani e, in al-
cuni luoghi, meno giovani, con una grande varieta di formazioni professionali:
c’erano biologi, matematici, di tutto un po’. Gia allora era chiaro che il movi-
mento doveva in qualche modo strutturarsi. E nacque I'idea di creare una vera
e propria organizzazione, l'associazione «Memorial». E sempre un momento
difficile in Russia, quando qualcosa che e nato dal basso in modo informale
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deve essere formalizzato. Avevamo gia I'appoggio di molti personaggi famosi,
primo fra tutti Andrej Sacharov. Organizzammo un Congresso con i rappresen-
tanti di 200 citta dell’'unione sovietica. Una sala enorme, la gente votava: tutto
come si deve (Gordon 2018).

Il congresso fondativo di Memorial si svolse il 28—-29 gennaio 1989 e gia da allora
Roginskij diede al suo discorso quella impronta di concretezza che ancora oggi carat-
terizza in modo magistrale I'attivita di Memorial:

ricordo che a quel Congresso intervenni con un discorso piuttosto fuori luogo.
Ora mi sembra un po’ ridicolo a ripensarci. Perché tutti dicevano: creeremo
questo e lotteremo per questo e quest’altro.... e io invece dissi: sapete, dob-
biamo imparare a compilare le schede, scrivere bene i nomi, oppure, che so,
i luoghi di nascita. Perché non sappiamo niente. Tutti pronunciamo la parola
lager, ma non sappiamo dove e quali fossero questi lager. Insomma, il mio ri-
chiamo era uno solo: a un duro lavoro di manovalanza. Poi si € capito che il

lavoro di manovalanza e il compito principale di Memorial, qualunque cosa
faccia (Gordon 2018).

Si pud dunque dire che la nascita dell’Organizzazione Memorial sia dovuta al conflui-
re di due interessi: quello dei dissidenti piu attivi nella lotta per la rivendicazione dei
diritti civili in Urss e quello degli storici della nuova generazione successiva al Disgelo,
devoti allo studio scientifico del passato e alla custodia della memoria delle vittime
delle repressioni staliniane. Questo a riprova del fatto che non c’e stato un momento
di passaggio politico di Memorial, un momento in cui, rispetto alle origini, I'interesse
si sia spostato dal passato al presente, dalla verita storica alla situazione sociale e ci-
vile all'interno della Federazione russa. Il passato € sempre stato visto senza men-
zogna proprio perché servisse anche da monito per il non ripetersi degli eventi nel
presente: “guardiamo alla storia attraverso il diritto e al diritto grazie all’aiuto della
storia” (Roginskij 2014).

La lotta per la registrazione di Memorial —in Urss all’'epoca non esistevano Orga-
nizzazioni non governative — avrebbe preso una piega favorevole durante i funerali
di Sacharov a cui partecipd anche Gorbacév:

Probabilmente avremmo penato ancora a lungo, se non fosse successa una di-
sgrazia: la morte di Andrej Dmitrievic. Al funerale di Sacharov venne Gorbacév.
E chiese alla vedova, Elena Bonner: «Che cosa posso fare per Lei?». Quando
la massima carica dello Stato chiede a una persona comune «Che cosa posso
fare per Lei?», questa persona di solito risponde: «ho bisogno di un alloggio
per i miei parenti» oppure «ho bisogno di un alloggio per i miei amici» o «ho
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bisogno di qualcos’altro». Dio solo sa che cosa dice la gente di solito. Ma Elena
Bonner disse: «Registri Memorial». «Va bene!» disse Gorbacév. E poco dopo ci
registrarono. Questa era Elena Bonner. Una figura molto complessa. Ma disse
queste parole. E questo era Gorbacév. Anche lui un uomo notevole. Ci regi-
strarono, comicamente, grazie alla legge in base alla quale si registravano le
societa sportive. Le societa sportive come «Spartak» o «Dinamo» erano consi-
derate organizzazioni non governative. Cosi fu creata e registrata I’Associazio-
ne volontaria pansovietica per la ricerca e la divulgazione storica «Memorial».
L'acronimo era VDIPO «Memorial». In questa forma fu registrata «Memorial»,
un’organizzazione che dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica avrebbe do-
vuto sciogliersi da sé (Gordon 2018).

Con la fine dell’Urss e il passaggio alla Federazione russa sotto El’cin, Memorial, pur
non svolgendo un ruolo politico in senso stretto, ha assunto, tramite suoi singoli
attivisti degli anni Novanta'®, un ruolo principale nella promulgazione di leggi fonda-
mentali, prima fra tutte quella del 18 ottobre 1991 sulla “riabilitazione delle vittime
delle repressioni politiche”. Inoltre

sebbene Memorial non volesse essere un’organizzazione immediatamente po-
litica, pure la volonta di operare una rottura radicale e irreversibile con I'eredita
staliniana in nome dei diritti del’'uomo e della societa nei confronti di uno stato
onnipotente ha reso di fatto il movimento portatore di valori ed esigenze pro-
fondamente democratiche, facendone, al tempo stesso, un vivaio di quadri per
I'opposizione (Ferretti 1993: 355—-356).

Col procedere della Russia post-sovietica “quasi subito fu chiaro che era impossibile
occuparsi soltanto del passato senza contrastare le varie prassi totalitarie e contro
i diritti dell’'oggi” (Roginskij 2014) e, mentre nel 1992 l'organizzazione diviene “Inter-
nazionale”, viene creato il Centro per i diritti umani “Memorial”, che

durante la prima guerra in Cecenia (1994-1996) svolge una fondamentale fun-
zione di informazione e di difesa dei diritti della popolazione civile sottoposta
a violenze e uccisioni, ma anche dei soldati russi mandati a uccidere e morire
nel Caucaso. Memorial, dunque, nasce come un’associazione della societa civi-
le scomoda per il potere (Buttino, Pianciola 2022).

13 “Poi arrivarono il 1989 e il 1990, le elezioni del Consiglio superiore dellURSS e le elezioni
del Consiglio superiore della Russia; inizido un grande fermento nella vita politica e molti im-
portanti attivisti si impegnarono concretamente all’interno di un partito o come deputati”
(Roginskij 2014).
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Gli ultimi 20 anni della storia di Memorial sono tutti giocati sull’agone della me-
moria storica nazionale, con uno scontro inevitabile con quel potere che si arroga
il diritto di gestire dall’alto la memoria collettiva in nome di una integrazione del
passato sovietico con la tradizione russa emendata dei suoi aspetti pil vergognosi
e saldata invece sull’altare di trionfi e valori patriottici il cui massimo emblema ¢ la
vittoria sul nazifascismo durante la Seconda guerra mondiale, verita innegabile ma
parziale di cui si & nutrita la propaganda putiniana anche al momento di invadere
I’'Ucraina il 24 febbraio. A questo proposito, Roginskij, gia nel 2014 (data che & si, re-
lativa ai 25 anni di Memorial, ma coincidente con quella dell’annessione russa della
Crimea) notava che

Gli ultimi quindici anni sono stati un periodo di ritorno e di sedimentazione di
una percezione manichea della storia, di una coscienza divisa in bianco e nero:
la giustificazione di tutti i crimini — la collettivizzazione, il “grande terrore” e al-
tri — con la vittoria nella Seconda guerra mondiale; la rinascita di vecchi stere-
otipi come “Noi siamo buoni, I'Occidente é cattivo”, “Dentro la quinta colonna,
fuori i nemici” e altre scempiaggini del genere (Roginskij 2014).

L'escalation della sempre maggiore gravita della situazione fino ai giorni nostri & rias-
sunta in poche righe da Gullotta nel suo saggio introduttivo al volume su Sandor-
moch (Flige 2022):

La situazione cambia con l'avvento al potere di Putin. Le violazioni dei diritti
umani in Cecenia si intensificano durante il secondo conflitto ceceno. Gli at-
tivisti di Memorial si impegnano anche in questo caso, mettendosi spesso di
traverso rispetto al potere. Lavorano sotto pressioni sempre maggiori. Anna
Politkovskaja, la giornalista che lavora piu assiduamente con loro, viene uccisa
nel 2006. Nel 2009 Natal’ja Estemirova, rappresentante a Grozny di Memorial
e membro del direttivo dell’associazione, nonché stretta collaboratrice di Poli-
tkovskaja, viene rapita per le strade della capitale cecena e brutalmente uccisa.
Nel 2012 viene introdotta la ‘Legge sugli agenti stranieri’ che colpisce anche
Memorial, costretta dalla nuova legge a dichiararsi «agente al soldo di uno
stato estero». [...] Nel 2016 Jurij Dmitriev, storico attivista di Memorial Carelia,
viene arrestato con accuse false di pedopornografia, nel 2018 tocca al capo
della sezione cecena di Memorial, Ojub Titiev, accusato di possesso di droga
e successivamente liberato. Nonostante tutto, Memorial continua a operare
in condizioni di assedio, con la stampa governativa che gli va contro e frange
di estremisti che attaccano i loro attivisti, fino alla stretta finale: nel novem-
bre 2021, a distanza di pochi giorni, due istituzioni diverse — una nazionale,
la Corte Suprema, l'altra locale, un tribunale cittadino di Mosca — chiedono
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la liquidazione forzata di Memorial Internazionale e del Centro per i Diritti
Umani di Memorial. Nel giro di tre giorni arriva la stretta finale: il 27 dicembre
Dmitriev viene condannato a 15 anni di colonia penale, il 28 dicembre viene
chiuso Memorial Internazionale, il 29 dicembre il Centro per i Diritti Umani,
tutte sentenze confermate in appello (Gullotta 2022d: 13-14).

Nonostante gli esiti nefasti di questo resoconto degli ultimi 20 anni, la storia di Me-
morial — c’eé da augurarsi — € ancora tutta da scrivere, sia rispetto alle prospettive
future dell’Organizzazione, sia per la monografia che il presente scritto si prefigge
di stimolare. La bibliografia essenziale e di partenza che viene proposta al termine
di questo articolo intende contribuire a un lavoro divenuto urgente e per il quale
occorre seguire la certosina concretezza indicata da Roginskij e che & sempre stata il
procedimento attraverso il quale ha operato e opera tuttora Memorial.

Lo stesso Roginskij, sia nel suo intervento nel 2014 per i 25 anni di Memorial che
nel suo monologo per Ljudmila Gordon, ha offerto un resoconto dei successi e dei
fallimenti dell'organizzazione, pur senza mai dimenticare quanto di realizzato e vivo
resta. “Abbiamo vinto o siamo stati sconfitti?”, & la domanda di Roginskij (Rogin-
skij 2014). Nonostante tutti i successi nel campo legislativo della memoria e i proget-
ti portati avanti in passato (e che continuano nonostante la liquidazione ufficiale del
movimento), il senso di sconfitta di Roginskij € connesso alla consapevolezza di non
aver inciso sulla coscienza della societa russa nel suo complesso, sulla sua compren-
sione dell’'origine del Terrore, vissuto con quella ineluttabilita con cui nel medioevo
si accoglieva un evento epidemico, senza rendersi conto che il responsabile di quel
Terrore era (ed &) lo Stato o, meglio, la millenaria sacralizzazione dello Stato, tipica
del condizionamento ideologico del potere russo nel corso dei secoli, e che negli
ultimi venti anni & stata rianimata da una propaganda incentrata sull’esaltazione
e sulla continuita statale, su gesta sempre gloriose contro un nemico costantemente
malvagio, dal quale solo lo Stato puo proteggere i suoi cittadini in cambio di una
sottomissione totale. Ed allora € qui, in questa rivoluzione assiologica compiuta da
Memorial, per cui “la persona e tutto e lo Stato deve essere al suo servizio”, che si
vedono le radici profonde di un conflitto per la memoria che ci riguarda tutti.

Chiedi a un comune cittadino: «Chi e colpevole della morte di tuo nonno? Di
tuo padre? Del tuo bisnonno?» Ti dira «il vicino che I’ha denunciato». Ti dira
«lI'inquirente che I'ha picchiato e torturato durante gli interrogatori». Ti dira «il
boia che ha premuto il grilletto nel sotterraneo». «E colpa loro!». Ma non dello
Stato. Questa percezione connette entrambi i concetti: storia e diritti umani.
Perché e basata sull’idea che lo Stato e tutto, mentre la persona non & niente.
Noi invece diciamo: «La persona e tutto e lo Stato deve essere al suo servizio».
Percio, quando chiamiamo queste persone vittime del Terrore di Stato, e non
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di un cattivo vicino o di un cattivo agente dell’lNKVD, ci scontriamo con questa
coscienza di massa e non possiamo convincerla solo con le nostre forze. Contro
di noi c’'é la sacralizzazione dello Stato russo prerivoluzionario, contro di noi
c’e la sacralizzazione dello Stato sovietico, contro di noi c’é la sacralizzazione
dello Stato degli ultimi 15 anni... Questi stereotipi, riemersi soprattutto negli
ultimi 15 anni, sono stereotipi staliniani, ma anche pre-staliniani, addirittura
presovietici: «Siamo un paese magnifico, viviamo circondati da nemici. Tutti vo-
gliono asservirci fisicamente, o solo economicamente, al nostro interno c’e€ una
quinta colonna, ci sono gli emissari di quei nemici». Non si tratta di qualcosa
di nuovo. E qualcosa che & riemerso dal passato. Cosa puo fare lo Stato? Uno
stato che vuole costruire la liberta e la democrazia deve combattere questi ste-
reotipi. Lo Stato che abbiamo non li combatte, anzi sostiene questi stereotipi.
Intendo la propaganda quotidiana. La situazione e difficile per noi. Ci vogliono
molti decenni di lavoro da parte di istituzioni come Memorial, di molte miglia-
ia di persone diverse che operano in questa direzione, e soprattutto da parte
dello Stato stesso, perché I'idea del diritto, della dignita e del posto dell'uomo
nella gerarchia umana e statale diventi coscienza collettiva. Per ora, in questo
senso, stiamo attraversando un momento difficile. La mia causa & la memoria.
Il lavoro della memoria, che deve indurre tutti noi — noi come persone nel no-
stro paese — a imboccare una via pil normale, migliore (Gordon 2018).
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Abstrakt
Konkretnos¢ jako procedura. Przyczynek do historii Memoriatu

Artykut w szerokim zakresie rekonstruuje historie rosyjskiej organizacji pozarzado-
wej Memoriat - instytucji, ktérej przyznano ostatnio pokojowg Nagrode Nobla. Szkic
obejmuje zarys jego losow, od poczatkow lat osiemdziesigtych po czasy obecne. Autor
prébuje postawic hipoteze, ze Memoriat to najwazniejszy ruch oporu w tradycji rosyjskiej
i poradzieckiej. Dokumentuje to rowniez zatgczona do tekstu wyczerpujaca bibliografia.
Artykut uzyskuje szczeg6lng range w obliczu rosyjskiej napasci na Ukraine. Dodatkowo,
w tym ruchu wolno$ciowym, zamanifestowaty sie konkretne wspdlne dziatanie nowe;j
Europy, zwtaszcza na waznych polach pamieci historycznej i obrony praw obywatelskich.

Stowa kluczowe: Memoriat, Nagroda Nobla, prawa cztowieka, pamie¢ historyczna
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Wprowadzenie

Zaczne od pewnej anegdoty. Oto kilkanascie lat temu sporo podrézowatem po
Rosji i krajach ,Poradziecji” (by uzy¢ formuty Ziemowita Szczerka). Byty to wspania-
te witdczegi, ktérych niezbywalny element stanowit autostop. Nie zapomne rozmo-
wy z jednym z kierowcdw, ktéry widzt mnie starym ziguli, skads dokads. Opowiadat
o swojej mtodosci w latach siedemdziesigtych. Wyliczat miejsca, w ktérych byt: Tokio
i Los Angeles, Londyn i Rio. Troche sie zdziwitem, bo nie wygladat na dyplomate czy
szpiega. Zwykty prowincjonalny muzyk w rozklekotanym aucie! Wyrazitem uznanie
dla jego podrézniczych doswiadczen i, prébujac kontynuowac rozmowe, dopytywa-
tem, co sposréd miejsc, ktére widziat, zrobito na nim najwieksze wrazenie, co za-
pamietat. Okazato sie, ze choé byt, to nic nie widziat. Jak to? Przez chwile w mojej
gtowie zagoscita niedorzeczna mysl, ze oto jade z niewidomym kierowcga. Na szczes-
cie nie byto az tak Zle. Okazato sie, ze mdj kierowca stuzyt na atomowym okrecie
podwodnym i z dumg opowiadat o najdalszych rejsach swojej jednostki. Byt Swiecie
przekonany, ze, dzieki stuzbie w marynarce wojennej, poznat caty swiat.

Nie wiem, ilu jest takich Rosjan jak dw uprzejmy kierowca z rosyjskiej gtubinki.
Takich, ktorzy myslg o jakiejs globalnej dominacji, choé tkwig w jakiej$ nieludzkiej
zelaznej skorupie gdzie$ setki metréw pod lodowatg wodga oceanu. Obawiam sie, ze
moze ich by¢ wielu. Schlebiam sobie wiec myslg, ze ta inicjalna anegdota ma poten-
cjat szerokiej metafory.

Nie, nie wierze w ,rosyjskg dusze”, ale wierze w szereg mniej czy bardziej zinte-
growanych proceséw formujgcych masowe emocje. Ich odczytywaniem zajmuja sie
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fachowcy i wykorzystujg do tego fachowe narzedzia. Wydaje sie, ze w dobie wszech-
obecnych algorytmoéow wiadomo juz wszystko o wszystkich, ale, jak przekonuje Lu-
dwika Wtodek:

[...] praca dobrego reportera nie rézni sie zbytnio od pracy badacza spotecz-
nego prowadzgcego badania jakosciowe. Badania ilosciowe w badaniu po-
staw spotecznych i Swiatopogladowych czy politycznych w spoteczerstwach
panstw autorytarnych, wsrdd ludzi zastraszonych, sie nie sprawdzaja. To juz
zrozumieliSmy w poczatku lat dziewiecdziesigtych w Polsce, gdy okazato sie, ze
w zadnych wczesniejszych ankietach nie wyszedt rok 1989, Solidarnosc¢ i obale-
nie komunizmu, bo ludzie nie moéwili prawdy, bo sie bali, bo nie ufali [...].

Podobnie twierdzi Renata Lis:

Dla mnie ta ,reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala wtasci-
wie czyta¢ dane, wyjs¢ poza abstrakcje statystycznych uogdlnien, uchwycic to,
o czym naprawde mdwig badania na duzych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji
nie powie nam nic, jesli jednoczednie nie bedzie mozna spojrze¢ na problem
np. oczami Szury Burtina.

| jeszcze Jedrzej Morawiecki:

Obserwacji codziennosci rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej
nie tylko literatura i reportaz, ale takze media i eksperci, a nawet stuzby wy-
wiadowcze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojéw spotecznych. Przed pandemia
spadta kurtyna. Teraz tapiemy tylko skrawki, czytamy pomiedzy wierszami pro-
pagandowg prase, rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile mozemy.
No wiec mikroobserwacje bytyby bardzo cenne réwniez do usystematyzowane;j
analizy. Pamietajmy jednak, ze sam reportaz jako taki daje jednak jeszcze wie-
cej: to wejscie w liryczny i nie do korica mierzalny obraz swiata.

To fragment odpowiedzi na naszg ankiete trojga polskich autoréw piszacych o Ro-
sji, 0sdb znajgcych jg z autopsji. Wszyscy zgadzajg sie, ze wiedza reporterska, przy
catej swojej szczgtkowosci i stronniczosci, jest niezbednym uzupetnieniem wiedzy
analitycznej, ,sondazowej”, potrafi uchwyci¢ co$, co umyka wiedzy eksperckiej.
Potwierdzajg tym samym nasze wyjsciowe zatozenie, gdy konstruowalismy ankie-
te. UznaliSmy bowiem, ze reporterzy/reporterki i pisarze/pisarki zajmujacy sie Ro-
sjg tworzg i w istotny sposéb modyfikujg naszg spoteczng wiedze, nasze kulturowe
rozpoznania, do pewnego stopnia mogg tez ksztattowac nasze emocje. Zalezato
nam wiec, by w ankiecie da¢ pewnego rodzaju mentalng fotografie przetomowego
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momentu, refleksyjnie uchwyci¢ doswiadczenie kryzysu poznawczego, ktéry na-
stepuje, gdy zdarza sie cos, co teoretycznie zdarzy¢ sie nie powinno: petnoskalowa,
okrutna europejska wojna tuz u naszych drzwi.

Po co to robilismy? , Fabrica Litterarum Polono-Italica” nie jest pismem o duzym
zasiegu czytelniczym, ale jej status jako pisma akademickiego i tematyczny zakres
tego konkretnego numeru sprawiajg, ze gromadzone tu informacje archiwizuja sie,
wyzwolone z kieratu aktualnosci majg perspektywe dtuzszego trwania. By¢ moze dla
przysztych pokolen badaczy zebrane tu odpowiedzi na naszg ankiete beda stanowity
ciekawy materiat badawczy stuzacy rekonstrukcji myslenia i nastrojow, ktérym obec-
nie wszyscy ulegamy, ktérych skomplikowane wzory dopiero kiedys sie odstonia.

Autor czy autorka literatury non-fiction zawiera z czytelnikami niepisang umo-
we, pakt, w ramach ktérego zobowigzuje sie tworzy¢ prawde, bo, jak zapew-
niat kiedys Jozef Mackiewicz, ,tylko prawda jest ciekawa”. Nie wiem, co Mackiewicz
myslatby o naszych postprawdziwych czasach, ale wiem, ze w swoich nie ufat nad-
miernie dominujgcym opiniom, medrkowaniu zawodowych sowietologéw czy wypo-
wiedziom politycznych koniunkturalistdw. Mackiewicz mozolnie tworzyt prawde
swoich powiesci i reportazy. W tym procesie nie chodzit na skroéty, bo, podobnie jak
ankietowane przez nas osoby, w pisaniu widziat etyczne zobowigzanie. | jesli obecna
wojna sie skonczy jako$ po naszej mysli, jesli Rosja dozna w niej kleski badz we-
wnetrznej dekompozycji, to — nie watpie — wielu pojawi sie takich, ktérzy bedga sie
zaprzysiegac, ze zawsze byli pacyfistami i opozycjonistami. Pamietajgc wtedy o napo-
mnieniu Mackiewicza, przypomne sobie posta¢ opozycjonistki prawdziwej — Galiny
Tarnapolskiej, o ktérej pisze w naszej ankiecie Jedrzej Morawiecki:

Ostatnio pytatem Galine, czy moge podawac jej nazwisko. Odpowiedziata, ze
tak, ze w Ros;ji i tak sg zagrozeni kazdego dnia. A cytat pozwala przynajmniej
pozostawi¢ swiadectwo. Tacy ludzie sg jednak w Rosji bardzo osamotnieni.

Wszystkim osobom, ktére zdecydowaty sie wzig¢ udziat w ankiecie — sktadamy
serdeczne podziekowania.
Wojciech Smieja
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Tre$¢ ankiety

Pytanie pierwsze

| znowu Historia ruszyta z kopyta. | sama stata sie prowodyrka wojny. Bo czyz kraj
z bogatg historia, ale tez z wielkoruskim szowinizmem, moze zgdac , ruskiego miru”
w wyimaginowanych strefach wptywu? Czy mozna moéwi¢ o Ukrainie jako ,relatyw-
nie mtodym narodzie”, twierdzi¢, ze jest , krajem bez historii”? Te pytania o nauczy-
cielke zycia sg pretekstem do zadania pytania o ,,przedwojenne” czucie Historii na
Wschodzie: czy ludzie tam zyjacy rzeczywiscie byli/sg przywigzani do myslenia histo-
rycznego na co dzien? Jest Pan/Pani uznawany/a za znawce tematyki rosyjskiej i Ro-
sjan. Na ile sytuacja, z ktérg mamy do czynienia na Ukrainie po 24 lutego 2022 roku,
byta dla Pana/Pani zaskoczeniem?

Pytanie drugie

Julien Benda wiek temu pisat o ,,zdradzie klerkdow” jako o przyzwoleniu intelektu-
alistow na zto. Milczenie Rosjan dzi$ jest podobnie wymowne. Czy to zwykty konfor-
mizm, strach przed aparatem panstwa, a moze brak odwagi cywilnej albo cicha apro-
bata porzadkéw wtadzy? Znamy nowelizacje kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej,
ale to tez kwestia smaku i wrazliwego sumienia, a tego od uczciwych ludzi Wschodu
mozna sie uczy¢. Skad wiec to porazenie bezwolnoscig uczonych, twdércéw, intelek-
tualistow, inteligencji rosyjskiej? Czy odnajdywat/odnajdywata Pan/Pani sygnaty, ze
spoteczenstwo rosyjskie w tak istotny sposéb bedzie reprodukowato narracje wtadz?

Pytanie trzecie

Liczac na to, ze wojna przeminie, a Swiat wréci w swe koleiny — jakie ten konflikt
zbrojny pozostawi $lady w ludziach-bestiach i ludziach-ofiarach? Jak zmieni sie pod-
rézowanie na Wschéd? Czy bedzie ono jeszcze (nadal), ,po ludzku” mozliwe?

Pytanie czwarte

Czy sg jeszcze (bedg kiedys?) we wspotczesnej Rosji ,,przyjaciele Moskale”? Czy
w ,tej — tu oto — Rosji” mozna wskazac sity spoteczne, kapitaty symboliczne, ktére
daja nadzieje na spoteczng zmiane, na deimperializacje kraju?
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Pytanie pigte

Czy wiedza reportera na temat Rosji, gromadzona czesto w formie ,,odtamkéw”
spotkan, ,,odpryskéw” wrazen, sladow rozméw ze zwyktymi ludzmi, z definicji su-
biektywna i partykularna odstania co$, czego nie moze odstoni¢ dyskurs ekspercki —
socjologizujgcy, nastawiony na prace na duzych danych?

Pytanie széste

Tak jak wysublimowana filozofia Fryderyka Nietzschego nie miata wiele wspdl-
nego z prymitywna wizjg Adolfa Hitlera, tak z pewnoscig idee zaklete w powiesci
Fiodora Michajtowicza sg dalekie od wspodtczesnej ich realizacji przez Wtadimira
Wrtadimirowicza. Biorgc jednak pod uwage dawne i bardzo wspétczesne narodowe
apologie rosyjskich autordw, ktdrzy dla Innych majg tylko bat, kule i zsytke — jak moz-
na zwyczajnie siegngé¢ po tom Dostojewskiego, Totstoja czy Gogola? Jak czytaé tu
i teraz literature rosyjska w Swietle panrosyjskosci jej autorow?

Odpowiedzi

Wojciech Gorecki — (ur. 1970), reporter, analityk i historyk specjalizujacy sie w te-
matyce Kaukazu i Azji Centralnej. Zadebiutowat w 1986 roku na famach ,Sztandaru
Mtodych”. Wspétpracowat m.in. z ,,Gazetg Wyborczg”, , Zyciem Warszawy”, ,,Rzeczpo-
spolitg”, ,Wiezig”, ,,Res Publicg Nowg” i ,Tygodnikiem Powszechnym”. Byt cztonkiem
zespotu redakcyjnego ,Tygla Kultury”, stale wspodtpracuje z ,,Nowg Europg Wschod-
nig”. Wspoétautor filmu dokumentalnego Boskos¢ Stalina w Swietle najnowszych ba-
dan (TVP 1998). Autor ksigzek: £6dZ przezyta katharsis (1998), Planeta Kaukaz (2002,
2010, 2017, 2021), La terra del vello d’oro. Viaggi in Georgia (2009), Toast za przod-
kéw (2010, 2017), Abchazja (2013, 2017, 2022), Buran. Kirgiz wraca na kori (2018)
oraz todZ. Miasto po przejsciach (wspodlnie z Bartoszem Jozefiakiem, 2020). Ttuma-
czony na jezyki: chinski, czeski, gruzinski, stowacki, ukraifski i wtoski. W 2008 roku
uhonorowany Nagrodg im. Giuseppe Mazzottiego. W 2011 roku byt finalistg Nagrody
im. Ryszarda Kapuscinskiego oraz zostat nominowany do Nagrody Literackiej , Nike”.
W 2013 roku otrzymat Nagrode im. Beaty Pawlak. W latach 2002—-2007 pierwszy se-
kretarz, a nastepnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Byt ekspertem misji UE bada-
jacej okolicznosci wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014-2015 cztonek zarzadu
Fundacji Solidarnosci Miedzynarodowej. Okazjonalnie — wyktadowca akademicki.
Pracuje w Osrodku Studidw Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.
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Odpowiedz na pytanie pierwsze

Zaczne od konica. Wojny sie oczywiscie spodziewatem, ale, podobnie jak wiek-
szo$¢ komentatorow, bytem zdania, ze ograniczy sie ona do obwoddéw donieckie-
go i tuganskiego, ewentualne ze Rosja sprobuje uzyskac jeszcze ladowe potgczenie
z Krymem. Wpisywatoby sie to w ,taktyke salami”, z powodzeniem stosowang przez
Moskwe od lat i niewywotujgcg gwattowniejszej reakcji Zachodu (poza rytualnymi
protestami). Tak byto w przypadku uznania — a de facto: inkorporacji — Abchazji
i Osetii Potudniowej w 2008 roku oraz aneksji Krymu w 2014 roku (jestem zdania, ze
powotania ,republik ludowych” na Donbasie wczesniej nie planowano — pojawity sie
jako twory tymczasowe, gdy nie udato sie zrealizowa¢ projektu Noworosji). Mozna
przy tym dywagowad, dlaczego w wymiarze taktycznym Wiadimir Putin zdecydowat
sie 24 lutego 2022 roku ,i$¢ na catos¢”, natomiast nie ulega watpliwosci, ze w wy-
miarze strategicznym celem Moskwy od dawna byto uzyskanie kontroli nad cata
Ukraing i tu dochodzimy do wspomnianego w pytaniu myslenia historycznego.

Nie ulega watpliwosci, ze dla znacznej czesci Rosjan Ukraina to dawna Rus Ki-
jowska — czes¢ ich dziedzictwa, a nawet, sensu largo, ich panstwa. Szczere zdumie-
nie budzito np., gdy Ukraincy méwili o swojej odrebnosci — ttumaczono sobie wtedy,
ze taka narracje narzuca rzadzacy w Kijowie rezym, ktéry chodzi na pasku Amery-
ki, NATO czy szerzej: Zachodu. Chyba najlepszg ilustracjg takiego sposobu myslenia
byta wypowiedZ Putina na dziesigtym spotkaniu Klubu Watdajskiego, we wrzes-
niu 2013 roku (byto to jeszcze przed Euromajdanem, gdy toczyta sie gra o podpisanie
przez déwczesnego ukrainskiego prezydenta Wiktora Janukowycza umowy stowarzy-
szeniowej z UE): , Ale nie bedziemy zapominaé, ze obecna rosyjska panstwowos¢ ma
korzenie nad Dnieprem — mielismy, jak to méwimy, wspdlng dnieprowska chrzciel-
nice. Rus$ Kijowska stata sie podstawg przysztego ogromnego rosyjskiego panstwa.
Mamy wspdlng tradycje, wspdlng mentalnosé, wspdlng historie, wspdlng kulture.
Mamy bardzo bliskie jezyki. W tym sensie, chce to powtdrzy¢ jeszcze raz, jestesmy
jednym narodem”.

Kilka miesiecy wczesniej, w badaniach rosyjskiego WCIOM-u, 56% responden-
tow przychylito sie do opinii, ze Krym to terytorium rosyjskie (Czeczenie za rosyjskie
terytorium uznato przy tym 39%, a Dagestan — 41%). Opinie przeciwng (Krym to nie
Rosja) wyrazito 39%, a w przypadku Czeczenii i Dagestanu odpowiednio 57% i 54%
badanych. Nic dziwnego, ze aneksja pétwyspu w marcu 2014 roku wywotata entu-
zjazm, ktory wywindowat poparcie dla Putina do niebotycznych wyzyn.

W Moskwie od dawna zdawano sobie sprawe, ze jakikolwiek postsowiecki pro-
jekt integracyjny bedzie bez udziatu Ukrainy utomny. Patronem takiego myslenia byt
Aleksander Sotzenicyn, ktéry juz w 1990 roku nawotywat w broszurze Jak odbudo-
wac Rosje?, by pozby¢ sie pozostajgcych na utrzymaniu Moskwy radzieckich ,kre-
sow” w imie wzmocnienia rosyjskiego ,centrum”. W tej koncepcji jadrem nowego

s.6z23
FLPI.2023.05.14



Co z ta Rosja? Raport reporteréw

panstwa miaty by¢ trzy ,siostrzane” republiki stowianskie — Rosja, Biatorus i Ukra-
ina — do ktérych doszedtby jeszcze pétnocny Kazachstan. Jak sie wydaje, Putin byt
sktonny pragmatycznie zaakceptowac ,,pozablokowy” status Ukrainy (,,ani wasze, ani
nasze”), wzglednie model rosyjsko-zachodniego kondominium (,,i wasze, i nasze”).
Dlatego tolerowat Wiktora Janukowycza, ktéry usitowat siedzie¢ na dwdch stotkach —
bo interesy Moskwy byty jako$ gwarantowane. Kiedy jednak Janukowycz stracit
wtadze i okazato sie, ze te interesy sg czy mogg by¢ zagrozone, Moskwa powiedzia-
ta ,,sprawdzam”. Obecna wojna jest po prostu nowg odstong tego, co zaczeto sie
na przetomie lat 2013/2014.

Bardzo wazny jest przy tym sygnalizowany tu kontekst rywalizacji czy tez kon-
fliktu z Zachodem. Nalezy zda¢ sobie sprawe, ze moskiewskie elity — i osobiscie
Wiadimir Putin — majg poczucie krzywdy: po upadku ZSRR Zachdd miat wykorzystac
stabos¢ Rosji i niebezpiecznie zblizyt sie do jej granic. Wizje, ze Rosja jest osacza-
na przez wrogi sojusz, mozna uznac za paranoidalng, ale bierze sie ona z postrze-
gania stosunkdéw miedzynarodowych jako koncertu mocarstw. Moskwa nie wyob-
raza sobie, ze Gruzja czy Ukraina — a nawet Polska — mogg prowadzi¢ samodzielng
polityke zagraniczng. W ocenie rosyjskich politykdw o sprawach Thilisi czy Kijowa
(w skrajnym przypadku — takze Warszawy) Zachdd powinien najpierw rozmawiac
z nig, czyli z ,patronka” dawnych republik sowieckich i dawnego ,,obozu”. Zgodnie
z t3 logika wojna rosyjsko-gruzinska z 2008 roku nie wybuchtaby, gdyby Gruzja nie
aspirowata do NATO, a wojna z 2014 roku na Donbasie — gdyby Ukraincy od po-
czatku wiedzieli, ze nie majg co liczy¢ na integracje z UE. Dlatego obecna wojna
na Ukrainie postrzegana jest w Moskwie jako ,zastepczy” konflikt miedzy Moskwa
a Waszyngtonem (proxy war).

To banat, ale fakt, ze Putin cieszy sie poparciem Rosjan, wynika z tego, ze przy-
wrocit im dume z bycia mocarstwem. Jako przyktad przytocze epizod z zimowych
igrzysk olimpijskich w Salt Lake City w 2002 roku. W rywalizacji par sportowych
w tyzwiarstwie figurowym o zwyciestwo rywalizowali Rosjanie i Kanadyjczycy. Le-
piej pojechali ci ostatni, ale sedziowie stosunkiem gtoséw 5 do 4 przyznali ztoto
Rosjanom i wybucht skandal. Przeprowadzono szybkie $ledztwo (méwito sie o na-
ciskach na sedziéw) i w efekcie po raz pierwszy w historii tej dyscypliny wreczo-
no dwa komplety ztotych medali, co oburzyto opinie publiczng w Rosji. Pamietam
jedng z relacji w rosyjskiej telewizji. Dziennikarz podszedt do kibica, ktéry ogladat
igrzyska w jakims barze i zapytat go, co sadzi o catej sprawie, a on, nie wdajac sie
w argumenty merytoryczne, wypalit: ,,Nie rozumiem, jak mozna byto tak potrakto-
wac Rosje, przeciez jestesmy wielkim krajem!”. Pomyslatem, ze Kanada tez przeciez
do matych nie nalezy, ale temu kibicowi na pewno nie chodzito tylko o wielkos¢
geograficzna. | oto przychodzi Putin i moéwi, ze juz nikt nie bedzie Rosjg pomiatat.
Jak mozna go nie poprzec¢?!
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Odpowiedz na pytanie drugie

Powiedziatbym, ze w sferze publicznej Rosjanie (przy zastrzezeniu, ze takie uogél-
nienia zawsze sg krzywdzace i nie uwzgledniajg catego szeregu postaw) zachowujg
sie tak, jak sie od nich oczekuje, czy tez jak im sie wydaje, ze sie oczekuje. W sierp-
niu 2022 roku rosyjskie media opublikowaty dane sondazu, w ktérym na pytanie:
czy popartbys decyzje wtadz o zakonczeniu ,operacji specjalnej” na Ukrainie i pod-
pisaniu porozumienia pokojowego?, ,tak” odpowiedziato 65% badanych. Niewiele
mniej, bo 60%, odpowiedziato ,tak” na pytanie: czy popartbys decyzje rosyjskich
wtadz o nowym ataku na Kijow? Pomijajgc wiarygodnos$¢ prowadzonych w ostatnich
miesigcach sondazy i badan — cechuje je m.in. bardzo wysoki odsetek odmoéw — nie
sposéb nie doj$é do wniosku, ze sporo respondentéw deklaruje w ten sposéb zgode
na kazde posuniecie Kremla. Inaczej wyglada sprawa w sferze prywatnej, w rozmo-
wach ,na kuchni” (w czasach sowieckich kuchnia uchodzita w mieszkaniu za miej-
sce, w ktdrym nie ma podstuchu i mozna swobodnie rozmawiac) — ale tu trudno
juz mowic¢ o jakichkolwiek statystykach. Jesli chodzi o uczonych, twércéw i intelek-
tualistdow, mamy catg game postaw, wsérdéd ktérych zdecydowane i jednoznaczne
poparcie dla agresji wyraza, jak mi sie wydaje, znaczgca mniejszos¢ i nie brakuje
przyktadow ostroznego dystansowania sie od Putina. Problem w tym, ze w obecnej
sytuacji to za mato.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Latem 2022 roku bytem kilka tygodni w Kazachstanie i nie odczutem rdznicy, ale
rozumiem, ze to pytanie bardziej dotyczy Rosji czy tez Rosji i Ukrainy. C6z, cho¢ w tej
chwili trudno wyobrazi¢ sobie powrdt do normalnosci, czas leczy kazde rany. Uro-
dzitem sie w 1970 roku, czyli az ¢wier¢ wieku po drugiej wojnie swiatowej. Pomimo
to jako dziecko bawitem sie w wojne, w ktérej stronami byli zawsze Polacy i Niemcy.
Wychowatem sie na wojennych opowiesciach i wojennych filmach i do dzi$ trud-
no mi np. kibicowa¢ niemieckim sportowcom, cho¢ mam w Niemczech znajomych
i lubie tam jezdzié. Ale ludzie mtodsi ode mnie o 30, 20 czy nawet 10 lat juz takich
opordéw nie majg. Wszystko zalezy, ile potrwa obecna wojna. Im szybciej sie ona za-
konczy, tym krétsza bedzie ta ,karencja”.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Oczywiscie, ze ,przyjaciele Moskale” sg — i mamy z nimi kontakt. Pracujac
w latach 2014-2015 w zarzadzie Fundacji Solidarnosci Miedzynarodowej, miatem
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przyjemnos$¢ i zaszczyt realizowa¢ wspodlne projekty ze stowarzyszeniem Memo-
riat — laureatem ubiegtorocznej Nagrody Nobla. Poznatem niezyjgcego juz Arsienija
Roginskiego, przegadatem wiele godzin z Aleksandrem Gurjanowem, ktory zajmuje
sie m.in. losami ofiar Katynia. Niestety, Srodowisko to nie ma zadnego wptywu — lub
ma wptyw minimalny — na rosyjski mainstream.

Odpowiedz na pytanie pigte

Drobna uwaga: cho¢ bytem wiele razy w Moskwie i innych rosyjskich miastach
(,,rosyjskich” w sensie etnicznym czy historycznym), zawodowo zajmuje sie Rosja
nierosyjska — w tym gtéwnie Kaukazem Pétnocnym.

Z tg poprawkag — i biorgc pod uwage fakt, ze ostatni raz przekraczatem grani-
ce Federacji Rosyjskiej kilka lat temu — chciatbym przytoczy¢ tutaj rozmowe z mto-
dym, dwudziestoparoletnim Iwanem (naprawde miat tak na imie), ktérg odbytem
w czerwcu 2022 roku w pociggu w Kazachstanie. lwan urodzit sie w Atmatach, ale
potem z rodzing przenidst sie do Samary i wtasnie wracat do tego miasta z odwiedzin
u babci. Przez catg droge przekonywat mnie, ze przysztoscig Rosji — i nie tylko — jest
komunizm, ktorego byt gorliwym wyznawca (cytowat z pamieci Marksa, a po kilku
gtebszych puscit Miedzynaroddéwke ze smartfona). Traf chciat, Zze rozmowa ta miata
miejsce kilka dni po innej, odbytej w Taszkencie z rosyjskg rodzing, ktdra przeniosta
sie tam w ramach ucieczki przed wojna. Ojciec rodziny ttumaczyt mi, ze najpowaz-
niejszym zagrozeniem dla Rosji jest komunizm, a na dowdd przytaczat fakt, ze za
komunistéw uwazata sie wiekszos¢ szkolnych kolegdw jego corki (jeszcze ze szkoty
w Ros;ji). Stuchatem tego z pewnym powatpiewaniem, dopdki kilka dni pdzniej nie
poznatem rzeczonego lwana, ktéry w swej neofickiej gorliwosci zapowiadat ,rozku-
faczanie burzujow” i zaklinat sie, ze nikt z jego bliskich znajomych nie jest wierza-
cy (Putna nienawidzit, bo ten miat oddac¢ kraj w pacht oligarchom). Komunistyczne
sympatie mtodego pokolenia Rosjan wydaja sie zdecydowanie umykac z pola widze-
nia ekspertdw. Ta rozmowa przekonata mnie, ze po upadku Putina — ktéry na dzi$
wydaje sie nieuchronny — w Rosji mogga dojs¢ do gtosu nie tylko liberalni demokraci.

Odpowiedz na pytanie széste

Zaczne nieco perwersyjnie — cho¢ w szkole miatem z rosyjskiego stabg tréj-
czyne, uwielbiam jezyk rosyjski i bardzo lubie méwi¢ po rosyjsku. Mam na koncie
pare przettumaczonych z tego jezyka rzeczy, na czele z ksigzkg Germana Sadutaje-
wa Jestem Czeczenem, ktdérg przetozyliSmy z zong, ttumaczkg wybitng (fantastycz-
nie spolszczyta m.in. niezrébwnang proze Fazila Iskandera). Po tym wstepie zacytuje
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jednak innego znakomitego ttumacza — Jerzego Czecha, dzieki ktéremu ukazaty sie
u nas m.in. ksigzki Swiattany Aleksijewicz: ,Sg okresy, kiedy ttumacz nie moze bez-
refleksyjnie »przyblizaé literatury«, zeby nie realizowa¢ celéw Rosji, ktéra dla Polski
byta i jest zagrozeniem”. | kluczowe zdanie Czecha: ,Kultura w takim kraju nigdy
nie jest neutralna”.

Coz, przez jakis czas literatury rosyjskiej czyta¢ nie bedziemy. Ze szkoda
dla obu stron.

* * *

Renata Lis — (ur. 1970), autorka trzech ksigzek biograficzno-eseistycznych: Reka
Flauberta (2011), W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu (2015; wyd. ros. ,Tekst”,
Moskwa 2022) i Lesbos (2017; fragmenty w przektadzie na jezyk rosyjski publikowa-
ne w ,,Nowoj Polszy” i petersburskiej ,Zwiezdie”), za ktére otrzymata nominacje do
wielu nagréd, w tym trzykrotnie do Nagrody Literackiej , Nike”. Przetozyta z jezyka ro-
syjskiego m.in. zbidr préz lwana Bunina: PéZna godzina. Opowiadania emigracyjne
i ,,Nieszczesne dni” (dziennik z lat 1918—1919), esej Leonida Biezyna Anton Czechow.
Droga na wyspe katorznikdw oraz bajke Siergieja Koztowa Jezyk we mgle. Ostatnio
w jej ttumaczeniu ukazat sie Sfodko-gorzki eros kanadyjskiej poetki Anne Carson —
esej o greckiej teorii pragnienia. Wspodtpracuje m.in. z , Ksigzkami. Magazynem do
Czytania”, internetowym ,,Dwutygodnikiem” i ,,Polityka”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Napasé Rosji na Ukraine 24 lutego 2022 roku wywarta na mnie wielkie wraze-
nie — mimo wojen w Czeczenii, Gruzji, Syrii, mimo Naddniestrza i nawet mimo Krymu
i Donbasu. Wojna w dwudziestowiecznym stylu — ostentacyjnie eksterminacyjna, gra-
biezcza, zaborcza — wydarzajgca sie w sgsiednim panstwie byta dla mnie wstrzgsem,
jakim bywa tylko doznawana z bliska realnos¢. Ale czy byto to dla mnie zaskoczenie?
Nie, w ogdle nie.

Wiele oséb piszacych deklaruje teraz, ze po 24 lutego w ich Swiadomosci doko-
nat sie przetom, ze ta wojna Rosji przeciwko Ukrainie podwazyta i przedefiniowata
fundamenty ich tozsamosci: narodowej, pisarskiej, ze w zasadzie przedefiniowata
im caty swiatopoglad. Nie mogtabym powiedzie¢ tego o sobie. Zastanawia mnie ta
réznica. Na czym polega w takim razie odmiennos¢ mojej perspektywy, mojego do-
$wiadczenia Ros;ji?

Do Rosji jezdzitam regularnie przez dziesiec lat, od roku 2008 do wybuchu pan-
demii koronawirusa, z powoddw, tak to ujme, egzystencjalno-turystycznych. Nie
byto w tym nigdy systematycznosci, jakiegos nakierowania badawczego, nie miatam
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zawodowych kontaktéw z rosyjska elitg intelektualna. Jak to w podrézy: spotykatam
bardzo réznych ludzi, tak zwanych zwyktych, ci ludzie mi co$ opowiadali, zaskakujgco
czesto np. o tym, ze majg polskie korzenie, a potem rozstawalismy sie na zawsze.

Zdarzaty sie zgrzyty na tle odmiennego rozumienia historii. Na przyktad Saszka
z Pietropawtowska-Kamczackiego — syn enkawudzisty, nurek i przewodnik, ktéry po-
kazywat nam czage i inne cuda kamczackiej przyrody, nie chciat sie zgodzi¢, ze rozbio-
ry Polski byty agresjq i bezprawiem. Uwazat, ze byto to btogostawienstwo, za ktére
jako Polacy powinnismy by¢ Rosjanom dozgonnie wdzieczni. Naszej perspektywy nie
traktowat przy tym nawet jako rownowaznej i nie byt jej w ogdle ciekawy — dla niego
byta ona btedem, ktamstwem, budzita w nim agresje. Albo tamten pijany Rosjanin,
ktéry kiedys w pociggu do Moskwy betkotat resentymentalnie do nas, ,,Polaczkéw”,
pogardliwe teksty a la Dostojewski. Byty tez odwrotne zaskoczenia: na Kamczatce
spotkatam faceta, ktéry o historii méwit ze srodkowoeuropejskiego punktu widze-
nia, znat i rozumiat wszystkie fakty, wszystkie rosyjskie zbrodnie. To byto tak dziwne,
ze az podejrzane. Ale otwarcie rewanzystowskich tekstow, wojennych pogrézek
nie styszatam nigdy.

Mimo to wojna (rosyjska agresja) nie wydawata mi sie czyms do korca niepraw-
dopodobnym. Byta mozliwa, cho¢ wyobrazatam jg sobie troche inaczej, nie tak kon-
wencjonalnie, jak sie nam ostatecznie zaprezentowata. Myslatam o tym zwtaszcza
w Moskwie, ktéra z roku na rok coraz mocniej woniata panstwem policyjnym, byta
coraz agresywniej zmilitaryzowana, coraz mocniej wdrazata dzieci do kultu Pobiedy
i coraz jawniej wybielata Dzierzynskiego, Stalina.

To byto widaé na wystawach sklepdéw z pamigtkami i w ksiegarniach, w wat-
kach o FSB w serialach obyczajowych nadawanych przez telewizje panstwowg, koto
Mostu Krymskiego, gdzie grata orkiestra wojskowa petna swiezego bitewnego wi-
goru, w pozornie cywilnych popularnych piosenkach, nawet na starych cmenta-
rzach nagle upstrzonych wstgzkami swietego Jerzego: coraz czesciej, coraz gesciej.
W Moskwie sie batam.

Odpowiedz na pytanie drugie

Dos¢ nietypowo chyba, Rosje zaczetam poznawac od strony Sotowek, wiec juz
w punkcie wyjsécia, od samego poczgtku mojej rosyjskiej historii, nie byto w niej miej-
sca na idealizacje, ztudzenia. Sotowki w roku 2008 to byto uderzenie obuchem w gto-
we: cate piekno i caty koszmar Rosji podane na jednym talerzu, do potkniecia naraz
w upiornym Swietle biatych nocy. Potknetam to, zanim sie obejrzatam. Pdzniej juz
nigdy nie patrzytam na Rosje jak na zwykty kraj, no moze z poteznymi problemami,
ale potencjalnie jednak zwykty, potencjalnie ,,zachodni”. Nigdy nie patrzytam tak na
Rosjan jako zbiorowos¢.
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Sotowki wytworzyty we mnie obraz Rosjan jako ludzi specjalnej troski, ofiar
zbrodniczej inzynierii spotecznej, poturbowanych, poranionych, w pewien sposéb
chorych. Ktdrzy potrzebowaliby sporo czasu, sprzyjajagcych okolicznosci i naprawde
ciezkiej pracy, zeby zacza¢ wychodzi¢ z tego okaleczenia, indywidualnie i zwtaszcza
spotecznie. Nie watpitam, ze byliby w stanie zacza¢ z tego wychodzi¢, ze mogliby
sie z czasem uleczy¢; watpliwe byto tylko to, czy pojawig sie w korcu te sprzyja-
jace warunki.

Wiec — do tego zmierzam — nie dziwi mnie, ze spoteczenstwo rosyjskie (o ile ono
istnieje, bo niektdérzy w to watpig — zamiast spoteczeistwa widzg w Rosji wytgcznie
anomie) w wiekszosci reprodukuje dzisiaj narracje wtadz. Wzieci w obroty stricte
totalitarnej propagandy, od wielu lat formowani w pozgdanym przez czekistow kie-
runku, ci poranieni, potamani ludzie nie mieli zadnych szans obronic sie przed dalszg
deprawacja.

Jeszcze jedna wazna rzecz: na Sotowkach nauczytam sie, ze w Rosji wszyst-
ko jest etycznie skazone, tak jak ci wyniszczeni alkoholicy, ktorzy w posiotku So-
towieckim zamieszkuja dawne fagierne baraki, w tym barak kolonii dzieciecej.
Podobny splot sprzecznosci powtarza sie w Rosji na kazdym kroku. Nawet w no-
wym Muzeum Historii Gutagu, ktére od kilku lat dziata w Moskwie, bardzo szla-
chetnie i szczerze upamietniajgc tzw. represje, na koricu ekspozycji wpada sie
na zdjecie Putina — bynajmniej nie jako czekisty i przestepcy, tylko pozornie zwy-
ktego prezydenta, ktéry przy jakiejs oficjalnej okazji ,uczcit” pamie¢ ofiar okresu
bteddéw i wypaczen.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Slady po wojnie beda takie jak zawsze, niestety. Bedzie sie z nich wychodzi¢
przez pokolenia. Wiele zalezy od wyniku wojny. Bo ta wojna jest dla Rosji katastrofg
i szansg. Gdyby Rosja naprawde j3 przegrata — to znaczy, gdyby zostata catkowicie
wypchnieta z Ukrainy, a do tego wyczerpana militarnie i gospodarczo — pojawitaby
sie szansa na gteboka zmiane, a tym samym réwniez na komunikacje $wiata z Rosja-
nami na nowych, powojennych zasadach. Wowczas wojenne traumy bytyby wspdl-
nym problemem sprawcow i ofiar, poczatkiem czego$ nowego, lepszego. Tylko ze
prawdopodobienstwo takiego scenariusza wydaje sie minimalne, wiec pewnie kazdy
zostanie ze swojg traumg sam, nowe rany natozg sie na stare, cierpienie i wina beda
sie dalej nawarstwiac.
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Odpowiedz na pytanie czwarte

W Rosji zyje sporo dobrych i madrych ludzi, niepodlegtych wobec prawostaw-
nego czekizmu, myslacych krytycznie antyimperialistéw, demokratéw, czasem goto-
wych zaryzykowac¢ naprawde wiele, ale czy ten ,zaséb ludzki” mogtby stac sie zaczy-
nem zmian na szeroka skale? Jesli tak, to chyba tylko w bardzo odlegtej perspektywie.
| — znowu — pod warunkiem, ze czekistowska Rosja przegra te wojne. Zaden oddolny,
demokratyczny ruch nie przezwyciezy juz w Rosji putinizmu, w obecnym stadium ro-
syjskiego autorytaryzmu to juz po prostu niemozliwe. Kazdy opdr zostanie ztamany.
Co nie znaczy, ze nie powinnismy —w imie odlegtej przysztosci albo nieoczekiwanego
pomyslnego zwrotu akcji — wspierac tych sit, tych jednostek. Powinnismy sie z nimi
solidaryzowac nie mniej niz z Ukrairncami.

Odpowiedz na pytanie pigte

Dla mnie ta ,reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala witasciwie
czyta¢ dane, wyjs¢ poza abstrakcje statystycznych uogdlnien, uchwycic to, o czym na-
prawde méwig badania na duzych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji nie powie nam nic,
jeslijednoczesnie nie bedzie mozna spojrze¢ na problem np. oczami Szury Burtina, au-
tora reportazu Delirium. Pytamy Rosjan, dlaczego popierajq wojne w Ukrainie (https://
wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/yny
myxd).

Odpowiedz na pytanie szoste

Czyta¢ normalnie, to znaczy — krytycznie. Literatura nie jest przeciez czyms$ do
podziwiania; czyta sie zawsze po to, zeby rozumie¢. Dekonstrukcja rosyjskiego impe-
rializmu nie dokona sie bez krytycznej reinterpretacji literatury.

* % %

Jedrzej Morawiecki — (ur. 1977), doktor filologii stowianskiej oraz socjologii, pro-
fesor w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, wspottworzy grupe Dziennikarzy Wedrownych. Za reportaze tuskanie swiatfa
byt nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak (2011), nagrode te otrzymat rok pozniej
za ksigzke Krasnojarsk zero, napisang razem z Bartoszem Jastrzebskim. W 2014 roku
obaj autorzy wydali wspdlnie: Innego piekta nie ma. Rozmowy o religii oraz Cztery
zachodhnie staruchy. Reportaz o duchach i szamanach (nominacja do nagrody Warto
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,Gazety Wyborczej. Wroctaw”). W 2015 roku ukazata sie jego ksigzka Jutro spadng
gromy, napisana z Bartoszem Jastrzebskim i Maciejem Skawinskim. W 2016 roku
opublikowat z Piotrem Brysaczem zbidr Ani Zadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrai-
nie, a w 2022 ksigzke Szuga. Krajobraz po imperium (zawierajgcy zestaw reportazy
i opowiesci z syberyjskiego Tomska oraz poruszajacych relacji mieszkaricow Donbasu
po rosyjskiej agresji na ich region). Laureat m.in. Nagrody Specjalnej Stowarzysze-
nia Filmowcéw Polskich na Krakowskim Festiwalu Filmowym (z Maciejem Miga-
sem), laureat Stypendium im. Jacka Stwory, Stypendium Tworczego Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego; byt nominowany do nagrody Grand Press w kategorii pub-
licystyka. Za reportaz radiowy zrealizowany wspodlnie z Magdg Skawiriska otrzymat na-
grode Reporterzy — Reporterom, ktéra ufundowali dziennikarze relacjonujacy strajk
w Stoczni Gdanskiej. W latach 1998-2008 byt zwigzany z ,Tygodnikiem Powszech-
nym” i jako reporter pracowat w agencji Reuters. Publikowat w ,,Polityce” i ,,National
Geographic”; wspoétpracowat z | i 11l programem Polskiego Radia, epizodycznie z Ra-
diem Zet oraz Polskg Sekcjg Radia BBC. Obecnie publikuje w czasopismach: ,,Nowa
Europa Wschodnia”, ,New Eastern Europe” i ,Wiez” oraz w periodyku reporterskim
,Dziennikarze Wedrowni”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Nie byta zaskoczeniem. | byta zaskoczeniem. Nie byta — bo swojg kosmiczna kata-
strofe przezytem juz wczesniej. W 2014 roku patrzytem na Rosje, ogarnietg , krymna-
szystowska” gorgczka. Liberalni znajomi z uniwersytetéw podbiegali do mnie i kazali
mi poprze¢ federalizacje Ukrainy. Pytali: ,,Co wy Polacy zrobiliscie z Ukraing”?. Stu-
chatem ludzi, ktérzy w kawiarniach i na ulicach krzyczeli do swoich krewnych z Kry-
mu: ,,Pomagamy ci”, ,Masz mnie stucha¢, nic nie rozumiesz, ratujemy was”, ,Mamo,
nic nie rozumiesz, my was wyzwalamy od ukronazistéw”. Potem zaptonat Donbas.
| pojawity sie cynkowe trumny, gruz 200, tajne mogity. Potem byt rok 2016. Na sy-
beryjskiej uczelni powiedziano mi na wstepie, ze rektora ukarano wtasnie za to, ze
za pézno ztozyt organom bezpieczenstwa raport na temat obcokrajowcéw. Zapta-
cit z whasnej kieszeni. ,,0 was napiszemy od razu”. Potem znajoma opowiadata, ze
ma cien: smutny funkcjonariusz zawsze sprawdza po niej, jakie ksigzki wypozyczata
z biblioteki. PdZniej spotkatem tych, ktérzy dostali grzywne wielkosci rocznej pensji
za lajka przy wpisie o sytuacji w Ukrainie. A inni: kare wiezienia za udostepnienie
takiego wpisu. Kiedy wyjezdzatem z Syberii, znajomy kierownik jednostki powiedziat
mi w drzwiach, podpisawszy raport badawczy: ,Rozumiecie, ze obudzilismy sie w zu-
petnie innym kraju, prawda?”. Z kolei w roku 2019 wyjechatem na Donbas za znajo-
mym profesorem Karpickim, ktory uciekt z Tomska do Stowianska przed FSB (zbyt
skutecznie bronit mniejszosci, specstuzby zaczety sie na nim msci¢). W Stowiansku
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i Kramatorsku stuchatem o tym, jak ludzie podczas ostrzatu zamieniajg sie w zwierze,
w worek miesa i kosci, w ktebek instynktéw. Stuchatem o ,wyciskaniu” samochoddw,
wrzucaniu do piwnicy, torturach, tamaniu miejscowych przez Rosjan. A w czerwonej
,przyfrontowej” strefie zobaczytem, ze tam nie ma juz zadnej nadziei, ze mieszajg
sie strony, kierunki, wartosci. Jako cywil nie wiesz, kto i skad do ciebie strzela. Bo
strefa wojenna to naprawde kraina infernalna. A ta wojna nie zaczeta sie 24 lute-
go 2022 roku. Sama inwazja mnie wiec nie zaskoczyta. Ale jej skala — tak. Myslatem,
Ze ograniczy sie do Donbasu.

Odpowiedz na pytanie drugie

Spotykatem tych, ktdrzy z krytycznych wobec Putina intelektualistow przemie-
nili sie w piewcow krymnaszyzmu. Spotykatem takich, jak wspomniany juz Nikotaj
Karpicki, walczacych z systemem i ptacgcych za te walke wysoka cene. Karpicki po-
zostat w Stowiansku, mimo ze wiekszos¢ mieszkarncdw opuscita miasto. Ze staren-
kiego domu, kupionego za resztke pieniedzy, robi wojenne streamy i pisze: ,,Rozu-
miem wsciekto$¢ Ukraincédw, zabijanych bez powodu. Ja swojg wsciektos¢ przezytem
w 1999 roku, kiedy rosyjskie specstuzby wysadzity domy mieszkalne we wtasnych
miastach, armia strzelata po rynku, klinice potozniczej, kolumnie uchodzcéw, Czer-
wonym Krzyzu, nie zatrzymata sie, poki nie obrdcita w proch czeczenskich miast i wsi.
Moi znajomi prébowali to usprawiedliwi¢, a potem poszli gtosowac na Putina. Jak ja
ich nienawidzitem! Ta nienawis$¢ wypalata mnie od srodka. Emocje i zadze oslepiaja
i przestajemy reagowac adekwatnie do sytuacji. Udato mi sie je pokonaé, wypali¢
w sobie, a wtedy moja nienawis¢ zostata zastgpiona przez zimng determinacje. Ta
determinacja jest dla mnie wsparciem do tej pory. Pomaga mi w czasie tej wojny.
Determinacja pozwala zachowa¢ wolng wole, nie stac sie ofiarg okolicznosci. Ta woj-
na zaczeta sie dla mnie w Czeczenii. Sprzeciwiam sie jej juz potowe swojego zycia.
Przy czym nie jest to tylko wojna fizyczna z wrogiem, ale réwniez wojna ze $wiado-
moscig. To wojna, ktéra przemienia ludzi w zombie. Mamy wiec $wiat zombiakdw,
setek tysiecy, a moze i milionéw, zaleznych od humoru jednego maniaka. Tak bar-
dzo pragne zwyciestwa. Nie tylko uwolnienia catej Ukrainy spod rosyjskiej okupacji
i Rosji spod wtadzy dyktatora, ale réwniez osgdzenia wszystkich, ktérzy publicznie
wsparli te niekonstytucyjng wtadze i wojne. To, ze byte$ zombi — to tylko okoliczno-
4ci tagodzace. Gtupota moze by¢ réwniez przestepstwem”. Zona Karpickiego, Gali-
na Tarnopolskaja, zostata w Tomsku. Jeszcze w 2016 roku powiedziata mi: ,W Rosji
trudno znalez¢ kogos, kto rozumiatby, ze wszystko zrobilismy nie tak, ze skrzywdzilis-
my Ukraincow. Boje sie, zeby wojna nie rozlata sie szerzej. My jesteSmy jak ztodziej
wtazacy w biaty dzierh do domu. Okradli was kiedy$? Ja to znam. Swiadomos¢, ze
kto$ chodzit po moich pokojach, ze wdarli sie przemocg w mdj prywatny swiat, to
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znacznie gorsze niz sama utrata przedmiotéw czy pieniedzy. No wiec po wtamaniu
czutam sie strasznie. Chciatam dorwac ztodziei, powywieszac ich na stupach. A skoro
sama doswiadczytam tej podtosci, upokorzenia, wsciektosci, to rozumiem, ze teraz
ktos$ na stupach chciatby widzieé nas. Jestesmy w inercji, jestesmy bezwtadng masg.
Wtadza przestata byc¢ czescig rzeczywistosci spotecznej. Ona nalezy do $wiata natury:
raz wyjdzie storice, potem szaro i deszcz, Sciska mréz, potem co$ topnieje, wszedzie
wilgoé, mgta, breja. My te zmiany odczuwamy, nie mamy jednak na nie wptywu. Taki
klimat. Cho¢by nawet pogoda byta nieludzka, nie pozostaje nic innego, niz do niej
przywykngé. Przeczekad, az sie rozjasni. Nie dajcie sie”. Ostatnio pytatem Galine, czy
moge podawac jej nazwisko. Odpowiedziata, ze tak, ze w Rosji i tak sg zagrozeni kaz-
dego dnia. A cytat pozwala przynajmniej pozostawi¢ $wiadectwo. Tacy ludzie s3 jed-
nak w Rosji bardzo osamotnieni. Czytamy ciggle sondaze poparcia dla wojny (,Spec-
operacji”) i dla samego Putina. Pojawiajg sie liczby w okolicach 70-80%. Ale jed-
noczesnie odpowiedzi odmownej udziela ciggle w oficjalnych badaniach kilkanascie
procent respondentéw. To naprawde duzo w warunkach twardych represji. Tyle ze,
bedac w grupie tych kilkunastu procent, nie widzisz innych. Opér jest zatomizowany.
Jak powiedziat Andriej Kuziczkin, ktéry réwniez uciekt z Tomska przed FSB w zwigzku
z obrong mniejszosci: ,,Dla systemu ludzie do mnie podobni sg toksyczni. Jestesmy
szkodnikami. Jestesmy do wyczyszczenia”.

Odpowiedz na pytanie trzecie

PrzezyliSmy juz to po 1991 roku. Przeciez spuscizna Zwigzku Radzieckiego byta
nie mniej mroczna. A Rosjanie sie z nig nie rozliczyli. KGB uznali za jedyng zdrowg
instytucje. Ukraina nie jest pierwszg ofiarg. WidzielisSmy zbrodnie w Czeczenii, stysze-
lismy o obozach filtracyjnych. Podrézowanie do Rosji bedzie potrzebne. Ale i teraz,
w swojej dystopijnej i spotworniatej wersji Rosja bytaby do opisywania szczegdlnie
ciekawa. Tyle ze trudno do niej wjechac. Jeszcze trudniej wyjechad.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Deimperializacja $wiadomosci potrwa dtugo. Kolonizacja byta przez Rosjan gwat-
townie wypierana, nie dato sie méwi¢ o postkolonializmie nawet na konferencjach
naukowych. To praca na pokolenia. Teraz trudno wyobrazi¢ sobie préby budowania
dialogu, ktére podejmowalismy wzajemnie od lat dziewiec¢dziesigtych. Niemniej, kie-
dys$ wszystko bedzie trzeba zaczaé od nowa. | bedzie to konieczne, bo chcemy tego
czy nie: pozostaniemy sgsiadami. By rozpoczac jakagkolwiek rozmowe, musiataby jed-
nak nastgpi¢ dekonstrukcja, krach Rosji, jej upokorzenie, ale i autorefleksja. Mam
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na mysli rozmontowanie mitu pokojowo oswajanych terytoriéw (, kolonizatorzy to
Europa, nie my”), niesienia cywilizacji ,matym nacjom”, mitu ,Wielkiej Ojczyznianej”,
,wyzwalania” innych narodéw, wreszcie mitu KGB/FSB. Kim mieliby by¢ ,przyjaciele
Moskale”? Sg nimi ci, ktérzy ptacg najwyzszg cene. Nonkonformistyczna mniejszo$¢
w wiezieniach i obozach pracy. Niestety, historia uczy, ze Rosja pogardza wtasnymi
dysydentami. Ze organizujacych jednoosobowe pikiety tapig nie tylko stuzby bezpie-
czenstwa, ale i przechodnie. W najblizszym czasie trudno by¢ optymista.

Odpowiedz na pytanie pigte

Obserwacji codziennosci rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej
nie tylko literatura i reportaz, ale takze media i eksperci, a nawet stuzby wywiadow-
cze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojow spotecznych. Przed pandemig spadta kurty-
na. Teraz tapiemy tylko skrawki, czytamy pomiedzy wierszami propagandowg prase,
rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile mozemy. No wiec mikroobser-
wacje bytyby bardzo cenne réwniez do usystematyzowanej analizy. Pamietajmy jed-
nak, ze sam reportaz jako taki daje jednak jeszcze wiecej: to wejscie w liryczny i nie
do korica mierzalny obraz $wiata. Reportaz jako gatunek graniczny petni — oprécz
publicystycznej i informacyjnej — funkcje artystyczng. Pozwala na zuniwersalizowa-
nie opisu biezgcych wydarzen, umozliwia taki rodzaj dokumentowania, ktéry bedzie
aktualny réwniez w przysztosci, bez wzgledu na to, jaka przysztos¢ nas czeka.

Odpowiedz na pytanie szoste

Ja na razie nie czytam. Zamiast tego pochtonat mnie swiat rosyjskiej propagandy.
Odrzucanie dorobku kulturowego Rosji nie wydaje sie jednak rozsgdne. Po pierw-
sze: czy nie znaliSmy jej strasznej twarzy wczesniej? Po drugie: gdzie bytaby granica
bojkotu czy ,kasowania” kultury? Czy film Manskiego o Putinie nalezy pokazywac,
czy bojkotowac? A film Drive my car, optywajacy cytatami z Czechowa? Potrzebne
jest bojkotowanie oficjalnych instytucji rosyjskiej kultury i tych, ktérzy je legitymi-
zuja. Ale nie jej ignorowanie, szczegdlnie jesli jesteSmy badacz(k)ami i dokumenta-
list(k)ami. Trzeba czytac rosyjska kulture chocéby po to, by zrozumieé mechanizmy
budowania autorytarnego panstwa, retoryke nacjonalistyczng, legitymizacje zfa,
dyskretny urok wstawania z kolan. Przywotywana juz przeze mnie Galina Tarno-
polskaja zapytata mnie kilka lat temu na Syberii: ,Czy to prawda, ze tam w Polsce
tez wstajecie z kolan?”.
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Zbigniew Rokita — (ur. 1989), reporter, dziennikarz, redaktor, specjalizuje sie
w problematyce Europy Wschodniej i Gérnego Slagska. Autor ksigzek reporter-
skich Kajs. Opowies¢ o Gérnym Slgsku (wyrdéznionej Nagroda Literacka ,Nike” oraz
Nike czytelnikéw, nominowanej do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,Ange-
lus”, Nagrody Ambasador Nowej Europy i Miedzynarodowej Nagrody im. Witol-
da Pileckiego, a takze przetozonej na jezyk $laski) oraz Krélowie strzelcow. Pitka
w cieniu imperium (ksigzka zostata przetozona na jezyk ukrainski, a spektakl na jej
podstawie wystawiono w Teatrze Nowym w Zabrzu). Autor sztuk teatralnych Ni-
kaj (Teatr Zagtebia w Sosnowcu, rez. Robert Talarczyk) i Weltmajstry (Teatr Korez
w Katowicach, rez. Robert Talarczyk). Przez szes¢ lat (2012-2018) wspotpra-
cowat z dwumiesiecznikiem ,,Nowa Europa Wschodnia”. Pochodzi z Gliwic, mieszka
w Katowicach.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Eskalacja zbrojna tego stopnia byta dla mnie zaskoczeniem. Przed 24 lute-
g0 2022 roku wszystko wskazywato na to, ze petnoskalowy konflikt nie przyniesie Mos-
kwie korzysciirzeczywiscie nie przyniosta. Wrecz przeciwnie. Stad rodzi sie pytanie: czy
pomylili sie zewnetrzni obserwatorzy, czy pomylit sie Wtadimir Putin? Pewnie jedno
i drugie —wiekszo$¢ obserwatordw nie przewidziata, ze Putin sie pomyli i dlatego sami
popetnili btad.

Odpowiedz na pytanie drugie

Dzi$ w Rosji nie ma opozycji, s pojedynczy dysydenci. Poza tym czesto zbyt wy-
marzamy sobie tamtejszg opozycje, przeoczajac np. fakt, ze Aleksiej Nawalny sam
popart aneksje Krymu. Dzisiejszy poziom brutalizacji i represyjnosci zycia w Rosji
nie byt tam znany nawet w ostatniej dekadzie Zwigzku Radzieckiego. Artykutowanie
sprzeciwu wymaga dzi$ bohaterstwa, a ludzie na ogot nie sg bohaterami i nie wyma-
gam od nich, aby sie nimi stali. Brakuje nam danych odnosnie do nastrojow w Rosji.
Pozostaje wiele pytan, np.: czy Putin jest manifestacjg rosyjskich pogladéw czy uzur-
patorem niewyrazajacym woli Rosjan?; lub: przeciwko czemu buntujg sie poszczegdl-
ne osoby wyrazajgce sprzeciw? Przeciwko famaniu praw i wolnosci jednostki oraz re-
gut demokracji (jak chcielibysmy sobie to wyobrazac) czy przeciwko wprowadzeniu
chaosu, niepewnosci, zatamaniu porzagdku gospodarczego, spadku bezpieczenstwa,
a nie przeciwko samemu rosyjskiemu imperializmowi?
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Odpowiedz na pytanie trzecie

To budowanie tezy na tezie. W sredniookresowej perspektywie ta wojna nie
przeminie. Ukraina nie ma potencjatu, aby wygra¢ wojne, realizujgc zatozone cele,
tj. przywrdéci¢ w najblizszym czasie integralnos$¢ terytorialng sprzed 2014 roku, a wiec
m.in. odbi¢ Krym. Prawdopodobnie ten konflikt bedzie trwat dtugo, z réznym pozio-
mem intensywnosci. On tak naprawde trwa od 2014 roku, a od 24 lutego 2022 roku
obserwujemy jego goraca faze. Rosja ma potencjat odstraszania, ktéry sprawia, ze
bez radykalnej zmiany okolicznosci wiadze na Kremlu nie ustgpia.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Sg, ale sg nieliczni i wydaje mi sie, ze nie reprezentujg nastrojow wiekszosci spo-
teczenstwa.

Odpowiedz na pytanie pigte

Oczywiscie, ze reporter musi jezdzi¢. Socjologia wypracowata metodologie dla
krajéw demokratycznych, nie dla krajéw autorytarnych i dlatego badania opinii spo-
tecznej w Rosji, po pierwsze, muszg by¢ odpowiednio dekodowane, a po drugie dajg
mniej odpowiedzi niz te same badania w krajach demokratycznych. Kontakt z zywym
Rosjaninem byt niezbedny. Rosja byta od lat trudnym krajem dla reporteréw, choéby
z powodow prawnych czy finansowych. Wiekszosé reporterdw pracowata tam jak
ja —z doskoku, pojawiajac sie raz za czas. Poza tym to duzy i bardzo scentralizowany
kraj, dlatego niewielu reporteréw docierato na prowincje — by¢ moze kluczowsy dla
zrozumienia Rosji.

Odpowiedz na pytanie szoste

Po pierwsze, nie przekreslatbym zbyt tatwo geniuszu literackiego takich twércow
jak Dostojewski czy Totstoj i nie ,cancelowat” ich raz na zawsze. Po drugie, nie chciat-
bym, zeby ofiarg ich wielkorosyjskich zapeddw padali tacy literaci jak Siergiej Lebie-
diew czy Andriej Pfatonow. | wreszcie, po trzecie, byé moze bedzie czas na powrdét do
promowania rosyjskiej literatury czy teatru, ale pdki co — ponoszac pewne estetyczne
i intelektualne straty — jestem za dyskryminacjg pozytywna, tj. rozstrzyganiem kazdora-
zowo sporu ,Wystawiaé Czechowa czy nie” poprzez prezentowanie zamiast tego sztuki
ukrainskiej. A nasze szczescie polega na tym, ze to sztuka dos¢ bogata, atrakcyjna.
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Ludwika Wtodek — (ur. 1976), socjolozka, reporterka i wyktadowczyni na Wy-
dziale Orientalistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Studium Europy Wschodniej).
W roku 2007 w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk obronita dok-
torat pt. Paristwo i nardd w ofercie ideologicznej politykéw. (Koncepcje lideréw ta-
dzyckiej sceny politycznej lat 1991-2004). Autorka ksigzek: Pra. O rodzinie Iwaszkie-
wiczéw (2012 i 2021), Andrzej Mréz. Cudowna, cudowna historia (2014); Wystarczy
przejs¢ przez rzeke (2014) i Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (2017);
Gorsze dzieci Republiki. O Algierczykach we Francji (2020), Buntowniczki z Afga-
nistanu (2022). Publikuje m.in. w ,Nowej Europie Wschodniej”, ,Dwutygodniku”
i ,Oko Press”.

Odpowiedz na pytanie pierwsze

Samo rozpoczecie ataku na Ukraine na tak wielkg skale byto dla mnie zaskocze-
niem. Nie sadzitam, ze Kreml sie na co$ takiego zdecyduje, bo wiedziatam, ze taki
wysitek militarny bedzie dla Rosji bardzo ciezkim i kosztownym doswiadczaniem (co
teraz sie potwierdza).

Natomiast to, co Putin méwit na temat Ukrainy w swoich wypowiedziach gtoszo-
nych tuz przed wojnga, a takze wczesdniej, o tym, ze Ukraina jest dzietem Lenina itp.,
zadnym zaskoczeniem dla mnie nie byto, bo to stata putinowska narracja. On i jemu
postuszni politycy oraz publicysci wielokrotnie podwazali prawo do niepodlegtosci
i suwerennosci wielu panstw poradzieckich, takze Biatorusi czy Kazachstanu.

Nazywanie Ukraincow mtodym narodem czy narodem stworzonym przez poli-
tyke narodowosciowg ZSRR jest oczywiscie bzdurg, bo ukrainska idea narodowa po-
wstata mniej wiecej w tym samym czasie co inne europejskie idee narodowe, czyli
w XIX wieku, a jej zwiastuny mieliSmy juz wczes$niej, bo nawet w wieku XVII. O ile
tego typu twierdzenia sg jako$ tam zasadne w stosunku do naroddéw pozaeuropej-
skich, gdzie faktycznie myslenie kategoriami narodowymi zawedrowato dopiero za
posrednictwem Rosjan, a wtasciwie, na dobre, dopiero za posrednictwem bolszewi-
kow, ktorzy stworzyli tam namiastki panstw narodowych w postaci republik zwigz-
kowych, o tyle w przypadku Ukrainy jest to bezpodstawne. Ukraificy majg rownie
dtuga historie wiasnej mysli narodowej co Rosjanie, o ile nie dtuzsza. |, co ciekawe,
ukrainska mysl narodowa rozwijata sie dwutorowo, zaréwno w zachodniej czesci dzi-
siejszej Ukrainy, jak i we wschodniej, na terenach, ktére od czasu upadku powstania
Chmielnickiego kontrolowane byty przez Rosje. Zyjacy tam ukraifiscy intelektualisci
juz kilkaset lat temu mieli Swiadomos$é wtasnej odrebnosci od Rosjan i uwazali, ze
nalezg im sie z tego faktu prawa polityczne (a to jest wtasnie podstawa mysli nacjo-
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nalistycznej), co najlepiej swiadczy o tym, ze to nie Lenin i jego pomyst korenizacji
kadr zrobili z Ukraincow naréd.

Odpowiedz na pytanie drugie

Po pierwsze, nie wierze w nic takiego jak ,cztowiek Wschodu”. Te podziaty na
Wschdd i Zachdd wydajg mi sie sztuczne i bardzo umowne.

A co do postawy Rosjan wobec wojny prowadzonej przez ich kraj, to jednak jest
ona do$¢ zréznicowana. Owszem, ogot spoteczerdstwa jest w najlepszym wypadku
bierny, wiele oséb zwyczajnie popiera dziatania Rosji wobec Ukrainy, ale nie jest tak,
ze wszyscy milcza. W konicu z Rosji wyjechato co najmniej kilkaset tysiecy ludzi. Nie
wszyscy tylko i wytgcznie dlatego, ze nie chcieli is¢ do wojska lub obawiali sie zycia bez
coca-coli i McDonalda, cze$¢ dlatego, ze nie zgadzata sie z politykg wtadz i nie chciata
zy¢ w panstwie, ktére stato sie agresorem. Otwarcie wojne potepito i potepia wielu
artystéw, tak tradycyjnie juz bedacych w opozycji wobec witadzy, jak Jurij Szewczuk,
czy do tej pory zachowujacych raczej swoje poglady polityczne dla siebie, jak Maksim
Gaftkin. Sg komentatorzy i naukowcy, nawet tacy, ktérzy zostali w Rosji, wypowiadaja-
cy sie bardzo krytycznie na temat wojny, np. socjolozka Jekaterina Szulman.

Owszem, ci nieliczni, ktérzy otwarcie krytykujg dziatania wobec Ukrainy, sg kro-
pla w morzu, ale nie mozna moéwié, ze ich nie ma.

Odpowiedz na pytanie trzecie

Oczywiscie, ze konflikt zostawi $lady, ale dzis, poniewaz nie wiemy, jaki ta wojna
bedzie miata finat, trudno moéwi¢ o sladach. Porazka w wojnie moze doprowadzic¢
do zmiany wtadzy w Rosji. | to na dwa sposoby, albo do przetasowan w ramach tego
samego rezimu, i wtedy niewiele sie zmieni w tym kraju, albo do radykalnej, rewo-
lucyjnej zmiany, w rezultacie ktdrej do wiadzy dojdg zupetnie nowe sity polityczne,
i wtedy w kwestiach swiatopogladowych tez moze sie zmieni¢ duzo.

Oczywiscie, nawet w tym drugim wypadku myslenie szowinistyczne, wyzszosScio-
we i imperialne w Rosji nie zniknie i nadal duza cze$é rosyjskiego spoteczenstwa bedzie
uwazata, ze Rosja po prostu ma prawo podporzadkowywac sobie inne narody, posia-
dad strefy wptywu i narzucaé swoje rozwigzania ustrojowe czy cywilizacyjno-$wiato-
pogladowe. Taka narracja zostata tym ludziom narzucona przez dziesieciolecia, jesli
nie wieki, propagandy i nie zniknie jak reka odjat wskutek porazki w wojnie z Ukraing.

To, jak bedzie wygladato podrézowanie po Rosji, zalezy od tego, co powyzej. Nie
zapomne swojej dtugiej, bo trwajgcej blisko 5 miesiecy, podrdzy po Rosji w 2009 roku.
To byt szczyt tak zwanej odwilzy, Miedwiediew byt prezydentem, oficjalna Rosja
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mizdrzyta sie do Zachodu, czotowi politycy opowiadali o resecie i modernizacji, a tym-
czasem w pociggach, w rozmowach na wsiach, na dworcach, w sklepach, styszato sie
petne oburzenia gtosy, ze Miedwiediew jest mieczakiem (juz nie jest, jak kto$ sledzi
jego obecng aktywnos¢ w mediach spoteczno$ciowych, to widzi, w jakiego jastrzebia
sie przedzierzgnat), ze oSmiesza Rosje, bo jej sie na Zachodzie przestano bac. Takie my-
Slenie, polegajgce na tym, ze bycie potega Swiatowa wynagradza niedobory w skle-
pach, brak ogrzewania czy dziurawy dach albo niskg emeryture, byto ludziom wpajane
pokoleniami w tym kraju i nie zniknie od razu. Wszystko zalezy, jakg kto ma toleran-
cje na taki dyskurs, jesli komus nie przeszkadza, ze mita pani Irina, co to i kotletem
poczestuje, i przenocuje, i jeszcze na droge pierozkdéw da zawinietych w folie, bedzie
jednoczesnie wygtaszata bzdury o ukrainskich nazistach i zdradliwych Polakach, co
wybrali Zachdéd zamiast bratniej, stowianskiej wspdlnoty, bedzie mogt sobie normal-
nie podrézowac.

Odpowiedz na pytanie czwarte

Tak, oczywiscie, ze sg takie Srodowiska. Na przyktad wtasciwie cata tzw. Szaninka,
czyli Wyzsza Szkota Nauk Spotecznych i Ekonomicznych, prywatna uczelnia, ktérej
wyktadowcy to byt kwiat liberalnej, otwartej Rosji. Niestety wiekszo$¢ z nich obecnie
jest na emigracji. Albo ludzie z NGO’séw, tak zwani parwozaszczytnicy, ci skupieni
wokoét takich organizacji jak Memoriat i inne. A takze srodowisko niezaleznych dzien-
nikarzy (redakcje typu Meduzy, Mediazony, ,Nowej Gaziety”), dzi$ tez w duzej mie-
rze cate na emigracji. Czy wreszcie ludzie bliscy np. Nawalnemu, ktérego ja osobiscie
uwazam, wbrew wielu Polakom, za osobe, ktdra przeszta wielka ewolucje i catkowi-
cie wyleczyta sie z wielkoruskiego szowinizmu.

Te $rodowiska zawsze byty jednak odciete od mas, w samej Rosji uchodzity na
dtugo przed agresjg na Ukraine za odszczepiencéw i zdrajcdw. Trudno powiedzieé,
czy kiedykolwiek uda im sie pociggnac¢ za sobga rzesze spoteczenstwa. Musiatyby do
nich dotgczy¢ kadry urzednicze, musiatoby nastgpi¢ co$ takiego jak na przetomie lat
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych. Jednym stowem Rosja potrzebuje nowego
Jelcyna. Czy on sie zjawi, a moze gdzies$ juz jest, tego nie wiem.

Odpowiedz na pytanie pigte

Moim zdaniem praca dobrego reportera nie rézni sie zbytnio od pracy badacza
spotecznego prowadzacego badania jakosciowe. Badania ilosSciowe w badaniu po-
staw spotecznych i swiatopoglgdowych czy politycznych w spoteczenstwach panstw
autorytarnych, wsérdd ludzi zastraszonych, sie nie sprawdzajg. To juz zrozumieliSmy
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na poczatku lat dziewieddziesigtych w Polsce, gdy okazato sie, ze w zadnych wczes-
niejszych ankietach nie wyszedt rok 1989, Solidarnos¢ i obalenie komunizmu, bo lu-
dzie nie mowili prawdy, bo sie bali, bo nie ufali (ciekawie pisze o tym Anna Wyka
w swojej ksigzce Badacz spoteczny wobec doswiadczenia) albo zwyczajnie nie wie-
dzieli, co mysla, poki nie przyszedt ten impuls zmian, ktéry ich za sobg pociggnat. Ta-
kie rzeczy wychodzg tylko w gtebokich rozmowach, w kontaktach osobistych, w dtu-
gich godzinach przegadanych ,,na kuchni”.

Odpowiedz na pytanie széste

Nie rozumiem, jak mozna wrzuci¢ Dostojewskiego, Gogola i Totstoja do jedne-
go worka. Przeciez ideologicznie oni byli catkowicie rézni. | o ile ani u Totstoja, ani
u Gogola raczej nie ma tego, czym karmi sie dzisiejszy kremlowski rosyjski szowinizm,
o tyle u Dostojewskiego tego jest sporo (sceptycyzm, zeby nie powiedzie¢ wstret wo-
bec Zachodu, kult rosyjskiej odrebnosci i wyjatkowosci itd.), ale oczywiscie w wersji
znacznie bardziej wysublimowanej niz to, co dzi$ gtosi Zacharowa czy Pieskow albo
patriarcha Kiryt.

Nie wrzucatabym catej literatury i w ogdle catej kultury rosyjskiej do jednego
worka, bo jest ona bardzo réznorodna. | tak dtugo jak istnieje rosyjska despotia
i wielkoruski szowinizm, tak dtugo tez w rosyjskiej tradycji intelektualnej istnieje
sprzeciw wobec nich.
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Abstract

Snow Will Fall before Siberia Thaws. Before or after the Empire?
Jedrzej Morawiecki: Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa 2022, 280 s.

Through a critical analysis of ]. Morawiecki’s Szuga. Krajobraz po imperium [Szuga. Land-
scape after the Empire], Pawet Rogalski ponders a number of questions: Does Russia still
exist in the 21Ist century in the imperial discourse? Has the superpower paradigm, as
a certain manifestation of anarchy and a fallen myth, not already been ruined or exhaust-
ed? Is the empire an episode necessary historically to balance forces in a global crisis?
Is the war in Ukraine (2014 and 2022) perhaps the “new-old” founding murder of the
Eastern civilization, incorporating the model of the Russian empire? Does ideology as
a glue, instead of positively constructing the subjectivity of the community, contribute to
building a new, dangerous phantasm of the empire? In this context, the travel narrative
authenticates the message by reaching abandoned and blurry places, where the encoun-
tered human subject generates not only events and adventures, but is a record of ideo-
logical traces left on the body and the psyche. As Czestaw Niedzielski wrote: “In all varie-
ties of reportage prose, the identity of the speaking subject and the author (regardless of
the form of the reporting) is one of the basic premises determining the documentary and,
most of all, the authentic qualities of the genre”.

Key words: Russia, post-empire, ideology, spirituality, murder, travel narrative

Stowa kluczowe: Rosja, postimperium, ideologia, duchowo$¢, mord, narracja podréznicza

FLPI.2023.05.15 BY SA


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2023.05.15
mailto:pawel.rogalski@pseudonim.pl
https://orcid.org/0000-0002-7850-3279

Pawet Rogalski

Sztuka pozbawiona znaczenia jest czym$ nieludzkim. By¢
cztowiekiem to poszukiwac znaczenia, wartosci, wymyslaé,
projektowac.

Eliade 1992: 18

Czyja Rosja?

Szukatem wtasnej Rosji, na przekér opisom rozktadu i dekonstrukcji Imperium.
Moja Rosja rozpada sie w oczach. Wierzytem w reportaz, w twarde granice do-
kumentu. Obudzitem sie po stronie fikcji. Wierzytem w duchowos¢. Duchowos¢
tu potwornieje. Religia pokazuje kty (Morawiecki 2022: 97).

Gorzka refleksja, ktora rodzi sie jako dos$wiadczenie podrdzy, sktania Jedrzeja
Morawieckiego, naukowca i reportera, autora kilku ksigzek reportazowych o Rosji
m.in. tuskanie swiatta, Cztery zachodnie staruchy. Reportaz o duchach i szamanach,
Krasnojarsk zero oraz prac naukowych Syberyjska sekta wissarionowcow jako feno-
men religijno-spoteczny, Maty cztowiek. O wspdtczesnym reportazu w Rosji (ksigzka
Szuga. Krajobraz po imperium jest poktosiem wyjazdéw autora do Tomska w ramach
stypendium Erasmus Mundus Multic 2), do poszukiwania i odkrywania na nowo
,SwWojej Rosji”. Jego niezgoda na ontologiczny rozktad Wschodu daje impuls do po-
stawienia szeregu pytan o imperialny Wschéd, a doktadniej juz — o wspdtczesna Ro-
sje po implozji ZSRR, Rosje XXI wieku, pekniety i wcigz targang wieloma sprzecz-
nosciami. ,,Moja Rosja” z akcentem na ,,moja” dla autora tuskania swiattfa nie tyle
miesci sie w strukturach dyskursu fiction badz non-fiction (czyli sposobach ujmowa-
nia Swiata przedstawianego), ile w poszukiwaniu srodkéw do eksploracji fenomenu
,rosyjskiej duszy”, badania przejawdw sacrum i profanum, mierzenia sie z utracong
tozsamoscig imperium.

Jestem w Tomsku przezroczysty. Jestem szczesliwy jak nigdy.

Zyje wérdd freakéw, gburéw i gawedziarzy. Gadam z nimi, kiedy mi przyj-
dzie ochota. Modle sie, kiedy przyjdzie potrzeba. Bluznie, kiedy mi tak lepiej.
Spie, ile chce. Gtoduje lub jem, zalezy jak lzej i przy czym lepiej pisac. Pije, jesli
wddka ma naprawde dobry smak. Mam karty statego klienta do najdrozszych
knajp. | znajomych w najtanszych spelunach. A jednak ta dziwna ssaca tesknota.
Przeczucie konca. Strach przed przestrzenig i oddaleniem. Lek przed roztopami.

Na razie jeszcze jest mrozny bezczas (Morawiecki 2022: 10).
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Wiedziony reporterskim instynktem Morawiecki podaza na obrzeza Rosji, na
Syberie i do Tomska. Uwaza, ze ,prawdziwa Rosja” toczy swojg gre o przetrwanie
na peryferiach. Tam $wiat nie jest zakamuflowany i ,zepsuty”, a bardziej otwarty
i szczery. Dostrzeganie oraz przezywane doswiadczenie ludzkiej empatii i wspot-
czucia witasnie poza centrum niesie nadzieje i daje poczucie bezpieczeristwa. Jeden
z bohaterow powie:

Sens zycia tkwi w samym zyciu. Przezyé. Przezy¢ dobrze. Dla witasnej przyjem-
nosci i dla dobra innych (Morawiecki 2022: 19).

Peryferie sg bardziej podatne na klasyczne ujecia duchowosci, umozliwiajg wcigz
wewnetrzng przemiane. Prowincja nadal dba o relacje miedzyludzkie i rodzinne.
Opiera sie przemocy witadzy, unika jej wptywow, nie pozada kultury Zachodu. Przez
to wszystko wspodlnota peryferyjna budzi zainteresowanie i nostalgie reportera. Wie-
cej tu autentycznych emocji i rozméw. Czyzby wiec przetrwanie wspdélnoty postim-
perialnej nie miescito sie w dazeniu do obcowania z duchowoscia religijng?

— Zachodni cztowiek mato o tym mysli. Dla niego nawet religia to moralizator-
stwo. To nie ma nic wspdlnego z tym, czym w rosyjskim rozumieniu jest dusza.
By¢ moze wtasnie mowig, ze Rosja ma historyczng misje: cierpienie duchowe.
Nawet gdyby gospodarka nie byta tak rozchwiana, Rosja i tak sztaby swojg dro-
g3 (Morawiecki 2022: 126).

W Rosji XXI wieku wcigz pozostaje niepokdj — rozpad imperium nie przynidst
pozadanych zamian, tych politycznych np. demokratycznych rozwigzan. Pozostato-
Sci po mocarstwie nadal sg aktywnymi elementami (nie)tadu spotecznego. Istniejg
przemoc i nadzér, moze mniej zauwazalne, jednak ukryte — dla sprawniejszej kon-
troli spoteczeistwa. Autor tuskania Swiatta dostrzega, ze przemianom towarzysza
narodziny ,nowego imperium”, bo wyrwa i luka, ktére istnieja miedzy rozpadem
a konstytuowaniem sie nowej podmiotowosci mocarstwowej, muszg w koricu zostac
zagospodarowane. Stad brak paradygmatyczej spéjnosci, izolacjonizm polityczny,
nierownosci spoteczne i nadmierna kontrola stuzb, prawie nad wszystkim i wszyst-
kimi. Poczucie dysharmonii jest wszechobecne. Fasadg tego typu panstwa jest de-
klarowane postugiwanie sie demokratycznymi atrybutami, m.in. parlamentaryzmem,
wyborami na prezydenta, gospodarka rynkowa, a takze poszanowanie praw cztowie-
ka czy posiadanie nowych elit proeuropejskich. Jednak to, co zewnetrzne, skrywa
dawne ambicje i pretensje imperium. ,Gen imperialny” nie obumart, a zostat pod-
dany aktywnej regeneracji, czego najlepszg ilustracjg jest krwawa wojna na Ukrainie
w 2022 roku, wojna o terytoria, ktére powinny zosta¢ wigczone w strefe wptywow
imperium. Pytanie, jaki porzadek polityczny, ale i globalny wytoni sie po zakoriczeniu
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zmagan militarnych? Czy Rosja odzyska to, co rzeczywiscie utracita? Nie mam na mysli
obszaru geopolitycznego, a realny wptyw na bieg wydarzen w $wiecie. Przykra diagno-
za, jaka sie wyfania, sprowadza sie do nastepujgcego stwierdzenia: Rosja wcale sie nie
zmienita. Chciatoby sie rzec: kopiuje inne, dotgd znane modele panstwa autorytarne-
go. | tg eksploracja wschodniego sgsiada dzieli sie Morawiecki — przeczuwa, ze traci
te Rosje, w ktdrg wierzyt i ktorg kochat; traci kraj, ktéry dawat mu ogromng inspiracje
duchowa czy intelektualna. | taka rozczarowujaca refleksja przewija sie przez ksigzke...

Miedzy duchowoscia a ideologia

Statym motywem kultury europejskiej jest kwestia uwodzicielskich urokow
Wschodu oraz jego stodkich, rozktadajacych, trujgcych woni, zdolnych otuma-
ni¢ nawet najbardziej trzezwe umysty. Sg to te Sziwy, lamanizmy, buddyzmy,
o ktorych pisat Iwaszkiewicz. Poczgwszy od Herodota i jego historii wojen Gre-
koéw z Persami, jest to zawsze ta sama, rozwijana na rézne sposoby opowiesé¢
o uwodzicielskiej sile wspaniatosci Wschodu, o przemoznej fascynacji, ktéra
konczy sie bardzo zle — zniewoleniem albo smiercia. Ciekawe jest tez to, ze fa-
scynacja Wschodem zwykle potgczona jest z koniecznoscig zaparcia sie samego
siebie (Cichocki 2018: 282).

Przywotany fragment z ksigzki Marka Cichockiego odstania mroczne tajemnice
i grzechy, ktére tak czesto bolesnie dotykaty mitologie wschodnie Polski, ale i Za-
chodu. I do ktérych nota bene rzadko sie przyznawaliSmy. W eseju Smolerisk. Ziemia
przekleta znajdujemy probe trzezwej diagnozy relacji miedzy Wschodem a Zacho-
dem. Mozna z niej wysungé wniosek, iz geografia historyczna w przypadku Polski jest
bezlitosna i wbija nas w polityczne oraz militarne kleszcze imperium. Wedtug autora:

Polacy nigdy nie zdotali przemieni¢ Wschodu, chociaz ta mysl ciggle powracata
i pobudzata ich do najsmielszych czynéw [...]. Za to Wschdd przemieniat ich
zycie bardzo czesto, czasami tez — bardzo ciezko, az w pewnym momencie po-
stanowit pokazac im, ze moze ich po prostu zabi¢ (Cichocki 2018: 276).

Woprawdzie implozja imperium w XX wieku nie wciggneta Polski i nie spowo-
dowata katastrofy, obroniliSmy sie; wchodzgc na nowo do Europy, definiowalismy
swojg tozsamos¢ narodowg i historyczng, opierajgc dorobek kulturowy na Kartezjan-
skim paradygmacie, jednak przykre doswiadczenie kraju skolonizowanego i okupo-
wanego pozostato, tworzac pewien kompleks wobec Zachodu i niestety — Wschodu.
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Oczywiste jest, ze nie zostali$my unicestwieni, lecz wyrwani z metafory traumy i ideo-
logicznego zmacenia. Jedrzej Morawiecki, penetrujgc Wschod, wydaje sie, ze ma tego
Swiadomosc. Stad zapewne jego ostroznos$é co do prob rozwigzania zagadki fenome-
nu Ros;ji, ktory wciggnat i wcigga narratora podrézniczych opowiesci. Chciatoby sie
powiedzieé, ze Wschéd wecigz kusi, korzystajgc z bogactwa swojej egzotyki i niesa-
mowitosci. Pocigga mistycyzmem i duchowoscig. Stroni od racjonalistycznych uje¢;
patrzy z niechecig na rozumowy oglad swiata i rzeczy, bronigc duchowosci za cene
wystawienia sie na Smiesznos¢ i ponizenie. Jeden z bohaterow opowiesci wyzna:

Zwigzek Radziecki coraz mocniej wchodzit w orbite astrologii i czarnej magii.
Pod ateistyczng powtokg coraz silniej stycha¢ byto czarodziejskie szmery i po-
mruki. Kiedy teraz to wspominam, rozumiem, ze to, w czym sie nasz kraj za-
nurzyt, byto doprawdy niebezpieczne, zte, ze te wszystkie poszukiwania okul-
tystyczne i ezoteryczne, dajace szanse na ucieczke od sowieckiej codziennosci,
byty destruktywne dla osobowosci. Imperium sie walito, a w naszych duszach
coraz bardziej skowyczato. Rozsypaty sie wartosci, popekaty réznorakie — mniej
i bardziej spdjne — wizje (Morawiecki 2022: 27).

Co sie zatem dzieje, kiedy ideologia przestaje porzadkowaé otaczajgcy Swiat?
Degraduje sie, pozostawiajgc gdzieniegdzie swoje Slady — w architekturze, edukacji,
gospodarce, w koricu — w $wiadomosci wspdlnoty. Czyzby jej kolejne préby wyczer-
pywania sie nie sg bynajmniej historyczng koniecznoscia? Definitywng zmiang i bra-
kiem, ktory stopniowo wypetnia duchowos¢. Nawet kiedy zdezintegrowana wspdl-
nota —juz postimperialna — jest niejako uniewazniona i — bez zabezpieczen aparatéow
ideologicznych — pozostawiona sama sobie. Utracona podmiotowos¢ i brak taczliwo-
Sci z obiektem, jakie stanowito imperium, sprawia, ze nie ma juz miejsca na replika-
cje utopii.

Ideologia nie tkwi w pierwszym rzedzie w opowiesciach stworzonych (przez
tych majacych wtadze) po to, by oszukac innych, lecz w historiach, ktére pod-
mioty tworza, aby oszuka¢ samych siebie (Zizek 2021: 35).

Autor Szugi... poprzez swojg nowg publikacje reportazowg stara sie sktonié czy-
telnika do refleksji nad wspdtczesng i nadal nieznang Rosjg zanurzong w bezczaso-
wosci i bezforemnosci. W przywotanym wyzej cytacie warto zwrdci¢ chyba szczegél-
na uwage na element korca, pewnej degradacji i Smierci ideologicznego projektu
mocarstwowego, ktéry paradoksalnie nie zakonczyt potencjalnosci jego istnienia.
Chciatoby sie rzec i dopowiedzieé, ze aby zmierzy¢ sie ze Wschodem, nie mozna po-
zostawac tylko indywidualng autorskg podmiotowoscig, reporterem i wtascicielem
doswiadczen, dokumentarnym zapisem $wiata przedstawionego, a przyja¢ a priori
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ontologiczng hybrydycznosé rzeczywistosci taka, jakg ona jest wbrew uzurpacjom
indywidualizmu.
Hannah Arendt pisze:

Bezksztattnos¢ totalitarnego panstwa, zaniedbywanie przez nie intereséw ma-
terialnych, uwolnienie sie od motywu zysku oraz w ogodle jego nieutylitarne
stanowisko przyczynity sie bardziej niz cokolwiek innego do tego, ze wspotczes-
na polityka stata sie niemal nieprzewidywalna. Niezdolnos$¢ nietotalitarnego
Swiata do zrozumienia mentalnosci, ktdra przy planowaniu dziatan nie bierze
pod uwage zasobow ludzkich i materialnych i jest zupetnie obojetna na interes
narodowy oraz dobrobyt wtasnej ludnosci [...] (Arendt 2021: 492).

Warto zwréci¢ uwage na dwa, wydaje sie istotne, ontologiczne motywy przywota-
nego cytatu. Pierwszy o bezksztattnosci, bezforemnosci Swiata materialnego, jaki
usytuowat sie w imperium. Triumfuje w nim przewlekto$é, opieszatos¢ podejmo-
wanych decyzji, skomplikowane procedury wprowadzajgce projekty w zycie, nie-
realistyczne plany i wizje przysztosci, stosowanie terroru oraz przymusu do reali-
zacji projektéw. A drugi juz wspomniany ,nieutylitarny”, czyli brak uzytecznosci, to
sprowadzanie aktywnosci cztowieka do produkcji rzeczy niepotrzebnych w imie
planéw aparatu panstwowego. To sprawia, ze ludzie zamieniajg sie w masy, kté-
re uwiktane sg w wykonywanie zadan nierzadko niepotrzebnych lub przekraczaja-
cych ich mozliwosci. Konkludujac, autor Szugi... dostrzega, ze przejscia z imperium
do innej formacji geopolitycznej w przypadku Rosji chyba juz nie ma. Stad podkre-
slany w ksigzce czas odwilzy, oczekiwania, nostalgii za mocarstwem, ktére dawato
wspolnocie poczucie misji i glorii.

Mord zatozycielski postimperium

Wazng czescig Szugi... jest kontekst ukrainski. Pojawia sie wprawdzie troche
W nieoczywisty sposoéb, jest polityczng dygresjg albo stanowi element narracji
o Wschodzie, etap stypendium naukowego (wyjazd do Charkowa), kontaktéw mie-
dzyuczelnianych, ale, co istotne, pojawia sie w czasie wojny ukrainsko-rosyjskiej,
o Ukrainy nowy status polityczny.

Wojna nie mija, ona pozostaje w sercach na zawsze. Tam jest strasznie, ale
tez tam ciggle walczysz ze strachem. To doswiadczenie nieopisywalne. Tak
samo jak okupacja. Poczucie klaustrofobii w wielkim miescie. Swiadomos¢
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zamkniecia, uwiezienia. Swiadomo$¢, ze ci na blok postach widza w tobie wroga
(Morawiecki 2022: 204).

Byta republika radziecka w stanie wojny z Kremlem. Paristwo z ambicjami euro-
pejskimi, a zagrozone unicestwieniem. Ukraina na rozdrozu, tracgca swéj ontologicz-
ny status? Na oczach Morawieckiego artykutuje sie nowy polityczny byt, ktéry swoje
prawo do samostanowienia okupuje krwig i $miercig. Jak zauwaza jeden z bohate-
réw reportazu, ksztattuje sie pragnienia mtodego pokolenia czy by¢ w Europie, czy
przytgczyc¢ sie znowu do cywilizacji rosyjsko-tauranskie;j.

Dla mnie wojna zaczeta sie na Majdanie. Kiedy prezydent Janukowycz... Chcie-
lismy by¢ jak Europejczycy, mieé europejskie sady, policje, drogi, europejska
stuzbe zdrowia, europejskie ptace. Przeciez geograficznie jesteSmy Europg, na-
wet jej centrum. Kiedy Janukowycz powiedziat, ze stowarzyszymy sie z Rosjg
zamiast z Unig, to na ulice wyszta mtodziez. Pokojowo. A potem stato sie tak:
Janukowycz wystat Berkut, ci bijg mtodych okrutnie, potem na ulice Kijowa
wychodzi do miliona ludzi. Potem miasteczko namiotowe, a potem wszystko
potoczyto sie jak kula $niegowa, nikt juz nie pamieta kolejnosci zdarzen (Mora-
wiecki 2022: 198-199).

Ciekawg teze postawit René Girard, piszac o ,teorii przemocy zatozycielskiej”, ak-
centujac, ze przemoc ,nie jest odseparowanym aktem, ale ztozong relacjg” (Zalew-
ski 2015: 153), ktéra stosowana jest intencjonalnie, mimetycznie (oparta na nasladow-
nictwie). | co chyba paradoksalne — formuje kulture! Daje jej impuls epistemologiczny!

Istotng czescig reintegracji imperium jest odzyskiwanie terytoriéw utraconych.
Nie jest wazne, czy sg to jednostki polityczne, suwerenne i niepodlegte, czy tez re-
publiki wewnatrz imperium (los Czeczenii i krwawe wojny o nig). Wszedzie decydu-
je centrum (Kreml), ktory, tracac site argumentacji, uzywa przemocy i to w skrajnej
postaci (dziatania militarne na szeroky skale, dwie odstony wojny na Ukrainie —
w 2014 i 2022 roku).

Taki uktad tworza rywale, miedzy ktérymi nastgpit juz efekt sprzezenia zwrot-
nego. Im wieksze staje sie pragnienie jednego z nich, tym silniejszy bedzie opor
drugiego — i vice versa. Intensyfikacja tego postepowania prowadzi do sytuacji,
w ktorej przedmiot rywalizacji staje sie marginalny (albo zyskuje status pre-
tekstu), natomiast jej celem jest wytgcznie zwyciestwo nad przeciwnikiem oraz
zwigzany z tym prestiz [...] (Zalewski 2015: 154).

Postkolonialne ujecie na centrum i peryferie, na dynamike opozycyjnosci
i sprzeczno$ci moze wyttumaczyc¢ zaleznosé dos¢ ztozong miedzy oboma partnerami
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dyskursu, jednak, jak dalej pisze sam Girard i jego komentatorzy, przemoc oraz jej
zrédto ma swoje implikacje metafizyczne:

[...] najgtebszym zrodtem przemocy jest pragnienie metafizyczne: ,To pragnie-
nie zatem co motywuje ztozone intrygi na ptaszczyznie spotecznej, wyjasniajgc
przemoc we wszystkich jej odcieniach, nie wyfaczajac rytualnego morderstwa.
Ostatecznie, to pragnienie jest pragnieniem jednostki, az by zajg¢ jego lub jej
miejsce, azeby by¢ »byé«” (Zalewski 2015: 154).

Dla niektorych bohateréw reportazy o Ukrainie ogrom okrucienstw i brutalno-
Sci przerasta ludzkie wyobrazenie. Nie moga wyttumaczy¢ sobie, dlaczego ,brat-
nie narody” zdecydowaty sie na stosowanie terroru jako srodka rozwigzujgcego
konflikty i napiecia.

To jest wojna religijna. [..] Oskarzam wiec Rosjan. Oskarzam rosyjskich
chrzescijan, ktérzy milczeli. Oskarzam tych, ktorzy agresje poparli. Chrzes-
cijan, ktérzy chodzg ze wstgzkami Swietego Jerzego. Oni rozpuscili sie w po-
lityce Kremla. Myslg jak Kreml. Méwig o Ameryce, ktéra zagarnia Ukrai-
ne, o Putnie wybawicielu. My, wierzagcy, mamy by¢ solg ziemi. A by¢ solg to
nies¢ ludziom pomoc. | trzeba gtosi¢ prawde. Nie ma prawdy ukrainskiej. Tak
samo jak nie powinno by¢ rosyjskiej. Jest po prostu prawda. O Kremlu. Ale
tez o ukrainskiej wtadzy. O korupcji. O tym, ze oligarchowie zarabiajg na
wojnie. Jako chrzescijanie musimy moéwié réwniez o tym. Nazywac to ztem
(Morawiecki 2022: 169).

W losach bohateréw odstania sie réwniez relacja do imperium. Jak wida¢ wy-
raznie, ztos¢ miesza sie z bélem. | nie ma nadziei, ktéra spowodowatby rozwigzanie
kryzysu miedzy Rosjg a Ukraing. Silniejszy wykorzystuje stabosc i stara sie jg etycznie
uzasadni¢, pokazujac, ze cierpienie ma sens.

Czy tragedia moze wzmocni¢? W pewnym wymiarze. Ale tragedia to réwniez
rana, ktéra zostaje na zawsze. Minety juz trzy lata. Za kazdym razem, kiedy to
wspominam, ptacze. Ciggle boli. Tragedia to krzyz, ktéry niesiesz i bedziesz
nies¢ do konca (Morawiecki 2022: 214).

Dla Kremla reaktywacja imperium obecnie staje sie sprawg fundamentalng. Aby
doszto do rekonstrukcji, potrzebna jest ptaszczyzna quasi-mityczna, a wiec taka, kto-
ra zastepowataby, a moze i nawet oszukiwatby wspdlnote. Data nowy, wyrazny im-
puls ideologiczny; spowodowata ponowne ,zasniecie” w iluzji mocarstwowosci.
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Testament wyobrazonego Wschodu

Dzieki reportazowi dowiadujemy sie, jaki moze by¢ cztowiek. Podziwiamy go,
gdy bywa heroiczny. Kibicujemy mu, gdy w zwyczajnosci odstania swojg wiel-
kos$¢. Wspotczujemy, gdy czasami zdarza mu sie upasé, ale ciggle prébuje po-
wstac. Milkniemy z przerazenia, gdy okazuje sie oprawca. Reportaz nie pozwala
odwracaé wzroku i udawaé, ze tego co straszne, zte, nie do wyobrazenia nie ma
(Darska 2014: 9).

Morawiecki wyzna, ze Wschodem zaabsorbowat go Kapuscinski. Spowodowat,
iz najpierw pokochat w mtodosci wyobrazong Rosje, z catym jej asortymentem epi-
stemologicznym i mistycznym, jaki wytaniat sie z literatury non-fiction i fiction. Wte-
dy dla mtodego studenta Rosja, oddalona i wykreowana, niesamowita i prawdziwa,
dawniej i dzi$ pozostawata w sferze wcigz przezywanej tesknoty za obiektem nie-
osiggalnym, wielowymiarowg metaforg przestrzeni i czasu. Morawiecki przyjat ja
najpierw bezkrytycznie, prawie ,na kolanach”. Nie przeszkadzata mu martyrologia
i trauma. Poczucie winy i krzywdy réwnowazyt filozoficznym namystem i checig zro-
zumienia, dlaczego tak sie dzieje z Rosjg? Co sprawia, ze pozostajemy w jej objeciach
i ontologicznych ktgczach? | dlaczego ,rosyjska dusza” potrafi tak pociggac i dialogo-
wac ze wszystkim, majgc swéj niepowtarzalny silny gtos!

Kapuscinski byt , czarodziejem reportazu”. Tylko czy reportaz ma czarowad, czy
ma by¢ basnig medialng? Tesknimy za takimi basniami, potrzebujemy ich. Ka-
puscinski nam je daje. Wprowadza nas w obszary inne, dziwne, zaczarowane,
petne bieli, magicznej mroznej przestrzeni zniewalajgcej umyst. Prowadzi nas
do Mordoru. W Azerbejdzanie wrzuca nas w maz, optywamy ropa, patrzac na
beznogiego mezczyzne, umieszczonego na rozstaju drog na drewnianej skrzyni.
A potem przenosi nas do samochodu, ktérym pedzimy po lodowej powtoce,
Swiadomi, ze w kazdej chwili mozemy zging¢ (Morawiecki 2022: 73).

Wydaje sie, ze ,magiczny” Wschod dla Morawieckiego byt przede wszystkim
wejsciem w duchowos¢, w metafizyke, ktérej nie potrafit juz odnalezé w Europie
i w Polsce. Ta intensywna relacja, petna empatii i zrozumienia, dodawata autorowi
tuskania swiatta dreszczu emocji i niesamowitosci:

To witasdnie Kapuscinski otwart przede mng Wschod. Najpierw, w liceum jeszcze,
przeczytatem Imperium. Zachtysnatem sie magig snieznej bieli, kolczastego drutu,
strachu, fagréw i tajemniczej, zniewolonej, ale jakze fascynujacej rosyjskiej duszy.
Czytatem Kapuscinskiego, czytatem jego nasladowcéw, mtodszych konkurentow
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i aspiratoréw. Zebratem opasty segregator reportazy o Rosji, wertowatem w ich
poszukiwaniu numery ogdélnopolskich dziennikéw i tygodnikéw. Moja gtowa byta
wypetniona lodem, $niegiem, zamykatem powieki i widziatem surowe oczy rosyj-
skich zotnierzy, czutem oddech mafii, wyobrazatem sobie mroczne pejzaze kraju
optywajacego ropa, duszgcego skazeniem, zatrwazajgcego kleskami ekologiczny-
mi, mrozacego $ladem totalitarnej przesztosci (Morawiecki 2022: 69).

Morawiecki wierzy, ze immamentng czescig myslenia i postrzegania Rosji jest
wszystko to, co miesci sie w sferze wyobrazonego czy nawet symboliczno-wyobra-
zonego. Imperium istnieje, dopetniajgc swoje Realne ciggtym budowaniem swoje-
go dyskursu od nowa. Zapetlenia i kolizje, jakie dokonujg sie zaréwno w przestrzeni
geograficznej, jak i tej wyobrazonej, przenikajg sie i wzmacniajg. Nigdy nie ulegaja
catkowitej erozji. Na fragmentach rzeczywistosci kreujg sie obrazy postRosji, nowo-
czesnej i anachronicznej, jednak zdolnej poprzez swojg energie centrum odtwarzac
sie i multiplikowac.

Autor tuskania Swiatta prébuje uformowaé Wschdd, wsadzi¢ do europejskiego
paradygmatu o potedze myslenia i pod$swiadomosci, jednak czy mozna nadac ksztatt,
ostateczny znak i definicje czemus, co jest zaledwie wyobrazone i ulotne? Cichocki
w swojej ksigzce Pétnoc i Potudnie. Teksty o polskiej kulturze i historii jest przenikliwy
i jego diagnoza o relacji Polski do Wschodu widaé, ze jest pesymistyczna. Chociaz
podpowiada pewien sposdb okietzania tego pesymizmu:

[...] nasze doswiadczenie Wschodu zakonczyto sie kleska. Polakom po prostu wy-
dawato sie — za kazdym razem, kiedy w swojej historii probowali sie zmierzy¢ ze
Wschodem — ze wystarczy, iz pozostang takimi, jacy sa, z cafg prostolinijnoscia,
poboznoscia, umitowaniem wolnosci, by przemieni¢ Wschdd, aby nad nim za-
panowacd. | ten fatalny btgd, moze z jednym wyjatkiem Pitsudskiego w pierwszej

potowie XX wieku, powtarzajg do chwili obecnej. Tymczasem, aby przemieni¢
Wschdd, musieliby nie tylko wykazaé sie militarnym mestwem, jak za czasow
Batorego czy Zygmunta Ill, lecz takze dokona¢ zasadniczej przebudowy swoje-
go sposobu zycia politycznego, tak by wtasne wartosci uczyni¢ odpornymi na

dziatanie dgzacych do rozktadu sit ptyngcych ze Wschodu (Cichocki 2018: 284).

A moze Wschdd jest bliznim, ktéry rzuca wyzwanie? Jest tym Innym, ale osobowym
i etycznym, ktérego ,ja” jako podmiot prébuje zrozumieé i pojednac sie kosztem
utraty wiasnie swojej godnosci i przywigzania do wartosci europejskich?

Innos¢ i obcos¢ sg nazwami doswiadczenia, od ktorego nie moze uchyli¢ sie
cztowiek stojgcy w obliczu napierajgcej na niego heterogenicznej, wielokultu-
rowej struktury swiata (Pucek 2003: 189).
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Oczywiscie pod metaforg Wschodu kryje sie tragiczna ztozonosé losu cztowieka,
ale i bytu jako takiego. Wschodu nie da sie oswoic i przysposobié — zawsze napotykamy
nadmiar sensow i trudnos$¢ zrozumienia duchowosci, a nawet sacrum. Nie umiemy so-
bie poradzi¢ z tg wyrwa czy luka, jaka zaistniata po peknieciu w imperium... Pragniemy,
aby imperium nie byto podmiotowe, a jednoczesnie tesknimy, zeby jego mieszkarcy
upodobnili sie do nas, Europejczykéw i stali sie bliznimi, a wiec podmiotami.

I na koniec pewna uwaga, jaka podzielita sie kiedys Hanna Krall w rozmowie
z Markiem Millerem w ksigzce Reporteréow sposob na Zycie o popularnosci gry w sza-
chy w ZSRR. Przyznata, ze nie potrafita znalez¢ klucza do napisania wspomnianego
reportazu, chociaz posiadata juz dos¢ zasobny materiat. Pewnego dnia zjawit sie Bo-
rys Spaskij, jeden z najwiekszych szachistéw, i powiedziat:

»Ale dlaczego tak graja? [...] Grajg w szachy, bo tam wszystko zalezy od ciebie,
tylko od ciebie”. W szachach istnieje wolnos¢, ale w $cisle oznaczonych grani-
cach. Tam ramy wyznaczajg tylko grajgcy. W szachach mozna znalez¢ wszystko
to, na co nie byto szans w zyciu. ,Jesli kto$ lubi wygrywadé, a w zyciu nie ma na
to szans — moze by¢ nareszcie zwyciezca. Jesli ktos ma wyobraznie — moze stwo-
rzy¢ sobie na szachownicy caty swiat. Jesli kto$ chce odejs¢ od realnego zycia —
to 6w $wiat na szachownicy moze stac sie miejscem ucieczki” (Miller 1983: 281).

Czy w takim razie ksigzka Szuga... Jedrzeja Morawieckiego pomaga zrozumieé
,Nowa Rosje” i ,wschodniego Innego”? | czy jest , krallowskim kluczem” do rozwikta-
nia zagadki postimperialnej Rosji? Rzeczywiscie publikacja dostarcza dos¢ solidnego
materiatu o sgsiedzie zza Buga, przypomina jego groze, ale i piekno, niesamowitos¢
i egzotyke. Pomaga oswoic¢ ,Innego”, ktory, odpychany i nawet pogardzany, nie jest
nam do niczego potrzebny. Jego gtos jest wyciszany przez europejskie dyskursy, kto-
re, postugujgc sie hastami o tolerancji i solidarnosci, trzymajg go w perspektywie
merkantylnej uzytecznosci. Mimo to jednak nie odnajduje w Szudze... metaforyczne-
go klucza Krall, ktéra jedng opowiescig o radzieckich szachistach i szachach potrafita
rozwikta¢ zagadke prostej egzystencji cztowieka ze Wschodu.
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Abstract

La neve cadra prima che la Siberia si disgeli. Prima o dopo I'impero?
Jedrzej Morawiecki: Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa 2022, 280 s.

Attraverso un testo critico su “Szuga. Paesaggio dopo l'impero” di ]. Morawiecki, I'auto-
re cerca di rispondere a diverse domande. Esiste ancora nel 21° secolo la Russia nel di-
scorso imperiale? Rappresenta la caduta del mito che € ormai in rovina? O I'impero e un
episodio storico necessario per bilanciare le forze in una crisi globale? L'ideologia come
legante, invece di costruire positivamente la soggettivita della comunita, contribuisce
a costruire un nuovo, pericoloso fantasma dell'impero? Raggiungiamo luoghi abbando-
nati e sfocati, dove I'essere umano incontrato genera non solo eventi e avventure, ma
& anche una testimonianza di tracce ideologiche lasciate sul corpo e sulla psiche.

Parole chiave: Russia, post impero, ideologia, spiritualita, omicidio, racconto di viaggio
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