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Wprowadzenie

Jeden z  bohaterów numeru naszego czasopisma, Jędrzej Morawiecki, deklaru-
je w  swojej ostatniej książce: „Wierzyłem w  reportaż, w  twarde granice dokumen-
tu. Obudziłem się po stronie fikcji”1. Inny bohater, Jarosław Mikołajewski, przytacza 
rozmowę z  Ryszardem Kapuścińskim, która „ustawiła mu” pracę nad przekładem  
Boskiej komedii. Umierający na raka autor Cesarza miał zwierzyć się Mikołajewskie-
mu: „[…] w końcu rozumiem, co to jest. To jest reportaż z Piekła”2. 

Cóż to za paradoks! Jeden z najwybitniejszych polskich reporterów opowiada się 
po stronie fikcji, a najważniejszy polski reporter czyta największą summę teologicznej 
wyobraźni wieków średnich jako pasjonujący reportaż! 

Przygotowując zaproszenie do tego numeru czasopisma „Fabrica Litterarum 
Polono-Italica”, wiedzieliśmy, że temat jest właściwie nie do wyczerpania, ale nie 
mogliśmy wiedzieć, jak bardzo stanie się on aktualny w ostatnim roku. A przecież to 
właśnie reportaż jest gatunkiem, który najpełniej realizuje potrzebę aktualności – re-
lacjonując zdarzenia aktualne lub aktualizując dawne dzieje. To właśnie reportaż opi-
suje miejsce, w którym zaszła zmiana, ożywia pamięcią historię, odzyskuje skrywane 
i zapomniane fakty, z reportera czyni nierzadko „akuszera świadomości” (Magdalena 
Horodecka). Reportaż opowiada o  tym, „co się zdarzyło”, bo przecież nie jest re-
portażem dokumentaryzm, który nie mówi o zdarzeniu. Nie jest nim także świadec
two  – można być przecież mimowolnym świadkiem zdarzenia. Tymczasem repor-
taż się przygotowuje, „na reportaż się jedzie”. Dobry reportaż jest dziełem autora, 
który ma wyrazistą osobowość, który zostawia w  tekście własną sygnaturę, który  

1		Zob. J. Morawiecki (2022): Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa, s. 97.
2		Zob. J. Mikołajewski (2021): Reportaż z zaświatów. „Znak”, nr 9, s. 61.
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potrafi reżyserować fakty, tak by to one same przemówiły. Unika publicystycznego 
komentarza, nie szuka jednoznacznej wymowy, lecz apeluje nie wprost – do czytel-
niczej wrażliwości, emocji, moralności wreszcie. Przesłanie reportażu ma mieć cha-
rakter uniwersalny, co jego twórca osiąga wówczas, gdy historyczną realność zdoła 
osadzić w literackim kontekście. 

Przewidywaliśmy, że obfita podaż reportażu i  jego liczne hybrydyzacje, wa-
rianty, genologiczne i  transmedialne wędrówki zainspirują badaczki i  badaczy do 
refleksji związanej z, nazwijmy to umownie, statusem „literackości” (w)  reporta-
żu. I  tak rzeczywiście się stało. Gdy sięgamy do opracowania Igora Borkowskiego 
charakteryzującego kształt relacji reporterskich o  wybuchu wojny w  Ukrainie albo 
do innowacyjnych studiów: Ewy Sławek o  stylistyce reportażu wojennego Wojcie-
cha Tochmana i  Wojciecha Jagielskiego, rozważań Katarzyny Ostrowskiej o  lingwi-
stycznej typologii reportażu książkowego czy wreszcie ambitnie skrojonej koncep-
cji „trójkąta reportażowego”, do której Izabella Adamczewska-Baranowska aplikuje 
słynną koncepcję Małgorzaty Czermińskiej  – to takie właśnie, ważne teoretycznie,  
ujęcia otrzymujemy. 

Jednocześnie wybuch wojny w  Ukrainie uzmysłowił nam  związek reportażu 
z  faktem jako materią reporterskiego opracowania i  prawdą jako jego ontologicz-
ną ramą narracyjną. Wszak wydarzenie z  24  lutego minionego roku stanowi nie-
wątpliwą cezurę w  dziejach naszego kontynentu, a  może i  świata. Było zarówno 
oczekiwane i  przewidywane, jak i  nieoczekiwane i  nie do przewidzenia. Zawiedli 
eksperci,  analitycy, zawiodły dane wywiadowcze oraz  satelity szpiegowskie, za-
wiodły socjologiczne analizy i  geopolityczne think tanki, rachuby ekonomistów na 
niewiele się zdały. W  świecie nadmiaru faktów i  danych, w  rzeczywistości „kapita-
lizmu inwigilacyjnego” właściwie wszyscy byliśmy  – i  wciąż jesteśmy  – zaskoczeni 
i  przerażeni przebiegiem, a także skalą tych tragicznych wydarzeń. Wobec takiego 
kryzysu poznawczego powróciło do nas pytanie: czy wycinkowa i często przypadko-
wa wiedza reporterska, wiedza z różnych nieformalnych rozmów i spotkań, wiedza 
szpachlowana intuicją i – niejednokrotnie – fantazją, wiedza po ludzku ułomna może 
się na coś przydać, ujawnia coś, czego inaczej dowiedzieć się nie sposób? Najkrócej 
rzecz ujmując: czy opłaca się inwestować czas w lekturę reporterskich sprawozdań  
dla ich wartości poznawczej?

W  poszukiwaniach prawdy, które Gloria Politi realizuje m.in. na styku poezji 
i  twórczości reportażowej Tiziano Terzaniego, w  szkicu Sylwii Szarejko o  reporter-
skich relacjach z  Lampedusy, Katarzyny Frukacz refleksjach na temat kategorii fa-
ction w  odniesieniu do biografii Zuzanny Ginczanki, w  eseistycznym omówieniu  
Szugi Jędrzeja Morawieckiego autorstwa Pawła Rogalskiego, w  cennych archiwal-
nych studiach, które Luca Clerici poświęca międzywojennej twórczości Orio Ver-
ganiego, nade wszystko zaś w głosach samych reporterek i reporterów (Renata Lis, 
Ludwika Włodek, Zbigniew Rokita, Jędrzej Morawiecki, Wojciech Górecki) wybrzmie-
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wają pytania o poznawczą wartość i specyfikę literatury non-fiction. Co prawda nie 
padają, bo i paść nie mogą ostateczne konkluzje, ale – jak zwraca uwagę np. Renata 
Lis – przekonanie o nieuchronności wojny można było zdobywać z wyprzedzeniem, 
uważnie rozglądając się po ulicach rosyjskich miast: „To było widać na wystawach 
sklepów z pamiątkami i w księgarniach, w wątkach o FSB, w serialach obyczajowych 
nadawanych przez telewizję państwową, koło Mostu Krymskiego, gdzie grała orkie-
stra wojskowa pełna świeżego bitewnego wigoru, w pozornie cywilnych popularnych 
piosenkach, nawet na starych cmentarzach nagle upstrzonych wstążkami świętego 
Jerzego: coraz częściej, coraz gęściej”. 

Redaktorzy tematyczni numeru
Beata Nowacka, Wojciech Śmieja
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Orio Vergani: non solo reporter

Abstract

Orio Vergani – Not Only a Reporter

In July 2022, Vergani’s nephews donated a collection of important papers by Orio Vergani 
and his sons Guido and Leonardo to APICE (Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale), a vital institution belonging to The University of Milan. This 
donation represents an excellent opportunity to study Vergani’s interest in different 
fields: reportage, photojournalism, literature besides art and literary criticism, painting, 
cinema, the radio, advertising, wine and gastronomy. Everyone can find a compelling and 
complete portrait of Vergani studying his unpublished writings.

Key words: Orio Vergani, reportage, photo reportage, archives, journalism, journalist

Parole chiave: Orio Vergani, reportage, fotoreportage, archivi, giornalismo, giornalisti
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Il giornale è di tutti, per tutti; come un’orchestra, della quale spesso il diretto-
re non saprebbe suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di  ogni grado 
e di ogni classe: i  solisti del grande articolo e  gli anonimi battitori delle noti-
zie […] nessun grande scrittore poté negli ultimi cinquant’anni sottrarsi al gior-
nale” (Oriani 1923: 4). 

Datate 11 ottobre 1901, queste parole di Alfredo Oriani inaugurano il Novecento met-
tendo a  fuoco un fenomeno destinato a  modificare definitivamente la  fisionomia 
della letterarietà del XX secolo, all’insegna di un superamento progressivo dei suoi 
confini che rende più dinamico il sistema delle scritture espressive e documentarie, 
sempre più ibridate fra loro. Perché se è vero che grazie al giornale i letterati pratica-
no nuovi generi (dopo l’ottocentesco feuilleton ecco l’elzeviro e il reportage d’autore, 
con la variante del resoconto enogastronomico alla Monelli e alla Soldati), i giornali-
sti non solo scrivono romanzi e racconti, ma inaugurano forme di collaborazioni che 
costituiscono nuove opportunità lavorative anche per gli artisti della parola. 

Il punto è che questo progressivo allargamento di campo ha al centro una serie 
di giornalisti che devono ancora essere studiati in una prospettiva monografica e dal 
punto di vista dell’analisi critica della loro opera, indispensabile per orientarsi fra in-
numerevoli best-seller valutandone la qualità – fatte salve pochissime eccezioni che 
confermano la regola, come il volume di Donatella La Monaca Orio Vergani. La “no-
tizia fresca” e la “sensazione vissuta” pubblicato a Firenze da Franco Cesati nel 2018. 
Certo, molto si è  fatto riguardo alla storia (anche linguistica) del giornalismo, alle 
testate e alle relative proprietà, e ormai alla produzione su quotidiani e periodici dei 
grandi scrittori – da Alvaro alla Ortese, per fare solo due nomi – si riconosce l’impor-
tanza che merita, e molte raccolte di articoli sono ormai considerate dei “classici”. 
Non è però così per chi ha una formazione non letteraria ma professionale, matura-
ta all’interno della “cucina del giornale” (l’immagine è di Dino Buzzati) svolgendo in-
numerevoli compiti, e pubblicando spesso libri di straordinario successo. A occupare 
lo spazio lasciato libero da studiosi e accademici ecco che si sono mobilitati gli stessi 
giornalisti, in un’ottica biografica, nella forma del ricordo personale, dell’aneddoto 
curioso (specialità di  Gaetano Afeltra), della rievocazione nostalgica e  della mitiz-
zazione acritica – valga per tutti il caso di Giancarlo Fusco – non di rado alimentata 
dagli stessi interessati, spesso autori di memorie, libri di ricordi e autobiografie.

È questo il quadro in cui va collocato il lavoro di Orio (propriamente Vittorio) Ver-
gani, il giornalista del quale “si diceva che ‘scriveva con la destra e la sinistra insieme’”, 
come ricorda Camilla Cederna, tanto che “per i più giovani è diventato un mito” (Ce-
derna 1987: 178)1, e come tale verrà celebrato dai colleghi dopo la scomparsa – del 

1		Due giorni prima della scomparsa (6 aprile  1960), Vergani “aveva appena commemorato d’An-
nunzio a Pescara, e già si preparava alle prossime celebrazioni stendhaliane di Milano. A questo 
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resto, il suo pseudonimo Polonio rimanda sì al personaggio shakespeariano, ma an-
che al raro elemento chimico radioattivo che rilascia un’enorme energia concentrata 
in poco spazio. La quantità proverbiale di articoli – si favoleggia di venticinquemila –, 
è un dato (più che attendibile) che a ben vedere rivela una delle tante attitudini pro-
fessionali tipiche del grande giornalista, e cioè la velocità di scrittura, l’opposto del 
lento labor limae dei letterati DOC. E a Vergani la capacità di scrivere velocemente 
viene riconosciuta niente meno che da Gabriele D’Annunzio: “tu sei un rapido scritto-
re ma attento”, gli scrive (opinione poi autorevolmente ribadita da Eugenio Montale: 

“Insaziabile nella sua febbre di fare e di far sempre più e meglio” (Montale 2010: 21).
Il passo del Vate si legge in una lettera che fa parte dell’epistolario di Orio (di-

verse le missive di D’Annunzio indirizzate a “Orio in Orinci”2) conservato ad Apice, 
il centro dell’Università degli Studi di Milano fondato nel 2002 che custodisce auto-
grafi e manoscritti anche inediti, materiali preparatori dei testi, taccuini di appunti, 
diari personali, carteggi, bozze, rassegne stampa, biblioteche d’autore, fondi libra-
ri (circa  110.000  i  volumi rari e  preziosi), archivi di  editori e  di scrittori, collezioni 
di opere d’arte e di grafica, appartenenti oggi a oltre 60 fondi. Quello di Orio Vergani, 
che costituisce una nuova opportunità di studio approfondito in controtendenza con 
la modesta tradizione critica che riguarda i giornalisti come lui, è stato donato ad 
Apice dai nipoti nel luglio 2022 insieme alle carte dei figli Guido e Leonardo, e con-
siste in  19  scatoloni e  17  fra contenitori e  album in procinto di  essere inventariati 
e messi a disposizione degli studiosi.

Il fondo Orio Vergani contiene ritagli di suoi articoli (raccolti a migliaia in 180 car-
telline che ne testimoniano la poliedrica attività giornalistica e il numero notevolissi-
mo di testate su cui scrive, quotidiani, periodici e riviste non solo letterarie), decine 

scopo, dopo Pescara, l’antivigilia della sua morte, era corso a Firenze in casa di Federico Gen-
tile a  scegliere nella sua raccolta degli autografi e  dei cimeli di  Stendhal; e  a  Milano andava 
e veniva dalla fonderia per vedere a che punto era la fusione del busto da mettere nella casa  
che Stendhal abitò in corso Venezia 51. Stava finendo per Sansoni un’antologia di letteratura per 
le scuole medie, collaborava alla nuova Guida Michelin edita dall’Accademia della cucina di cui 
era presidente; curava una collana di monografie artistiche; stava cercando degli slogan per alcu-
ni prodotti industriali; aveva cominciato il nuovo romanzo che doveva consegnare entro ottobre 
a Rizzoli […]; era a buon punto nella compilazione d’una raccolta d’attrici di prosa del primo No-
vecento; ave va già letto tutti i libri per quella sua faticosa performance annuale che è il premio 
Bagutta; e fino a qualche settimana fa, per la durata di sei mesi, tutte le mattine alle otto era 
stato lo ‘zio Orio’, cioè il titolare d’una trasmissione radiofonica familiare di piccole curiosità. Con 
tutto questo daffare, Vergani non lasciava mai una lettera senza risposta, e quando aveva finito 
i suoi articoli quotidiani, per riposarsi, come diceva lui, si metteva a scrivere agli amici, a spedir 
biglietti di raccomandazione, mentre due sere alla settimana metteva giù qualche pagina di dia-
rio” (Cederna 1987: 180–181).

2		D’ora in poi i passi di cui non si indica la fonte si intende che sono citati da documenti e lettere 
conservati nel fondo Orio Vergani di Apice.
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di  dattiloscritti e  di manoscritti di  opere edite e  inedite vergati con il  suo caratte-
ristico “triangolo di  scrittura”  – le  righe allineate come una piramide rovesciata –, 
corrispondenza (troppo lungo l’elenco dei mittenti autorevoli), diari (il taccuino che 
inizia a Dakar in data 12 dicembre 1934 è intervallato da disegni tipo il “pressa vali-
gia”, un ingegnoso aggeggio per ridurre l’ingombro dei bagagli). E poi appunti, mate-
riali relativi alla vita privata e carte di famiglia (l’indirizzo della lettera del 31 dicem-
bre 1931 a Ida Lorini, detta Mimì, recita: “Per mia moglie – ai suoi piedi”), fotografie 
non di rado notevolissime per qualità e valore testimoniale, scritti in occasione della 
scomparsa3. Fra i tanti documenti anche curiosi, ecco il menabò di un opuscolo an-
ticomunista in forma di parodia che sarebbe utile riuscire a datare: il  frontespizio 
recita: “Pagine Rosse / di / V. Ergogna / La parola è a noi! / (Le losche mene del fasci-
smo alla luce del Sole dell’Avvenire) / Edizioni della ‘F.I.F.A.’”. Segue la Pro-Fazione:  

“si deve spiegare come questo opuscolo contenga i programmi dei partiti d’opposi-
zione, sensazionali rivelazioni sulla tirannia fascista, dia risalto alla dolcezza dei so-
gni comunisti, rievochi gli idilliaci tempi del filobolscevismo, illumini sulle figure dei 
leaders d’opposizione”.

A partire da questi documenti è possibile individuare i principali interessi non 
solo professionali di Vergani, i molteplici ruoli lavorativi interpretati, la varietà della 
sua produzione, e  con ciò altrettante linee di  ricerca che ne studino e  valorizzino 
la straordinaria attività – confermata fra l’altro dalla bibliografia dattiloscritta degli 
articoli apparsi sul “Corriere della Sera” conservata ad Apice in due raccoglitori, che 
ne elenca circa 4.000. Il suo talento vulcanico è certamente un dato caratteriale, ma 
se “Nell’enorme mole di lavoro ch’egli lascia è ben difficile tracciare confini” (Mon-
tale  1996:  2255), ciò dipende soprattutto da una concezione modernamente spre-
giudicata di  lavoro culturale, pronta a  cogliere ogni opportunità professionale nei 
più svariati campi della scrittura, della mediazione editoriale e della comunicazione. 
Naturalmente, a balzare subito all’occhio è il Vergani giornalista, un mestiere svolto 
in modo a dir poco versatile, sin da quando accetta un posto di stenografo all’“Idea 
Nazionale” dove prende appunti al telefono dagli inviati, per poi scrivere lui gli arti-

3		Oltre che ad Apice, le carte di  Orio Vergani sono conservate presso il  Centro di  ricerca inter-
dipartimentale sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università  
degli Studi di Pavia – si tratta di un epistolario con 32 corrispondenti fra cui Sibilla Aleramo, Anto-
nio Baldini, Achille Campanile, Vincenzo Cardarelli, Giovanni Comisso, Arturo Loria, Marino Mo-
retti, Leonardo Sinisgalli e di documenti come il quaderno di appunti del viaggio Massaua-Addis 
Abeba-Mogadiscio intitolato Diario dell’impero che, rielaborato, diventerà La via nera. Viaggio in 
Etiopia da Massaua a Mogadiscio, reportage pubblicato a Milano da Treves nel 1938 con 66 fo-
tografie inedite dell’autore. Altro materiale si trova presso il Civico Museo Biblioteca dell’Attore 
del Teatro Stabile di Genova, che conserva fra l’altro 160 lettere, 11 scritti di Orio Vergani e Emma 
Gramatica e 25 autografi tra cui quelli di Emilio Zago, Ermete Novelli, Ermete Zacconi. La biblio-
teca teatrale di Vergani (circa 500 volumi) è stata invece donata nel 1991 alla scuola di teatro del 
Piccolo Teatro di Milano, all’epoca diretta da Giorgio Strehler. 
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coli firmati da loro. Così, “Quelle venti righe diventavano una colonna, una colonna 
e mezza. I corrispondenti – allora erano pagati a riga – non protestavano, anzi erano 
ben contenti”  (Ajello  1932: 31). Successivamente sarà inviato di guerra e popolare 
firma di nera, pubblica pezzi di costume e  interviste (famosa quella a D’Annunzio), 
e dalla fine degli anni Venti è lui il cronista ufficiale dei viaggi dei sovrani, della fami-
glia reale (e dal 1930 di Mussolini) e dei più importanti eventi del regime.

Grande reporter di viaggio, Vergani appartiene sia alla famiglia dei corrisponden-
ti dall’estero sia a quella dei viaggiatori italiani in Italia. Inviato speciale, soprattutto 
nell’amato Continente nero raccontato in diversi reportage di  successo, ma anche 
fotoreporter, un’attività praticata di più fra il 1934 e il 1938. La fedele Leica “viaggiò 
appesa al collo di Vergani da Tobruk a Leptis, da Città del Capo al Cairo, attraverso 
il  Tanganica e  lungo il  fiume Congo, sulle orme di  Stanley e  di Livingstone”  (Milo-
ne 2020), e compagno di avventure fu il pittore Vellani Marchi, al suo fianco nelle 
esplorazioni commissionate dal “Corriere della Sera” – il  frontespizio di 45° all’om-
bra  (Milano, Treves, 1935) recita: “con 36 disegni di Mario Vellani Marchi, una car-
ta geografica e 106 fotografie inedite dell’autore”. Come afferma Carlo Bertelli, “le 
fotografie di Vergani sono fra le testimonianze più alte del fotogiornalismo di quegli 
anni” (Bertelli 1979: 173).

Quanto all’inviato dal Bel Paese, solo una parte dei suoi resoconti sono raccolti 
in volume, e fra questi Settimana di Dublino. Capitoli di un viaggio in brum da Mi-
lano a Venezia 1935 (Padova, Rebellato, 1959), rievocazione del memorabile tour in 
carrozza da Milano a Venezia raccontato sul Corriere della Sera nel 1935, “il viaggio 
in brum che, fra i  tanti compiuti nella mia vita, mi rimane ancora, nella memoria, 
il prediletto” (Vergani 2001: 5). “Alla vigilia dei giorni in cui l’Italia stava per iniziare 
la guerra per l’Impero” scrive, “mi dissero: “Fai un viaggio, cerca qualche itinerario 
sconosciuto, porta i lettori su qualche strada ignota del mondo…” […] proprio in quei 
giorni andai in piazza del Duomo e dissi a un brumista: “Col suo cavallo, se la sente 
di portarmi, a piccole tappe, a Venezia?” […] Al trotto del brum, ora lo confesso, non 
invidiai più la Pechino-Parigi di Barzini che aveva incantato la mia infanzia” (Verga-
ni 1957: 7). Dublino è il nome del cavallo, e ad Apice è conservato un curioso foglio 
intitolato Albero genealogico primo cavallo di Leo Vergani che elenca in successione 
ventisette coppie di  quadrupedi (la prima datata risale al  1790) che costituiscono 
il pedigree di Well Wisher (1955), ultimo della serie.

Reporter dal mondo e lungo lo Stivale, Orio Vergani è anche il primo giornalista 
sportivo (Gianni Brera è fra gli allievi dichiarati): inviato nel 1924 alle Olimpiadi di Pa-
rigi, tre anni dopo comincia a seguire il Giro d’Italia e, a partire dal 1932, il Tour de 
France, con una produzione in parte raccolta nei nove faldoni di Apice specificamen-
te dedicati all’argomento che vanno dal 1950 al ‘58. Fra le discipline che ha racconta-
to ci sono anche l’atletica leggera e il pugilato, soggetto originale se trattato in chiave 
letteraria: il suo romanzo più noto e interessante è la storia di un boxeur, Io, povero 
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negro  (Milano, Treves, 1928), probabilmente il primo in Italia in cui è protagonista 
un uomo di colore, ancora da studiare come meriterebbe. Insieme ad altri romanzi 
ecco i racconti (con Basso profondo ed altre fantasie nel 1939 vince ex aequo il pre-
mio Viareggio), mentre mancano – fino a prova contraria – testi poetici, a conferma 
di una scelta consapevole nel segno della modernità prosastica, ribadita dalle tante 
pagine autobiografiche in forma di diario e di memoria, due generi che sconfinano 
oltre la  letterarietà tradizionalmente intesa. E sempre di  letteratura si parla inve-
ce per l’attività teatrale, testimoniata in Apice da manoscritti e dattiloscritti (molto 

“puliti”, come d’altronde tutti gli altri) di opere sia in italiano sia in francese. Anche 
qui i  ruoli interpretati da Orio sono svariati: commediografo ma anche scenografo, 
nel 1924 è tra i fondatori a Roma del Teatro d’Arte, presieduto da Pirandello e diretto 
da lui, anche con mansioni organizzative e amministrative. 

“Gentilissimo Orio Vergani” gli scrive Anna Proclemer il 29 novembre 1955 a com-
mento di  una recensione, “le Sue parole di  stamane sono per me il  premio più 
toccante e più bello alla mia fatica di  ieri sera”, con riferimento all’interpretazione 
di  Georgie Elgin in La ragazza di  campagna di  Clifford Odets, dramma andato in 
scena al teatro Odeon. 

Vede Vergani, io ho dubitato dell’’intima virtù, fra magica e demoniaca’, della 
‘forza nascosta e prepotente’ di questo personaggio. E fino alle ultime prove ho 
presuntuosamente cercato di sostituire a un umile e fiducioso abbandono alle 
sue virtù una scaltra gamma di artifici teatrali. Poi qualcosa mi illuminò e sentii 
dentro di me che era meglio perdere la battaglia che vincerla con armi sleali. 
Nel momento in cui rinunciavo, non a combattere ma a vincere ad ogni costo, 
il  personaggio mi fece sentire la  sua voce. Le ho narrato questi ‘retroscena’ 
interpretativi per spiegarLe perché le  Sue parole di  oggi mi hanno profonda-
mente commossa. Finché esisterà un critico come Lei, varrà sempre la  pena 
di lavorare con onestà. 

Critico teatrale (per  esempio per L’Illustrazione italiana diretta da Giovanni Titta 
Rosa) dunque, ma anche critico letterario che dialoga alla pari con autorevoli stu-
diosi (e da esperto si occupa anche di bibliofilia sul Corriere, nel 1958, a firma Don 
Ferrante). Il 3 maggio 1940 Giuseppe De Robertis gli scrive, orgoglioso: “Come avete 
visto, la Facoltà di  lettere di Firenze ai Littoriali è in testa a tutte; e se lo meritano. 
È la sola facoltà dove si studia la letteratura contemporanea; dove si fa obbligo allo 
studente, per ottenere la ‘firma’, di un saggio su uno scrittore vivente”. 

Questo impegno militante si esprime anche nel campo della critica d’arte, con 
spiccati interessi per l’arte figurativa e applicata, e infatti Vergani è inserito nell’am-
biente così da diventare punto di  riferimento per diversi artisti, tant’è che la  sua 
firma è presente in moltissimi loro cataloghi. Se in un foglio disegnato da lui Angelo 
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Pietrasanta gli manda un invito scherzoso a “far risonare vieppiù nel mondo” il suo 
nome, per i cinquantun anni di Orio Anselmo Bucci gli invia una “filastrocca” su cui 
campeggia un bel ritratto a penna. “Ho bisogno del tuo aiuto e sono certo che non 
mi mancherà” gli scrive il 26 marzo (1932) su carta intestata alla Camera dei Deputati, 
da Roma, Cipriano Efisio Oppo. 

Ritrovarsi alla mia età povero, come dieci anni fa è, sì, motivo di vanto, ma che 
tristezza! Comunque, non sono abbacchiato. Solo, La Tribuna paga in modo im-
possibile […] Vorrei lasciare tutte le faccende organizzative sindacali politiche 
per dipingere poiché sono sicuro da questo lato dell’avvenire. Come vedi non 
sono modesto. Ho bisogno per questo almeno di sostituire l’assegno deputati-
zio e altre piccole cose. È possibile ricavare duemila lire o duemila e cinque dal 

‘Corriere’? Dimmelo con tutta franchezza. 

Ma Vergani è  anche pittore di  suo (notevoli sono per esempio le  autocaricature, 
diverse delle quali disegnate nelle lettere), e  illustra diverse pubblicazioni, come  
Bagutta (Milano, Ceschina, 1928) dell’amico Marino Parenti (di cui firma l’Invito), in-
sieme a Mario Vellani Marchi, Diego Santambrogio, Sergio Tofano e altri. Un impe- 
gno, questo, per niente dilettantesco: 

domani, si inaugura da Bompiani una mostra di pittori che dipingono. Mi spia-
ce leggere nella prefazione che si tratta di una mostra di scrittori e di poeti che 
dipingono ‘per diletto’. Io non mi diletto: mi appassiono, mi stanco, fatico, mi 
dispero. Ogni caro tormento, che non ho scrivendo, l’ho dipingendo  (Verga-
ni 1990: 67).

La varia produzione fin qui descritta porta naturalmente Vergani al centro della 
mediazione editoriale sia libraria sia periodica, anzitutto da autore di  opere mol-
to richieste (pubblicate da decine di  grandi marchi come Treves, Corbaccio, Ce-
schina, Bompiani, De Agostini, Mondadori, Hoepli, Dall’Oglio, Electa e  altri, da 
edizioni di  gallerie d’arte, da tipografie che stampano almanacchi e  strenne), ma 
anche come interprete di  diversi altri ruoli, tutte attività testimoniate dai mate-
riali depositati ad Apice. Ci sono documenti di  collaborazione positiva (il  9  mag-
gio 1930 il Consigliere delegato della Soc. Anon. Edizioni Corbaccio gli scrive: “per 
conto mio non ho nulla in contrario a  darle l’autorizzazione che Lei chiede per 
un’edizione di  lusso di  200  copie del Suo racconto Il più bel nudo di  Montmar-
tre”, il  che attesta la  propensione di  Vergani al massimo sfruttamento economi-
co della propria produzione), come pure lettere che testimoniano l’interruzione 
di  proficui rapporti professionali. È  il  10  giugno  1939  quando Valentino Bompia-
ni gli scrive che “in qualunque giorno e  in qualunque modo tu volessi riaprire  
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e  accrescere i  rapporti con Bompiani puoi essere sicuro di  trovare l’editore vici- 
no e aperto e convinto del tuo grande valore, così come lo è, da tempo, l’amico” – 
postilla autografa: “Scusa se ti scrivo a  macchina, ma io non ho la  tua chiara  
scrittura (in tutti i sensi)”.

Autore di paratesti e curatore di  libri (sulla vecchia Milano, il  teatro ambrosia-
no, le arringhe celebri), Vergani firma anche antologie: Carosello di narratori italia-
ni (Milano, A. Martello) esce nel 1955. E proprio a proposito del progetto di una sil-
loge, con notevole sensibilità editoriale e dandogli suggerimenti originali il maestro 
Alfredo Casella, pianista, compositore e collezionista di quadri, gli scrive da Napoli 
il 24 febbraio 1960: 

Tu potrai fare una gran bella Antologia, dalla Crestomazia di  Leopardi al Fior 
da Fiore del Pascoli e a  tutte le altre del buon Lipparini, non abbiamo avuto 
mai un’Antologia che… è uscita fuor dal seminato […] OGGI un’antologia deve 
assolutamente comprendere molto sport e tu potrai inserirci due tre pezzi tuoi: 
Giro d’Italia e  Giro di  Francia, descrizione di  una partita di  Calcio di  Verretti, 
qualche descrizione di viaggio dei tuoi colleghi del ‘Corriere’. Il titolo potrà an-
dare secondo la scuola alla quale l’Antologia è destinata. Mantieniti in un vasto 
campo, fatti mandare da Sansoni i programmi ministeriali. 

A conferma della notorietà presto raggiunta, in effetti i suoi pezzi sono richiesti dal 
mercato della scolastica: “Caro Signore” gli scrive Cesare Angelini il 6 giugno 1933, 

per incarico di un Editore milanese [Alba] sto mettendo insieme un’antologia 
per scuole secondarie dal titolo La vite e i tralci. La vite è, naturalmente, la no-
stra tradizione letteraria, i tralci sono le pagine degli scrittori che costituiscono 
il meglio di questo allacciamento spiritual […] Vorrei riportare una o due delle 
corrispondenze da lei spedite, anni fa, da Lourdes e che mi par di ricordare fra 
le sue pagine più belle. Ma dove pescarle ora?

Responsabile di collana (di Corbaccio dirige la serie “Le ronde intorno al mondo. Pa-
norami e personaggi di tutti i paesi”, per la romana Ars nova la collezione “Terza pagi-
na”), traduttore dall’inglese (Lewis Carrol) e dal francese (Sartre, Renard), introduce 
la prima traduzione integrale di Seni (Milano, Corbaccio, 1928) di Ramòn Gómez de 
la Serna, che in un biglietto lo saluta così: “Mi quenido [bruciato], admirado Orio”). 
Ma Vergani lavora anche come “scout”, procacciatore di pezzi altrui: “Vedrò di trova-
re un po’ di tempo per scrivere un racconto nuovo di dieci o quindici pagine di testo”, 
gli promette Corrado Alvaro il 6 gennaio 1954. Nel gennaio del 1916 era stato invece 
Giovanni Gentile a proporsi: 
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io desidererei intanto offrire al Corriere della Sera uno o due articoli al mese 
concernenti quelle stesse questioni, di contenuto filosofico, che si dibattono in 
quasi tutte le riviste europee, specialmente dei paesi belligeranti, intorno alle 
idee su cui la guerra ha attirato l’attenzione degli uomini di pensiero e per cui 
ha destato l’interesse di tutte le persone colte. 

Ed è  a  lui che si rivolge anche Grazia Deledda, il  31  gennaio  1936: “Le ho spedito 
la novella, che spero vada bene. Le vorrei chiedere, caro Orio Vergani, se La lettura 
non potrebbe pubblicare qualche cosa di mio figlio Sardus Madesani: creda lo me-
rita. Posso mandarle qualche cosa?”. Più prosaicamente, il 19 giugno 1955 il gerarca 
Luigi Federzoni ne elogia la “geniale versatilità” per raccomandare l’amico Bino Sam-
miniatelli al “premio napoletano delle ‘Muse’”. Naturalmente, non tutte le proposte 
vanno a buon fine: alla Biblioteca Estense di Modena sono conservate cinque lettere 
di Vergani a Giulio Bertoni in cui il giornalista “insegue” invano lo studioso per otte-
nere un suo articolo per La Lettura: “Eccellenza, mi spiace di importunarla così di so-
vente, Ma Ella capirà come io sia obbligato a farlo, data la imprescindibile necessità 
di impaginazione della rivista…” (Milano, 27 dicembre 1935).

Considerando questa molteplicità di interessi (Vergani è stato anche tra i primi 
scrittori italiani a occuparsi di arti “nuove” come il jazz e la coreografia), non stupi-
sce che si sia dedicato pure alla radio (come “zio Orio” conduce una trasmissione 
familiare a base di piccole curiosità) e al cinema, e non solo come recensore. L’allora 
primo soprintendente del Vittoriale Giancarlo Maroni, nonché architetto che ha rea-
lizzato la dimora del Vate, il 10 giugno 1938 gli scrive: 

so che stai studiando la vita di Gabriele D’Annunzio e la Sua opera per trarre 
dalle ore della giovinezza del Comandante e dalla visione della ispirazione cre-
atrice dei Suoi miti una rappresentazione cinematografica che sarà una sorta 
di allegoria della Sua Arte. Tu sai come il Comandante fosse contrario a espres-
sioni cinematografiche che toccassero la  Sua esistenza materiale. Ma so che 
l’amore e la devozione che tu hai sempre avuto per Lui ti ispireranno per una 
visione alata della Sua esistenza di Poeta. Ti auguro per questo di continuare 
nel tuo lavoro con la fede che hai sempre avuto e se, come mi hai detto, chie-
derai di porre eventualmente l’opera sotto il controllo biografico e artistico del-
la Fondazione del Vittoriale, sarò lieto di proporre io stesso la cosa.

Fra gli ambiti della comunicazione praticati anche per ragioni economiche, ma con im-
portanti riflessi sull’elaborazione di una concezione aggiornata della professionalità 
di  chi vive scrivendo parole, non può mancare la pubblicità – da buon copywriter, 
pare che la  definizione di  “adunate oceaniche”, assai cara al Duce, fosse sua. Del 
resto, basta ricordare la collaborazione con una sola azienda, Barilla: l’autore della 
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maggior parte dei testi delle réclame curate da Erberto Carboni sarà lui. Il claim 
“Con pasta Barilla è sempre domenica” nasce al tavolino di un caffè a cui siedono Ver-
gani, Carboni, il critico cinematografico Pietro Bianchi e Pietro Barilla, che tornato da 
un viaggio in America si arrovellava alla ricerca di una formula pubblicitaria vincente. 
A fare la proposta è Bianchi: la scrive su un foglietto che passa a Barilla e a Vergani, 
il quale legge e approva.

Come noto, per Orio la frequentazione di caffè e ristoranti è un modo irrinuncia-
bile di stare al mondo, convinto com’è che la cucina sia un’espressione di civiltà e di 
cultura. “Del Giro d’Italia e di quello di Francia sapeva tutto, meno chi avesse vinto 
la tappa, perché per strada si era fermato a una trattoria famosa per i suoi arrosti 
o per il baccalà, di cui il suo articolo illustrava le delizie” (Franceschi 2010: 9), parola 
di Indro Montanelli. Non per caso infatti su proposta di Riccardo Bacchelli l’undici no-
vembre 1926 nasce il premio Bagutta; come ricorda Paolo Monelli, “tra bicchieri pie-
ni, mezzi vuoti, su un pezzo di carta da droghiere, fu scritto il regolamento del primo 
premio letterario d’Italia. Dei giudici, solo uno era astemio”  (Marcucci 2005: 479). 
Giusto dieci anni dopo racconta la cerimonia un testimone d’eccellenza, già vincitore 
del premio, Carlo Emilio Gadda: 

notevole e addirittura leonardesca è  la tavola dei giudici, dominata dalla ma-
està silenziosa di Bacchelli e dal sorriso di Vergani, dietro a cui si cela il genio 
instancabile del “régisseur” della serata, pronto ed arguto, vigile, accorto, infa-
ticato. Orio Vergani è l’eroe e il martire di Bagutta, grosse gocciole di sudore gli 
stillano giù dalla fronte, ha pallori e sudori improvvisi, e una voce calda e ironi-
ca e amabilissima, che supera il pandemonio (Gadda 1991: 64–65). 

A chiudere il cerchio, Vergani verrà premiato in uno storico ristorante fiorentino, Sa-
batini, dove nei primi mesi del 1954 viene fondato il cenacolo dei “Dodici Apostoli” 
che bandisce a sua volta un premio, proprio su suggerimento di Orio.

Bacchelli, Gadda, Monelli e  Vergani (cantante di  stornelli romaneschi con una 
voce discreta) radunati intorno alla stessa tavola: “non ultimo importante aspetto 
dell’abbinamento fra scrittura e alimentazione è proprio il favorire la convivenza di ar-
tisti della parola, giornalisti e pittori, a prescindere dalla distanza imposta dalla società 
letteraria fra produzione istituzionale e  di più facile consumo”  (Clerici  2021:  265). 
E con loro (noti come “i Baguttiani”, che in una lettera di Antonio Bucci lo scultore 
e critico d’arte Antonio Maraini manda a salutare) c’è anche chi dalla trattoria passa, 
ma non così spesso: “Caro Orio – sono impossibilitato a venire stasera a Bagutta” gli 
scrive il 14 gennaio 1937 l’architetto Marcello Piacentini. In linea con questo interesse 
per la tradizione gastronomica nazionale e la civiltà della tavola, il 29 luglio del 1953, 
a cena all’hotel Diana di Milano, Vergani fonda l’Accademia Italiana della Cucina con 
Gio’ Ponti, Arnoldo Mondadori, Giancarlo Gonizzi e Dino Buzzati – “Carissimo Vergani, 
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una lettera come la tua è una vera gioia, soprattutto per chi è tanto lontano. Come 
sempre tu sei buono e generoso” gli scrive il 9 giugno 1939 da Addis Abeba. Presi-
dente ad honorem, si deve a Orio la prima guida italiana ai ristoranti uscita un anno 
dopo la scomparsa, nel 1961, perché “La buona cucina – lo sanno bene i francesi, e in 
genere tutti i paesi dove il  turismo è parte integrante del bilancio nazionale – non 
vale meno di un bel paesaggio, o di un campo di neve per gli sport invernali, o di una 
mattinata di sole a Capri o in Versilia” (Vergani 2010: 88).

Appassionato collezionista di piatti veneti ottocenteschi della fabbrica di Nove 
e  di stampi di  budino di  rame, Vergani pubblica non soltanto articoli sulla cucina 
(e sulle ceramiche), ma anche ricette, come quella della Ricotta dolce. 

Si prende un chilo di  ricotta freschissima, mezzo etto di  caffè macinato finis-
simo, un etto e  mezzo di  zucchero in polvere lievemente profumato alla va-
niglia. Si mescoli con una forchetta, impastando in modo da formare un tutto 
omogeneo. Si ottiene così un dolce di  facile fattura e  di gusto soave, adatto 
a qualsiasi età e in qualsiasi stagione. La medesima composizione si può fare 
con 40 grammi di cacao in polvere e 200 di zucchero (Meldini 2018: 11). 

Certo, occorre un’attenzione particolare alla qualità degli ingredienti, perciò argo-
mento di  scambi epistolari: “Domani ti manderò la  verdura napoletana: friarielli, 
perché vanno fritti, ma meglio lessi con olio e limone – broccoli di rape e broccoli 
di foglie. Se troverò dei piselli nostri, ma proprio nostri delle nostre paludi. Farò un 
cesto e  te li manderò. Vedrò qualche altra cosa in verdura” scrive Alfredo Casella 
nella lettera già citata.

A voler tirare le somme, i motivi d’interesse della sfaccettata attività di Vergani 
sono evidentemente molteplici, una conferma dell’opportunità di  studiare questo 
autore come molti dei suoi colleghi giornalisti, altrettanto popolari e  versatili. Na-
turalmente lo scopo non è  di rivalutarlo accogliendolo nell’empireo degli scrittori 
blasonati: l’ambito espressivo appropriato in cui collocare la  sua opera non è  cer-
to la  letteratura istituzionale ma quello della produzione di  intrattenimento ad alta 
leggibilità, che come ogni fascia del sistema letterario comprende sia capolavori sia 
opere modeste – da qui la necessità di distinguere. D’altronde, ad esserne consapevo- 
le è anzitutto lui: “Verrà forse il giorno in cui le mie opere verranno riesumate, prese 
nella loro giusta considerazione, esaminate in rapporto alla produzione del secolo, 
e la loro conoscenza verrà giudicata indispensabile per la formazione di quella cultura 
letteraria che verrà richiesta a chi si dedicherà agli studi classici”, scrive nel 1927. 

Un volume almeno delle mie opere, un florilegio – come si dice – dei miei scritti 
verrà compreso, molto probabilmente, nell’elenco dei libri di testo per i ginnasi- 
licei del 2150, e i manuali di storia letteraria mi dedicheranno un capitolo a parte,  
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corredato da una estesa bibliografia e da accurati cenni biografici. Di tutto quel-
lo che succederà allora, del resto, poco mi importerebbe, se non mi affliggesse 
il pensiero di quei poveri ragazzi del 2150 che si troveranno costretti a leggermi, 
a studiarmi, e – soprattutto – a correre il rischio di essere interrogati agli esa- 
mi proprio su di me… (Lorenzi 1977: 14–15).
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Abstrakt

Orio Vergani – nie tylko reporter

W lipcu 2022 roku siostrzeńcy Orio Verganiego przekazali zbiór ważnych dokumentów 
Verganiego i  jego synów Guido oraz Leonardo  – centrum APICE (Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale), ważnej instytucji należącej do Uniwer-
sytetu w  Mediolanie. Darowizna ta stanowi doskonałą okazję do zbadania zaintereso-
wań Verganiego w różnych dziedzinach: reportażu, fotoreportażu, literaturze i krytyce 
artystycznej, malarstwie, kinie, sztuce radiowej, reklamie, enologii i gastronomii. Każdy 
może znaleźć fascynujący i pełny portret Verganiego, wyłaniający się z jego niepubliko-
wanych dotąd pism.

Słowa kluczowe: Orio Vergani, reportaż, fotoreportaż, archiwum
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“Questo safari mi dà la garanzia di tornare vivo?” “Noi non 
garantiamo niente. Tranne i dinosauri.”

Ray Bradbury, Rumore di tuono (1964)

Realtà, verità e narrazione

Nel film Incident at Loch Ness del  2004, Werner Herzog, coautore della sce-
neggiatura, produttore e interprete, dichiara di essere stato da sempre interessato 
alla differenza tra “fatto” e “verità”, cioè di aver da sempre sentito l’esistenza della 

“verità” intendendola come qualcosa di intensamente profondo e che, ben lungi dal-
la definizione comune, ovvero della corrispondenza piena e assoluta con la  realtà 
effettiva, può meglio essere rappresentata con l’aggiunta dell’aggettivo “estatico”, 
alterando così l’intensione e l’estensione del lessema stesso: “È più o meno come in 
poesia. Quando leggi una grande poesia, senti immediatamente, nel tuo cuore, nelle 
tue budella, che c’è una profonda, inerente verità, una verità estatica” (Penn 2004).

Herzog, in un’intervista, chiarisce ulteriormente il suo pensiero: 

Io ricerco una verità estatica, una trasparenza nitida, immagini che documenti-
no segni di vita. […] Cerco il modo di rendere trasparente quello che è occulta-
to, che è in tutte le cose, basta scostare la cortina, e guardare ciò che sta al di là 
della prima apparenza (Herzog 2016). 

Possiamo cogliere una simile percezione di verità estatica scorrendo le pagine 
di Buonanotte, Signor Lenin (Terzani 2005) “eccezionale testimonianza sul tramonto 
dell’impero sovietico”, come sottolinea la  casa editrice TEA nella prima di  coperti-
na, focalizzando, hic et nunc, l’attenzione sul valore documentario di  un testo per 
il quale, se si cedesse alla tentazione di affibbiargli un’etichetta che rimandi ad una 
precisa corrente o  ad uno specifico genere letterario, si incontrerebbero non po-
che difficoltà data la sua natura eccezionalmente ibrida. L’opera, a firma di Tiziano 
Terzani  (1938–2004), sfuggendo dunque a genealogie e a tassonomie critiche, pur 
basandosi di  fatto su riprese di  taglio documentaristico, segue lo sviluppo di  una 
narrazione dove, da una parte si disvela l’autore proteso alla ricerca del “vero” e ani-
mato da una febbrile curiosità e  da un divorante interesse nei confronti dell’“uo-
mo”, e  dall’altra spicca la  fascinazione esercitata da quei luoghi quasi mitici dove 
ci si imbatte in personaggi reali, viventi o  trapassati ma ancora fluttuanti, con le  
loro idee, come fantasmi.

È uno squarcio nella realtà quello che in effetti Terzani realizza, cercando di su-
perare un certo sentimento di  malcelata insofferenza nei confronti di  chi, a  vario 
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titolo, vivendo in URSS, abbia provato a descriverla. Egli strappa il velo e, sin dalle 
primissime pagine, quando si accinge a  raccogliere in un punto le  impressioni più 
immediate del viaggio compiuto per poter quindi procedere, superando lo spaesa-
mento, ad una narrazione quanto mai analitica, permette subito al lettore di guarda-
re al di là della facciata esterna: 

M’è tornata in mente anche la rabbia che durante questo viaggio m’ha preso, 
a volte, contro i miei predecessori, giornalisti o no, vissuti qui.1 Mi pareva m’a-
vessero tradito non raccontandomi quanto fosse povera, squallida, disorganiz-
zata questa Unione Sovietica e come disperata e misera vivesse la sua gente 
(Terzani 2005: 14).

Il  testo di  Terzani è  dunque, per sua natura intrinseca, l’espressione di  una 
contaminazione di generi; la tipologia narrativa, connotata in modo specifico dalla 
costante oscillazione tra reportage, diario di viaggio, memorie, scrittura odeporica, 
faction (Buonanno 1999: 11), new journalism, discorso personalizzato e inchiesta do-
cumentata (Ferretti, Guerriero  2010), pone come punto d’approdo l’elaborazione 
del cronotopo in un’ottica di surmodernità (Augé 2008) dove il ruolo determinante 
è  giocato dallo spazio. Il  “racconto” che ci offre il  giornalista non ha infatti un’esi-
stenza autonoma ma rivela la sua essenza nelle forme che vi si manifestano, cioè 
nel modo particolare con cui l’uomo abita i  luoghi e  i  rapporti mentali che intrat-
tiene con essi (Zumthor  1995: 340). L’accesso, peraltro avvenuto in maniera quasi 
fortuita, ad una realtà spaziale in divenire, cioè l’Unione Sovietica colta nel momen-
to del suo crollo, è  realizzata dall’autore mediante un sistema di  immagini concet-
tuali e mimetiche; queste ultime, rese mediante quarantasette fotografie, devono 
essere considerate come parte integrante del reale, o meglio come parte della sua 
identità, non semplicemente un resoconto sul mondo, ma un brandello di esso, una  

1		Per avere un’idea di  quello che probabilmente intende Terzani, basterebbe scorrere, a  titolo 
esemplificativo, un testo relativamente recente, Russia di  Enzo Biagi  (1974), per essere colpiti 
dall’atmosfera “dei luoghi comuni”, da una visione ideologicamente definita negli abbagli di una 
certa parte di “osservatori ipovedenti” occidentali a partire dal periodo post rivoluzionario. Il te-
sto è pervaso da una sorta di “semplificazione” e “giustificazione emotiva” di cui, a riprova, nelle 
ultime pagine si legge la chiosa. Così al vecchio contadino dalla barba bianca, somigliante a Tol-
stoj, che chiedeva a Biagi se gli piacesse la Russia, il giornalista italiano rispondeva sinceramente 
di sì: “Dissi che mi piaceva proprio la gente buona e la terra infinita, e tutti quei villaggi, come 
Izdeskovo, coi loro mugiki, e il pane di segale sulla tavola, le anziane donne vestite di nero, come 
le vecchie dei paesi italiani, le ragazze tozze e forti, che scoprono adesso il trucco per i grandi 
occhi verdi, i mucchi di torba e di granoturco, le mandrie e le abetaie senza fine, il profumo dei 
funghi e delle felci, le volpi e gli orsi, e anche i retorici manifesti della propaganda, bandiere ver-
miglie, stemmi dorati, bocche spalancate e sguardi un po’ folli dei rivoluzionari” (Biagi 1974: 263). 
Tra i molti testi sull’argomento, cfr. anche Bérard et al. (1990).
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miniatura della realtà (Sontag  1977). Del resto, questo è nel DNA di un giornalista 
di  razza, libero dalle dinamiche evolutive del giornalismo italiano che, per alcuni 
aspetti, è eccessivamente caratterizzato da una lingua informativa intrisa di retorica, 
ricercatezza, compiaciuto calligrafismo e  perciò molto diversa da quella usata nel  
resto d’Europa (Zanchini  2009). Terzani, corrispondente per trent’anni del setti-
manale tedesco Der Spiegel, lontano anni luce dall’elzeviro di gusto rococò, viaggia 
sempre con bagaglio leggero: una lingua essenziale, aderente alla propria concezio-
ne di verità, e la fida macchina fotografica: 

[…] un sacco in spalla con il mio “ufficio” – un computer, una stampante, la mia 
vecchia Leica M2 comprata a Saigon nell’aprile del 1975 da un ladro che l’aveva 
appena rubata a un americano che scappava – e una borsa a mano con un cam-
bio di vestiti e le scarpe da ginnastica per i quattro o cinque chilometri di corsa 
quotidiana, che faccio per mantenere il fiato, visto che in questa mia professio-
ne di giornalista, pur elettronizzata, l’essere in grado di fare un balzo e scappar 
via può ancora essere una questione di vitale importanza (Terzani 2005: 10).

Nelle poche righe che abbiamo appena letto è già evidente la fascinazione eser-
citata dalla parola di Terzani che non si limita a descrivere ma, andando oltre, si spin-
ge ad evocare situazioni, sentimenti, eventi e soprattutto immagini. La capacità di far 
scorrere, attraverso raffigurazioni concettuali e  visive, gli avvenimenti dinanzi agli 
occhi del lettore non segue i dettami della prospettiva classica, che mira essenzial-
mente a fornire l’illusione di una rappresentazione il più fedele possibile dello spazio 
tridimensionale. La narrazione iconica autoriale colloca il punto di  fuga non verso 
l’interno di  ciò che raffigura, bensì verso lo spettatore, rivolgendosi direttamente 
a quest’ultimo per coinvolgerlo nella rappresentazione, in una sorta di  interazione 
immediata e continua tra l’oggetto della percezione visiva e il soggetto che la eser-
cita. L’idea centrale del giornalista coincide in maniera totale con il coinvolgimento 
dell’osservatore che partecipa alla performance narrativa guardando e non sempli-
cemente vedendo gli eventi.

Si ha così l’impressione che Terzani, facendo proprie le  lezioni di Pavel Floren-
skij  (1995) e  di Vladimir Vernadskij  (1999), insista sul fatto che per comprendere 
i problemi complessi, ossia i problemi controllati da reti di cause o persino da reti 
di  reti di  cause, si debba avere sin dall’inizio un’idea generale del funzionamento 
dell’intero sistema, che risulta essere costituito, a sua volta, da una sovrapposizione 
di  tre grandi sistemi – la geosfera, la biosfera e  la noosfera. I  loro processi, come 
egli cerca di dimostrare, si influenzano in maniera parziale o totale e ci costringono 
ad affrontare e risolvere la questione dei loro mutui rapporti e della loro profonda 
interazione e incidenza reciproca, senza per questo compromettere la specifica au-
tonomia di ciascuno di essi. 
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Innescando le potenzialità espositive e argomentative di quella sua particolare 
forma diegetica, Terzani svela come il mondo degli oggetti possa divenire supporto 
di proiezione su di essi di contenuti psichici, in un continuo processo di ricomposizio-
ne dell’oggettivo nel soggettivo, e viceversa, processo che va ad arricchire e ad inte-
grare l’informazione, conferendole quella specifica impronta legata all’identità e alla 
memoria di colui che osserva. Terzani lo chiarirà anni dopo, parlandone con il figlio 
Folco, consapevole di essere giunto alla fine del proprio cammino esistenziale: 

Devi capire che per me in tutto questo c’era anche tanto che mi riguardava 
personalmente. Arrivi nelle isole Curili, che negli anni della grande spinta verso 
il socialismo Stalin aveva aperto ai giovani della Russia dicendo “Volete essere 
alla frontiera del socialismo? Volete costruire il socialismo là dove non c’è nien-
te, dove la  terra è brulla?” Sono partiti in migliaia e migliaia. Sono partiti per 
cominciare col vivere in buche scavate nel ghiaccio, prima di costruirsi poi delle 
capanne fatte con i tronchi d’albero – capanne che ancora esistono, con l’odore 
del lardo quando ci entri dentro, sporche – e delle città che non sono città, che 
sono campi con pali della luce storti e qua e là una casetta cadente con la legna 
accatastata tutt’attorno, proprio come l’hai accatastata tu intorno a casa, ieri.
Eppure c’era qualcosa di profondamente commovente in tutto questo. La gente! 
Gente che aveva passato lì anche trent’anni. Alcuni, certo, si sentivano prigionie-
ri, ma per molti la fede che stavano costruendo qualcosa di nuovo – che era poi 
il mio vecchio sogno, no? – era ancora fortissima, lo sentivi quando ci parlavi.  
Ti invitavano a cena, gentili. Le case ti erano aperte, ti ci facevano stare se vole- 
vi, perché avevano la sensazione che il mondo potesse davvero essere socialista, 
uguale per tutti, da dividere con tutti. Ci avevano creduto, ci avevano creduto.
Loro erano “la frontiera”, gli eroi, perché tutto era anche propaganda, retori-
ca. Lavoravano nei kombinat, che era il nome delle fabbriche che preparavano 
il  pesce per l’Unione Sovietica. Arrivavano i  pescherecci  – il  mare lì è  pesco-
sissimo  – e  nel kombinat i  pesci venivano selezionati, inscatolati o  congelati. 
Questo era quello che loro davano all’Unione Sovietica, questo era il loro con-
tributo (Terzani 2006: 142).

E  anche il  viaggio, che avrebbe dovuto condurre Terzani nei territori orientali 
estremi popolati da “un’umanità sprecata, con i  denti di  ferro” (Terzani 2006:  141), 
mentre subisce il dirottamento verso il cuore occidentale dell’Unione sovietica in ma-
cerie, si svolge lungo una frontiera, che è quella con la Cina, segnata dal corso dell’A-
mur. Proprio il 29 agosto 1991, dopo la notizia del putč, trovandosi ancora in naviga-
zione lungo il corso centrale del fiume e imbattendosi nei villaggi popolati da alcune 
minoranze mongole scampate “all’avanzare della civiltà russa” (Terzani  2005:  98), 
giunto a Solonsi fornisce, in un singolo fotogramma, passato, presente e futuro: 
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Solonsi è una piccola comunità di 950 pescatori; la metà sono Ulei. Alta sulla 
collina spicca la testa di un soldato con l’elmetto: un monumento ai caduti del-
la guerra 1941–45. “Il nome di Lenin e le sue gesta vivranno per sempre”, dice 
una grande scritta che campeggia su uno spiazzo che qui fa da piazza Lenin. […]

“Che è successo qui con il partito?” chiedo al presidente del kolchoz, la coope-
rativa di pesca. “Ne avete confiscato tutte le proprietà?”

“La sola cosa da confiscare qui era una piccola scatola di ferro col lucchetto, ma 
dentro non c’era nulla”, risponde. Come in molti altri posti, “confiscato” e “con-
fiscatore” sono la stessa persona: lui, segretario del partito, presidente del kol-
choz e presidente del governo locale. Un russo (Terzani 2005: 102–103).

Assistiamo e prendiamo parte, in quanto lettori e osservatori, ad uno sviluppo 
bidirezionale dell’azione narrante determinato da una “trasfigurazione dello sguardo”, 
dove quest’ultimo può essere l’oggetto della percezione visiva e guardare, a sua volta, 
l’uomo modificandone la capacità di visione e ampliandola in modo significativo.

Queste riflessioni, insieme alla domanda cruciale se si possa cioè considera-
re il  testo di  Terzani come qualcosa di  più di  un “semplice” reportage, ci condu-
cono sui sentieri degli eterni interrogativi circa il  rapporto tra realtà e arte. L’auto-
re, che si fregia di essere non tanto un giornalista quanto piuttosto un viaggiatore 
curioso, appassionato sino quasi all’ossessione di Asia, cede ancora una volta all’i-
dea di  raggiungere una delle terre più estreme dell’Oriente, la  Siberia, la  “Terra 
che dorme” (Terzani  2005:  26), con la  ferma intenzione di  completare idealmen-
te e  materialmente un itinerario iniziato tempo prima quando, ottenuto un visto 
per le  isole Curili2, era riuscito nell’impresa di visitare “l’ultima frontiera dell’impe-
ro sovietico, i “Territori del Nord”, come li chiama il Giappone che, ostinatamente,  
li reclama per sé” (Terzani 2005: 9).

Così la  spedizione nasce quasi in maniera fortuita, con un seme che comincia 
a  germogliare nell’isola di  Kunašir, una delle terre rivendicate dal Paese del Sol  

2		Terzani, in La fine è il mio inizio (2006), cerca di far comprendere al figlio Folco l’ebbrezza che si 
prova a viaggiare nella Storia: “Quel viaggio per me è stato importantissimo. E un episodio che ti 
spiega la mia curiosità per un’umanità sprecata, con i denti di ferro…
Cominciamo con Sakhalin. In quegli anni l’isola era chiusa per il vecchio problema della contesta-
zione territoriale fra il Giappone e l’Unione Sovietica, ma noi con grandi sforzi riuscimmo a con-
vincere l’ambasciata sovietica di Tokyo che valeva la pena darci un visto per due o tre settimane – 
eravamo io, Philippe Pons di Le Monde e Otomo – e finalmente lo ottenemmo. Siamo dovuti 
arrivare a Sakhalin attraverso l’Unione Sovietica, Kabarowsk, le città mitiche sui grandi fiumi. […] 
Tutta quella zona è misteriosa. La grande navigazione del Novecento passa attraverso lo stretto 
fra la  terra ferma e  l’isola di  Sakhalin, e  le descrizioni di  questo stretto sono stupende. E  da 
quella zona, sempre nebbiosa, sempre fredda, che arriva fino su alle Curili, che era partita la flot-
ta dell’ammiraglio Yamamoto per attaccare Pearl Harbour. Ero affascinato. Di nuovo, vedi, era 
la Storia che mi interessava…” (Terzani 2006: 141).
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Levante, quando Terzani per caso incontra un giovane giornalista di „Komsomolskaja 
Pravda” di  Mosca che gli parla di  una terra lontana: “La  Siberia. La  Siberia. Là sì 
che ne vedrai, di  vite sprecate!”3 (Terzani  2005:  9). Prende così forma il  progetto 
di  un viaggio “speciale” sulla rotta del “fallimento del socialismo, visto attraverso 
gli occhi di quelli che ci hanno creduto o di quelli che ne sono state vittime” (Terza-
ni 2005: 9). Questo obiettivo viene però raggiunto in una sorta di paradosso tempo-
rale: l’happening, che irrompe con i caratteri dell’improvvisazione articolandosi su 
un canovaccio indicativo che lascia larghi margini legati all’arbitrarietà dell’evento 
(Goffman 1959), è  rappresentato dalla dissoluzione dell’URSS e non dal fallimento 
bensì dalla morte del comunismo. Dissoluzione e morte divengono la tragica dimo-
strazione del postulato dichiarato nell’incipit di  Buonanotte, Signor Lenin e  conti-
nuamente rimarcato a partire dalle primissime righe del primo capitolo, dove, chia-
rendo l’intreccio, l’autore sovrappone rapide sequenze analettiche e  prolettiche  
per presentare

quella straordinaria razza di uomini e donne andati laggiù [in Siberia] con l’idea 
di costruirci un avamposto del socialismo e ora, disorientati dalla fine di quel 
sogno, abbandonati a se stessi, a fare i conti con le loro vite sprecate, senza più 
una patria cui tornare, senza una storia di cui vantarsi, ma con sulla pelle tutte 
le  tracce di  sacrifici e durezze che nessuno è più disposto a  riconoscere loro 
(Terzani 2005: 9).

L’elemento più rilevante nella narrazione di  Terzani è  la linearità e  la sequen-
zialità della scrittura in grado di rendere una spazialità tridimensionale da cui si di-
ramano una molteplicità di vettori che, pur tendendo verso innumerevoli direzioni, 
sono percepiti in maniera sincronica. In tal modo si ha l’impressione che lo spazio si 
dispieghi dinanzi ai nostri occhi con tutta una serie di anse, punti di raccordo, un vo-
lume tangibile, e perciò un effetto di realtà. L’architettura con cui risultano combinati 
i riferimenti, i dettagli, sul piano della resa testuale genera dunque una rappresenta-
zione tipo iconico dove la descrizione è legata ad un attento lavoro di selezione. Per 
evitare infatti che i dati e le informazioni diano origine a costrutti ipertrofici, trasfor-
mando la diegesi in rumore, “nel senso informatico del tempo” (Barthes 1966: 91), 
Terzani ricorre a  tratti precisi, netti, riconducibili a  particolari stati d’animo e  ad  

3		Questa affermazione, che assume un particolare rilievo nella narrazione di Terzani, è impregna-
ta di amarezza e disillusione. Lo sviluppo dei territori siberiani non fu pari alle aspettative dei 

“coloni” che lì si stabilirono alla ricerca di una mitica Eldorado: gli zar utilizzarono la Siberia so-
prattutto per relegarci gli oppositori politici e lo stalinismo fece il resto con la sistematica azione 
di disarticolazione della comunità attraverso deportazioni e massacri ingiustificati. A causa di tali 
tragedie collettive in queste terre estreme si è perso il senso dello stare al mondo, come eviden-
zia anche Colin Thubron nel suo ultimo libro, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume Amur (2022).
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atmosfere psicologiche trascinanti percorrendo contemporaneamente la geografia, 
la storia e la letteratura russe quasi in una concezione ciclica del tempo: 

Čechov, partito da Mosca per andare nell’isola di Sakhalin, allora una spaven-
tosa colonia penale che lui voleva descrivere, fece esattamente il viaggio che 
sto facendo io su un battello che, assieme al suo carico di condannati, portava 
anche generali russi e  funzionari dello zar in viaggio d’ispezione. Oggi l’Amur 
sembra più o meno deserto. Non c’è alcun servizio passeggeri che faccia l’inte-
ro percorso del fiume e le uniche merci che si vedono sono le cataste di tronchi 
sulle enormi zattere riempite sino a farle sembrare sempre sul punto di affon-
dare. Lungo le sponde non ci sono che insediamenti militari. L’unica umanità 
che si vede è fatta di guardie e prigionieri (Terzani 2005: 34–35).

Così quel viaggio, che doveva durare solo due settimane, si dilata in una bolla 
temporale di due mesi, collocandosi in uno spazio geografico che, scivolando sull’A-
mur, percorrendo la  frontiera con la Cina, “verso la fine geografica dell’impero so-
vietico” (Terzani 2005: 10), con una brusca inversione a U, conduce il nostro narra-
tore nella “fine storica di quell’impero. […] in un paese dove il partito non esisteva 
più, in un sistema che, persa la colla, stava andando in pezzi” (Terzani 2005: 10–13). 
In Buonanotte, Signor Lenin, l’autore, dunque, se da un lato esalta intrinsecamente 
la  dimensione temporale, dall’altro si concentra sul volume simbolico di  spazi na-
turali rotti da violente ingerenze antropiche e  fissati nella staticità dell’immagine 
fotografica. Al tempo stesso la trama narrativa porta in superficie, attraverso le con-
tinue rotture della sua scansione, unità traumatiche quasi a volere significare che 
quel che conta non è  il montaggio ma i  singoli fotogrammi rivelatori di  un grafi-
co frattale del flusso temporale dove tutto è  sovvertito nella fallacia del post hoc,  
ergo propter hoc.

Spazio e luogo nel tempo storico

L’opera di Terzani ci porta a riflettere sulla feconda relazione tra studi geografi-
ci e  studi letterari, richiamando ancora una volta il  concetto bachtiniano di  crono-
topo (Bachtin  1979) e  quello lotmaniano sulla struttura spaziale del testo poetico 
(Lotman  1976); nella narrazione oggetto di analisi è  immediatamente evidente, in-
fatti, la  stretta relazione dei rapporti spaziali e  temporali come snodo generativo 
dell’intreccio. I  caratteri spaziali risultano così avere un’importanza determinante 
come pure la  loro valenza strutturale così che, “Essenziale alla generazione stessa 
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del senso narrativo, il luogo […] diventa un ‘attante’ cessando di essere un semplice 
‘circostante’.” (Turco 2022: 74–75).

Potrebbe non essere azzardato ipotizzare che Terzani riesca, in un certo qual 
modo, nonostante le  implicazioni autobiografiche che nel testo senza dubbio 
vi sono4, in ciò che Calvino andava auspicando quando, nell’apologia del roman-
zo come grande rete, durante il  ciclo di  lezioni tenute all’Università di  Harvard,  
afferma: 

[…] magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che 
ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo 
per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, 
l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, 
la pietra, il cemento, la plastica… (Calvino 2017: 15).

Terzani fa parlare la realtà spaziale, fatta di luoghi, oggetti, uomini, prima di tutto 
impossessandosene mediante un sistema di immagini concettuali e figurative, e poi 
realizzando una sintesi straordinaria tra la  rappresentazione dello spazio nei testi 
poetici e quella nei testi narrativi. Nella narrazione del giornalista le due categorie 
trovano una conciliazione nonostante siano distanti tra loro e risultino collocate su 
assunti antitetici giacché nella poesia prevale un sistema compatto di coordinate che 
rimandano in maniera diretta o indiretta all’io lirico, mentre la prosa ne è del tutto 
priva essendo sprovvista ab origine dell’egotismo della parola poetica, libera cioè 
dalla soggettività dell’autore.

Attraverso questa sintesi, il  lettore è infatti trascinato simultaneamente dall’au-
tore negli incipit oggettivi e soggettivi, nelle dimensioni temporale – 16 agosto 1991 – 
e  spaziale: Habarovsk, la  capitale dell’estremo Oriente sovietico, situata sulla con-
fluenza dell’Amur e dell’Ussuri. Qui Terzani incontra i suoi compagni di viaggio cioè 
i componenti della “spedizione” organizzata da „Komsomolskaija Pravda”, che oltre 
all’interprete, annovera: 

4		Ricordiamo che, come afferma Bernardo Valli in un bell’articolo pubblicato su “La Repubblica”: 
“Tiziano non era un freddo osservatore dell’Asia in cui aveva deciso di vivere. Era animato dalle 
passioni. E  accadeva che abbracciasse con passione la  verità del momento, che è  quella con 
la quale si confronta il giornalista; una verità che precede la memoria, come la memoria precede 
la storia; quella del momento è una verità che cambia; e Tiziano onestamente si adeguava a quei 
cambiamenti, con revisioni spesso sofferte. Non veniva meno ai suoi principi; anzi era proprio 
per rispettarli che affrontava, a volte con rabbia, quelle revisioni, espresse con toni d’autocriti-
ca. […]  è un documento unico Buonanotte signor Lenin, dove Tiziano racconta l’impero sovie-
tico in Asia che si sgretola. Quel viaggio lo decise da solo. Nessun giornale glielo chiese e nes-
sun giornale lo finanziò. Il vanitoso primo attore, ormai meno giovane, aveva grinta. Coraggio.”  
(Valli 2011: 44–45). 



s. 10 z 16
FLPI.2023.05.03

Gloria Politi

[…] tre giornalisti sovietici e  tre cinesi di  un quotidiano di  Pechino. Non era 
esattamente quel che volevo, ma l’idea di  percorrere zone romanticamente 
famose agli inizi del secolo, quando l’Amur era la via di comunicazione più di-
retta fra il Giappone e la Russia, l’idea di essere uno dei primi stranieri a riat-
traversare regioni che, a causa della vittoria comunista in Cina nel 1949 e ancor 
più della disputa cino-sovietica negli anni ‘60, sono state chiuse per decenni 
ai visitatori, mi attirava. Comunque la spedizione mi dava una buona ragione 
per rimettermi in viaggio, per riprovare quella gioia unica che solo i  drogati 
di  partenze capiscono, quel senso di  libertà che prende nell’arrivare in posti 
dove non si conosce nessuno, di cui si è solo letto nei libri altrui, quell’impareg-
giabile piacere di conoscere in prima persona e di capire (Terzani 2005: 9–10).

La necessità di comprendere in prima persona la Storia si trasforma in questo te-
sto nella fascinazione per Russia e Cina che, proprio sull’Amur, trovano il loro limite 
e la loro comune frontiera: 

In fondo alla strada intravedo l’Amur, grigio e lento, che scivola via. Vado sulla 
riva, mi bagno, mi siedo e resto in silenzio ad ascoltarlo, questo fiume, prima 
per me così mitico e ora così vero.
I fiumi mi hanno sempre attirato. Il fascino è forse in quel loro continuo passare 
rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sor-
ta di rappresentazione fisica della storia, che è, in quanto passa. I fiumi sono 
la Storia. […] E ora eccomi finalmente sull’Amur, straordinaria, storica frontiera 
fra due civiltà, due razze, due grandi imperi!
Per secoli i cinesi, espandendosi verso il Nord, e i russi, allargandosi verso il Sud 
e  verso l’Est, si sono incontrati e  scontrati lungo questo fiume e  se ne sono 
contesi il controllo. Poi, centotrent’anni fa, Pechino e Mosca si misero d’accor-
do per considerare l’Amur e  il suo affluente, l’Ussuri, il confine fra i  loro due 
domini. […] L’impero cinese era debole […] e d’un colpo cedette a Mosca tutte 
le terre che i russi reclamavano, compresa quell’immensa regione fra l’Ussuri 
e l’Oceano Pacifico in cui i russi si affrettarono a costruire una città il cui nome 
resta finora una offesa alla Cina: Vladivostok, “il Conquistatore dell’Est” (Terza-
ni 2005: 24–25).

Così sulle due sponde del fiume si fronteggiano due mondi, che pur costruiti sui 
medesimi principi del socialismo, sono profondamente differenti e ostili: 

Il fiume scorre via silenzioso. La corrente è  leggera. Dall’alto dei loro torrioni 
di  guardia sui tralicci di  ferro, due soldati sovietici frugano coi loro binocoli 
la riva opposta del fiume. La Cina sembra disabitata. Solo guardando bene fra 
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il  fogliame della foresta dall’altra parte vedo delle casematte e  in quelle dei 
soldati di Pechino che scrutano questa parte coi loro binocoli. La distanza fra 
una riva e  l’altra è qui di un centinaio di metri appena. D’inverno il fiume di-
venta una lastra di ghiaccio. Attraversarlo allora è facilissimo, ma nessuno lo fa. 
L’Amur resta una frontiera di ostilità e sospetti. Fra cinesi e sovietici non ci sono 
contatti, non ci sono scambi commerciali, non ci sono scambi di visite. 
[…] A volte solo poche decine di metri separano le due sponde, ma la differen-
za, là dove sono arrivati gli uomini, è anche fin troppo evidente. Sulla sponda 
russa le case hanno il tetto alto, le pareti colorate, le finestre con cornici di le-
gno intagliato, ma la gente che si vede è poca e le attività sono limitatissime. 
Dalla parte cinese, al contrario, le case sono tutte caserme, scarne e semplici, 
ma i giovani che si vedono a segare, a trasportare, ad accatastare i tronchi sono 
costantemente indaffarati.
I cinesi sono tanti e lavorano. I russi sono pochi e stanno a guardare. Per i cinesi 
quelle terre significano anche capacità di sopravvivere. Per i russi sono solo un 
esilio (Terzani 2005: 26–38).

La parola di Terzani, come appare chiaro, non si limita a descrivere e a  raccon-
tare ma, spingendosi oltre, evoca situazioni, avvenimenti, sentimenti e  immagini. 
È indiscutibile che una simile condizione emerga soprattutto nei testi poetici, dove 
le  impressioni suscitate dalla lirica ne evidenziano il  carattere figurativo (Floren-
skij  1995), ma la  strana alchimia creata dal giornalista nel suo laboratorio artistico 
permette di guardare le scene rappresentate come in una presa diretta cinematogra-
fica o ricavandone l’impressione che il testo sia illustrato. Perciò anche noi sorridiamo  
divertiti trovandoci dinanzi alla dissacrante ironia dell’autore scatenata alla vista del  

“costruttivista” nome del battello, che dovrebbe portare i viaggiatori nei remoti terri-
tori dell’Est, e dalle stoccate sulle abitudini dei giovani funzionari del partito: 

La  nostra nave! Siamo tutti curiosissimi. Ci dovremo passare due settimane 
e non abbiamo un’idea di  che cosa ci aspetta. “Eccola! Eccola!” urla Volodja 
[il giornalista russo corrispondente di  „Komsomolskaja Pravda”]. In lontanan-
za, snella, tutta bianca, la vediamo venire verso di noi. Sulla fiancata, ridipinto 
di  fresco, il  nome che provoca in noi una grande risata: Propagandist. Volo-
dja spiega che la nave appartiene alla Lega Giovanile Comunista e che di solito 
è  a  disposizione dei funzionari che la  usano per andare a  fare il  loro lavoro 
di propaganda nei villaggi lungo il fiume, per riposarsi, per organizzarvi le loro 
riunioni e  le loro feste. “Questa nave conosce tutti i segreti del partito”, dice 
Volodja. Alcuni di questi segreti non tardano a venire alla luce. Mentre ognuno 
di noi, dopo aver preso possesso della sua minuscola cabina, si gode la prima 
tazza di  tè a bordo, Saša [l’interprete], in un armadietto della sala da pranzo, 
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trova una decina di videocassette. Ne prende una, e tanto per vedere se il si-
stema funziona, la infila nel registratore. Le prime immagini che compaiono sul 
video sono quelle di una bionda, nuda, dagli enormi seni, indaffaratissima a let-
to con un robusto e baffuto signore altrettanto nudo. Schiantiamo dalle risate. 
L’intera collezione di bordo a uso dei giovani comunisti è di film pornografici 
(Terzani 2005: 28).

La motonave diviene il  luogo nel luogo e, al tempo stesso, il medium che per-
mette di scivolare lentamente da un ambiente naturale ad uno militarmente antro-
pizzato, come in un moto perpetuo eppure continuamente fratturato dalla Storia: 

La nave si muove a 25 chilometri all’ora. A volte serpeggia letteralmente nel 
fiume, con grandi virate che sembrano quasi invertire la  direzione di  marcia 
per evitare le secche. […] I villaggi cinesi si fanno sempre più numerosi e sem-
pre più uguali. […] Presto mi rendo conto che questi non sono normali villaggi, 
ma campi di lavoro, prigioni dove il regime di Pechino manda i suoi oppositori 
a “rieducarsi”. 
[…] Sotto la  superficie piatta, l’Amur bolle e  rigurgita. Il  colore è  verdastro, 
a  volte marrone. I  riflessi neri. L’acqua è  fine e  non carica di  sabbia e  fango 
come quella degli altri grandi fiumi dell’Asia. Passiamo davanti alla cittadina 
sovietica di Černaievo: il nostro capitano fa suonare la sua sirena, dalla riva ci 
rispondono quelle delle motovedette. Anche questo non è altro che un inse-
diamento militare. […]
Più si viaggia e  più mio rendo conto quanto poco normali sono gli insedia-
menti umani lungo questo mitico fiume. Non ci sono villaggi di  pescatori, 
non ci sono mercati. Non ci sono tracce delle varie tribù mongole che han-
no vissuto per secoli nella regione dell’Amur pagando tributi prima all’impero 
cinese, poi a quello zarista. A  leggere la  letteratura del secolo scorso questo 
era anche allora un fiume selvaggio, ma frequentatissimo. C’erano famosi 
battelli di  linea che facevano un regolare servizio per passeggeri e  merci fra 
il mare e l’interno del paese. C’erano posti di ristoro dove la gente si fermava  
(Terzani 2005: 34).

Questo andare lento e imperturbabile “in una delle regioni più remote e meno 
conosciute del mondo” (Terzani  2005:  43) è  squarciato improvvisamente, alle 
ore 13.42 di lunedì 19 agosto 1991, dalla voce metallica dell’altoparlante della nave 
che dà la  notizia del colpo di  stato, seguita dal notiziario della sera con l’annun-
cio della malattia di Gorbačëv e della sua destituzione. Terzani, osservatore attento 
e dotato di grande acume e sensibilità, percepisce immediatamente che tutto è pre-
cipitato in uno stato di crisi acuta, che si sta vivendo in uno spartiacque tra due fasi 
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storiche e che mentre il tempo esce rovinosamente di carreggiata la natura perma-
ne nella sua imperturbabile ieraticità: 

Guardo i colleghi russi. Con la testa fra le mani, Saša muto, sta in ascolto. Vo-
lodja diventa terreo, come se qualcosa di spaventoso gli stesse per succedere. 
Nikolaj fissa l’acqua come se là dentro vedesse qualcosa di assolutamente inso-
lito. […] “È un momento storico!” La nave mi pare andare alla deriva.
È l’alba a Mosca. L’agenzia Tass ha appena annunciato che Gorbačëv, per ragio-
ni di salute, non è più in grado di svolgere le sue funzioni di presidente e che 
è  stato sostituito dal suo vice Janaev. […]  Abituato, per mestiere, a  valutare 
il  senso degli annunci ufficiali dei regimi comunisti, mi colpisce che il partito, 
di  cui Gorbačëv resta segretario generale, non si sia per il  momento espres-
so. Un dettaglio importantissimo. Penso che questo è  forse l’inizio di  una  
guerra civile. 
[…] Come tante altre volte dinanzi a  qualcosa di  umanamente drammatico, 
mi colpisce la natura che non si commuove. A Mosca in questo momento sta 
cambiando la Storia, ma qui attorno tutto continua immutato. Anche il battello 
a scendere col suo solito respiro, lungo il fiume (Terzani 2005: 44–45).

Spazio e tempo vengono filtrati da Terzani in una percezione che va sempre più 
accentuando, nel corso del viaggio-narrazione, la perdita del suo naturale automa-
tismo: da ciò deriva un senso di smisurata vertigine, quello che Šklovskij (1974) de-
finisce ostranenie. A strutturare ulteriormente il quadro vi è un altro straniamento 
di  matrice epica che trova la  sua teorizzazione in Brecht  (1975): nella ricerca spa-
smodica da parte dell’autore del cadavere del comunismo, ora che l’URSS si andava 
sgretolando sotto i suoi occhi, ora che il partito poteva o cessare di esistere o entra-
re in clandestinità, egli mira a sviluppare una visione analitica dei fatti rappresentati, 
resistendo agli assalti dell’emotività. Tale spaesamento, derivante dalla percezione 
del dato concreto e dell’effettiva realtà, esalta maggiormente i nessi tra spazio e in-
dividuo e  la loro influenza reciproca. Terzani, infatti, alla notizia del colpo di  stato, 
sovverte la  rotta del suo viaggio e si dirige a Mosca attraversando le Repubbliche 
dell’ormai ex Unione Sovietica: Kazakhstan, Kirghisia, Uzbekistan, Tagikistan, Turk-
menia, Azerbaijan, Georgia, Armenia. Qui si imbatte in una varia umanità, negli “eroi 
del nostro tempo”, alle prese con i danni irreparabili causati dal comunismo, pron-
ti a  giustiziare le  mastodontiche statue di  Lenin. La  prima a  cadere è  nella piazza 
di Dušanbe, capitale del Tagikistan: 

La dimostrazione dell’opposizione, rafforzata da vari gruppi venuti da varie par-
ti del Paese, si è spostata ora sulla piazza Lenin dove il Padre della Rivoluzione 
ha ormai le ore contate. […]
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L’esecuzione è avvenuta all’alba. […] Gli hanno buttato una corda d’acciaio al 
collo, una grossa gru gialla si è messa a tirare, e Lenin, lento, come se non vo-
lesse lasciare quel piedistallo sul quale troneggiava da settant’anni, s’è piegato 
da una parte e s’è accasciato in frantumi: la prima statua, simbolo della Rivo-
luzione d’Ottobre, a  essere abbattuta nell’Asia Centrale Sovietica. Un evento 
di importanza storica (Terzani 2005: 273–274).

E poi ancora a Erevan, dove, più che a Mosca, Terzani chiude il cerchio, con un 
incedere narrativo sempre più focalizzato sul dettaglio, sulla ricerca dell’oggetto che 
può sembrare insignificante ma che invece rivela tutto il suo potere epifanico: 

Fra i popoli che ho incontrato in questo viaggio, gli armeni mi paiono soffrire 
più di tutti gli altri per la disparità fra il loro passato, la cui grandezza è solo nei 
musei e nelle cose tenute sotto chiave, e la miseria del presente in cui manca-
no la benzina, il burro, il riso lo zucchero. […]
Avevo bisogno di  ricaricarmi con un po’ di passato e sono andato per un’ora 
al museo di storia, anche quello splendido come gli altri, con le sue collezioni 
di tappeti, di vasi e le ricostruzioni delle gesta di questo popolo. […] Le stanze 
sono tenute al buio per proteggere gli oggetti. Dallo spiraglio di una finestra, 
vedo disteso, come fosse un ammalato, il corpo di bronzo di Lenin. L’han mes-
so lì, dopo averlo tolto dal suo piedistallo. Scendo, faccio il  giro del palazzo 
per cercare l’entrata di servizio e, come se fossi invitato da una persona molto 
influente, sorpasso le guardie e vado a fotografare la statua. Povero Lenin! Gli 
manca la testa. Chiedo dove sia a un poliziotto che m’ha seguito, ma gli vien 
solo da ridere. La testa? Nessuno sa dove sia andata a finire (Terzani 2005: 398). 
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Abstrakt

Reportaż Tiziano Terzaniego Dobranoc, panie Lenin! i epifanie miejsc

Artykuł stanowi analizę książki Dobranoc, panie Lenin! jako wyraz gatunku reportażu 
w bardzo szczególnym znaczeniu, nadanym mu przez Tiziano Terzaniego. Zastosowana 
metodologia nawiązuje do teorii krytyki literackiej, hermeneutyki tekstu i narratologii. 
Interpretacja pokazuje również, w jaki sposób przedstawienie biegu wydarzeń odsłania 
wewnątrztekstowe spojrzenie, które według Pawła Florenskiego przybiera niemal figu-
ratywny charakter, na równi z wrażeniami płynącymi z poezji. Słowa Terzaniego ekspo-
nują zatem cały swój sugestywny potencjał jako narracyjne przeniesienie tzw. rendero-
wania przestrzeni w sztukach wizualnych.

Słowa kluczowe: narracja, reportaż, sztuka, prawda, ludzkość, socjalizm
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Abstract

Umberto Eco – a Professione Reporter?

Wojciech Soliński analyzes 2008 Polish translations of two reportages by Umberto  
Eco, written and published in 1968 after his stay in Prague, during the intervention  
of the  Warsaw Pact troops, and in Warsaw, after the March events. Soliński’s interpre-
tation of these reportages is accompanied by reflections on the art of reportage and  
on the theory of mass communication, etc., present in numerous works by Eco scholars 
and novels such as The Name of the Rose (Il nome della rosa) or Numero Zero. Remarks on  
the art of reportage can also be easily found in journalistic texts, including occasio- 
nal texts (e.g., in the Introduction to the Italian and Polish editions of Marco Polo’s De-
scription of the World). Today’s reportages reveal all the advantages and disadvantages 
of this type of writing activity, which are not only the result of the temporal and spatial 
distance.

Key words: Umberto Eco, reportage, theory and practice of journalism, occasional text, 
literary tradition in a broad sense

Słowa kluczowe: Umberto Eco, reportaż, teoria i praktyka dziennikarstwa, tekst, trady-
cja literacka sensu largo

Postawione w tytule pytanie można oczywiście potraktować jako retoryczne, ale 
kiedy wziąć pod uwagę całokształt zatrudnień, nie tylko zresztą pisarskich, włoskiego 
autora, nie musi ono pozostać bez odpowiedzi. I to zapewne nie tylko z uwagi na nie-
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wielką książeczkę zatytułowaną Mój 1968. Po drugiej stronie muru, którą krakowskie 
Wydawnictwo Literackie wydało w roku 2008. Na ten tomik złożyły się dwa teksty: 
Li ho visti danzare attorno ai carri armati [Widziałem ich tańczących wśród czołgów], 
w przekładzie Jarosława Mikołajewskiego: Taniec wśród czołgów, i Il mistero Gomul-
ka (Tajemnica Gomułki), napisane przez włoskiego autora dla tygodnika „L’Espresso” 
w roku 1968. Ten drugi podpisał Eco wieloznacznym pseudonimem Telesio Malaspi-
na, starając się nie zaszkodzić swoim polskim rozmówcom. Kwestia tego pseudoni-
mu to temat na osobny tekst, który zapewne kiedyś powstanie dzięki materiałom, 
jakich dostarczyli mi włoscy przyjaciele: Davide Artico z… Wrocławia i Claudio Poeta 
z… Pragi. Tutaj dodam tylko, że w Posłowiu tłumacz tej książeczki uznaje wspomnia-
ny pseudonim, nie bez racji, za „barwne nazwisko” (Mikołajewski 2008: 81). Dowo-
dem owej barwności niech będzie tylko wspomnienie o  tym, że Eco wróci do tej 
kwestii w roku 2015, w felietonie na łamach „L’Espresso”, zatytułowanym Vi rivelo 
chi è Telesio Malaspina ? [Zdradzę Wam, kim jest Telesio Malaspina?], w którym tak 
naprawdę ujawnia tylko, że, w tym konkretnym przypadku, o wyborze pseudonimu 
decydowały wspomniane wyżej względy cenzuralne. 

Tekst „praski” i  „warszawski”, które „narodziły się” w  rezultacie tzw.  wydarzeń 
marcowych w PRL i wkroczenia wojsk tzw. układu warszawskiego do Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 roku, przyjdzie uznać za klasyczne reportaże, ze wszystkimi ich blas­
kami i cieniami. Można także odnieść wrażenie, że oba mają charakter niejako oko-
licznościowy, a ten drugi można uznać za tekst napisany na zamówienie redakcji ty-
godnika „L’Espresso”, jeszcze przed wylotem do Warszawy, bo właśnie wtedy, kiedy 
podyktował redakcji opowieść o dniach, które spędził w Pradze, ta spytała go, czy nie 
mógłby „napisać kolejnego […], tym razem o sytuacji w Polsce” (Eco 2008: 7). Wiele 
lat później Eco, we wprowadzeniu do zbioru nomen omen pod tytułem Costruire  
il nemico, w którym polski tłumacz zmienił liczbę pojedynczą na mnogą (Wymyślanie 
wrogów); gdzie umieścił kilkanaście tekstów powstałych przy różnych okazjach, po-
kusił się o swego rodzaju definicję tekstu okolicznościowego: „Czym jest tekst okolicz-
nościowy i jakie są jego zalety? Otóż z reguły jego autor nie ma w planach zajmować 
się danym tematem, lecz zmusza go do tego czyjaś prośba […]. Ta inspiracja nakazuje 
mu rozważenie czegoś, co inaczej by przeoczył – i niejednokrotnie temat „zadany” 
okazuje się bardziej twórczy od podyktowanego własną zachcianką” (Eco 2008: 5). 
Oba wspomniane reportaże nie pozwalają w  pełni zamknąć się w  ramach wyzna-
czonych przez ową swoistą definicję. Do napisania ich nikt autora nie zmuszał, jeśli… 
wykluczyć okoliczności. Te zaś okazały się najwidoczniej podyktowane czymś więcej 
niż „własną zachcianką”, skoro ślady („twórcze”?) tych wydarzeń, tzn.: planowanej 
podróży do Warszawy, przerwanego pobytu w Pradze, i późniejszej, nieprostej drogi 
do stolicy Polski, znajdzie uważny czytelnik Imienia róży w relacji „ramowego” narra-
tora tej powieści. Z tej relacji wynika niezbicie, że przecież jednak oba reportaże po-
wstały niejako przy okazji niezbyt zresztą udanej kwerendy bibliograficznej uczonego, 



s. 3 z 11
FLPI.2023.05.04

Umberto Eco – professione…

ramowego – jak się rzekło – narratora. Może warto przy tej okazji wspomnieć uwagę 
autora Posłowia tłumacza, który, komentując „metamorfozę” badacza i  okazjonal-
nego reportera w  powieściowego narratora, sugeruje, że to właśnie w  Warszawie 
miałby się narodzić Wilhelm z Baskerville (którego – z charakterystyczną dla tego tłu-
macza dezynwolturą – nazywa Williamem), a „Reportaż z Pragi – jakże inny!” miałby 
stanowić dowód na to, „że stać go na powieść” (Mikołajewski 2008: 83).

W  roku  2001  opublikował Eco esej pod tytułem O  paru funkcjach literatury, 
w którym, próbując określić niektóre jej funkcje, niejako przy okazji tak zdefiniował 
siłę tradycji literackiej, czyli ogółu tekstów, „jakie ludzkość stworzyła i  nadal two-
rzy nie dla celów praktycznych (takich jak prowadzenie rejestrów, spisywanie praw 
i wzorów naukowych, protokołowanie posiedzeń i  sporządzanie kolejowych rozkła-
dów jazdy), lecz raczej gratia sui, z  zamiłowania, ponieważ teksty te czyta się dla 
samej przyjemności, dla duchowego doskonalenia, poszerzania wiedzy, a nawet dla 
czystej rozrywki, chociaż nikt nas do tego nie zmusza (jeśli pominąć szkolne lektury 
obowiązkowe)” (Eco 2003: 7).

Warto pochylić się nad tymi uwagami choćby dlatego, że, rozważając różni-
ce między tekstami literackimi a  paraliterackimi/przyliterackimi, tak pisze: „Teksty 
literackie nie tylko wyraźnie mówią nam to, czego już nigdy nie zdołamy podważyć, 
ale w odróżnieniu od świata rzeczywistego komunikują nam z królewską niezawisłoś-
cią to, co należy uznać za znaczące, i to, czego n i e możemy przyjąć za punkt wyjścia 
do swobodnych interpretacji” (Eco 2003: 11).

Wśród wspomnianych wyżej zatrudnień Eco niepoślednie miejsce zajmują 
dziennikarstwo telewizyjne (w  publicznej  RAI) i  aktywność w  prasie drukowanej. 
Z tą drugą związany był przede wszystkim jako autor. Najdłużej, niemal do śmierci, 
pisał felietony w  tygodniku „L’Espresso” pod nagłówkiem „La bustina di Minerva” 
[Zapiski na opakowaniu zapałek marki Minerwa], a  refleksji nad kondycją włoskiej 
(czy tylko?) prasy codziennej poświęcił ostatnią powieść Numero zero (polski tłu-
macz zrobił z  tego tytułu Temat na pierwszą stronę), z  której wynika niezbicie, że 
blaski i  cienie żurnalistyki znał od tzw.  podszewki. Uwagami na temat historii, te-
orii i praktyki tego niełatwego przecież fachu dzielił się Eco często, ale nie zawsze 
chętnie w  rozprawach naukowych, enuncjacjach publicystycznych i  w  innych teks-
tach – a jakże! – okolicznościowych. Szczególnie nie lubił sytuacji, w których nagaby-
wano go o komentarze do najróżniejszych ważnych, bardzo ważnych i  zgoła niepo-
ważnych wydarzeń bieżących, ze słynną niecenzuralną, nigdy bodaj niewygłoszoną,  
uwagą po śmierci Grety Garbo. 

Wracając do tych dwóch reportaży, opublikowanych po polsku, w  czterdzieści 
lat po pamiętnym  1968  roku, które zostały napisane przez młodego badacza, zna-
nego w  świecie dzięki rewelacyjnej pracy na temat estetyki Akwinaty, a  jeszcze 
nieznanego wówczas powieściopisarza, ukazują go jako zdolnego, uważnego ob-
serwatora wydarzeń raczej przez niego nieoczekiwanych, które uczyniły go niespo-
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dziewanie reporterem, a  nawet specjalnym wysłannikiem. Swego rodzaju nomina-
cji reporterskiej udziela Eco mediewiście Harald Weinrich, który wyrazi się później 
o  Imieniu róży, że to relacja napisana przez „naszego człowieka w  średniowieczu”  
(Weinrich 1985: 113).

O  pewnej, posiadanej już wówczas, kompetencji żurnalistycznej niechaj świad-
czy napisany po latach, w  roku  2007, autokomentarz do reportażu z  Warszawy: 

„Krótko mówiąc, z punktu widzenia dziennikarskiej rzetelności artykuł ten pełen jest 
wiadomości nieprawdziwych, ale wydarzenia, idee i dyskusje, o których mówi, są au-
tentyczne i oddają klimat oraz stan ducha towarzyszące mi podczas tamtego pobytu 
w Warszawie” (Eco 2008: 8). 

Ta ostatnia uwaga prowadzi bezpośrednio do dwóch innych tekstów Eco, a mia-
nowicie do, po pierwsze, felietonu pod tytułem Czy tak bardzo różnimy się od Marco 
Polo? Zobaczyć, przyjrzeć się, a potem opowiedzieć na temat książki Frances Wood 
Did Marco Polo Go to China? Autorka książki, opublikowanej w 1995 roku, sugeruje, 
że Marco Polo w Chinach nie był i miał opierać „swoje fantazje na opowieściach z dru-
giej ręki” (Eco 1997: 71). W napisanym w marcu 1996 roku felietonie „nasz człowiek 
w średniowieczu” daje do zrozumienia, że wcale nie byłby zdziwiony, gdyby Marco 
Polo w Chinach nie był, „ponieważ książki o fantastycznych podróżach (przedstawia-
nych jako autentyczne) były w jego epoce bardzo rozpowszechnione” (Eco 1997: 71). 
Tradycja miała w  tym czasie taką moc, iż nie dostrzegano różnicy „między stwier-
dzeniem, że ktoś słyszał o  istnieniu jednorożca, a  tym, że widział go na własne 
oczy” (Eco 1997: 71). Eco kończy tę sekwencję uwagą, której wymowa jest zdecydo-
wanie bardziej „długotrwała”: „Ludzie średniowiecza zachowywali się jak niektórzy 
dzisiejsi dziennikarze, którzy przytaczają czyjeś wypowiedzi, a kiedy ktoś protestuje, 
że nie udzielił im żadnego wywiadu, odpowiadają niewinnie, że przeczytali tę wypo-
wiedź w innej gazecie – uznali zatem, że są upoważnieni, aby przytoczyć jako praw-
dziwe to, co zostało przytoczone jako prawdziwe przez kogoś innego” (Eco 1997: 71). 
I, po drugie, przedmowy do polskiej edycji Miliona Marca Pola, znanego także pod 
tytułem Opisanie świata. Ów wstęp zatytułowany, nomen omen, Milion. Opisanie 
nieznanego, w której Eco stawia pytanie nie o to, jak tę księgę mogą odbierać dzisiej-
si czytelnicy, ale o to, jak odbierali ją czytelnicy ówcześni. Co powinno, paradoksalnie, 
pozwolić zrozumieć, „jak jest postrzegana obecnie”: „Albowiem […] Milion należy do 
bogatej tradycji opowieści encyklopedycznych (zresztą tradycja ta na nim wcale się 
nie kończy), prawie zawsze mówiących o mniej lub bardziej legendarnych ziemiach 
nieznanych, pisanych przez autorów, którzy ani na krok nie ruszyli się z domu. I choć 
Marco Polo przygląda się tym samym rzeczom, co jego poprzednicy, czyni to z per-
spektywy reportera, a właściwie korespondenta specjalnego. Na dwa stulecia przed 
wynalazkiem druku, na trzy lub cztery przed tryumfem pierwszych gazet relacja Mar-
ca Polo wyprzedza narodziny gatunku” (Eco 2010: VIII).
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Powyższe uwagi, kiedy je czytać w  kontekście współczesnej praktyki reporter-
skiej, każą zachowywać daleko idącą ostrożność co do wiarygodności dziennikar-
skich relacji; a kiedy pamięta się niektóre rozważania na temat granic reporterskiej 
swobody takich wybitnych autorów jak Ryszard Kapuściński czy Oriana Fallaci, ła-
twiej zrozumieć, dlaczego słynna Włoszka chciała być pochowana jako pisarka, nie 
zaś reporterka, i czy nie jest to z jej strony jakieś „usprawiedliwienie” dla obecności 
w pisanych przez nią tekstach fikcji, a może zmyślenia? 

Umberto Eco przez całe życie związany z mediami, a szczególnie z prasą druko-
waną, był wobec niej szczególnie nieufny. Dawał temu wyraz wielokrotnie w  teks-
tach naukowych i publicystycznych. Może wystarczy wskazać na jeden z  jego felie-
tonów, którego tytuł Dziennikarze, czemu podajecie tyle informacji fałszywych nie 
jest z  pewnością zdaniem pytającym, ale raczej orzekającym albo też rodzajem  

„wołania na puszczy”. 

Taniec wśród czołgów czy  
Widziałem ich tańczących wśród czołgów?

Poetyka przekładu reportaży Eco nie jest tu przedmiotem zadumy, ale poety-
ka przekładu tytułu pierwszego z  nich mogłaby się takim przedmiotem stać. Polski 
tłumacz zmienia tytuł, co nie wydaje się zabiegiem fortunnym. Równoważnik zda-
nia nie jest w stanie oddać w pełni „personalnej” wymowy włoskiego tytułu, a  już 
mniej ważne jest to, że słowo czołgi mogłoby zostać zastąpione wyrażeniem: pojazdy  
opancerzone. 

Zacznijmy od tego, że Eco był w Pradze przejazdem i mógł opuścić miasto na dwa 
dni przed inwazją, podobnie jak uczynili to „inni dziennikarze”. Wszakże nie tylko 
brak benzyny był powodem opieszałości, bo „to w ciągu ostatnich dwóch dni przed 
inwazją i dwóch dni po niej [?!] zobaczyłem wszystko, co trzeba, żeby zrozumieć styl 
tego narodu i teatralną absurdalność tego momentu historii” (Eco 2008: 11).

Czytając dalej, będziemy starać się stwierdzić, czy ten czas wystarczył autorowi, 
by rzeczywiście zrozumieć to, co sugeruje, że zrozumiał. Nie zapominając o celu swej 
podróży, zauważa nieco dalej, że z uwagi na brak miejsc hotelowych w centrum mia-
sta znalazł noclegi „w Libni, na robotniczym przedmieściu na północnym wschodzie, 
przy szosie prowadzącej, [nota bene], do Polski” (Eco 2008: 13). Trudno odmówić so-
bie wyobrażenia, życzeniowego wprawdzie, ale przecież jakoś tam możliwego, spot-
kania Eco z  bodaj najsłynniejszym mieszkańcem i  piewcą Libni  – Bohumilem Hra-
balem, który nie mógł, z tego samego powodu, wyjechać z miasta na ślub swojego  
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przyjaciela, „czułego barbarzyńcy” Vladimíra Boudníka. Relacja narratorki Przerw 
jakże często przypomina Libeń z reportażu Eco (por. Hrabal 2011: 117–120).

Wracając jeszcze na chwilę do niektórych skojarzeń włoskiego autora, trzeba je 
uznać wprawdzie za bardzo dalekie, ale przecież możliwe. Otóż, na przykład, uwa-
ża on wojaka Szwejka za socjalistę, co prowadzi go do niezbyt oryginalnego stwier-
dzenia, że „praska wiosna” miała na celu nadanie czechosłowackiemu socjalizmo-
wi ludzkiego oblicza. A szukając podobieństw (czyżby Eco myślał tu o tzw. estetyce 
rozpoznania, której sporo uwagi poświęcał w swoich pracach lieraturoznawczych?), 
przygląda się dramatycznym, ale i  groteskowym wydarzeniom okiem Włocha koja-
rzącego je z odpowiednimi epizodami z dwudziestowiecznej historii Italii: z 8 wrześ-
nia  1943  (marszałek Badoglio ogłosił rozejm z  aliantami), 4  listopada  1918  (włoska 
rocznica zakończenia I wojny światowej), czy 25 kwietnia 1945 (oficjalna data upadku 
faszyzmu i wyjścia wojsk niemieckich z terytorium Włoch, dziś Święto Wyzwolenia).

Kończąc tę sekwencję, Eco stwierdza jednak, „że sytuacja tutejsza jest zupełnie 
nowa, bez historycznych precedensów…” (Eco 2008: 20).

Względna bezkrwawość tych wydarzeń wiąże się u Eco z obserwacją, że ludzie 
nie boją się czołgów, dziurawią opony pojazdów opancerzonych, a Rosjanie na to nie 
reagują. Starający się to zrozumieć włoski autor nieoczekiwanie używa liczby mno-
giej: „I szybko łapiemy się na tym, że my, mimo naszych lewicowych sympatii, wciąż 
jeszcze traktujemy Rosjan jak obcych, jak kogoś, kto poi konie wodą święconą i zjada 
dzieci” (Eco 2008: 25). Nie sposób uniknąć gorzkiej refleksji, obserwując zachowanie 
Rosjan dzisiaj na Ukrainie, że Eco przedwcześnie uważa przekonania włoskiej lewicy 
za anachroniczne.

Ale wróćmy do reportażu. Jego autor znowu poszukuje we włoskim imaginarium 
pewnej analogii, kiedy pisze: „[…] tutaj jest tak, jak gdyby do Rzymu po serii rozru-
chów nagle wjechały czołgi amerykańskie. Oburzenie, nienawiść i bunt nie przeszko-
dziłoby nam traktować Amerykanów jak domowników, których gumy do żucia tak 
nam smakują i przy których muzyce tak miło się tańczy. Kpilibyśmy z nich w żywe 
oczy, ponieważ traktowalibyśmy ich jak ludzi, którzy jeszcze wczoraj włóczyli się po 
Koloseum i którym kradliśmy aparaty fotograficzne” (Eco 2008: 25).

Od tego świata możliwego (?!) przechodzi Eco błyskawicznie do realnego: „Tak 
samo Czesi traktują Rosjan – to przyjaciele, którzy mają antypatyczny rząd [?! – W.S.], 
ale sami są dobrzy, jeśli przyjrzeć się każdemu z  osobna. Przyjaciele, którzy nagle 
robią ci kawał…” (Eco 2008: 25).

Zbliżając się do konkluzji, Eco zauważa – po dramatycznej rozmowie z anonimo-
wym czeskim pisarzem – w zgodnym chórze niemal całej ówczesnej zachodniej lewi-
cy, że: „Tutaj nie toczy się polemika z komunizmem, lecz ze zbyt silnym sojusznikiem, 
który ich kolonizuje, kupuje za bezcen ich cukier, ich buty, ich statki…” (Eco 2008: 28). 

A stojąc już bezpiecznie na austriackiej ziemi, dodaje: „W pewnym sensie jesteś­
my w domu. Co mam robić? Grać marsz marines? Ale zdradzeni socjaliści, których 
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zostawiłem w Pradze, nie chcieliby tego” (Eco 2008: 34). Dzisiaj, zapewne łatwiej niż 
wtedy, można powiedzieć: No, nie wiem?! Może i nad tym powinien się był zadumać 
Eco, wszakże to Jankesi generała Pattona wyzwolili na czeskiej ziemi, między innymi, 
światową stolicę piwa – Plzeň.

Ten starannie wydany tomik zawiera pewien wstydliwy błąd, który kładzie 
się cieniem na tej  – zdaniem tłumacza  – „rewelacyjnej książeczce”  (Mikołajew-
ski 2008: 79). Oto na stronie 29 redaktorowi / tłumaczowi udało się pomylić praski 
pomnik Jana Husa (ze Staromiejskiego Rynku) z górującym nad „Vaclavakem” pom­
nikiem Świętego Wacława. Trudno komentuje się taką pomyłkę, bo nie jest łatwo 
wskazać winowajcę; może popełnili ją wcześniej włoscy redaktorzy „L’Espresso”? Tak 
czy inaczej, nieładnie.

Czy Gomułka był tajemniczy?

Nie ulega wątpliwości, że tekst, poświęcony mordowaniu ideałów praskiej wios-
ny w tomiku zatytułowanym (przez polskiego wydawcę?) Mój 1968. Po drugiej stro-
nie muru, stanowi rodzaj wstępu do obszerniejszego reportażu pt.  Tajemnica Go-
mułki, będącego, jak głosi podtytuł, raportem specjalnym z podróży „do udręczonej 
Polski, najbardziej tajemniczego dziś kraju Europy Wschodniej”  (Eco 2008: 37). Na 
czym owa tajemniczość miałaby polegać, autor nie wyjaśnia, ale że celem podróży 
Eco była Warszawa, do której docierał – nie z własnej winy – niemalże tak jak wspo-
mniany tu już dobry wojak Szwejk do Budziejowic, mogą świadczyć rozmiary tekstów. 
Reportaż z Pragi liczy 25 stron, a ten z Warszawy – 40. O ten specjalny raport popro-
siła włoskiego mediewistę redakcja „L’Espresso”. Zapewne z tego powodu na wstę-
pie zwraca uwagę „pozycjonowanie się” autora jako być może ostatniego zachodnie-
go dziennikarza, „który mógł uważnie przyjrzeć się sytuacji w Polsce. O trudnościach, 
jakie napotkał, o klimacie podejrzeń i strachu, z  jakimi się zetknął, świadczy liczba 
osób, które prosiły, by nie zdradził ich tożsamości” (Eco 2008: 39).

Inną, rzucającą się w  oczy, różnicą między tekstem „praskim” i  „warszawskim” 
jest obecność  – w  tym drugim  – podtytułów, „szatkujących” całość na kilkanaście 
krótkich części. 

I jeszcze taka uwaga wstępna: trzeba pamiętać, że pierwodruk czytanego dzisiaj 
tekstu, napisanego pod pseudonimem Telesio Malaspina, zatytułowanego Il mistero 
Gomulka ukazał się w „L’Espresso” 15 września 1968 roku. I pewnie dlatego przycho-
dzi tu na myśl konstatacja wygłoszona przez Eco przy okazji Opisania świata Mar-
ca Pola na temat „rozziewu” pomiędzy odbiorem ówczesnych czytelników włoskich 
a odbiorem czytelników polskich czterdzieści lat później.
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W  pierwszej jego części, zatytułowanej Warszawa, polska stolica jawi się jako 
miasto „uporządkowane”. Dosłownie: „W  Warszawie panuje porządek. »Trybuna 
Ludu« skąpo informuje o  »normalizacji« w  Czechosłowacji”  (Eco  2008: 39). Au-
tor dzieli się z czytelnikami, między innymi, uwagą, że minispódniczki dziewcząt są 
zdecydowanie krótsze od tych, jakie noszą „panienki przechadzające się po holach 
wielkich hoteli” (Eco 2008: 39). W kinie Angelica zdaje się flirtować z Antonionim, 
w kiosku znajdziesz „Elle”, ale próżno w nich szukać dziennika włoskich komunistów 

„L’Unità”.
W Klimacie podejrzeń dominuje „sztuka uników” wobec dziennikarza zachodnie-

go, któremu udało się tutaj przyjechać. Eco sugeruje, że w o wiele lepszej sytuacji 
jest zachodni handlowiec. W miarę normalnie zachowują się wobec korespondenta 
studenci, ale to właśnie oni „od marca odgrywają dość ważną rolę” (Eco 2008: 44). 
I to zapewne nie tylko dlatego, że Uniwersytet jest już dla wszystkich, również dlate-
go, że studenci z rodzin robotniczych i chłopskich mają tzw. punkty za pochodzenie. 
Jest w  nim np.  możliwy dialog między studentami i  profesorami. A  że nie były to, 
i bodaj nie są nadal, rzeczy oczywiste dla włoskich obyczajów akademickich, wystar-
czy przytoczyć następujący fragment z Tematu na pierwszą stronę: „Na uniwersyte-
tach (wtedy, choć myślę, że i obecnie) działo się całkiem inaczej niż w normalnym 
świecie: to nie synowie nienawidzili ojców, lecz ojcowie synów” (Eco 2015: 14).

Warszawską sekwencję akademicką skończył Eco uwagą na temat różnicy mię-
dzy uniwersytetem socjalistycznym a zachodnim. W tym pierwszym „studenci bun-
tują się, protestują, […] dlatego że chcą wolności słowa” (Eco 2008: 47).

Nieco dalej znajdujemy wypowiedź, jaką usłyszeć można, nieczęsto wprawdzie, 
także dzisiaj w związku z agresją na Ukrainę. Studenci warszawscy mieli pokazać Eco 
list od studentów rosyjskich, w którym można przeczytać, że jeden z nich, nawiązując 
do zamrażania praskiej wiosny, oświadcza, że jest mu przykro być Rosjaninem. Tutaj 
również korespondent „L’Espresso” wraca do rozważania różnic między zachodnimi 
i wschodnioeuropejskimi partiami komunistycznymi, ale także między komunistami 
czeskimi/słowackimi a polskimi.

Kontynuując wątek znaczącej roli studentów, w  części zatytułowanej Zaczyna-
ją się represje, Eco stara się wyjaśnić znaczenie Dejmkowych Dziadów Mickiewicza 
i wystąpień studentów dla wybuchu „wydarzeń marcowych”. Nie sposób tutaj, chcąc 
uniknąć zbędnych powtórzeń, nie odwołać się do trafnych uwag Lektora z  „Tygo-
dnika Powszechnego” zwracającego uwagę na to, że „zderzenie lewicującego wło-
skiego intelektualisty ze światem, w którym słowa, takie jak: socjalizm, rewizjonizm 
czy konserwatyzm, okazują się mieć inne niż na Zachodzie znaczenie, rewolta stu-
dencka wyrosła z  odmiennych źródeł i  w  ogóle niełatwo nakreślić mapę prądów 
ideowych”  (Lektor 2008: 42). Lektor zwraca też uwagę, że okazją do pewnej rewi-
zji poglądów Eco staje się audycja Radia Tirana, której wysłuchał w gronie polskich 
przyjaciół, bo słowa z odbiornika płynące uznał wówczas za „[…] wściekły atak prawi-
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cy na Rosjan, prowadzony językiem neofaszystowskiej gadzinówki” przez prochińską  
rozgłośnię (Lektor 2008: 42).

Cechą różniącą zdecydowanie tekst „warszawski” od „praskiego” jest „dialo-
giczność” tego pierwszego. Pojawiają się też nazwiska partnerów tych dialogów, ale 
bardzo trudno jest przypisać poszczególne wypowiedzi do konkretnych dramatis 
personæ. Miało to utrudnić robotę zatrudnionym na Mysiej, ale przy okazji nie-
rzadko uniemożliwia identyfikację czytelnikowi, szczególnie temu czytającemu tekst 
w 40 lat po opisywanych wydarzeniach. W rozmowach ze studentami i akademicką 
profesurą Eco starający się bardzo zachować dziennikarską neutralność alla BBC, nie 
potrafi przecież ukryć swoich lewicowych przekonań, pytając na przykład o odsetek 
prześladowanych naukowców uznawanych za burżuazyjnych, dowiaduje się, że ta-
kich jest niewielu, że większość z nich to członkowie partii. 

Są jednak wyjątki wskazane z  imienia i nazwiska. To sylwetki trzech z represjo-
nowanych uczonych. Przytaczam je in extenso. Oto pierwsza z  nich: „Były głośne 
przypadki, jak Adama Schaffa, filozofa o międzynarodowej sławie, który przyjechał 
po wojnie do Polski jako człowiek z  Moskwy, Żyd (a  po wojnie bycie Żydem było 
ważnym tytułem do przywilejów) i ortodoksyjny marksista. Teraz został pozbawiony 
możliwości wykładania, pozwolono mu tylko prowadzić prace badawcze w Akademii 
Nauk, lecz musiał złożyć samokrytykę” (Eco 2008: 50).

Dwie pozostałe opatrzone są podtytułem Obywatel trzeciej kategorii. A są nimi 
odpowiednio Stefan Żółkiewski, „sekretarz akademii  […], były minister, członek Ko-
mitetu Centralnego partii. Nie jest Żydem, lecz został oskarżony o syjonizm i rewizjo-
nizm. Nadal jest członkiem KC, lecz pozbawiono go innych wpływów, przede wszyst-
kim nie może wykładać”  (Eco  2008: 50–51) i  „Leszek Kołakowski, inny naukowiec 
o międzynarodowej sławie, nie uczy już od kilku miesięcy i został wyrzucony z partii. 
Co robi? Jak żyje? Nie wiadomo, zniknął z pola widzenia, pokazuje się rzadko i jest 
bardzo chory” (Eco 2008: 51).

Zagłębiając się w  gąszczu nieporozumień, tak trafnie wskazanych przez Lekto-
ra, Eco w części zatytułowanej Rozmowa głuchych, starając się odpowiedzieć na py-
tanie: „Czy studenci, którzy brali udział w rozruchach marcowych, byli socjalistami, 
czy nie?”, uznaje ostatecznie, że odpowiedzi są sprzeczne. Przy tej okazji wymienia 
jeszcze jedno nazwisko. Zauważa mianowicie, że Dejmkowe Dziady, które określa 
mianem „antycarskiego dramatu”, oglądali i komentowali nie tylko partyjni, ale tak-
że księża i katolicy wysłani tam przez kardynała Wyszyńskiego (Eco 2008: 53). Pozo-
stali rozmówcy to swego rodzaju „podmioty domyślne” wskazujące na: różnice mię-
dzy Pragą, „w której się dyskutuje”, a Warszawą, w której się milczy, dlatego przede 
wszystkim, że „gdyby to, co nastąpiło w  Pradze, zdarzyło się w  Warszawie, to roz-
padłby się cały obóz krajów wschodnich”  (Eco 2008: 65). Tenże rozmówca następ-
nie dobitnie akcentuje, że „Jesteśmy krajem, który nie ma wyboru” (Eco 2008: 65), 
bowiem Rosja jest wprawdzie odwiecznym wrogiem Polski, będąc jednak w owym 
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czasie jednocześnie gwarantem nie tylko jej istnienia, ale i  całego wspomnia- 
nego wyżej bloku.

O tym jak Eco postrzega zależności między władzą PRL a Kościołem katolickim, 
świadczyć ma opinia anonimowego studenta, który miał się wyrazić, że w Polsce „rzą-
dzi Opus Dei”, czyli środowisko PAX-u, któremu rzekomo ma ufać Gomułka, na które-
go mówi się „stary” (Eco 2008: 68–74). A ten stary, nigdy (tj. w 1956) nie był i teraz 
nie będzie reformatorem, bo istnienie cenzury nie stanowiło dla niego problemu;  
bo żeby utrzymać się przy władzy: „Jest skłonny płacić miliony na instytucje mu-
zyczne, na bardzo kosztowne wydania krytyczne dzieł klasycznych, nie reaguje jak 
Chruszczow na fakt, że socrealizm się skończył i można malować abstrakcyjnie, nie-
formalnie, op czy pop, nie martwi go, że uprawia się muzykę atonalną czy wyświetla 
Godarda” (Eco 2008: 72).

Kiedy się czyta takie i im podobne uwagi o rozterkach polskich marksistów, kato-
lików, nie tylko zresztą tych z PAX-u, można za autorem dojść do wniosku, że wpraw-
dzie nie groziła nam inwazja czołgów, ale też nie było mowy o próbie jakiekolwiek 
zmiany, bo nie było – krótko mówiąc – chętnych na swojskiego Dubčeka, jakby na 
przekór temu, co głosił popularny wówczas epigram: „Cała Polska czeka na swego 
Dubčeka”. A lektury nie ułatwia także uporczywa myśl, że w „zasłonie dymnej” ano-
nimowości niektórych rozmówców skrywają się przekonania i  opinie samego spe-
cjalnego wysłannika, które jak w palimpseście nakładają się na wypowiedzi owych 
interlokutorów. Cechą wyróżniającą oba teksty jest także widoczne nakładanie się 
obserwacji czynionych na miejscu z  tymi przywiezionymi przez autora zza żelaznej 
kurtyny, gdzie mógł przeżyć swój 1968 rok także „po drugiej stronie muru”. 
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Abstract

Umberto Eco – professione reporter?

L’autore del testo analizza le traduzioni in polacco di due reportage di Umberto Eco,  
pubblicati in Polonia nel 2008. Queste opere sono state scritte e pubblicate per la prima 
volta in Italia nel 1968 dopo il soggiorno di Eco a Praga, durante l’intervento delle truppe  
del Patto di Varsavia, e a  Varsavia, dopo gli avvenimenti di marzo del ‘68. La lettura  
di questi resoconti è  accompagnata da riflessioni sull’arte del reportage, sulla teoria  
della comunicazione di massa, ecc., presenti non solo nelle opere teoriche di Eco, ma 
anche in romanzi come  Il nome della rosa o Numero zero. Osservazioni sull’arte del re-
portage si trovano facilmente anche nei testi giornalistici, anche occasionali (ad esempio  
nell’Introduzione alle edizioni italiana e polacca de Il Milione di Marco Polo). In questo con-
testo, le relazioni lette oggi rivelano tutti i vantaggi e gli svantaggi di questo tipo di attività  
di scrittura, che non sono solo il risultato della distanza temporale e spaziale.

Parole chiave: Umberto Eco, reportage, teoria e pratica del giornalismo, testo occasiona-
le, tradizione letteraria in senso lato
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Abstract

Lampedusa as a “Gateway to Europe”:  
the Shaping of the Island’s Image in Italian Reportage  
through the Prism of the Phenomenon of African Immigration
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Wstęp

Literatura reportażu opisująca masowy exodus ludności afrykańskiej i  jej pró-
bę dotarcia na kontynent europejski wykazuje wyraźną tendencję dokumentowania 
doświadczeń imigrantów trafiających m.in. na sycylijską wyspę Lampedusę. Jednak 
włoscy reportażyści coraz częściej zwracają uwagę na przeżycia ludności autochto-
nicznej i  nastroje panujące wśród mieszkańców tej największej wyspy archipelagu 
Wysp Pelagijskich leżących między Maltą a Tunezją. W skład archipelagu wchodzą 
trzy wyspy: Lampedusa, Linosa i Lampione, które, choć administracyjnie należą do 
Włoch, pod względem geograficznym należą do kontynentu afrykańskiego. Zatem 
Lampedusa, jako wyspa największa, stała się swoistą „Bramą do Europy”  – Porta 
d’Europa, jak trafnie nazwał pomnik-symbol Lampedusy jego projektant – Domenico 
Paladino. Ten ceramiczno-żelazny monument, o  kształcie wysokich niemal na pięć 
metrów drzwi, usytuowany jest na południowo-wschodnim brzegu wyspy, nieopo-
dal wejścia do portu. Stanowi on zarazem symboliczną bramę, za którą rozpościera 
się 20,2 km2 „europejskiej ziemi” zamieszkałej przez ponad sześć tysięcy Lampedu-
sańczyków, a „upragnionej” przez setki tysięcy imigrantów. Wyspy, która, jak wynika 
z lektury włoskich reportaży, od wielu lat pogrążona jest w kryzysie spowodowanym 
błędami prowadzonej przez Unię Europejską polityki migracyjnej.

W  niniejszym artykule zostaną omówione wybrane reportaże włoskich twór-
ców, które ukazały się na Półwyspie Apenińskim. Analizowany materiał prezentuje, 
jak powstająca na temat Lampedusy literatura reportażu nierozerwalnie połączona 
jest ze zjawiskiem nielegalnej imigracji przez Morze Śródziemne. Włoski reportaż 
kształtuje tym samym wizerunek sycylijskiej wyspy jako miejsca, które kojarzone jest 
w opinii publicznej niemal wyłącznie z exodusem Afrykańczyków1 i ich dotarciem na  
kontynent europejski2.

1		W niniejszym artykule określenie Afrykańczyk stosowane jest do ogółu mieszkańców Afryki bez 
podziału na regiony i  państwa. Zjawisko nielegalnej imigracji do Włoch jest złożone i  dotyczy 
mieszkańców różnych części afrykańskiego kontynentu.

2		We włoskiej publicystyce próżno szukać reportaży, które przedstawiają Lampedusę w  innym 
świetle niż zaproponowany w niniejszym artykule. W celu zapoznania się z procesem, jak doszło 
do przekształcenia Lampedusy w  miejsce-symbol granicy europejsko-afrykańskiej odsyłam do 
artykułu P. Cuttitty (2015). 
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„Reportaż imigracyjny” Stefana Libertiego i Catii Pellegrino

Procesy migracyjne na Półwyspie Apenińskim przyciągają uwagę naukowców, co 
wyraża się liczbą publikacji oraz powołaniem specjalnych instytucji skoncentrowa-
nych na analizie omawianego zjawiska. Należy również przedstawić projekt Forum 
Internazionale ed Europeo di  Ricerche sull’Immigrazione  – FIERI [Międzynarodo-
we i  Europejskie Forum Badań nad Imigracją]. Dzięki zaangażowaniu naukowców 
z głównych ośrodków badawczych we Włoszech powstało forum, które zajmuje się 
analizą związaną z  imigracją i  integracją społeczności imigrantów. Włoscy naukow-
cy, podejmując się realizacji projektu, chcieli stworzyć pomost między rezultatami 
studiów naukowych, z jednej strony, a dyskursem politycznym i medialnym – z dru-
giej. Zdaniem uczonych badania porównawcze powinny przyczyniać się do lepszego 
zrozumienia analizowanego zjawiska. Ponadto FIERI organizuje projekty naukowe, 
konferencje i publikuje artykuły. Studia prowadzone przez członków stowarzyszenia 
obejmują szeroki zakres zagadnień związanych z procesami migracyjnymi, m.in. inte-
gracją, współpracą międzynarodową, emigracją afrykańską, a także tematykę ściśle 
związaną z  przypadkami nielegalnych migracji do Europy na szlakach przebiegają-
cych przez Morze Śródziemne. Dopełnieniem prac forum jest także tzw.  literatura 
faktu powstająca we Włoszech, której autorzy analizują omawiane zjawiska. 

W 2008 roku odbyła się premiera książki pisarza, dziennikarza i reżysera Stefana 
Libertiego A sud di Lampedusa. Cinque anni di viaggi sulle rotte dei migranti, w Pol-
sce, dzięki przekładowi Marcina Wyrembelskiego, znana pod tytułem Na południe 
od Lampedusy. Podróże rozpaczy  (2013). Narracja reporterska Libertiego jest mon-
tażem różnych wątków: od obrazów uogólniających sens opowiadanych zdarzeń po 
rozważania obejmujące pogłębioną interpretację zjawiska (Grochowski  2018:  212) 
i  indywidualne historie migrantów, będące świadectwem losów i przeżyć całej spo-
łeczności (Darska 2019: 241). 

Liberti w swojej książce zdecydował się, podążając za określeniem Małgorzaty 
Szejnert, na wielogłos zwierzeń, gdzie przeżycia i opinie poszczególnych bohaterów 
są równoważne, tworząc tym samym swego rodzaju polifoniczną powieść reporter-
ską, w  której rola reportażysty ogranicza się do obowiązku przekazania informacji 
(Darska 2019: 242). Migranci, rozmówcy włoskiego dziennikarza, opowiadali o przy-
gotowaniu podróży do Europy i związanych z tym kosztach. Bohaterowie Libertiego 
zaprzeczyli informacjom, znanym z medialnych doniesień w Europie, jakoby masowe 
przekraczanie Morza Śródziemnego przez Afrykańczyków organizowane było przez 
grupy przestępcze. W  rozmowach z  włoskim reportażystą twierdzili, że łodzie i  sil-
niki kupowali za pieniądze, które sami zebrali. Emigranci zaopatrywali się w sprzęt 
nawigacyjny i kamizelki ratunkowe oraz wynajmowali rybaków, którzy sterowali ło-
dzią w zamian za darmową podróż (Liberti 2013: 16). Warto zaznaczyć, podążając za 
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opinią Haydeana White’a, że migranci, a więc świadkowie zdarzeń, opowiadają o so-
bie i  w  konsekwencji budują obraz całego zjawiska, wpływając zarazem na kształt 
opowiadanej historii poprzez przewartościowanie jej lub tworzenie od nowa (Dar-
ska 2019: 245). Jednak taki sposób funkcjonowania nielegalnych wyjazdów, o jakim 
opowiadali Libertiemu rozmówcy, jest  – jak się wydaje  – niepełny, ponieważ we-
dług dziennikarza w senegalskich portalach internetowych (jeszcze w trakcie pracy 
nad książką) można było znaleźć wiele wskazówek i sugestii, jak przedostać się do 
Europy. Strona www.senegalaisement.com, o  której wspomina w  swoim reporta-
żu Liberti, podobno proponowała różne rodzaje „pakietów wakacyjnych w Europie” 
wraz z cennikiem (Liberti 2013: 17). Dziennikarz przywołuje informację znalezioną na 
opisywanej stronie internetowej, w której dokładnie rozpisano koszty „europejskiej 
podróży”. Wynajem łodzi miał mieścić się w kwocie około 4500 euro, zaś benzyna, 
żywność i środki bezpieczeństwa w kwocie około 60 euro na osobę, co może dowo-
dzić również temu, że proceder nielegalnej imigracji był organizowany także przez 
grupy przestępcze. Ponadto senegalska witryna miała opublikować wiadomość, któ-
ra brzmiała: 

Ważne. W żadnym wypadku nie zabierajcie ze sobą żadnych dokumentów. Nie 
możecie dać się rozpoznać, od tego będzie zależeć powodzenie wyprawy!!! 
Chodzi o to, że faszystowska policja w Europie nie może wiedzieć, skąd jeste-
ście; wtedy nie mają podstaw, by Was odesłać z powrotem […]. Jeśli uda wam 
się nie wyjawić waszej tożsamości przez pewien czas, szanse powodzenia sięga-
ją 100% (Liberti 2013: 18).

Jednakże obecnie nie jesteśmy w stanie sprawdzić, czy zebrane przez dziennika-
rza informacje były rzetelne, ponieważ senegalski portal www.senegalaisement.com  
jest zablokowany. Czy to przypadek, czy zmiana taktyki administratorów strony, 
a może dziennikarski błąd? Nie sposób zgadnąć. Pierre-Louis – rozmówca Libertiego 
mieszkający w  Mbour, zajmował się produkcją łodzi. Nie miał konkretnego zdania 
na temat emigracji z  Senegalu, ale najwyraźniej cieszył się z  kolejnych zamówień. 
Po krótkiej rozmowie z Libertim powiedział: „Powinieneś o tym powiedzieć waszym 
politykom. Mogą sobie robić, co chcą, ale i tak nigdy im się nie uda zatrzymać tego 
wezbranego strumienia ludzi” (Liberti 2013: 24). Te słowa potwierdza pierwszy roz-
dział reportażu włoskiego dziennikarza, w całości poświęcony miejscowości Mbour. 
Według Libertiego kryzys w  wiosce rybackiej widoczny jest „gołym okiem” (Liber-
ti 2013: 22), a rozmówcy od razu wskazują głównego winowajcę – Unię Europejską. 
Ich zdaniem to polityka strefy Schengen doprowadziła miasto do kryzysu: z  jed-
nej strony potępiła nielegalną emigrację, a  z  drugiej ograniczyła dostęp Senegalu 
do zasobów naturalnych poprzez skuteczne lobby na rzecz ograniczenia połowów, 
przyczyniając się tym samym do częściowego bankructwa tradycyjnych rybaków 

www.senegalaisement.com
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afrykańskich. Dla mieszkańców miasta zjawisko przekształcania kutrów rybackich 
w łodzie przewożące migrantów, a rybaków w przewoźników było zatem oczywiste. 
Wprowadzona polityka zmuszała ludzi do opuszczenia kraju. Jeden z  rozmówców  
Libertiego komentuje: 

To wszystko, co teraz widzicie  […], to efekt waszej polityki: gdybyście przesta-
li robić nieuczciwą konkurencję afrykańskim produktom, gdybyście przestali 
ograbiać nasze kraje z naturalnych bogactw, gdybyście dotrzymali ustaleń przy-
jętych w momencie dekolonizacji  […], być może wcale nie musielibyśmy stąd 
wyjeżdżać (Liberti 2013: 120).

Opinię imigranta zdają się potwierdzać słowa włoskiego reportera, który rozmo-
wę z Senegalczykiem konkluduje następująco: „[…] dla wielu emigracja była zadość-
uczynieniem za poniesione krzywdy, swoistym odwetem Afryki na Europie, która 
najpierw ją wykorzystała, a potem pozostawiła własnemu losowi” (Liberti 2013: 120).

Jednak mimo wymowy przytoczonych słów Libertiego opinia reportażysty wyda-
je się uproszczonym wyjaśnieniem zjawiska migracji z Afryki na kontynent europejski. 
Niewątpliwie Europa od lat cierpi z  powodu konsekwencji polityki kolonialnej sto-
sowanej wobec Afryki, lecz to nie jedyna motywacja, która zachęca młodych Afry-
kańczyków do emigracji. Wspominał o tym także Ryszard Kapuściński, polski mistrz 
reportażu i niekwestionowany znawca tematu. W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” 
w 2001 roku mówił: 

Reporterskie relacje z Afryki są wyrwane z kontekstu i przez to zupełnie niezro-
zumiałe. Trzeci Świat pokazuje się nam od strony horroru, potworności, a więc 
z  takiej strony, którą można efektownie sfotografować. Nikt nie stara się zro-
zumieć, a  potem wyjaśnić, dlaczego raptem milion ludzi rusza w  desperacką 
wędrówkę. Dokonuje się niedopuszczalnych uogólnień, które umacniają tylko 
stereotyp Afryki jako kontynentu barbarzyńców […] (Kostyrko, Jagielski 2001).

Teza włoskiego dziennikarza wybrzmiała na tyle wyraźnie, że sugerowała jed-
nostronną ocenę sytuacji. Jednakże należy zaznaczyć, że postrzeganie problemów 
współczesnej Afryki – głównie tematu emigracji jej mieszkańców – nie może być inter-
pretowane tylko z jednej, choć znaczącej perspektywy: perspektywy postkolonialnej. 
Skala tego zjawiska jest tak duża, że wymaga analizy także w odniesieniu do innych 
czynników. Aby literatura opisująca ten fenomen była wartościowa i wyjaśniała me-
chanizmy nim rządzące, konieczna jest wnikliwa obserwacja omawianego środowiska. 
Powinniśmy szukać przyczyn nasilenia migracji w kierunku Europy. Pomoże to posta-
wić diagnozę stanu zarówno kontynentu afrykańskiego, jak i  Europy oraz umożliwi  
podjęcie odpowiednich działań, które mogą być pomocne w  rozwiązaniu kryzysu 
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migracyjnego, przed którym stoi Stary Kontynent. Literatura faktu, a  więc i  repor-
taż, powinna zatem szukać odpowiedzi dotyczących różnych przyczyn tego zjawiska, 
a nie powielać tezy znane opinii publicznej od lat. Mnożenie tych samych informacji 
nie wpłynie na głębsze poznanie tematu, a  jedynie wzmocni istniejące opinie, czę-
sto tworzone na podstawie zasad politycznej poprawności, głęboko zakorzenionych 
w dyskursie europejskim. Należy jednak zauważyć, że spostrzeżenia Libertiego (jako 
pierwszego włoskiego autora, który przedstawił problematykę imigracji do Włoch jako 
problem europejski) wprowadzają czytelnika w inne dylematy trapiące Trzeci Świat.

Obserwacje Libertiego dotyczące migrantów w Afryce zwracają uwagę na specy-
ficzną siatkę relacji obecną w tych społecznościach. Dlatego nie powinno dziwić, że 
dziennikarz wysnuł tezę: 

Migranci pojawiają się przecież w konkretnych miejscach, zbierają się w ściśle 
określonych punktach. Na szlakach wykształciła się swego rodzaju topografia 
tranzytowa, w związku z czym każdy podróżnik doskonale wie, gdzie znajdują 
się miejsca postoju na trasie oraz w  jakich miasteczkach warto się zatrzymać, 
wie także, gdzie przebywają jego rodacy (Liberti 2013: 73–74).

Opinię Libertiego potwierdzają również akcje organizowane na trasach niele-
galnych przepraw. W  Afryce Subsaharyjskiej działają stowarzyszenia, które dzięki 
funduszom europejskim organizują publiczne kampanie przeciwko emigracji. Dzia-
łalność tych organizacji wspierają przede wszystkim emigranci, którym udało się 
wrócić do ojczyzny. W nomenklaturze nielegalnych migracji nazywa się ich passeurs. 
Funkcjonowanie tych stowarzyszeń wyjaśnił włoskiemu dziennikarzowi znany akty-
wista Ilguilas Weila, walczący z  niewolnictwem, pełniący zarazem funkcję prezesa 
organizacji Timidria w Nigrze, która zajmuje się omawianym zjawiskiem. Mężczyzna 
opowiadał Libertiemu o  programie finansowanym z  budżetu Komisji Europejskiej 
Prawda na temat nielegalnej imigracji do Europy (Liberti 2013: 51).

Działacz, jak twierdził, umieścił w miejscach tranzytowych tablice drogowe, któ-
re informowały o  niebezpieczeństwach związanych z  nielegalnymi wyprawami. Na 
szyldach widniały napisy mające zniechęcić migrantów do podróży do Europy. Wśród 
napisów znalazły się hasła związane z AIDS, wykorzystywaniem seksualnym, niewol-
nictwem, handlem ludźmi i śmiercią (Liberti 2013: 52). Warto również dodać, że na 
każdej tabliczce znalazło się logo Unii Europejskiej. Organizator akcji twierdził, że 
dzięki nim „ograniczył szkody” (Liberti 2013: 52) związane z nielegalną migracją i ma-
sowym odpływem ludzi z Nigru3.

3		„W  Nigrze, roczna stopa wzrostu ludności wynosi  3,81%, zaś stopa wzrostu PKB wynosi  4,2%. 
Oznacza to, że PKB Nigru w  przeliczeniu na mieszkańca w  parytecie siły nabywczej lokalnej  
waluty (PPP) wzrósł w roku 2017 jedynie o 0,97%. Prawie cały wzrost gospodarczy kraju został 
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Ograniczenia w nielegalnej imigracji wprowadziła również Europejska Agencja Za-
rządzania Współpracą Operacyjną na Zewnętrznych Granicach Państw Członkowskich 
Unii Europejskiej – Frontex, która w 2006 roku ogłosiła, że jej głównym celem jest 
wzmocnienie kontroli granic Unii Europejskiej oraz pomoc społecznościom w organi-
zowaniu lotów repatriacyjnych dla nielegalnych imigrantów4. Ponadto miała stworzyć 
sieć współpracy w ramach straży granicznej i przeanalizować ryzyko, jak również za-
rządzać przepływami migracyjnymi (Liberti 2013: 149). Ustanowiła także dwie wspól-
ne operacje. Pierwsza z  nich, Hera, obejmowała wody Oceanu Atlantyckiego, nato-
miast Nautilus patrolowała Cieśninę Sycylijską. Obie miały na celu zmniejszenie liczby 
łodzi z nielegalnymi imigrantami przybywającymi do Europy (Liberti 2013: 149–150).

Warto również wspomnieć o  operacji Mare Nostrum [Nasze Morze], zorgani-
zowanej wyłącznie przez włoski rząd. Trwająca rok (na przełomie 2013 i 2014 roku) 
i bardzo obciążająca włoski budżet operacja powietrzno-wodna włoskiej marynarki 
wojennej miała przyczynić się do zmniejszenia nielegalnych przepraw imigrantów 
z Afryki do Włoch. Przeprowadzono ją na wodach Morza Śródziemnego u wybrzeży 
Lampedusy i polegała głównie na akcjach ratowniczych, mających na celu ochronę 
życia nielegalnych migrantów, płynących w kierunku włoskich wybrzeży. Druga ope-
racja, Triton, kierowana przez Frontex i kontrolowana przez Włochy, została przepro-
wadzona po zakończeniu poprzedniej operacji, a jej głównym zadaniem była ochro-
na granic europejskich. Należy jednak zwrócić uwagę na pierwszą z wymienionych. 
W operacji Mare Nostrum po raz pierwszy w historii włoskiej marynarki wojennej 
dowódcą jednego z okrętów była kobieta – Catia Pellegrino (Szarejko 2017: 796).

[…] Catia è  la prima donna al comando di  una nave militare. Non una nave 
qualsiasi ma il pattugliatore Libra che, sotto la guida del comandante Pellegrino, 
l’11 ottobre 2013 ha salvato 212 migranti naufragati 80 chilometri a sud di Lam-
pedusa (Pellegrino 2015: 5).

[Catia jest pierwszą kobietą, która dowodzi okrętem wojskowym. Nie byle jakim 
statkiem, ale łodzią patrolową Libra, która 11 października 2013 roku, pod jej do-
wództwem, uratowała 212 rozbitków 80 kilometrów na południe od Lampedusy5.]

»zjedzony« przez przyrost ludności, przez co nie uległa poprawie jakość życia”. Cyt. za: Wilk (2018). 
Populacja na dzień 19.01.2023 wynosi 27 025 877. Zob. Liczba ludności Nigru. https://www.popu 
lationof.net/pl/niger/ [dostęp: 19.01.2023].

4		W celu zapoznania się z kierunkami aktywności agencji Frontex i wpływu kryzysu migracyjnego 
na zakres jej obowiązków odsyłam do artykułu: Gawron  (2022). Ponadto należy zwrócić także 
uwagę na liczne kontrowersje związane z podejmowanymi przez Frontex działaniami, niekiedy 
skutkującymi łamaniem przez agencję praw człowieka. Zob. Idzikowska (2021) oraz Kusztal (2021).

5		Wszystkie tłumaczenia na język polski, o ile nie wskazano inaczej, są mojego autorstwa – S.S. 

https://www.populationof.net/pl/niger/
https://www.populationof.net/pl/niger/
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W  ciągu  14  miesięcy służby Pellegrino uratowała około  300  emigrantów. Po 
misji opublikowała w  wydawnictwie Mondadori książkę La  scelta di  Catia [Wybór 
Catii]  (2015). Autorska publikacja, będąca jednocześnie pamiętnikiem Pellegrino, 
opisuje  35  dni pracy na jednostce Libra. Książka jest formą dziennika, w  którym 
autorka opisuje sytuacje związane z  migrantami. Wiele informacji przekazanych 
przez Pellegrino ma wydźwięk emocjonalny, bo  – jak powiedziała na spotkaniu 
promocyjnym, prowadzonym przez dziennikarza Maura Parissoniego, które odby-
ło się  15  maja  2015  roku podczas XXVIII  Salone Internazionale del Libro [Między
narodowych Targów Książki] w Turynie – okręt Libra stał się jej domem, a sytuacje, 
w których się znalazła, były związane z ludzkim życiem.

Opowiadając o  zadaniach, z  jakimi musiała się zmierzyć, Pellegrino wyraźnie 
podkreślała bardzo szybkie tempo pracy. Z jej relacji wynika, że podczas akcji ratun-
kowych nie było czasu na myślenie i analizowanie, trzeba było działać sprawnie, by 
uratować jak najwięcej osób. Szalone tempo operacji można łatwo wyczytać z  pa-
miętników. Krótkie, zwięzłe zdania, często zakończone wykrzyknieniem, niczym ko-
mendy wojskowe, ilustrują napięcie podczas akcji. Praktyczność jest cechą każdego 
wojskowego, dlatego nie powinno dziwić, że niemal każdy wpis w książce posiada 
taką stylistyczną manierę. Można to zilustrować następującym cytatem: 

[…] Manca ancora l’identificazione dei migranti che avevamo a bordo. Preparo 
la  mia tecnologia all’avanguardia, un foglio di  carta e  una penna. A  ogni mi-
grante è assegnato un numero, con il numero davanti al petto viene fotogra-
fato. Sul foglio di carta a quel numero viene associato un nome, una presunta 
nazionalità, e un’età […] è una preidentificazione (Pellegrino 2015: 65–66).

[Nadal brakuje danych identyfikujących migrantów, których mieliśmy na pokła-
dzie. Przygotowuję własną, „najnowocześniejszą” technologię: kartkę papieru 
i długopis. Każdemu migrantowi przypisywany jest numer. Następnie z numerem 
przed klatką piersiową jest fotografowany. Na kartce z numerem dołączone jest 
nazwisko, domniemana narodowość, wiek […] jest to wstępna identyfikacja.]

Wspomnienia Pellegrino wzbogacają warstwę faktograficzną tematu. Co więcej, 
stanowią opis tych zjawisk z punktu widzenia osoby, która miała styczność z imigran-
tami niemal jako pierwsza.

Zadanie powierzone Pellegrino zyskało na Półwyspie Apenińskim duży rozgłos. 
Większość krajowych gazet pisała o  pierwszej kobiecie, która została dowódczynią 
ratującą ludzkie życie. RAI (Radiotelevisione Italiana – Włoska Radiofonia i  Telewi-
zja) i dziennik „Corriere della Sera” poświęciły nawet Pellegrino osobny dokument 
i  stronę internetową – La  scelta di  Catia.  80 miglia a  sud di  Lampedusa [Wybór 
Catii. 80  mil na południe od Lampedusy]. Oprócz filmu dokumentalnego o  Catii 



s. 9 z 19
FLPI.2023.05.05

Lampedusa jako „Brama do…”…

Pellegrino w  portalu internetowym można znaleźć artykuły poruszające tematykę 
nielegalnych przepraw i misji Mare Nostrum, a także sytuacji panującej na włoskiej  
wyspie Lampedusie.

Warto też zauważyć, jak mówi jeden z rozmówców Libertiego, że chociaż Euro-
pa potrzebuje imigrantów z powodów niskiego wskaźnika demograficznego, to nie 
chce mieć z  nimi do czynienia, utrudnia tym samym im dostęp do krajów Wspól-
noty Europejskiej poprzez uszczelnianie i  zamykanie granic oraz wznoszenie barier 
przy pomocy wojska. Wielu imigrantów napotkanych przez włoskiego dziennikarza 
pytało go, co Europa planuje zrobić w sprawie migracji afrykańskiej. Emigranci nie 
mogli zrozumieć wynikającego z tego paradoksu: z jednej strony Europa potrzebuje 

„siły roboczej”, a z drugiej na granicach umieszcza zapory. Liberti nazwał tę niekonse-
kwencję „schizofrenią Europy” – Europa walczy z nielegalną pracą, ale jednocześnie 
z niej korzysta; dodatkowo ponosi ogromne wydatki na obronę przed napływem nie-
legalnych imigrantów (Liberti 2013: 119). Cały dramatyczny szlak migrantów stał się 
ich własną Afrykańską Odyseją  (2009), jak trafnie zatytułował swoją książkę dzien-
nikarz niemieckiego „Der Spiegel” – Klaus Brinkbäumer. Należy jednak zauważyć, że 
reportaż tego autora pisany jest z  innej perspektywy, gdyż o  wątku imigracyjnym 
bohatera czytelnik dowiaduje się w momencie, gdy nielegalny emigrant John Ampan 
z Ghany postanawia wrócić do swojego kraju. Publikacja pozostaje więc uzupełnie-
niem poruszanych zagadnień.

Analizując doniesienia dziennikarskie, można zauważyć, że Stary Kontynent jest 
postrzegany przez nielegalnych imigrantów antynomijnie, będąc jednocześnie uprag-
nionym rajem, w którym spełniają się wszystkie marzenia, i kolonizującym piekłem 
(Liberti 2013: 120). Zarówno reportaż Libertiego, jak i publikacja Pellegrino opisują 
zjawisko afrykańskiego exodusu z perspektywy krajów afrykańskich oraz migrantów, 
którzy znaleźli się już na szlakach na Morzu Śródziemnym6. Jednakże książka wło-
skiego dziennikarza w  swoim podtytule nawiązuje do wyspy Lampedusy. Przywo-
łany dokument i strona internetowa o Pellegrino (książka bowiem ma tytuł skróco-
ny) także w swoim drugim członie zawiera bezpośrednie odniesienie do tej włoskiej 
wyspy. U  Libertiego jest to „na południe od Lampedusy”, a  w  przypadku dowód-
czyni „80 mil na południe od Lampedusy”. Interesujące jest zatem, jak we włoskim  

6		Oprócz aktywności pisarskiej Stefano Liberti wraz z  włoskim reżyserem Andreą Segreą jest 
współtwórcą filmu dokumentalnego Mare chiuso [Zamknięte morze], którego premiera odbyła 
się 15 marca 2012 roku. W Polsce znanym filmem opowiadającym o doświadczeniu imigrantów 
jest nominowany w 2017 roku do Oskara w kategorii Najlepszy pełnometrażowy film dokumen-
talny film Gianfranco Rossiego Fuocoammare. Ogień na morzu, którego premiera miała miejsce 
w 2016 roku. We włoskiej kinematografii istnieje oddzielna kategoria filmów (zarówno fabular-
nych, jak i dokumentalnych) poruszających temat imigracji na Półwysep Apeniński. Lista tytułów 
filmów poruszających omawiane zagadnienie dostępna jest na stronie internetowej CESTIM  – 
Centro Studi Immigrazione [Centrum Badań nad Imigracją]. 
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reportażu przedstawiana jest ta sycylijska wyspa, która jako pierwsza musi stawić 
czoła nielegalnym przekroczeniom granicy Unii Europejskiej na Morzu Śródziemnym 
przez migrantów z Afryki. 

Profilowanie wizerunku Lampedusy we włoskim reportażu

W 2015 roku w serii reporterskiej wydawnictwa Dowody na Istnienie ukazała się 
książka Jarosława Mikołajewskiego Wielki przypływ. Jest to pozycja, która w sposób 
szczególny przybliża polskiemu czytelnikowi włoską wyspę Lampedusę. Szczególny, 
bo napisany przez wybitnego polskiego reportażystę, tłumacza i italofila, jak również 
dlatego, że jako pierwsza pozycja na polskim rynku czytelniczym opisuje casus mi-
gracji afrykańskich na Lampedusę, zarówno z perspektywy imigrantów, jak i miesz-
kańców tej sycylijskiej wyspy. Owa podwójna perspektywa jest niezaprzeczalnym 
atutem książki, aczkolwiek ze względu na obrany materiał badawczy, który składa się 
wyłącznie z  książek napisanych przez włoskich autorów, reportaż Mikołajewskiego 
nie zostanie poddany analizie w niniejszym artykule. Jednakże nie można o nim nie 
wspomnieć zarówno ze względu na pozycję autora, jak i treść publikacji, weszła ona 
bowiem do kanonu współczesnych polskich reportaży o Włoszech7.

Największa z  archipelagu Wysp Pelagijskich  – Lampedusa, w  ciągu ostatnich 
trzydziestu lat stała się miejscem pamięci nielegalnych przepraw Afrykańczyków 
przez Morze Śródziemne. Pierwsze łodzie z  tzw.  nielegalnymi przypływały do wy-
brzeży Lampedusy już pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku. Tragedię ludzi oraz 
szczegóły związane z  desperackimi podróżami przez morze jako pierwsi poznawali 
Lampedusańczycy. Wyspiarze, empatyczni wobec przybyszy, niejednokrotnie poma-
gali im z własnej woli. Włoska wyspa musiała radzić sobie z tym problemem sama. 
Dopiero wówczas, gdy nielegalne przepływy stały się problemem na masową skalę, 
państwo włoskie zainterweniowało (Szarejko 2019: 265). Media niemal codziennie 
donosiły o „dantejskich scenach” rozgrywających się u wybrzeży Lampedusy, co zna-
cząco przyczyniło się do spadku zainteresowania wyspą wśród turystów, a co niero-
zerwalnie powiązane było z problemami wśród autochtonów, czerpiących dochody 
głównie z turystyki8. Ponadto obraz wysypy jako miejsca, gdzie na plażach, w plasti-
kowych workach leżą ludzkie zwłoki, utrwalił się w opinii publicznej na tyle silnie, że 

7		Reportaż Jarosława Mikołajewskiego został poddany analizie m.in.  w  artykułach: K.  Najgebur-
skiej (2021) oraz E. Śliwy (2018). 

8		Na temat turystyki i  imigracji na Lampedusie powstała interesująca praca magisterska Turis-
mo e  immigrazione. Lampedusa come laboratorio di  sostenibilità sociale napisana przez Gio-
vannę Di  Matteo pod kierunkiem prof. Federiki Letizi Cavallo na Uniwersytecie Ca’ Foscari 
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niemal wszyscy zainteresowani, słysząc słowo „Lampedusa”, mają w swojej pamię-
ci te medialne doniesienia i drastyczne zdjęcia fotoreporterów, które obiegły świat. 
Ów problem miało rozwiązać wybudowanie Il Centro di Accogielnza [Centrum Przy-
jęć], stanowiące nijako punkt przejściowy na dalszej migracyjnej mapie Afrykańczy- 
ków, których na Lampedusę od lat dociera tysiące każdego miesiąca. Nie sposób 
oszacować, ilu tzw. nielegalnych trafiło na tę sycylijską wyspę. W konsekwencji Lam-
pedusa stała się nie tylko miejscem pamięci tragedii przepraw migrantów przez Cieś-
ninę Sycylijską, ale także europejskim migracyjnym etapem. 

Już w 2013  roku, gdy na Lampedusę swoją pierwszą pielgrzymkę odbył papież 
Franciszek, wyspiarze usłyszeli płynące z  jego ust słowa wsparcia, zachęcające do 
wytrwałości w imię chrześcijańskich wartości (Bielecki 2013). Wizyta głowy Kościoła 
katolickiego, pomimo entuzjazmu mieszkańców, nie poprawiła panującej na wyspie 
sytuacji. Co więcej, Lampedusa nie doczekała się także, choć dywagowali na ten te-
mat najwyżsi rangą politycy, Pokojowej Nagrody Nobla. Wyspa stała się więc niemal 
idealnym tematem dla reportażystów.

Lampedusa, ze względu na swoje położenie geograficzne, zaczęła więc powie-
lać schemat, który przypisywany był wyspom od wieków. Dawniej to właśnie na 
sycylijskie wyspy (np.  casus Favignany czy wyspy Ustica) wysyłano kryminalistów, 
więźniów politycznych, a  także homoseksualistów (Kępiński  2021). Co więcej, wy-
spa w procesach migracyjnych zawsze stanowiła przestrzeń odosobnienia, gdzie mi-
grantów rejestrowano i poddawano selekcji (Szejnert 2009). Dodatkowo odgrywała 
rolę szczególną, bo realną, a zarazem symboliczną – była pierwszym przystankiem 
w nowym kraju, jednocześnie nie będąc dla emigranta punktem docelowym, „sta-
łym lądem” (Szarejko 2019: 277). Z powodu naturalnego oddzielenia od kontynentu 
stała się też miejscem, które zaczęło funkcjonować jako obiekt militarny, przestrzeń 
regulacyjna, porządkowa, gdzie swoje dramaty przeżywają nie tylko migranci, ale 
także ludność autochtoniczna. Intensyfikacja nielegalnych przepływów na Lampedu-
sę niemal „naturalnie” spowodowała, że ta sycylijska wyspa wpisała się w ten trwały  
w kulturze paradygmat. 

Literatura faktu, reportaż, literatura non-fiction są gatunkami, które pozby-
wają się fikcji. Stawiają na autentyzm, co ma przyczyniać się do pełnego poznania 
omawianego zjawiska (Pleszkun-Olejniczakowa  2005:  9–10). W  przypadku wyspy 
Lampedusy włoskich prezentacji reporterskich jest wiele. Przeważają jednak te, 
które profilują wizerunek wyspy jako miejsca jednego z największych kryzysów migra- 
cyjnych w Europie.

Pierwszą książką, która posłużyła za materiał badawczy w tej części artykułu, jest 
reportaż dwojga dziennikarzy – Fabia Sanfilippa i Emanueli Alice Scialoji. W wydanej 

w  Wenecji. Praca dostępna jest pod adresem: http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579 
/9753/855435-1200030.pdf?sequence=2 [dostęp: 02.01.2023].

http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/9753/855435-1200030.pdf?sequence=2
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/9753/855435-1200030.pdf?sequence=2
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w 2010 roku książce A Lampedusa. Affari, malaffari, rivolta e sconfitta dell’isola che 
voleva diventare la porta d’Europa [Na Lampedusie. Biznes, nadużycia, bunt i klęska 
wyspy, która chciała stać się bramą do Europy] autorzy w  sposób kontrowersyjny 
opisują zjawisko emigracji afrykańskiej na włoską wyspę. Czytelnika uderza szcze-
rość publikacji, która, dzięki przeprowadzonym wywiadom, rzuca nowe światło na 
sytuację Lampedusy, gdzie afrykańska emigracja stała się po prostu biznesem. Wy-
spa była zmuszona do poradzenia sobie z  trudnościami związanymi z nielegalnymi 
migrantami, choć od lat nie była odpowiednio dofinansowywana przez włoskie pań-
stwo. Wielość problemów ekonomicznych i społecznych na Lampedusie była znaczą-
ca: niewystarczająca opieka medyczna, niewystarczające zaplecze edukacyjne i  lo-
gistyczne, zatrważający rozwój hotelarstwa, degradacja zasobów naturalnych oraz 
roztrwanianie publicznych pieniędzy przez decydentów – to najważniejsze zdarzenia, 
które stopniowo doprowadzały ten obszar do kryzysu. Dziennikarze przeprowadzają 
zatem wywiady nie tylko ze „zwykłymi” mieszkańcami, ale także z politykami i akty-
wistami działającymi na Lampedusie. Dzięki temu czytelnik dogłębnie poznaje pa-
nujące wewnątrz wyspiarskiej społeczności relacje. Za przykład posłużą dwie wypo-
wiedzi polityków z Lampedusy. Wywiadu dziennikarzom udzielił ówczesny burmistrz 
wyspy Bernardino De Rubeis. Opisując sytuację związaną z  Centro di  Accoglienza, 
wypowiada się następująco: 

Sono cambiati gli enti gestori, prima Croce rossa, poi Misericordia, ora Lam-
pedusa Accoglienza, ma gli operatori sono sempre gli stessi, una settantina, 
per la  maggior parte lampedusani. Che comunque significa occupazione per 
le 70 famiglie  […]  la maggior parte – sono cattolici, hanno la predisposizione 
all’accoglienza e a capire la sofferenza […] (Sanfilippo, Scialoja 2010: 18–19).

[Zmieniły się organy zarządzające, najpierw Czerwony Krzyż, potem Misericor-
dia, teraz Lampedusa Accoglienza, ale pracownicy są wciąż ci sami, około sie-
demdziesięciu, w większości z Lampedusy. W każdym razie oznacza to zatrud-
nienie dla 70 rodzin […] większość z nich to katolicy, więc mają skłonność do 
przyjmowania i rozumienia cierpienia […].]

I dalej tłumaczy, jak zmieniały się losy miejsca przyjmującego emigrantów: 

Lampedusa Accoglienza […] è  lampedusana solo per il nome. È un consorzio 
messinese, per quanto mi risulta legato alle cooperative rosse, che ha concorso 
alla gara per la gestione e ha vinto. Ma in futuro ci saranno altri pretendenti 
che effettivamente vogliono partecipare a  questa situazione (Sanfilippo, Scia-
loja 2010: 19).
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[Lampedusa Accoglienza […] Lampedusa tylko z nazwy. To konsorcjum z Mes-
syny, o  ile wiem powiązane z  tzw.  czerwonymi spółkami, które rywalizowało 
w przetargu na zarządzanie i wygrało. Ale w przyszłości pojawią się inni kandy-
daci, którzy będą chcieli w tym uczestniczyć.]

Z  przywołanych słów ówczesnego burmistrza jasno wynika, że emigracja afry-
kańska na Lampedusę stała się też polem walki, na którym ściera się wiele interesów, 
nie zawsze mających na uwadze ludzkie dobro. W konfrontacji z naczelnym prefek-
tem włoskiego Dipartimento per le Libertà civili e l’Immigrazione [Departament Wol-
ności Obywatelskich i  Imigracji] Mariem Marconem miał nawet wykrzyczeć: „Altro 
che solidarietà e  accoglienza, gestite il business della carne umana” [Poza solidar-
nością i gościnnością zarządza Pan biznesem z  ludzkiego mięsa] (Sanfilippo, Scialo-
ja 2010: 18). Co również interesujące, w 2018 roku De Rubeis został skazany na 7 lat 
więzienia pod zarzutem usiłowania brania łapówek (Ziniti 2018). Jego postać wpisuje 
się w tezę włoskiego dziennikarza Carla Boniniego, że tak naprawdę nikt nie musiał 
zbytnio przekonywać mieszkańców Lampedusy do tego, że wyspa może wiele zyskać, 
stając się „Bramą do Europy” (Sanfilippo, Scialoja 2010: 14). Włoscy reportażyści, tak 
jak Liberti, postanowili zaprezentować relacje wielu osób. Ich głównymi rozmówca-
mi byli Lampedusańczycy i to właśnie ich opinie stanowią podstawę reportażu. Choć 
indywidualne relacje są trzonem książki, to dziennikarze nie zrezygnowali z odautor-
skiego komentarza, określając Lampedusę następująco: 

Lampedusa è brutta. Sembra bombardata. Non c’è cura del territorio, non c’è 
manutenzione dell’abitato né armonia architettonica né una gran pulizia delle 
strade. È quel Meridione dai mille piccoli cantieri, troppo impegnato a fare al-
tro per trovare il tempo per i dettagli. Un Sud dappertutto (Sanfilippo, Scialo-
ja 2010: 95).

[Lampedusa jest brzydka. Wygląda na zbombardowaną. Nie ma dbałości o te-
ren, nie ma dbałości o utrzymanie zamieszkałej części wyspy. Nie ma ani har-
monii architektonicznej, ani dbałości o  czystość ulic. To Południe z  tysiącem 
małych placów budowy. Zbyt zajęte robieniem czegokolwiek innego, by znaleźć 
czas na szczegóły. Wszędzie typowe Południe.] 

Choć opinia dziennikarzy jest gorzka, to na kartach swojej książki przywołują co-
raz więcej danych jasno wskazujących, że masowe migracje na wyspę były tylko do-
datkowym zdarzeniem pogrążającym Lampedusę w kryzysie. 

Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przypływający na Lampedusę mi-
granci docierali na plażę, gdzie pomocy udzielali im dobrowolnie mieszkańcy wy-
spy, a  sami tzw.  clandestini [nielegalni] zajmowali opuszczone budynki. Nie mając 
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żadnej pomocy ze strony państwa, mieszkańcy funkcjonowali z imigrantami na zasa-
dzie „niepisanego porozumienia”. Oczywiste jest, że taki stan rzeczy nie może trwać 
wiecznie, rodziły się więc animozje, co w takiej sytuacji wydaje się w pełni oczywiste. 
Kryzys migracyjny stał się na tyle wycieńczający, że włoscy politycy decydowali się 
także na desperackie posunięcia.  27  września  2008  roku wiceburmistrz Lampedu-
sy Angela Maraventano wysłała do libijskiego dyktatora Mu’ammara al-Kaddafiego 
list z zaproszeniem, aby ten mógł „na własne oczy” zobaczyć kryzys migracyjny, jaki 
zapanował na wyspie (Sanfilippo, Scialoja 2010: 88). Maraventano swoje odczucia 
opisuje następująco: 

Che cosa possiamo dare a questi poveri disgraziati? Non gli diamo nulla, nep-
pure la dignità. La dignità quelli la perdono quando partono, e quando arrivano 
da noi continuano a perderla perché non possiamo garantiti né casa né lavoro, 
non possiamo dar loro nulla. Possiamo solo assisterli in questi centri di acco-
glienza, che sono in uno stato vergognoso… […] Se dobbiamo aiutarli, aiutiamo-
li nelle loro terre, nelle loro case. Io non lascerei mai Lampedusa, potrei anche 
uccidere se mi dicono di dovermene andare (Sanfilippo, Scialoja 2010: 89–90).

[Co możemy dać tym nieszczęśnikom? Nic im nie możemy dać, nawet godności. 
Tracą godność, kiedy opuszczają swoje domy. A kiedy do nas przybywają, nadal 
ją tracą, ponieważ my nie możemy im zagwarantować ani domu, ani pracy. Nie 
możemy im nic dać. Możemy im tylko pomagać w tych centrach pomocy, które 
są w haniebnym stanie… […]  Jeśli musimy im pomóc, to pomóżmy im na ich 
ziemiach, w ich domach. Nigdy nie opuściłabym Lampedusy, mogłabym nawet 
się zabić, gdyby powiedzieli mi, że muszę wyjechać.]

Płomienne słowa Maraventano, które przytoczyli reportażyści w  książce, od-
zwierciedlały odczucia wielu mieszkańców wyspy. Migranci są, choć znaczną, to tyl-
ko częścią trapiącego Lampedusę kryzysu, czego potwierdzeniem jest wypowiedź 
Barbary Porrovecchio, autorki artykułu La realtà degli abitanti a Lampedusa: “Alla 
ricerca di  un equilibrio tra l’identità locale e  i  fenomeni globali” [Rzeczywistość 
mieszkańców Lampedusy: „Poszukiwanie równowagi między tożsamością lokalną 
a zjawiskami globalnymi”]: 

[…] i Lampedusani sono stanchi di dare, senza ricevere […]. La realtà sociale dei 
nativi, quindi, vede uno sforzo continuo di adattamento, integrazione e spesso 
di assistenza. Nostro dovere avere buone politiche per massimizzare i benefici 
della migrazione non solo per i migranti, ma anche per la gente locale (Porro-
vecchio 2022).
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[[…] Lampedusańczycy są zmęczeni dawaniem, bez otrzymywania […]. Rzeczy-
wistość społeczna tubylców odzwierciedla zatem ciągły wysiłek adaptacji, in-
tegracji i często pomocy. Naszym obowiązkiem jest posiadanie dobrej polityki 
w celu maksymalizacji korzyści płynących z migracji nie tylko dla migrantów, ale 
także dla miejscowej ludności.]

Ów wysiłek, o którym pisała Porrovecchio, opisuje kolejna publikacja, którą przy-
wołam. W  zaproponowanym zestawieniu książka nauczyciela Angela Campanelli 
zatytułowana Come gabbiani sull’acqua. Lampedusa tra due mondi [Jak mewy na 
wodzie. Lampedusa między dwoma światami] wydana w 2014 roku wydaje się wy-
borem dość nieoczywistym. Trudno sklasyfikować tę publikację. Z jednej strony jest 
to literatura faktu, Campanella opisuje bowiem wydarzenia, które miały miejsce na 
Lampedusie, z drugiej strony wplatane są one w narrację fikcyjną9. Co więcej, książ-
ka zawiera także zestaw ćwiczeń dla uczniów dotyczący różnic kulturowych, polityki 
oraz słownictwa związanego ze zjawiskiem migracji. Książka stanowi więc swoistą 
hybrydę gatunków, jednakże wpisującą się w tematykę niniejszego artykułu. 

Publikacja Campanelli to kolejny sposób przedstawienia sytuacji na Lampedusie, 
tym razem jednak dla mniej doświadczonych i młodszych odbiorców, co jest niezwy-
kle cenne. Traumatyczne zjawisko nielegalnych imigracji musi być także tłumaczone 
najmłodszym, którzy również w nim uczestniczą. Nie rozumieją, co oczywiste, skom-
plikowanych mechanizmów, które doprowadzają do kryzysu w miejscu, w jakim żyją, 
ale odczuwają emocje. Stąd publikacja na włoskim rynku wydawniczym jest niezwy-
kle potrzebna. Dzięki temu, że została napisana przez doświadczonego, sycylijskiego 
nauczyciela, w sposób niezwykle empatyczny przedstawia ludzkie cierpienie, tłuma-
cząc jednocześnie animozje wynikające z braku międzykulturowego zrozumienia. 

Publikacja powstała po tym, jak Campanella usłyszał od jednego ze swoich ucz-
niów historię rybaka – Lampedusańczyka. Rankiem 3 października 2013 roku rybak 
wypłynął na swojej łodzi w morze. Towarzyszył mu zastanawiający dźwięk, który po-
czątkowo skojarzył z niezwykle intensywnym odgłosem mew. Jednakże, po paru go-
dzinach okazało się, że był to desperacki krzyk migrantów znajdujących się w wodzie 
(Campanella 2014: 8). Historia, którą nauczyciel usłyszał od podopiecznego, skłoniła 
go do napisania książki, która z jednej strony poprzez pryzmat tragicznych wydarzeń 
na Lampedusie ma tłumaczyć uczniom nową sytuację, w  jakiej przyszło żyć Lam-
pedusańczykom, zaś z drugiej – oswajać najmłodszych z widokiem ludzkiej śmierci. 
Ponadto na kanwie fikcyjnej historii opisującej przyjaźń włoskiego chłopca o imieniu 
Marco oraz młodego Erytrejczyka Amina autor stara się przybliżyć czytelnikom moty-
wacje imigrantów, jak również wyjaśnić występujące między nimi różnice kulturowe.  

9		Interesujące rozważania dotyczące gatunków granicznych w literaturze zostały zawarte w artyku-
le P. Zajasa (2019).
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Dodatkowo w książce zamieszczono krótkie teksty, które w prosty sposób mają prze-
kazać młodym czytelnikom elementarną wiedzę na temat imigracji afrykańskiej do 
Europy, a w szczególności do Włoch. 

Stefano Liberti, kończąc swoje reporterskie śledztwo związane z  masową mi-
gracją Afrykańczyków, już po wizycie na Lampedusie, zauważył, że: „Lampedusa to 
pospolita wyspa, która dotknięta zjawiskiem większym od niej samej postanowiła 
najzwyczajniej na świecie się nim nie zajmować” (Liberti  2013:  202). Obecnie nie 
do końca należy się zgodzić z  opinią dziennikarza, bo na przestrzeni ponad deka-
dy od wypowiedzianych słów wydarzyło się wiele. „Wielkie przypływy” nie ustąpiły, 
a i opinia publiczna zaczęła się żywo tematem interesować, co miało znaczący wpływ 
na zmianę w zarządzaniu migracyjnym kryzysem na wyspie. Wzrost zainteresowania 
Lampedusą i  trapiącymi ją problemami zrewidował poglądy wielu współczesnych 
Europejczyków na temat imigracji, a włoskie reportaże powstające w odpowiedzi na 
to zjawisko przyczyniły się do sprofilowania wizerunku Lampedusy jako miejsca sym-
bolicznej „Bramy do Europy” dla wielu Afrykańczyków.

Zakończenie

Interesującą pracą na temat mitów związanych ze zjawiskiem nielegalnej migra-
cji jest raport socjologa Heina de Hassa Irregular Migration from West Africa to the 
Maghreb and Union. An overview of recent trends [Nielegalna migracja z Afryki Za-
chodniej do Maghrebu i Unii. Przegląd najnowszych trendów] (2008). Badacz, były 
wicedyrektor International Migration Institute [Międzynarodowego Instytutu Migra-
cji] (IMI), a obecnie wykładowca na uniwersytecie w Amsterdamie, w swoim tekście 
przeanalizował zjawisko afrykańskiej emigracji. Zdaniem naukowca problem napły-
wu afrykańskiej emigracji na kontynent europejski będzie się utrzymywał i nie ma 
wątpliwości, że dane o coraz większej liczbie osób przybywających, rozszerzaniu się 
nielegalnych szlaków migracyjnych i przemycie nie prognozują szybkiego rozwiązania 
tego palącego problemu. To właśnie ta europejska schizofrenia, zgodnie ze słowami 
Stefana Libertiego, powinna zostać „wyleczona”, aby móc poważnie myśleć o  roz-
wiązaniu problemu (de Hass 2008: 50). Od wielkiego boomu związanego z  falami 
imigracji afrykańskiej na Lampedusę byliśmy na przestrzeni ostatnich lat świadkami 
wytyczania nowych szlaków migracyjnych na kontynent europejski – wyspy greckie, 
Turcja, a obecnie Polska. Jeśli reportaż będzie trzymać się swojego głównego celu – 
służenia ludziom poprzez jak najszczersze i pełne przedstawianie faktów, jeśli będzie 
stawiał trudne pytania oraz będzie opierać się uproszczeniom, mitologizacji i ideolo-
gizacji oraz ograniczy funkcję poprawności politycznej, to pozwoli nam zmierzyć się 
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z prawdą o  tym skomplikowanym procesie, pozwoli go lepiej zrozumieć, ale także  
otworzy nas na ludzi, którzy doświadczają tego bezpośrednio. Prezentując głos 
zarówno migrantów, jak i  ludności, która konfrontuje się z  tym zjawiskiem jako 
pierwsza  – mieszkańców ziem, na które trafiają migranci, poprzez umiejętność 
empatycznego słuchania (Darska  2019:  247) reportaż, dzięki zawartym w  nim 
jednostkowym świadectwom, będzie miał szansę okazać się nośnikiem zbioro-
wej pamięci i  pomostem w  dialogu międzykulturowym. A  jak jest to teraz ważne,  
nie trzeba przekonywać. 
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Abstract

Lampedusa come “Porta d’Europa” 
L’immagine dell’isola plasmata nei reportage italiani  
attraverso il prisma del fenomeno dell’immigrazione africana

L’articolo mira a presentare ai lettori polacchi alcuni elementi ricorrenti dei reportage 
italiani che trattano il tema delle migrazioni africane nella penisola appenninica. Questo 
fenomeno è  stato analizzato da molti scrittori e  giornalisti che hanno descritto le  pro-
blematiche emerse negli ultimi anni. Tuttavia, una enfasi particolare è stata posta sulle 
modalità di  presentazione dell’isola di  Lampedusa. L’isola, che fa parte dell’arcipelago 
delle Isole Pelagie, è diventata negli ultimi 30 anni non solo la proverbiale “Porta d’Euro-
pa”, ma anche luogo della memoria delle migrazioni clandestine. Analizzando i reportage  
relativi a  Lampedusa, risulta che per i  lettori polacchi la  cosa più interessante possa  
essere appunto la prospettiva italiana di presentare quest’isola.
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Reporter migrujący – wprowadzenie 

W  analizie Wielkiego przypływu  – reportersko-poetyckiej książki o  kryzysie 
uchodźczym na włoskiej wyspie Lampedusie  – Ewelina Śliwa zwróciła uwagę na 
migrujący charakter prozy niefikcjonalnej Jarosława Mikołajewskiego. Kategorię mi-
gracyjności odczytała z jednej strony dosłownie, odnosząc ją do tematyki rzeczone-
go utworu, a z drugiej – metaforycznie, eksponując formalny synkretyzm i zarazem 
ewolucję pisarstwa autora w kierunku konwencji reportażu literackiego:

Migracje jako jeden z tematów reportażu [Wielkiego przypływu – K.F.] są opisa-
ne za pomocą chwytów zestawiających ze sobą różne techniki literackie. Stąd 
Mikołajewskiego można nazwać migrantem literackim. Taka metafora jest też 
zasadna z powodu jego zwrotu w stronę non-fiction. Literacki migrujący opisuje 
nieliterackie wędrówki. Migracja w utworze funkcjonuje więc na dwóch pozio-
mach: treści i struktury tekstu (Śliwa 2017: 128).

Pokłosiem wzmiankowanej przez Śliwę migracji ku poetyce non-fiction są do-
strzegalne w dokumentarnym dorobku Mikołajewskiego zapożyczenia z pozadzien-
nikarskich dziedzin ekspresji. Autor dał się wszak poznać czytelnikom w pierwszej 
kolejności nie jako reporter, lecz jako poeta, eseista, twórca kryminałów, opowiadań 
i powieści dla dzieci, wreszcie tłumacz i znawca literatury włoskiej. Przedmiotem ba-
dawczych eksploracji stały się zatem nie tylko te wątki jego niefikcjonalnych utworów, 
które ujawniały obojętność świata wobec tragedii uchodźców (zob. Jakubowski 2019: 
160; Pomiankowska-Gabara 2019: 173) bądź burzyły „utrwalony w tradycji obraz la 
bellezza italiana” (Najgeburska 2021: 245). Na polu naukowym równie często oma-
wiano też wynikający z wcześniejszej aktywności Mikołajewskiego akt sięgania po 
inne niż reporterskie środki wyrazu.

Wspomniane przekroczenie gatunkowych granic reportażu dokonuje się w teks-
tach prezentowanego twórcy za sprawą demonstracyjnej metaliterackości i ulirycz-
nienia opowieści. Pierwszy zabieg ilustrują choćby powielane w Wielkim przypływie 
eseistyczne dygresje o pisarskim warsztacie reportażysty i „narracyjnej prawdzie ga-
tunku” (Mikołajewski 2015b: 50). Istotną w kontekście metaliterackości obserwację 
formułuje ponadto Ewelina Pytel w omówieniu zbioru Terremoto, ukazującego skut-
ki trzęsień ziemi, które w  latach 2016–2017 nawiedziły regiony środkowych Włoch. 
Według badaczki w tym reportażu „o zburzonym sercu naszego świata” (Mikołajew-
ski 2017b: 75) autor „eksponuje i zarazem problematyzuje literacki wymiar narracji, 
wprowadzając doń elementy baśni, fragmenty poezji, a także rozważania filologiczne 
i filozoficzne” (Pytel 2017: 259). Synkretyzm będący następstwem absorbowania form 
gatunkowych odległych od obrazowania faktograficznego decyduje o hybrydycznym 
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charakterze książki, której styl – w opinii Karoliny Najgeburskiej – „prowokuje do sta-
wiania pytań i stanowi świadomą mieszaninę wielu poetyk” (Najgeburska 2021: 247). 
W wielości tej szczególną rolę odgrywa liryczność wskazana jako druga cecha nie-
fikcjonalnych publikacji Mikołajewskiego. Poetyzacja wiąże się – po pierwsze – z ich 
impresyjną stylistyką, po drugie zaś – z bezpośrednim skrzyżowaniem w nich partii  
prozatorskich i wierszowanych.

Obecność lirycznych fraz w tekście non-fiction skutkuje nie tylko jego hybrydyza-
cją, ale i subiektywizacją, która stanowi jeden z głównych przejawów postępujących 
w ostatnich latach przeobrażeń polskiej prozy reportażowej. Kwestię tę przywołuje 
Śliwa na marginesie rozważań o poetyckiej wyobraźni twórcy Wielkiego przypływu. 
Jak zauważa, współczesny reportaż stopniowo odchodzi od zobiektywizowanej per-
spektywy nadawczej, kierując się „w stronę narracji o rzeczywistości przefiltrowanej 
przez jego bohaterów i autorów” (Śliwa 2017: 124). Tak rozumiany zwrot doczekał się 
licznych analiz w przypadku wzmiankowanych wcześniej opowieści na temat Lampe-
dusy i włoskich trzęsień ziemi. Obie pozycje ukazały się nakładem wydawnictwa Do-
wody na Istnienie i były promowane jako reportaże, mimo swej synkretycznej budo-
wy i emocjonalnego nacechowania. Podobna sygnatura gatunkowa, odpowiadająca 
standardom genologii rynkowej1, nie budzi większych zastrzeżeń w przypadku Wiel-
kiego przypływu i Terremoto, w których przekaz faktów w ostatecznym rozrachunku 
dominuje nad ekspresją twórcy. Bardziej problematyczna wydaje się jednak próba 
przypisania takiego statusu kolejnej, trzeciej już książce Mikołajewskiego z  serii re-
porterskiej Dowodów na Istnienie.

Inspiracją do powstania wspomnianego utworu stała się sylwetka Zuzanny Gin-
czanki – Żydówki, która zginęła z rąk nazistów, bo „postanowiła być polską poetką”2 
(Mikołajewski  2019: 44). W  tej intymnej narracji  – integrującej wzorce reportażu, 
biografii, eseju, powieści epistolarnej, dramatu literackiego czy pamiętnika – skala 
hybrydyzacji znacząco przewyższa wcześniejsze eksperymenty formalne autora. Ge-
nologiczna złożoność tomu Cień w  cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki wynika po-
średnio z  podjętej w  nim tematyki, która ogniskuje się wokół postaci intrygującej 
w równym stopniu z uwagi na dokonania twórcze, co tragiczną biografię. Białe pla-
my w życiorysie tytułowej poetki, prawdopodobnie rozstrzelanej wiosną 1944 roku, 

1		Terminem tym Izabella Adamczewska-Baranowska określa gatunkowe etykietowanie publikacji 
podyktowane „marketingowymi interesami wydawców” (Adamczewska-Baranowska 2020: 204). 
Przywołane zjawisko pozwala wytłumaczyć obecną na polskim rynku tendencję do często dys-
kusyjnego klasyfikowania książek jako reportaży w dobie widocznego boomu na literaturę non- 
fiction.

2		W  cytowanym zdaniu Mikołajewski nawiązuje do dzieciństwa Ginczanki, która dorastała 
w rosyjskojęzycznej rodzinie Żydów zamieszkałych w kresowym Równem. Mając do wyboru róż-
ne gimnazja narodowościowe, poetka zdecydowała się na polskie. Zdaniem autora przypieczęto-
wała tym samym swój późniejszy los.
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uniemożliwiają wierną, w  pełni obiektywną rekonstrukcję jej losów. Przekonuje 
o tym sam Mikołajewski, pisząc w książce:

Tak, to na pewno powinien być film. Bo wszystko to, co o zamordowanej poetce 
mówią jej znajomi, przenika się ze wszystkim innym. Ucieka ze szczegółu w do-
mysł, sugestię. Przekracza granice faktu (Mikołajewski 2019: 84).

W podobny sposób reporter tłumaczył w jednym z wywiadów decyzję o wykorzy-
staniu w zbiorze Cień w cień… zróżnicowanych – również fikcjonalnych – konwencji 
gatunkowych. Jak uzasadnił: „[…] kiedy kończą się fakty, muszę uruchomić swoją do-
myślność, by zbliżyć się do mojej bohaterki” (Sańczuk 2019). Wbrew pozornemu sku-
pieniu na tej postaci przekornie zastrzegł jednak na początku utworu, że bynajmniej 
nie jest to tekst o Ginczance, lecz raczej „o kimś, kto jej szuka” (Mikołajewski 2019: 13).  
Należałoby dodać, że także o  samym szukaniu jako doświadczeniu poznawczo- 
-egzystencjalnym.

Mechanizm poszukiwań  – analogicznie do otwierającego niniejsze rozważania 
motywu migracji w Wielkim przypływie – w przypadku opowieści o zamordowanej 
poetce może być rozpatrywany na poziomie treści (eksplorującej fenomen Ginczan-
ki) oraz konstrukcji narracyjnej (będącej próbą odnalezienia nowej formuły zapisu 
dokumentarnego). Wskazanym aspektom poświęcam dwie kolejne partie artykułu, 
dążąc do uchwycenia źródeł hybrydyzmu pisarstwa Mikołajewskiego. Traktuję tego 
autora jako jednego ze współczesnych kontynuatorów myśli Melchiora Wańkowi-
cza, który w drugiej połowie XX wieku postulował poszerzenie konwencji reportażu 
o  elementy fikcji czy szerzej pojmowaną „komponentę artystyczną” (zob. Wańko-
wicz 1969: 6). Zasadniczym przedmiotem namysłu czynię sposób, w jaki Mikołajew-
ski zaciera genologiczne ramy tekstu poprzez wzmożoną (meta)literackość i ponowo-
czesną – zdaniem niektórych badaczy – dekonstrukcję formy. Analizę tych zagadnień, 
w  ramach wprowadzenia do części właściwej, poprzedzam omówieniem włoskich 
wątków współtworzących książkę Cień w  cień… Uzupełniają one bowiem kreślony 
piórem reportera-poety portret tytułowej postaci, a ponadto ukierunkowują podjętą 
w publikacji grę z tradycją prozy eseistycznej i epistolarnej, wpływającą na niejasny 
status gatunkowy całości.

W poszukiwaniu Ginczanki – tropy włoskie

Reporterskie szukanie Ginczanki – zgodnie z uprzednio poczynionym rozróżnie-
niem na dosłowny i metaforyczny wymiar tego procesu – uwidacznia się w pierwszej 
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kolejności w płaszczyźnie treściowej omawianego utworu. Mikołajewski tropi w nim 
wszelkie namacalne ślady informacji o zamordowanej poetce, czerpiąc z ustaleń hi-
storyków i badaczy jej życiorysu, odwiedzając miejsca z nią związane oraz cytując 
ustne świadectwa znających ją osób. Dokonuje przy okazji wiwisekcji własnych od-
czuć i przeżyć wynikających z przejawianej wobec bohaterki długoletniej fascynacji, 
której dawał wielokrotnie wyraz, angażując się we wzmiankowaną w książce wszech-
stronną działalność popularyzatorską, także publikacyjną3.

Będący ukoronowaniem tej aktywności zbiór Cień w  cień… zawiera w  dużej 
mierze wcześniejsze pierwodruki prasowe. Rozdziały dotyczące podróży autora do 
Lwowa, w którym Ginczanka ukrywała się podczas okupacji, oraz do Równego, gdzie 
się wychowała, powstały na kanwie reportaży zamieszczonych w „Dużym Formacie”, 
czyli reporterskim magazynie „Gazety Wyborczej” (zob. Mikołajewski 2016a; 2016c). 
Z kolei na łamach „Tygodnika Powszechnego” (zob. Mikołajewski 2015a; 2017a) uka-
zały się teksty przywołujące naoczne wspomnienia o poetce, pochodzące głównie od 
jej ostatniej żyjącej (wówczas) przyjaciółki Ludwiki Stauber (z domu Gelmont). Opisa-
ny w czasopiśmie przebieg paryskiego spotkania z Lusią Mikołajewski przeredagował 
na potrzeby edycji zwartej, tworząc odrębny rozdział. Inne przytoczone w „Tygodni-
ku Powszechnym” wypowiedzi o Ginczance włączył natomiast do epistolarnych partii 
książki, które – notabene – również najpierw publikował w prasie.

Rzeczone segmenty utworu obejmują korespondencję autora z włoskim tłuma-
czem literatury polskiej Silvanem de Fanti. Kilkanaście lat przed premierą książkową 
fragmenty tych listów zamieszczono w „Wysokich Obcasach” – kolejnym, po „Dużym 
Formacie”, dodatku „Gazety Wyborczej” (zob. Mikołajewski 2004; 2005). W wyda-
niu zwartym ujęcia epistolarne, ściśle zogniskowane wokół losów Ginczanki, stają się 
integralnym komponentem sygnalizowanych na wstępie poszukiwań źródeł jej osob-
liwości. Mikołajewski listownie przybliża przyjacielowi informacje o życiu i twórczości 
poetki, okraszając je cytatami z wierszy bohaterki. Dzieli się też na bieżąco – w wy-
soce emocjonalnym tonie – własnymi odkryciami faktów mu wcześniej nieznanych. 
Wiadomości do Silvana obfitują przy tym tyleż w  refleksje na temat „tropionej” 
postaci, co w autorefleksje dotyczące samego „tropiciela”. Przykładowo:

Jak wiesz, za najbardziej dramatyczny defekt Stwórcy uważałem zawsze to, że 
światy przenikalne są tylko w jedną stronę. Że można (a nawet trzeba) z tego 
świata przejść do tamtego (nawet jeśli tamten to pustka i  nic), lecz w drugą 
stronę migracji nie ma. […]

3		Mikołajewski jest jednym z  pomysłodawców tablicy pamiątkowej umieszczonej na ścianie kra-
kowskiej kamienicy, skąd wyprowadziło Ginczankę gestapo. Uczestniczy ponadto w dedykowa-
nych poetce wydarzeniach kulturalnych, publikuje własne wiersze jej poświęcone (zob. Miko- 
łajewski 2018), redaguje materiały archiwalne i wybory poezji autorki (zob. Mikołajewski, wybór 
i oprac., 2016b; 2020).
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Widzisz, z Ginczanką i ze mną jest chyba tak samo. To, że mogę ją czytać 
i dowiaduję się teraz o niej tylu rzeczy, jest jak dłoń tajemnicy. To efekt mojej 
skazy, która polega na tym, że nawet jeśli nie wierzę w Boga, nie wierzę też 
w granice światów (Mikołajewski 2019: 34).

Jako tak pojmowane narzędzie samopoznania listy Mikołajewskiego – ze wzglę-
du na narodowość adresata – stanowią równocześnie naczelny włoski trop w pro-
cesie mentalnego doświadczania Ginczanki. Wśród innych tego typu śladów można 
wskazać intertekstualne nawiązania do wybranych wątków z kultury i historii Włoch. 
Wspomniane motywy zestawiane są z  opisywaną bohaterką na zasadzie pozornie 
odległych paralel, pozwalających dopełnić jej portret osobowościowy i  zarazem 
zrozumieć emocje, jakie wzbudza u  reportera. W  takim celu zostaje przywołany 
w jednej z dygresji poeta Cesare Pavese, którego Mikołajewski wskazuje, obok Gin-
czanki, wśród swych młodzieńczych fascynacji. Eksponuje też wspólne obu posta-
ciom oddziaływanie na wyobraźnię poprzez tragiczną śmierć, w  przypadku Pave-
se – samobójczą (zob. Mikołajewski  2019: 14). Literackie konteksty w książce Cień 
w  cień… obejmują ponadto tematycznie skorelowane z  Ginczanką odniesienia do 
poezji Giuseppe Ungarettiego (zob.  Mikołajewski  2019: 168), a  przede wszystkim  
Eugenia Montalego. 

W prologu analizowanej publikacji Mikołajewski opowiada o genezie wiersza Dora 
Markus drugiego z wymienionych autorów, którą wyznaczyło wykonane w Trieście pod 
koniec lat dwudziestych XX wieku zdjęcie tytułowej wiedeńskiej Żydówki. Odnotowu-
jąc ten fakt, reporter podkreśla analogię między niemożnością ostatecznego zgłębie-
nia Ginczanki a opiewaną w utworze włoskiego noblisty figurą kobiecości, wzbudza-
jącą onieśmielenie i  lęk „przed własnym niezrozumieniem” (Mikołajewski 2019: 11). 
W jednym z dalszych rozdziałów dobitnie konkluduje: „Jak Dora Markus była tajemnicą  
dla Montalego, tak – zachowując proporcje – Zuzanna Ginczanka jest tajemnicą dla 
mnie” (Mikołajewski 2019: 124). Z uwagi na znaczenie tego związku sensualna postać 
Dory Markus powraca w tomie Cień w cień… kilkakrotnie.

W podobny sposób Mikołajewski powiela w książce retrospektywne wizje z od-
bytych podróży do Włoch, zwłaszcza ogarniętej kryzysem migracyjnym Lampedusy. 
We wstępie, lokując początek narracji o żydowskiej poetce w międzywojennym Rów-
nem, autor wspomina o  ojcu syryjskiej uchodźczyni, która utonęła podczas próby 
przeprawy na włoską wyspę:

Jest wczesna jesień 1928 roku. Zuzanna Ginczanka ma jedenaście lat i mieszka 
na Wołyniu, w Równem, w świecie innym niż ten, który próbuję przywołać na 
tę pierwszą chwilę. Albo tym samym, lecz w sposób, którego nie pojmuję, choć 
czuję, że przecież to ten sam świat. Tak jak czuję, że pewien lekarz z Aleppo, 
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który pochował córkę w morzu pomiędzy Libią a Lampedusą, należy do tego 
samego świata co Antygona (Mikołajewski 2019: 5).

Dostrzega ponadto lustrzane odbicie Ginczanki w przywołanej w odległej części 
tekstu scenie z udziałem innej Syryjki-uciekinierki:

Kim jesteś, Zuzanno?

W odpowiedzi słyszę jedynie słowa Montalego o Dorze Markus. 
Z biegiem czasu nie tyle formułowała się we mnie odpowiedź, co życie i do-

świadczenie podsuwały porównywalne obrazy. Nimfa, która na pompejańskim 
fresku zrywa kwiat. Antygona. Syryjka, którą widziałem pod bramą ośrodka dla 
uchodźców na Lampedusie i która widząc, że jej się przyglądam, zasłoniła chu-
stą i tak już mocno ocienioną, nierozpoznawalną twarz. Pamiętam, jak tego sa-
mego dnia oderwałem w barze kawałek lampedusańskiej czy sycylijskiej gazety 
i odpisałem w imieniu Zuzanny na własne wcześniejsze pytanie:

Jestem tą, która ucieka.

[…] Zuzanna jest tą, która ucieka. Jest uchodźczynią. Uciekinierką (Mikoła-
jewski 2019: 81).

Puenta sformułowana pod wpływem obrazu lampedusańskiej uchodźczyni do-
pełnia wcześniejszą metarefleksję reportera, wyjaśniającą tytuł całej publikacji i jed-
nocześnie subiektywny wydźwięk przekazywanych w utworze treści. Pisanie tekstów 
o  Ginczance autor określa tu mianem „poszukiwań jej cienia przez cień”, którym 
czuje się on sam, podążając tropem umykającej mu poetki bez większej nadziei na 
powodzenie próby przeniknięcia tego fenomenu (zob. Mikołajewski 2019: 80). Rea-
lizowana w tomie misja poznawcza stanowi cel sam w sobie i nie ma satysfakcjonu-
jącego finału, gdyż – jak celnie podsumowuje Marta Zając – „Mikołajewski nie lubi 
zakończeń i nie stawia kropek” (Zając 2020: 115).

Ta niechęć do ostatecznych rozstrzygnięć tłumaczy eseistyczną wymowę rozwa-
żań podjętych w zbiorze Cień w cień…, jeśli przyjąć za Romą Sendyką, że cechą eseju 
jest „stan »koniecznego nieukończenia«” oraz „krytyczny tryb orzekania nie wiodący 
w  stronę żadnej konkluzji” (Sendyka 2006: 35). Eseizacja widoczna we wszystkich 
przytoczonych wątkach włoskich, a  także w  autobiograficznych dygresjach wpla-
tanych w uprzednio analizowaną korespondencję z Silvanem, to jeden z głównych 
chwytów przełamujących  – wbrew sygnaturze wydawcy  – reportażowy charakter 
utworu. Zachodząca w nim dekonstrukcja wzorca reportażu – wynikająca również 
z  nieustannych transpozycji gatunkowych, ciągłego zmieniania danej konwencji  



s. 8 z 16
FLPI.2023.05.06

Katarzyna Frukacz

narracyjnej na inną – wytycza drugi, niedosłownie już pojmowany kierunek „poszu-
kiwań” w opowieści inspirowanej Ginczanką.

W poszukiwaniu formy – transpozycje i dekonstrukcje

Wykorzystany w książce Mikołajewskiego schemat twórczości epistolarnej – nie-
gdyś powszechnie rozpatrywanej w  kategorii dokumentu, świadectwa „rzeczywi-
stości historycznej, społecznej, politycznej, literackiej” (Rybicka  2004: 43)  – sam 
w sobie nie kłóci się z poetyką obrazowania faktograficznego. List jest wręcz silnie 
zakorzeniony w  rodzimej tradycji reportażu pisanego jako jeden z  jego gatunków 
prekursorskich, obok kroniki, relacji, felietonu, obrazka prozą czy szkicu fizjologicz-
nego (zob. Sztachelska 2003: 38–39), a więc typowych form dokumentarnych gosz-
czących na łamach wydawanej na ziemiach polskich prasy drugiej połowy XIX wieku. 
Dziennikarskie teksty tworzone w tym okresie przez literatów trudniących się rów-
nolegle profesją publicystów przybierały zwykle postać listownych korespondencji 
podróżnych nadsyłanych redakcjom, a  następnie publikowanych odcinkowo w  te-
matycznych cyklach. Na takiej zasadzie ukazały się choćby zamieszczane w  latach  
1876–1878 w „Gazecie Polskiej” Listy z podróży do Ameryki Henryka Sienkiewicza, któ-
rym współcześnie przypisuje się rangę „»arcywzoru« piśmiennictwa reportażowego”  
(Sztachelska 2003: 37).

Z  zalążkowymi względem reportażu dziewiętnastowiecznymi seriami prasowy-
mi, zwłaszcza popularnymi wówczas listami z  podróży, łączy epistolarne fragmen-
ty Cień w cień… opis wrażeń autora osadzony na tle szerszego kontekstu wydarzeń 
(zob. Żyrek-Horodyska 2017: 124). Dzieli natomiast – przyjęta w tymże opisie skala 
intymizacji, niekiedy wykraczająca poza konwencjonalne limity stawiane reporte-
rom4. Intymny wydźwięk mają przywołane wcześniej eseistyczne refleksje, pene-
trujące w większym stopniu wewnętrzny świat przeżyć nadawcy niż biografię Gin-
czanki. Ku warstwie podmiotowej kieruje ponadto uwagę impulsywny, miejscami 
nieco egzaltowany ton wypowiedzi, będącej – jak twierdzi Mikołajewski – zapisem 
„kapryśnej, żarliwej korespondencji, z biegiem słów i lektur coraz bardziej rozgorącz-
kowanej i  przejętej postacią [Ginczanki  – K.F.], rozchwianej w  emocjach” (Mikoła-
jewski 2019: 19). Widoczne w cytowanym zdaniu osobiste zaangażowanie w proces 
poznawania poetki  – darzonej przez autora wyraźną sympatią, stąd często nazy-

4		Podmiotowość reportażu, choć utrwalona w  jego tradycji, bywa nadal postrzegana jako nad-
użycie konwencji w  przypadku ścisłego skupienia narracji bezpośrednio na sylwetce autora 
(zob. np. Wiszniowska 2017: 306).
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wanej w tekście bezpośrednio po imieniu – manifestuje się w omawianych listach  
wielokrotnie:

Silvano!
Beata przyniosła książkę, za dwadzieścia złotych. Wiesz, co to jest?!!! Żadne 
tam powojenne wydanie, tylko, uwaga:

Zuzanna Ginczanka, O centaurach, Warszawa, Wydawnictwo J. Przeworskiego

– czyli jedyny zbiór, jaki ukazał się za jej życia, w  1936  roku (Mikołajewski  
2019: 27).

Czytałem [prywatne listy do Ginczanki – K.F.] i z każdym słowem zastanawiałem 
się, czy mogę czytać dalej, czy już powinienem przestać. Aż przerwałem ich lek-
turę, nie zadając sobie już pytań. Musisz przeczytać sam. Mają tajemnicę relacji 
niezgłębionej, może jak każda, nie umiem jednak zapomnieć, że znamy te listy, 
te tajemnice tylko dlatego, że wybuchła wojna, a Zuzanna ufnie pozostawiła je 
w warszawskim mieszkaniu, do którego już miała nie wrócić.

Pędzę, Silvano.
Cały drżę (Mikołajewski 2019: 40).

Ty mój Berlusconi!
Naprawdę?! Spróbujesz ją [Ginczankę – K.F.] potłumaczyć?! Niech Pan Bóg spo-
cznie Ci gołębicą na głowie i palcach! (Mikołajewski 2019: 68).

Wiadomości do Silvana mają więc w  istocie autobiograficzne podłoże, impliko-
wane również w pozostałych partiach tomu – choćby w częstych wzmiankach o za-
wodowym, towarzyskim i  rodzinnym życiu Mikołajewskiego. Zważywszy na rekon-
struowaną w listach biografię tytułowej postaci, stanowią one zarazem merytoryczny 
fundament reportażowych akcentów publikacji, które zdają się współistnieć z ujęcia-
mi intymistycznymi nie na zasadzie konfrontacji, lecz synergii. Elementy reportażu 
są w  zbiorze Cień w  cień… niewątpliwie obecne  – widać je w  faktograficznych od-
niesieniach do literatury fachowej (głównie poświęconych poetce monografii Izoldy 
Kiec i Agaty Araszkiewicz), a także w licznych świadectwach pracy terenowej autora. 
Jak już nadmieniono, Mikołajewski opisuje w utworze wydarzenia ze swoim udziałem, 
np.  rozmowy z osobami, które Ginczankę bądź naocznie poznały, bądź – podobnie 
jak on sam  – poznać symbolicznie pragną. Odnotowuje też kolejne punkty na ma-
pie życia bohaterki, referując odbyte podróże do Lwowa i Równego oraz do Krakowa, 
gdzie poetka zginęła. Te autopsyjne, reporterskie wątki – w większości pokrywające 
się z pierwodrukami prasowymi z „Dużego Formatu” czy „Tygodnika Powszechnego” – 
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odgrywają w opowieści znaczącą rolę. Nie determinują jednak ostatecznego kształtu 
narracji, która płynnie oscyluje między zróżnicowanymi schematami gatunkowymi, 
a nawet rodzajowymi.

Eseistyczne w  formie i  pamiętnikarskie w  wymowie szkice otwierające Cień 
w  cień… przechodzą w  dalszych segmentach publikacji w  poddany analizie cykl li-
stów do Silvana – zgodnie z poczynionymi ustaleniami, bliższych raczej esejom niż 
reportażom, do tego ujętych w konwencję biograficzną. Po części epistolarnej, prze-
rywanej swobodnymi dygresjami, następują uprzednio charakteryzowane teksty 
reportażowe, które – co warto podkreślić – choć dostarczają empirycznych danych 
zebranych podczas spotkań i wyjazdów autora, odznaczają się właściwą mu liryczno-
-impresyjną nastrojowością. Należący do tej grupy rozdział Lusia, referujący także 
już wspomnianą rozmowę reportera z  Ludwiką Stauber, zawiera ponadto akcenty 
intermedialne w  postaci fragmentów stylizowanych na scenariusz filmu poświęco-
nego Ginczance. Kolejnym komponentem książki jest krótki dramat literacki o tytule 
Mikołajska  26, rozgrywający się w  krakowskiej kamienicy, w  której poetka została 
aresztowana wraz z przyjaciółką Blumką Fradis niedługo przed śmiercią. W utworze 
tym, uwzględniającym didaskalia i rozpisanym na klasyczne dialogowe sceny, Mikoła-
jewski – posiłkując się własną wyobraźnią – odtwarza ostatnie chwile przed wkrocze-
niem gestapowców i pojmaniem głównej bohaterki. Snuje również domysły nad oko-
licznościami odnalezienia pod tytułowym adresem rękopisu najsłynniejszego wiersza  
Ginczanki, Non omnis moriar.

Zestawienie fikcjonalnego dramatu z dokumentarną prozą eseistyczno-reporta-
żową i  epistolarną skutkuje hybrydyzacją rodzajową zbioru Cień w  cień… – wyczu-
walną tym bardziej, jeśli uznać zmetaforyzowany język i  upodmiotowienie tekstu 
za pośrednie oznaki liryczności przekazu. Analogicznie, choć w mniej ekspansywny 
sposób, ulega zatarciu granica między epiką a  liryką w  książkach Wielki przypływ 
i Terremoto, z których pierwsza – zdaniem Magdaleny Piechoty – reprezentuje kon-
wencję „reportażu splecionego z poezją” (Piechota 2017: 354). Eksponowana przez 
badaczkę poetycka obrazowość relacji o Lampedusie wynika w dużej mierze z prze-
platania narracji prozatorskiej ujęciami wierszowanymi – obecnymi także w drugim 
z wymienionych utworów. Hybrydyzm publikacji portretującej Ginczankę osiąga jed-
nak znacznie większy zakres niż w obu wskazanych pozycjach non-fiction, nie tylko 
ze względu na mnogość wykorzystanych w  nich gatunków, przynależnych różnym 
rodzajom literackim, ale też miejscami nieco sylwiczną strategię szeregowania treści.

W heterogenicznym pod względem formy tomie Cień w cień… momentami uwidacz-
nia się właściwy sylwom współczesnym improwizacyjny, brulionowy wymiar czynności 
pisarskich, wpływający – jak twierdzi Ryszard Nycz – na „częstokroć wtórny, cytatowy 
charakter tworzywa oraz jego przypadkowość i nieuporządkowanie” (Nycz 1982: 64).  
Oprócz wplatanych w  wywód nawiązań do literatury, w  tym wierszy ukazywanej 
poetki, Mikołajewski czasami wprowadza do tekstu przytoczenia spoza głównego 
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uniwersum opowieści. Na takiej zasadzie cytuje np. zredagowany przez siebie wstęp 
do katalogu wystawy portretów Ginczanki autorstwa Krystyny Piotrowskiej, z  któ-
rych jeden figuruje na okładce książki (zob. Mikołajewski 2019: 77–79). Cytat ów skła-
da się na zawartość niespełna trzystronicowego mikrorozdziału, współtworzącego 
rozproszoną w zbiorze serię podobnych krótkich szkiców – niekiedy kilkuzdaniowych 
(zob. np. Mikołajewski 2019: 95). Zgodnie z poetyką literackiego fragmentu, któremu 
Kazimierz Bartoszyński przypisuje „cechę opozycyjności wobec wszelkiej kategoryza-
cji gatunkowej” (1998: 83), zapiski te odznaczają się genologiczną niejasnością. Loko-
wane wśród większych segmentów na zasadzie dygresji przerywających zasadniczą 
narrację, uwypuklają jej nieusystematyzowany, meandryczny tok.

W świetle dokonanych spostrzeżeń Cień w cień… urasta do rangi eksperymental-
nej, swobodnie skomponowanej hybrydy non-fiction – choć, biorąc pod uwagę obec-
ne w książce partie fikcjonalne, płynnie zintegrowane z dokumentarnymi, należałoby 
raczej traktować ją jako faction, czyli literaturę funkcjonującą na granicy faktu i fikcji 
(zob.  Tabaszewska 2019: 63). Analizowana publikacja umyka jednoznacznej klasyfi-
kacji, o czym pośrednio przekonuje sam Mikołajewski w metaliterackich wstawkach. 
Unika w  nich precyzowania formy gatunkowej utworu, posługując się paragenolo-
gicznymi określeniami:

I ona też [Gertrude Frankl Tolazzi, autorka zdjęcia Dory Markus – K.F.], nawet 
jeśli wspomnę ją już tylko szczątkowo, jest bohaterką tej k s i ą ż e c z k i (Miko-
łajewski 2019: 7; podkr. – K.F.).

Ale czy to ważne? I co jest ważne dla czytelnika tekstu mającego, owszem, ze-
wnętrzny kształt książki, lecz który książką o Ginczance nie jest?

To raczej o p o w i e ś ć  o  kimś, kto jej szuka (Mikołajewski  2019: 13;  
podkr. – K.F.).

Przekornie odmawia też książce ścisłych walorów faktograficznych, uprzedzając 
czytelnika o widocznych w niej lukach merytorycznych i świadomie rezygnując z pró-
by ich wypełnienia:

Ja sam wiedziałem niewątpliwie za mało, żeby opowiadać o Zuzannie Ginczan-
ce, kiedy zacząłem o niej opowiadać. I nie zamierzałem w ogóle o niej mówić, 
a  i  teraz piszę wbrew sobie. Bo Julianna [Jonek-Springer, redaktor naczelna 
wydawnictwa Dowody na Istnienie – K.F.] napiera niezrażona zapewnieniami, 
że b ę d z i e  t o  k s i ą ż k a  t r a g i c z n i e  n i e d o s k o n a ł a (Mikołajew-
ski 2019: 18; podkr. – K.F.).
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Nie jestem biografem, nie jestem historykiem ani bibliografem, dlatego prze-
praszam wszystkich pominiętych i proszę, by nie mieli mi za złe pominięć. To nie 
jest książka, która ma oddać sprawiedliwość badaczom, myślicielom, interpre-
tatorom. A   j e j  a u t o r  n i e  m a  a m b i c j i  o d d a ć  c a ł e j  d o s t ę p -
n e j  w i e d z y  o   G i n c z a n c e (Mikołajewski 2019: 170–171; podkr. – K.F.).

Asekuracyjny wydźwięk cytowanych stwierdzeń współgra z zauważalną ostatnio 
w  polskim reportażu tendencją, którą Mateusz Zimnoch definiuje jako „samoza-
chowawczy pakt komunikacyjny, zmierzający do wyzbycia się odpowiedzialności za 
słowo” (Zimnoch 2012: 57). W wydanych w XXI wieku reportażowych publikacjach 
Mariusza Szczygła, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha Tochmana badacz upatruje za-
niku roszczeniowości poznawczej, co przejawia się w bezpośrednio artykułowanym 
dążeniu do ujednostkowienia dokumentowanych doświadczeń. Osadzając wzmian-
kowany proces w realiach upłynnionej współczesności, uznaje go za „rys ewidentnie 
postmodernistyczny” (Zimnoch 2012: 59). Przywołuję ten kontekst, gdyż w studiach 
wokół twórczości non-fiction Mikołajewskiego nieobce są odwołania do estetyki po-
nowoczesnej i myślenia derridiańskiego. Wprowadza je m.in. Śliwa w analizie poe-
tyckości Wielkiego przypływu, dowodząc, iż reportaż ów „wpisuje się w dekonstruk-
cyjne spojrzenie na świat i na sztukę” (Śliwa 2017: 144). Co znaczące w odniesieniu 
do wcześniej referowanych obserwacji Zimnocha, za źródło tejże dekonstrukcji ba-
daczka uznaje generalną nieprzekładalność przedstawianych przez reporterów fak-
tów, które podlegają niekończącym się interpretacjom. Jak konkluduje, w  związku 
z tak rozumianą niemożnością w pełni wiernego przekazu prawdy o świecie „pojawia 
się pragnienie przekroczenia formy, mówienia za pomocą gatunku hybrydycznego”  
(Śliwa 2017: 143).

Do zbliżonych wniosków w  przypadku opowieści o  „nieuchwytnej” Ginczance 
dochodzi Zając, wskazując na postmodernistyczny wydźwięk zawartych w utworze 
odautorskich refleksji, bliskich „derridiańskiej grze znaczeń, chłodnej, systemowej 
zamianie oznaczanych na znaczące” (Zając 2020: 116). W obliczu przytoczonych kon-
statacji dostrzegalna w książce Cień w cień… rezygnacja z jednorodnej konwencji re-
portażu literackiego, wraz z przypisaną mu funkcją referencjalną, na rzecz narracji 
fragmentarycznej i gatunkowo wielokształtnej, służącej ekspresji przeżyć podmiotu, 
wydaje się pośrednią odpowiedzią na ponowoczesną erozję klarownych, syntetyzu-
jących schematów poznawczych. Jako tak umotywowany mechanizm staje się za-
razem próbą wypracowania nowej, dopuszczającej elementy kreacyjne i  jawną su-
biektywizację, metodyki obrazowania faktów, które – wzorem enigmatycznej postaci 
Ginczanki – umykają próbie zobiektywizowanego opisu. 
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Reporter kolekcjonujący – konkluzje

Trafnym podsumowaniem sproblematyzowanych w niniejszym szkicu „poszuki-
wań” żydowskiej poetki jest umieszczone w jednym z rozdziałów metaforyczne po-
równanie. Pisząc o własnym pogodzeniu z  poznawczą porażką, poniesioną w  pro-
cesie eksplorowania Ginczanki, reporter określa to uczucie mianem „szczęści[a] 
kolekcjonera motyli w chwili, gdy dociera do niego, że one mogą być tylko w locie i że 
on nigdy nie pozna wszystkich ich gatunków ani ich języka” (Mikołajewski 2019: 84). 
Cytowane zdanie pozwala dopełnić obraz podjętych w książce Cień w cień… działań 
poszukiwawczych – tych dosłownych i tych przenośnych. Mikołajewski z jednej stro-
ny kolekcjonuje w tekście cząstkowe, rozproszone w gąszczu licznych niewiadomych 
informacje na temat obiektu swej fascynacji – świadomy, że jedyną niepodważalną 
prawdą o  bohaterce jest brak jakiejkolwiek niepodważalnej prawdy z  nią związa-
nej. Z drugiej strony gest kolekcjonowania można odnieść do multiplikacji użytych 
w  utworze i  wzajemnie skrzyżowanych schematów gatunkowo-rodzajowych, przy 
założeniu, że jako całość nie tworzą one spójnego modelu narracyjnego ani też do 
takiego stanu nie aspirują.

Jeśli natomiast osadzić hybrydyzm pisarstwa Mikołajewskiego na tle współ-
czesnych przemian polskiej literatury faktu, należy uwypuklić rosnącą popularność 
wspomnianej już konwencji faction. Faktograficzno-fikcjonalne hybrydy, łączone 
z  przeobrażeniami społeczno-kulturowych standardów percypowania rzeczywisto-
ści5, coraz częściej zastępują klasyczną formułę reportażu i  innych gatunków doku-
mentarnych (zob. np. Glensk, Lesiak 2021). Dowodzą tego publikacje pokroju książki 
Dwunaste: Nie myśl, że uciekniesz Filipa Springera, która zasadniczo stanowi repor-
terskie studium tzw.  prawa Jante, czyli zbioru restrykcyjnych norm kształtujących 
skandynawską obyczajowość. W kreacji jednego z bohaterów opowieści – analogicz-
nie do portretu Ginczanki w  tomie Cień w cień… – pojawiają się jednak elementy 
„domyślone” (zob.  Springer  2019: 23) przez reportera w  związku z  brakiem jedno-
znacznie weryfikowalnych faktów na temat postaci. W  podobny sposób w  fabula-
ryzowanej biografii Narzeczona Schulza. Apokryf Agata Tuszyńska uzasadnia nawią-
zanie do tytułowej poetyki apokryficznej, tłumacząc, że większość funkcjonujących 
w publicznym obiegu informacji o Józefinie Szelińskiej „jest grą pamięci i wyobraźni” 
(Tuszyńska 2015: 5).

5		Przykładowo Adamczewska-Baranowska rozpatruje przejawy „faktograficzności beletrystyki 
i fikcjonalizacji reportażu” (Adamczewska-Baranowska 2020: 83) w związku z powszechną w XXI  
wieku ideą postprawdy, czyli kształtowania publicznego dyskursu nie na podstawie faktów obiek-
tywnych, lecz osobistych odczuć i przekonań.
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Narrację Mikołajewskiego inspirowaną Ginczanką można więc uznać za pod 
wieloma względami reprezentatywną dla dzisiejszych praktyk z  dziedziny prozy  
non-fiction, które  – jak chciał Wańkowicz  – rezygnują z  „rygorystycznie pojmowa-
nego autentyzmu” (Wańkowicz 1969: 18). W konsekwencji problematyczna i w swej 
istocie ograniczająca wydaje się sztywna klasyfikacja gatunkowa utworu, podyktowa-
na jego wydaniem w serii reporterskiej. W obliczu widocznego przyrostu przekazów 
dokumentujących świat w duchu reportażu, lecz niebędących reportażami w ścisłym 
tego słowa znaczeniu6, podobne etykietowanie stopniowo traci rację bytu. Pytanie 
o  zasadność genologicznych rozróżnień pozostaje jednak nadal otwarte, choć od 
ogłoszenia Balbusowskiej teorii „zagłady gatunków” (zob. Balbus  1999) minęły już 
ponad dwie dekady.
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Abstract

Quando un reporter è in fase di ricerca 
L’ibridismo del libro Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki  
di Jarosław Mikołajewski

L’articolo tratta il documentario di Jarosław Mikołajewski, ispirato alla poetessa ebrea- 
polacca Zuzanna Ginczanka. L’analisi mira a  identificare due dimensioni del processo 
di ricerca, che sono il tema principale della storia. Da una parte c’è la ricerca di fatti  
e congetture sulla Ginczanka, con particolare enfasi sui parallelismi tra la scrittrice e se-
lezionati elementi della cultura italiana. Dall’altra si presenta il modo in cui Mikołajewski 
decostruisce la forma del reportage letterario e rende ibrido il libro, mescolando in esso 
generi diversi.

Parole chiave: reportage letterario, ibridazione, faction, decostruzione, Zuzanna Gin-
czanka
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Style współczesnego reportażu wojennego: 
Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski 

Abstract

Wojciech Tochman and Wojciech Jagielski:  
the Styles of Contemporary War Reports

The article formulates a thesis that two eminent Polish writers covering war situations 
represent two different literary styles (idiostyles): Tochman's can be subsumed under 
the term „minimalist-rhetorical", whereas Jagielski's could be described as „metaphori
cal". To prove this thesis, the article makes use of linguistic analytical tools to interpret 
such works as Tochman's „Like eating stone. Surviving the Past in Bosnia", „The Crowing 
of Cocks and the Weeping of Dogs" and Jagielski's „Praying for Rain", „Towers of Stone. 
The Battle of Wills in Chechnya". Tochman's minimalism results from a creative treat-
ment of syntax, the use of most basic syntactic constructions and verbless sentences 
as well as straight-forward announcement of facts. On the other hand, Jagielski's effort  
focuses on semantics, hence the abundance of metaphors, comparisons, and epithets.
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Współczesna stylistyka o charakterze inter- i transdyscyplinarnym coraz częściej 
sięga po – wydawałoby się wyeksploatowane, choć mające przecież długą tradycję 
badawczą  – pojęcie s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o / i d i o s t y l u / s t y l u  o s o b -
n i c z e g o1. Fakt ten to bez wątpienia rezultat odejścia w badaniach stylistycznych od 
metodologii strukturalistycznej, fetyszyzującej tekst kosztem osoby nadawcy/autora. 
Nowa postawa ontyczno-epistemiczna, która ukształtowała się w  stylistyce w  wy-
niku kryzysu nauki nowożytnej z  jej postulatem dążenia do prawdy, obiektywizmu 
i  racjonalności, każe poszukiwać dziś w dziele już nie tego, co systemowe, regular- 
ne i powtarzalne, dające się ująć w odpowiednie typy i kategorie. Badacze powrócili 
do opisywania wszystkich tych zjawisk, które wymykają się łatwym typologiom i kla-
syfikacjom, a  są emanacją niepowtarzalnej ekspresji osoby autora, wyrazem jego 
indywidualności twórczej, obrazem jej wyjątkowości i niezwykłości, a zarazem tego, 
co w  świetle współczesnej świadomości metodologicznej należy do społeczno-ko-
munikacyjnej kompetencji jednostki. 

*  *  *

Jednak i ta pomyślna intelektualnie aura automatycznie nie sprawia, że badacze 
zajmujący się stylistyką potrafią dziś bardziej satysfakcjonująco zdefiniować pojęcie 
s t y l u  i n d y w i d u a l n e g o / i d i o s t y l u. Naukę o  stylu łączą dziś skompliko-
wane relacje z  wieloma innymi dyscyplinami i  subdyscyplinami współczesnego ję-
zykoznawstwa (lingwistyką tekstu, teorią dyskursu, genologią, poetyką), co pozwala 
spojrzeć na tę kategorię z perspektywy antropologiczno-kulturowej, psychologicznej 
i  socjologicznej. Nie oznacza to jednak, iż tym samym potrafimy z  większą łatwoś-
cią odpowiedzieć na pytanie, jakie zjawiska składają się na tę wartość tekstu, którą 
określamy mianem stylu indywidualnego/idiostylu2. 

Trudności ze zdefiniowaniem tego pojęcia możemy jednak uniknąć, przywołu-
jąc, bliską mojemu myśleniu, koncepcję kolekcji pojęciowej autorstwa Marii Wojtak. 
W świetle teorii lubelskiej badaczki trudno kategorię stylu traktować autonomicznie, 
jako że wchodzi ona w skomplikowaną relację z takimi pojęciami jak: „tekst”, „gatu-
nek”, „dyskurs”, które równie jak ona są nieostre i polimorficzne i jako takie tworzą 

1		Z  bogatej literatury poświęconej tej problematyce wskażę tylko najważniejsze pozycje. Są to: 
Gajda  (1988: 23–34), Wilkoń  (1999: 35–47), Fliciński  (2004: 95–108), Witosz  (2009: 249–255), 
Kozłowska (2009: 111–131). 

2		Koncepcję idiostylu jako funkcję osobowości, wyraz autorskiej koncepcji, która nadaje materiało-
wi treściowemu i językowemu konkretną postać, rozwija od dawna Stanisław Gajda, dla którego 
styl osobniczy to „struktura wypowiedzi jako całości poznawczo-pragmatyczno-semiotycznych 
relatywizowanych do konkretnego (historyczno-społeczno-językowego) kontekstu przez osobę 
(osobowość) autora jako podmiotu działającego i  stanowiącego centrum sytuacji komunikacyj-
nej” (Gajda 1996: 251).
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sieć powiązań, wzajemnie się oświetlając oraz układając w  rozmaite konfiguracje  
(Wojtak 2011: 69–78). 

*  *  *

I taką właśnie postawę badawczą proponuję przyjąć wobec interesującego nas 
tu zagadnienia, jakim jest zróżnicowanie stylistyczne współczesnego reportażu wo-
jennego. Istotę tego gatunku dziennikarskiego, jak wiadomo, stanowi ukazywanie 
rzeczywistości przez reportera, który jest świadkiem, obserwatorem, rekonstruk-
torem lub uczestnikiem opisywanych wydarzeń. Współczesna zaś postać reportażu 
ukształtowała się w wyniku ewolucji, która przebiegała od informacji do interpreta-
cji, od obiektywnego przedstawiania faktów do subiektywnego i sugestywnego ich 
prezentowania oraz oceny, co potwierdza i  dobrze ilustruje twórczość autorów re-
prezentujących polską szkołę reportażu. Szczególnie interesujące są pod tym wzglę-
dem teksty Wojciecha Tochmana i Wojciecha Jagielskiego, reportażystów młodszych 
o  kilka dekad od jej najwybitniejszych przedstawicieli: Ryszarda Kapuścińskiego, 
Małgorzaty Szejnert i Hanny Krall. W tekstach obu autorów obserwujemy, noszące 
wyraźne cechy stylu osobniczego, narastanie tej tendencji. Bogaty i  zróżnicowany 
repertuar środków językowych, jakim się posługują, służy przede wszystkim bardzo 
osobistemu, zindywidualizowanemu widzeniu opisywanej rzeczywistości. Możemy 
wręcz powiedzieć, że mamy do czynienia z dwoma zasadniczo różniącymi się od sie-
bie stylami: a s c e t y c z n o - r e t o r y c z n y m  Tochmana i  m e t a f o r y c z n y m  
Jagielskiego3.

*  *  *

Wojciech Tochman (ur. 1969), uhonorowany wieloma nagrodami, dwukrotny fi-
nalista Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus” 
stawia współczesnemu reportażowi wymagania. Jego zdaniem gatunek ten powi-
nien docierać do głębszych, nieoczywistych znaczeń opisywanych faktów oraz uka-
zywać takie aspekty wydarzeń, których instrumentarium reportera nie jest w stanie 
oddać. Przede wszystkim jednak postrzega go jako gatunek autorski, jako wypowiedź 
naznaczoną indywidualnością piszącego, a zarazem silnie oddziałującą na odbiorcę.  
Pisze bowiem: 

3		Przekonanie to nie odnosi się do całej twórczości obu autorów. Formułuję je na podstawie ma-
teriału pochodzącego z następujących utworów: Jakbyś kamień jadła (w tekście jako: Jj), Dzisiaj 
narysujemy śmierć (w tekście: Dś), Pianie kogutów, płacz psów (w tekście: Pk) Wojciecha Toch-
mana oraz Wieże z  kamienia (w  tekście:  Wk) i  Modlitwa o  deszcz (w  tekście:  Md) Wojciecha  
Jagielskiego. 
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Dziś reportaż nie może być samą tylko prostą relacją. Po co pisać kilka dni po 
zdarzeniu o czymś, o czym nasi czytelnicy już gdzieś czytali, słyszeli w radiu, co 
widzieli w  telewizji? Reportaż powinien sięgać tam, gdzie nie sięga mikrofon 
i kamera depeszowca, pod powierzchnię wydarzenia. Powinien być pogłębiony 
osobistą emocją i  refleksją autora. W  reportażu świat pachnie, smakuje, jest 
mroźny lub gorący, jasny albo mroczny. Budzi spokój, wstręt lub strach (Szczy-
gieł, Tochman 2010: 295). 

Poglądy na sposób pisania reportażu znajdują swoją specyficzną realizację na 
poziomie oryginalnego, a  zarazem rozpoznawalnego stylu reportaży Tochmana, 
o którym „The Times” pisał następująco: 

Lapidarność, z  jaką Tochman opowiada o potwornościach wojny i  jej toksycz-
nych konsekwencjach, wywołuje potężny efekt właśnie dzięki oszczędności sty-
lu: okrucieństwo mówi samo w sobie, nie potrzebuje opisu ani koloryzowania 
(http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564? 
query=jakbyś%20kamień%20jadła [dostęp: 3.11.2022]).

I  z  tą opinią amerykańskiego krytyka nie sposób się nie zgodzić. Styl Tochma-
na jest rzeczywiście m i n i m a l i s t y c z n y. Dostrzeżmy go zarówno w  reportażu 
pt. Jakbyś kamień jadła, przybliżającego czytelnikowi skutki wojny domowej w Bośni, 
ludobójstwa popełnianego na Bośniakach przez Serbów, jak i w Dzisiaj narysujemy 
śmierć, przejmującym świadectwie spotkań autora z  ocalałymi ofiarami z  ludobój-
stwa w Rwandzie w roku  1994. W obu tych książkach Tochman przedstawia nagie 
fakty, a swoich bohaterów i miejsca, z którymi są związani, opisuje w sposób niezwy-
kle zwięzły, bez zbędnej obrazowości. Głos autora jest tu prawie niesłyszalny. Repor-
tażysta nie komentuje i nie ocenia, koncentruje się wyłącznie na bohaterach. 

Halina Bortnowska scharakteryzowała ten fenomen następująco:

Książka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy, o którym nikt nie może 
łatwo mówić. To przywołanie jest dokonane w sposób mistrzowski: mistrzow-
ska jest oschłość relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji – bo żadna nie będzie 
współmierna (http://dobreksiazkimag.pl [dostęp: 3.11.2022]).

Płaszczyzną tekstu Tochmana, gdzie spektakularnie realizuje się opisywany asce-
tyczny sposób operowania językiem, jest poziom składni. Aby uzyskać efekt mak-
symalnie oszczędnego przekazu, mówienia „ze ściśniętym gardłem”, reportażysta 
wykorzystuje minimalistyczne techniki budowania zdań w  języku polskim. Posłu-
guje się bowiem najprostszymi, tym samym najkrótszymi, jednostkami składniowy-
mi. Są to przede wszystkim 1 .   w y p o w i e d z e n i a  w e r b a l n e, które mają 

http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a
http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a
http://dobreksiazkimag.pl
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postać tzw.  z d a ń  m i n i m a l n y c h  (Pajdzińska  1981: 200–204) oraz 2 .   w y -
p o w i e d z e n i a  n i e w e r b a l n e  o  postaci r ó w n o w a ż n i k ó w  (w  termi-
nologii Klemensiewicza  – oznajmień) oraz tzw.  z a w i a d o m i e ń  i   w y k r z y k -
n i e ń   – zob.  Labocha  1995: 9–16). Minimalizm gramatyczno-znaczeniowy z d a ń 
m i n i m a l n y c h  (zdania takie składają się tylko z  członów obligatoryjnie kono-
towanych przez czasownik, tzn.  zawierają najmniejszą możliwą ilość elementów: 
praktycznie może to być wyłącznie orzeczenie lub podmiot i orzeczenie, inne części 
zdania: przydawki, dopełnienia, okoliczniki są tu nieobecne) sprzyja przekazaniu tre-
ści z punktu widzenia piszącego najważniejszych. Zaś charakterystyczny dla w y p o -
w i e d z e ń  n i e w e r b a l n y c h  brak formy osobowej czasownika (w  wypadku 
r ó w n o w a ż n i k ó w  może on być za sprawą kontekstu łatwo uzupełniony, na-
tomiast w  wypadku z a w i a d o m i e ń  i  w y k r z y k n i e ń  wprowadzanie takiej 
formy jest niemożliwe) zwiększa stopień zwięzłości tekstu, sprzyjając równocześnie 
kondensacji treści. 

Wszystkie te typy wypowiedzeń, znanych współczesnej prozie konstrukcji skła-
dniowych o  wyraźnym potencjale stylotwórczym, zdają się przylegać do opisywa-
nej przez autora rzeczywistości, dobrze wyrażając jej dramat i grozę. Odnajdujemy 
je w  wielu miejscach reportaży, ale szczególnie dramatycznie brzmią, kiedy autor 
tworzy z  nich osobne akapity. Tochman posługuje się tym zapisem przede wszyst-
kim wtedy, kiedy przytacza słowa ocalałych ofiar ludobójstwa z Rwandy z roku 1994, 
czy relacjonuje zbrodnie dokonywane przez Serbów na Muzułmanach w Bośni w la-
tach  1992–1995. Wtedy każde najmniejsze wydarzenie z  życia ofiar popełnianych 
zbrodni, każda wykonywana przez nie czynność uzyskuje autonomię. Uwaga czytel-
nika może w ten sposób skupić się na każdej z nich z osobna i odbiorca może przeży-
wać lęk, strach, przerażenie, niemoc razem z ofiarą. Pisarz bowiem nie opisuje prze-
biegu wojen, nie relacjonuje poszczególnych faktów, które składają się na historię 
bolesnych konfliktów etnicznych. Przerażająca przeszłość wyłania się tu w kawałkach, 
w kolejnych świadectwach bohaterów, np. 

– Biegłem. 
Unikałem Hutu. 
Byłem mały.  
Bracia mniejsi ode mnie. 
Głodni. 
Trzech, to znaczy dwóch. Ze mną. 
Mam trzech braci. 
Dwa miesiące w buszu. 
Całymi dniami w jednych krzakach, bez picia (Dś, s. 16). 
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Mejra zadzwoniła do Nebojszy.  
Znała go dobrze.  
Nebojsza był kiedyś chłopakiem Edny, a teraz – głównym śledczym w Omarskiej. 
Nie podszedł do telefonu, gdy usłyszał, kto dzwoni. 
To Nebojsza B. – według relacji kobiet, które ocalały – najczęściej przesłuchiwał  
Ednę.  
Kiedy kończył, Edna ledwie żyła. 
Nebojsza B. mieszka dzisiaj w Prijedorze, pracuje w policji (Jj, s. 16).

Ten sam sposób zapisu odnajdziemy również w książce z  roku 2019, pt. Pianie 
kogutów, płacz psów, reportażu o  Kambodży i  jej mieszkańcach żyjących w  cieniu 
traumy po ludobójstwie, którego dopuścili się Czerwoni Khmerzy:

Jak ci na imię – pyta lekarka 
Mam na imię Hap – odpowiada całym zdaniem. 
Śpisz w nocy? 
Śpię. 
Nikt ci nie przeszkadza? 
Nikt. 
Nikt za tobą nie chodzi? 
Nikt. 
Co z jedzeniem? 
Jem. Jestem ciągle głodny. 
Kiedy dają ci ryż? 
Kiedy słońce wysoko i wieczorem. 
Myjesz się? 
Tak, co kilka dni. 
Dają ci lekarstwa. 
Dają (Pk, s. 176). 

„Zdania minimalne”, równoważniki, zawiadomienia i wykrzyknienia znajdujemy 
także w  wielu innych miejscach tekstu, często w  sytuacji, kiedy autor rozpoczyna 
jakąś konkretną całość tematyczną. Oto jak wygląda wprowadzenie w najważniejsze 
fakty z historii Rwandy:

Pierwsze, co w Rwandzie rzuca się w oczy, to ciasnota. Nie słońce, nie światło. 
Ale ciasnota. Można powiedzieć inaczej: bliskość. Wszędzie – ludzie. Wszędzie – 
grupy, gromady, tłumy. A kraj jest mały, za mały (Dś, s. 19). 
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W  skrócie mówiąc, Tutsi to hodowcy bydła, pasterze, arystokracja, dwór kró-
lewski. Błyskotliwi i dystyngowani. […] Hutu to chłopi. Ci, którzy uprawiali zie-
mię (Dś, s. 21).

Podobnie skrótowo brzmi początek tekstu pt. Chromosomy poświęconego identyfi-
kacji ofiar wojny: 

W  Tuzli jest kopalnia soli. Jest wielki miejski cmentarz. Przy cmentarnej bra-
mie stoi dom pogrzebowy. Obok domu – wielka metalowa hala. Widać: świeżo 
zbudowana. Przed halą mężczyźni w foliowych kombinezonach. Kombinezony 
świetnie wymyślone – z kapturami (Jj, s. 19). 

Nie inaczej rozpoczyna autor rozdział pt. Studnia:

Pierwsze dni września. W Rizvanoviciach zamieszanie. Będzie ekshumacja (nie 
pierwsza tutaj, nie ostatnia). Ekshumuje doktor Ewa Klonowski, antropolog.

W studni są trzy ciała: dwóch mężczyzn, jedna kobieta. Kim są? (Jj, s. 85).

Niemal tak samo zaczyna się tekst Pomnika:

Srebrenica – miasteczko w zielonym wąwozie, Republika Serbska. Są tu domy: 
bloki, szkoła i cerkiew na wzgórzu. Upał. Ludzie siedzą przed domami, które są 
ich. I patrzą. Ktoś się śmieje. Płacze. Nikt nigdzie nie idzie. Nie jedzie. Lepiej nie 
(Jj, s. 73).

I patrzyli, jak sto metrów dalej inni mężczyźni zabijają człowieka. Nie było do-
kąd uciekać. Ciasna gliniana zabudowa. Śliskie błoto zamiast ulicy. Rynsztoki. 
Wszędzie ludzie. Wszędzie złe spojrzenia, złe oczy. Oczy kobry. Jeden ruch – ko-
bra zabija. Zero szansy […] (Dś, s. 167). 

Zwróćmy uwagę na obecne w tych fragmentach z a w i a d o m i e n i a. Stosując 
je, Tochman uzyskuje z jednej strony wrażenie autentycznej żywej mowy; są to bo-
wiem twory typowe dla języka mówionego (w tym zwłaszcza dla replik dialogowych), 
ściśle związane z sytuacją i zrozumiałe tylko na jej tle. Z drugiej zaś otrzymuje efekt 
telegraficznego skrótu, typowy dla języka prasy, zwłaszcza nagłówków.

Na minimalistyczny charakter stylu reportaży Tochmana wpływa nie tylko skład-
nia zdania pojedynczego. Swój udział mają tu także z d a n i a  z ł o ż o n e. Spośród 
bogatego zbioru tego typu zdań pisarz wybiera bardzo często te najprostsze, wy-
rażające ogólną operację myślową zestawiania zdarzeń (stanów rzeczy) na zasadzie 
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łączności przestrzennej, czasowej lub jakiegokolwiek innego powiązania dokonane-
go myślowo przez nadawcę (Grzegorczykowa 1996: 101). Są to, oddające żywą mowę, 
zdania złożone w s p ó ł r z ę d n i e  i to ł ą c z n e, połączone bezspójnikowo lub za 
pomocą spójnika „i”, a więc te, które – w odróżnieniu od hipotaksy intelektualizują-
cej wypowiedź – mają charakter najbardziej naturalny. Zdania tego rodzaju są szcze-
gólnie przydatne w relacjonowaniu i rejestrowaniu faktów, np. 

Kobiety nie dbają o  urodę, mężczyźni się nie golą. Niedbale odziani, siedzą 
przed domami i patrzą (Jj, s. 33).

Dzieci kopią piłkę, grają w kosza, szarpią się (Jj, s. 44).

Usiądziemy w kawiarni przy Ferhadii (główny deptak miasta). Zjemy lody, wypi-
jemy colę, nie doczekamy się żadnych przykrości (Jj, s. 47).

Huso był emerytowanym kupcem (miał osiemdziesiąt lat), Sabira – emerytowa-
ną urzędniczką (siedemdziesiąt). Uczciwie pracowali, zbudowali dom, wykształ-
cili dzieci, starzeli się spokojnie. Aż do tamtego lipca (1992) (Jj, s. 52). 

Interesującym zjawiskiem z obszaru składni stylistycznej, dostrzeżonym i opisa-
nym przez klasyka polskiej ortografii i  interpunkcji Stanisława Jodłowskiego (2002: 
78–79), jako przykład tzw.  interpunkcji bezpośredniej, jest osobliwa segmentacja 
tekstu: rozbijanie go i kawałkowanie na mniejsze cząstki4. Ta cecha języka mówione-
go, polegająca na tym, że związki pomiędzy częściami zdania, jak i całości dłuższych 
niż zdanie, są „rozrywane”, a  poszczególne ich składniki  – przydawki, dopełnienia, 
okoliczniki, jak i  człony zdań złożonych, stanowią autonomiczne, oddzielone krop-
kami, całości wypowiedzeniowe, dobrze wyraża grozę opisywanych w reportażach 
Tochmana wydarzeń, np.

Czekali bez ruchu, w stuporze. Na swoją kolej. Sto metrów dalej mordercy po-
załatwiali już swoje sprawy. I zbliżali się (Dś, s. 167). 

– Trwała msza – brat Piotr pamięta tamten dzień. – Interahamwe weszli do 
kościoła.

Z gwizdkami w gębach. Zaczęli rąbać ludzi. My, biali, uciekliśmy. Wróciliśmy 
pod wieczór. Pełny kościół ściętych. Strzały na drodze. […] W niedzielę nie było 
mszy. Bo sprofanowano kościół (Dś, s. 123).

4		Zjawisko to opisał szczegółowo H.  Wróbel  (1981: 166–167). Zinterpretował je jako rozrywanie 
związków konotacyjnych i formalnych między częściami zdania lub jednostek większych niż zda-
nie pojedyncze.



s. 9 z 19
FLPI.2023.05.07

Style współczesnego reportażu…

Oryginalnym przykładem procedury kawałkowania tekstu, którą stosuje Toch-
man, jest rozbijanie zdań złożonych współrzędnie lub podrzędnie na dwa osobne 
zdania pojedyncze: 

Trzeba robić szybko miejsce: szybko identyfikować te kości, które leżą na bryt-
fannach. I pochować (Jj, s. 20). 

Pobiorą także DNA z komórek kości, które leżą w body bags. I te wyniki wpro-
wadzą do bazy danych. Ponieważ połowa chromosomów człowieka jest iden-
tyczna z chromosomami matki, a połowa z chromosomami ojca […] (Jj, s. 21). 

Oskarżony na widok ofiary zwykle jest zaskoczony, traci grunt. Bo albo nie może 
jej poznać, albo tylko udaje. Albo widzi ją po raz pierwszy po tamtym i dziwi się, 
że przeżyła (Dś, s. 73).

Formalne usamodzielnienie się członów zdania złożonego, z czym mamy tu do 
czynienia, powoduje jednocześnie usamodzielnienie się ich treści. Uwaga czytelnika 
koncentruje się wtedy na każdej z nich z osobna. Kropki dzielące zdanie złożone na 
dwa zdania pojedyncze pozwalają w  ten sposób czytelnikowi na wzięcie oddechu, 
zatrzymanie się, refleksję. 

Skrajnym przykładem lakoniczności stylu Tochmana są następujące fragmen-
ty (odnajdujemy je zarówno w reportażu Jakbyś kamień jadła, jak i w Dzisiaj nary- 
sujemy śmierć):

Dzieci zaginione w Nevesinju w czerwcu 1992 roku: 
Szipković – (7 dni, bez imienia), 
Asim Szipković (17 lat) 
Huso Szipković (3 lata) 
Huso Aliczić (8 lat) 
Meho Aliczić (17 lat) 
Merima Aliczić (5 lat) 
Nazika Aliczić (11 lat) 
Saudin Aliczić (5 lat) […]

Alja Ploskić (9 miesięcy). Dziś miałaby dziesięć lat, Jasna liczy lata swoim 
dzieciom. Nie ma zdjęcia córki. Nie zdążyli jej sfotografować

Amar Ploskić (4  lata), w czerwonych kaloszach. Dziś miałby trzynaście lat. 
Na zdjęciu siedzi na rowerku (Jj, s. 88–89).

Thierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwiecistym prześcierad-
le. Ścięta maczetą w ramionach matki.



s. 10 z 19
FLPI.2023.05.07

Ewa Sławek

Françoise Murengezi Ingabire, dwanaście lat. Krótka fryzura, szeroki 
uśmiech. Lubiła pływać, jeść jajka, chipsy i pić fantę tropical. Ścięta.

Bernardin Kambanda, siedemnaście lat, na zdjęciu jest chyba młodszy. 
Drobny, ufne spojrzenie, odstające uszy. Wyprostowany, w szkolnym mundurku 
(był pilnym uczniem?), pozuje do zdjęcia. Ktoś mu chyba powiedział, że w ta-
kiej chwili nie wolno się uśmiechać, więc widać, jak z całej siły powstrzymuje 
uśmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesięć lat, na zdjęciu w białej koszuli z kołnierzykiem. 
Podpiera ręką brodę, typ intelektualisty. Mówił, że zostanie lekarzem. Zamę-
czony na śmierć.

Fidele Ingabire, dziewięć lat (jak Leonard). Strzał w głowę.
Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). Nóż w oczy.
Fillette Uwale, dwa lata. Rozbita o ścianę (Dś, s. 11).

Te akapity przypominają nie tylko epitafia, zwięzłe gatunki o tradycji antycznej 
upamiętniające zmarłych (zob. Rećko 1992), ale i bardzo uproszczone w formie i tre-
ści nekrologii (zob. Kolbuszewski 1997). Są jak tablice czy „napisy wyryte na grobow-
cu”, „słowa przydane do grobu”, „imiona wyryte na marmurze” (Kolbuszewski 1997: 
11–47) poświęcone tu pamięci dzieci, które zginęły lub zostały uznane za zaginione. 
Jak nekrologi informują o śmierci dzieci, żegnają je i czczą pamięć o nich. 

Najkrótsze z tych tekstów zawierają tylko imię i nazwisko ofiary oraz wiek w chwi-
li śmierci lub zaginięcia (umieszczony często w nawiasie). W bardziej rozbudowanych 
pojawia się opis zdjęcia dziecka, jego zainteresowań. Z tą pogodną treścią kontrastu-
je lakoniczna informacja o sposobie zadania mu śmierci (dotyczy to dzieci zamordo-
wanych w Rwandzie). To, że te „epitafia” zostały umieszczone w osobnym akapicie, 
pozwala czytelnikowi przeżyć dramat bestialskiej śmierci każdej z nich z osobna. Cza-
sami autor celowo umieszcza obok siebie osoby noszące to samo nazwisko. Zapew-
ne po to, aby pokazać, że podczas wojny na Bałkanach ginęły całe rodziny.

*  *  *

Zauważmy, że oszczędność w posługiwaniu się wybranymi środkami językowymi 
paradoksalnie sąsiaduje w reportażach Tochmana z szeroko rozumianą figurą hiper-
boli. Zwracają uwagę zwłaszcza różne, znane retoryce starożytnej techniki amplifi-
kacji stylistycznej (Korolko 1990: 121–122), służące zobrazowaniu zagrożeń i dramatu 
wojen oraz przede wszystkim uwydatniające towarzyszącą im sferę emocjonalną. 
Pozwala nam to mówić o  h i p e r b o l i c z n y m  aspekcie jego stylu.

Wyjątkową rolę odgrywa tu z całą pewnością figura w y l i c z e n i a, wykorzystu-
jąca płaszczyznę składniową języka, np.
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W  szpitalu rozmawialiśmy z  ludźmi bez rąk, nóg, oczu. […]  Sylwia, której na-
zwiska nie zanotowaliśmy, była tam anastezjologiem. Mówiła: – Potrzebujemy 
antybiotyków, bandaży, łóżek, kul, protez, wózków i trumien.

Na ulicach widzieliśmy również dziennikarzy, reporterów, fotoreporterów, 
operatorów kamer […]. 

Powstało tysiące depesz, reportaży, wystaw, albumów, filmów dokumen-
talnych i fabularnych o wojnie w Bośni (Jj, s. 7–8).

Badanie DNA jest z pewnością czymś nowym w historii wojen. Tak jak body bags, 
komputery, Internet, skomputeryzowane chłodnie, wózki widłowe, brytfanny 
na kółkach. Poza tym wszystko już było: obozy, baraki, selekcje, getta, kryjówki, 
ukrywanie prześladowanych, opaski na rękawach, sterty butów po zgładzonych, 
głód, szaber, pukanie do drzwi w  nocy, zniknięcia sprzed domu  […]  palenie  
stodół z ludźmi w środku, pacyfikacje wsi, oblężone miasta, żywe tarcze, gwałty 
na kobietach wroga, zabijanie inteligencji w pierwszej kolejności, kolumny tu-
łaczy, masowe egzekucje, masowe groby, ekshumacje masowych grobów, mię-
dzynarodowe trybunały, zaginieni bez wieści (Jj, s. 21).

Sarajewo: żebracy, nędza, bezrobocie. Problemy, jak wszędzie w  byłej Jugo-
sławii. Ale jest też uśmiech, muzyka, kawiarnie (setki kawiarni!), hałas, tłum 
na deptaku i pieniądz: kolorowo ubrana młodzież w klubach techno, studenci 
w salach wykładowych, zadbane kobiety na zakupach, biznesmeni w dobrych 
samochodach, cudzoziemcy na spacerach […]. Emeryci na skwerach, melomani 
na koncertach […] (Jj, s. 39).

Demon w dziewięćdziesiątym czwartym wtargnął do kościołów i kaplic między 
innymi w Kigali, Gahanga, Ruhanga, Busongo, Nyundo, Kibuye, Muhororo, Ny-
ange, Kaduha, Murangara, Hanika, Nyamasheke, Shangi, Mibrizi, Nyabitimbo, 
Musebeya, Cyahinda, Kansi, Nyumba, Kibeho […] (Dś, s. 155). 

Wszystkie te określenia, w  formie rzeczowników (czasem kontrastujących ze 
sobą znaczeniem), nazw własnych, przymiotników i  czasowników, uszczegółowiają 
i  precyzują relacjonowane fakty i  zdarzenia, wyolbrzymiając tym samym z  jednej 
strony odczucie ich makabrycznego charakteru, z drugiej zaś ich bezduszny, wyłącz-
nie medialny charakter. 

Kolejną figurą stylistyczną, która pojawia się w  tekstach Tochmana i  bez wąt-
pienia wpływa na hiperboliczno-retoryczny charakter analizowanego tu stylu autora 
reportaży, jest p a r a l e l i z m  s k ł a d n i o w y  i jego szczególny przypadek, jakim 
jest p o w t ó r z e n i e, np.:
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Wszystko co bliskie, zostało unicestwione. N i e  m a  drugiego ciała, na któ-
rym można by się oprzeć. N i e  m a  kogo objąć. I nikt mnie nie obejmie. N i e 
m o ż n a  objąć siebie samego (Dś, s. 61; podkr. – E.S.). 

Paralelizm składniowy nabiera szczególnie dramatycznego charakteru, kiedy jest py-
taniem rozpoczynającym się a n a f o r ą, np.:

W Bośni pracę zaczyna się przecież od wspólnej kawy. 
O czym przy kawie miałaby rozmawiać z tymi z Prijedoru? 
O wymazanych na czarno twarzach? Trzeba by zapytać, kto to był. 
O białych ręcznikach? Trzeba by zapytać, do czego służyły. 
O zburzonym kościele w Prijedorze? O meczetach? Trzeba by zapytać, kto 
oszczędził cerkwie; 
O tańcach nad rzeką? Trzeba by zapytać, dlaczego już nie ma z kim tańczyć  
(Dś, s. 79).

O hiperbolicznym aspekcie stylu Tochmana przekonuje również obecność takiej 
figury stylistycznej, jaką jest p a r e n t e z a. Ten umieszczony w nawiasie rodzaj ko-
mentarza do innego wyrażenia (po nim najczęściej się znajduje), który rozwija, uzu-
pełnia lub wprowadza do niego nowe treści, stanowi pewien naddatek informacyjny, 
tym samym wnosząc do przekazywanych w danym zdaniu więcej treści, niż to jest 
potrzebne. 

Ale jest zielono i po tym poznać, że tu była kiedyś wieś, siedliska (znamy podob-
ne wsie z południa Polski i Łemkowszczyzny) (Jj, s. 65).

Wszystko to wykopano jesienią 1999 roku w niedalekich Kevljanach (stąd przed 
numerem mamy jeszcze litery: KV) (Jj, s.12). 

Mejra Dautović (lat pięćdziesiąt osiem) mieszkała w Prijedorze (Dś, s. 16). 

Trudniej skompletować całego człowieka (stąd większość ma oznaczenie BP)  
(Jj, s. 23). 

Wszystko, co się tutaj dzieje (wybudowanie hali, identyfikacja), finansuje Mię-
dzynarodowa Komisja ds. Poszukiwania Zaginionych, powołana przez amery-
kańskiego prezydenta po tym, jak w Jugosławii skończyła się wojna (Jj, s. 24). 

Codziennie po skończonej pracy szedł do cabaret (tak w Rwandzie nazywa się 
bary i wiejskie gospody), wypijał jedno piwo i wracał (Dś, s. 6).
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Zdania z parentezą są, według badaczy, rodzajem dwutekstu: zawierają bowiem 
de facto dwie wypowiedzi, z których ta umieszczona w nawiasie ma wyraźnie cha-
rakter podmiotowy, co stwarza warunki dla wyrażenia subiektywnych sądów, na 
co właściwie w reportażu nie ma miejsca. To właśnie tu, najczęściej w krótkiej wy-
powiedzi, umieszczonej w nawiasie, autor może ujawnić sam siebie: swoją wiedzę, 
swoje emocje, swoją aprobującą lub krytyczną postawę. W reportażach Tochmana 
parenteza znajduje się najczęściej w środku zdania, rzadziej w pozycji finalnej (brak 
jej w pozycji inicjalnej) i pełni rozmaite funkcje. Najczęściej jest to funkcja wyjaśnia-
jąca, uszczegóławiająca lub komentująca treść zdania głównego5. Natomiast intere-
sujące są przypadki parentez o funkcji ironicznego komentarza, np.: 

Ale kiedy wojna się skończyła (albo, jak wolą niektórzy, została na jakiś czas 
przerwana), reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne woj-
ny (Jj, s. 10). 

Przy każdym ubraniu (raczej: przy każdych strzępach) – pusta papierowa torba, 
z której te strzępy wyjęto (Jj, s. 11).

Najpierw dla Międzynarodowego Trybunału w Hadze (sędziowie chcą wiedzieć: 
kto zabił, w  jaki sposób i  jak wielu ludzi; nazwiska ofiar nie są im potrzebne)  
(Jj, s. 14).

*  *  *

Sposób, w jaki Wojciech Jagielski (ur. 1960), laureat wielu nagród, m.in. Nagrody 
Dariusz Fikusa (2002) i Nagrody im. Księdza Józefa Tischnera (2003), nominowany 
do Nagrody Literackiej „Nike” i jej finalista, mówi o swojej pracy dziennikarskiej, wy-
daje się tym tropem, którym chcemy podążać, rozpoczynając rozważania na temat 
jego stylu osobniczego. Zdaniem reportażysty:

[…] o p o w i e ś ć  j e s t, p o w i n n a  b y ć, o d l e g ł y m  s z c z y t e m, a do 
w s p i n a c z k i  n a  w i e r z c h o ł e k  popycha już choćby to, że ten szczyt ist-
nieje […]. Opowieść to cel najważniejszy, dla jej zdobycia powinno się poświęcić 
właściwie wszystko (Wk, s. 83; podkr. – E.S.).

O trudzie pisania reporterskiej opowieści autor mówi tu językiem metafory, co 
pozwala domniemywać, znając także inne teksty pisarza, że właśnie ta figura reto-
ryczna stanie się wyznacznikiem jego idiostylu. Szeroko rozumiana metafora (a więc 

5		Na temat rodzajów i funkcji parentez zob. Litwin (1995: 183–192). 
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także epitet, porównanie) występuje bowiem w jego tekstach często. Spójrzmy na 
następujący fragment o charakterze deskryptywnym, w którym bogactwo sensual-
nych epitetów (zwłaszcza kolorystycznych) pojawia się na prawach wiązek leksykal-
nych tworzących ciekawy rytm o charakterze niemal formulicznym. 

Kurz jest kolorem i zapachem Afganistanu. Jesienią nad położonym w rzecznej 
dolinie Kabulem unosi się szara chmura. Gnany wiatrem z  nagich gór Hindu-
kusz, wzbijany stopami przechodniów, niewidzialny i  niewyczuwalny pył osia-
da na ubraniach, wciska się do oczu, do ust, w  nozdrza i  włosy. Tumany ku-
rzu widać tylko wieczorem, w światłach samochodowych reflektorów. Z góry 
wygląda to tak, jakby nad miastem zawisła żółtoszarawa mgła, rozmywająca  
kontrasty i kształty (Md, s. 62–63). 

Ale metafora pojawiać się będzie przede wszystkim w relacjach z podróży w re-
jon Kaukazu, czyli w Dobrym miejscu do umierania i Wieżach z kamienia. Tam pełna 
dramatów historia tego regionu będzie najczęściej wyrażana za pomocą tych właśnie 
figur. Spójrzmy na kilka metafor ze zbioru przedstawiającego, także w perspektywie 
historycznej, polityczno-społeczną sytuację Kaukazu. 

Pierwsza z  nich to spektakularna metafora K a u k a z u  r o z p ł a t a n e g o 
g r a n i c ą, do której opisu Jagielski użył języka anatomii i fizjologii:

Tego dnia brodaci partyzanci wkroczyli też do innych wiosek rozrzuconych po 
zielonych wąwozach K a u k a z u  r o z p ł a t a n e g o  tu granicą, która oddzie-
lała spokojny Dagestan od buntowniczej Czeczenii (Wk, s. 10; podkr. – E.S.).

Zawiera ona obraz tego obszaru jako żywego (o  zielonych wąwozach) organi-
zmu, brutalnie i  niewinnie pozbawionego życia  – zgodnie z  definicją czasownika 
rozpłatać  – ‘boleśnie pociętego (a  więc zakrwawionego  – dodajmy), uderzone-
go ostrym przedmiotem, podzielonego wojnami na małe części (płaty), jak mięso  
czy ryby’. Obecna w  metaforze granica to nie pierwotne, mitologiczne granice, 
o  których mówi w  Prawach Platon, wydzielające kamieniami sąsiedzkie posiad-
łości  – co skądinąd, wobec kamienistego krajobrazu Kaukazu byłoby zrozumia-
łe – i których nie wolno ruszyć. Jagielskiemu nie chodzi jednak o nietykalność gra-
nic w  sensie antropologicznym, lecz o  narzucone przez władzę i  politykę podziały 
między kilkunastoma narodami i  setkami rodów. Reportażysta postrzega te pro-
cesy jako wyłącznie bolesne doświadczenie, które dokonuje się na żywym ciele  
cierpiącego organizmu.

Kolejna figura z tej grupy to metafora K a u k a z u  s t a j ą c e g o  s i ę  p r z e -
c h o d n i m  p o d w ó r z e m: 
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Wędrowały tędy hordy mongolskie, rzymskie legiony, wojska perskie i bizantyj-
skie, pułki tureckie i  rosyjskie. Każdemu przemarszowi obcych armii towarzy-
szyły rzezie, pogromy i zniszczenia, których ofiarą padały mieszkające tu małe 
narody.

Z  n i e z d o b y t e j  t w i e r d z y  K a u k a z  stawał się zwyczajnym p r z e -
c h o d n i m  p o d w ó r z e m, które od innych różniło się jeszcze tylko tradycją 
i wiarą (Wk, s. 22; podkr. – E.S.).

Wszechobecna i  odwieczna na K a u k a z i e  wojna oraz towarzysząca jej groźba 
zagłady (retoryczna figura nagromadzenia: rzezie, pogromy i  zniszczenia uwydat-
nia i  intensyfikuje obraz okrucieństwa toczonych tu wojen) uczyniła z  niego  – jak 
pisze Jagielski  – jedynie miejsce przemarszu obcych wojsk (figura wyliczenia, tym 
razem różnych rodzajów wojsk oraz brutalnej przemocy, uwidacznia skalę problemu, 
z  jakim zmagają się kaukaskie kraje), wiecznych najazdów i  zniszczeń. Z  dumnego 
i obronnego miejsca, słynącego z kamiennych wież (mitycznych oaz), które nie pod-
dawało się najazdom wrogów, przeistoczyło się w zwyczajną, niczym niewyróżniającą 
się ‘ograniczoną przestrzeń, przez którą tylko się przechodzi’, a więc w której nie spo-
sób zatrzymać się na dłużej, w zwyczajny, zamknięty teren nieustannego ruchu. Takie 
wyrażenia jak pies podwórzowy, śmietnik podwórzowy, grajek podwórzowy – a więc 

‘podrzędny’, ‘gorszy’ wspierają dodatkowo negatywnie wartościujący charakter  
całego obrazu. 

Następny przykład to obraz Kaukazu  – jako upiornych terenów łowieckich  – 
a więc ‘przerażających, budzących grozę i strach miejsc polowań na zwierzynę’, czyli 
takich, na których mieszkańców traktuje się jak zwierzęta:

Z niezdobytej twierdzy Kaukaz stawał się zwyczajnym przechodnim podwórzem, 
które od innych różniło się jeszcze tylko tradycją i wiarą (Wk, s. 22).

Z organicznym charakterem metafor (przypomnijmy obraz Kaukazu jako żywego, 
cierpiącego organizmu) niespodziewanie korespondują poetyckie obrazy (obecność 
animizacji i  personifikacji) działań wojennych, w  których samoloty stanowią frag-
ment świata natury. Wydaje się, że pisarz, postrzegając je jako ptaki lub ludzi, a więc 
odbierając im militarny charakter, usiłuje nieco osłabić grozę toczonej w Czeczenii 
wojny. Jednak jest to mylne przekonanie. O śmigłowcach pisze przecież równocześ-
nie, że są drapieżnikami gotowymi do ataku i równają szereg, jak czynią to żołnierze. 
Określenia te tyleż przypominają o toczonych walkach, co ukazują wspólnotę świata 
natury i techniki, która może być równie brutalna:
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Ś m i g ł o w c e  ciężko, z  j ę k i e m  w z b i ł y  s i ę  nad ziemię. Szarozielone, 
z  czerwonymi gwiazdami na pancerzach kadłuba, m o c o w a ł y  s i ę  z  rześ-
kim, przezroczystym powietrzem poranka j a k  p ł y w a k, który rozpaczliwie 
broni się przed zatonięciem. 

Z położonego na wysokim wzgórzu miasteczka Botlich widać je było z dale-
ka, gdy leciały wąwozem, gdzie płynęła rzeczka, z   n o s a m i  s p u s z c z o n y -
m i  n i s k o  nad ziemią, j a k b y  p r z e g l ą d a ł y  s i ę  w   s t r u m i e n i u 
a l b o  p r ó b o w a ł y  w y p a t r z y ć  c o ś  między głazami (Wk, s.  14–15; 
podkr. – E.S.).

S t ę k a j ą c  głośno z wysiłku, podnosiły się wyżej i wyżej, powoli wydostawały 
się z przepaści, zrównywały z botliskim rynkiem i w końcu zawisały nieruchomo 
nad miasteczkiem. Tam r ó w n a ł y  s z e r e g, j a k b y  s i ę  n a r a d z a ł y, 
by po chwili drapieżnie z a a t a k o w a ć  grupę tworzącą przeciwległą ścianę 
wąwozu (Wk, s. 15; podkr. – E.S.).

Na równie zoologiczne, oryginalne, porównanie natrafiamy w Modlitwie o deszcz:

J a k  m o n s t r u a l n y  ż ó ł w, chowający się pod swoim pancerzem przed nie-
bezpieczeństwami, niepewnością i nieznanym, t a k  A f g a n i s t a n  rządzony 
przez jednookiego Omara, wioskowego mułłę, skrył się, zamknął szczelnie pod 
pancerzem zaściankowych przesądów i wyobrażeń (Md, s. 15; podkr. – E.S.).

*  *  *
Bohaterowie tego tekstu – Wojciech Tochman i Wojciech Jagielski, reprezentują, 

co starałam się pokazać i udowodnić przeprowadzoną analizą odpowiednio dobra-
nego materiału, jeśli nie zupełnie skrajny, to jednak bardzo różny sposób przedsta-
wiania rzeczywistości. Zapewne jest to kwestia tyleż wrażliwości, kompetencji i war-
sztatu pisarskiego, co określonej postawy wobec świata i sposobu jego postrzegania. 
Znajduje to swój wyraz na poziomie indywidualnego stylu (idiostylu) obu autorów. 

W reportażach Tochmana wyraźnym czynnikiem stylotwórczym jest płaszczyzna 
składni. Minimalistyczny i  ascetyczny styl pisarza, przypominjący język twórczości 
Hanny Krall, ujawnia się głównie w posługiwaniu się konstrukcjami składniowymi. Są 
to przede wszystkim konstrukcje najprostsze i najkrótsze, które dobrze służą przed-
stawianiu dramatów i cierpień pojedynczych jednostek, ocalałych ofiar zbrodni wo-
jennych i  ludobójstwa. Zdania te, podobnie jak fragmenty przypominające epitafia 
i nekrologi, mówią więcej o pełnym traumy życiu w Bośni, Rwandzie i Kambodży po 
dramacie wojny, niż potrafiłyby to zrobić precyzyjne statystyki i fachowe opracowa-
nia. Żaden emocjonalny komentarz i żadna najmniejsza refleksja autora nie zakłóca 
tu lakonicznych opowieści, sprawozdań czy zeznań świadków wojennych tragedii. 
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Płaszczyznę syntaktyczną języka wykorzystuje pisarz także wtedy, kiedy korzysta 
ze znanego tradycji zasobu składniowych środków stylistycznych. Wyekscerpowany 
z  poszczególnych reportaży materiał ukazuje obecność wyliczeń, epitetów, parale-
lizmów składniowych i  parentez, składających się na szeroko rozumianą figurę hi-
perboli. Także w ten sposób reporter nadaje opisywanym faktom szczególny status: 
oddaje ich gwałtowność czy ogrom związanych z nimi nieszczęść. O stylu Tochmana 
możemy więc powiedzieć, że ma on również aspekt hiperboliczny. 

W  przeciwieństwie do Tochmana, Jagielski eksploatuje warstwę semantycz-
ną języka, dokonując przekształceń znaczeniowych w  zakresie ekspresji języka. By 
opisać wojnę toczoną na Kaukazie czy w  Afganistanie, pisarz tworzy interesujące 
obrazy zbudowane z  metafor, spośród których uwagę zwracają przenośnie i  po-
równania organiczne. W  przedstawianiu konfliktów i  opisach ich bohaterów dla 
Jagielskiego równie ważna jest specyfika miejsc: ich topografia, walor krajobrazów  
i lokalnej architektury.

Bibliografia

Fliciński Piotr (2004): Idiostyl pisarza jako przedmiot badawczy stylistyki. W: Studia nad 
polszczyzną współczesną i historyczną. Prace dedykowane Prof. Stanisławowi Bąbie 
w 65-lecie urodzin. Red. J. Liberek. Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 
Poznań, s. 95–108.

Gajda Stanisław (1988): O  pojęciu idiostylu. W:  Język osobniczy jako przedmiot badań  
lingwistycznych. Red.  J.  Brzeziński. Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Zielona Góra,  
s. 23–34.

Gajda Stanisław (1996): Styl osobniczy uczonych. W: Styl a tekst. Materiały  międzyna-
rodowej konferencji naukowej, Opole 26–28.09.1995 r. Red. S. Gajda, M. Balowski. 
Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, Opole, s. 251–261. 

Grzegorczykowa Renata (1996): Wykłady z polskiej składni. Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa. 

Jagielski Wojciech (2002): Modlitwa o deszcz. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa.
Jagielski Wojciech (2012): Wieże z kamienia. Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków.
Jodłowski Stanisław (2002): Zasady interpunkcji. Podręcznik. Oprac. nauk. i red. J. Godyń. 

Wydawnictwo Tomasz Strutyński, Kraków. 
Kolbuszewski Jacek (1997): „Z głębokim żalem…”. O współczesnej nekrologii. Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław.
Korolko Mirosław (1990): Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny. Wiedza Pow

szechna, Warszawa.



s. 18 z 19
FLPI.2023.05.07

Ewa Sławek

Kozłowska Anna (2009): Problemy z  idiolektem. W:  Język pisarzy jako problem lingwis
tyki. Red. T. Korpysz, A. Kozłowska. Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, Warszawa, s. 111–131. 

Labocha J. (1995): Gramatyka polska. Cz. III: Składnia. Ksiegarnia Akademicka, Kraków. 
Litwin Jadwiga (1995): Przytoczenie i  parenteza w  reportażu. W:  O  stylu poezji i  prozy. 

Funkcje, kategorie, struktury. Red. T. Ampel. Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej, Rzeszów, s. 61–77.

Pajdzińska Anna (1981): Funkcje „zdań minimalnych” w wybranych utworach współczes-
nych prozaików. W: O języku literatury. Red. J. Bubak, A. Wilkoń. Uniwersytet Śląski, 
Katowice, s. 91–205. 

Rećko Janusz (1992): Literackie epitafium barokowe: geneza i  teoria gatunku. Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna, Zielona Góra.

Ruszkowski Marek (1997): Główne tendencje syntaktyczne w polskiej prozie artystycznej 
dwudziestolecia międzywojennego. Wyższa Szkoła Pedagogiczna im.  Jana Kocha-
nowskiego, Kielce.

Szczygieł Mariusz, Tochman Wojciech (2010): Reportaż – opowieść o tym, co wydarzyło 
się naprawdę. W: Biblia dziennikarstwa. Red. A. Skworz, A. Niziołek. Wydawnictwo 
Znak, Kraków.

Tochman Wojciech (2002): Jakbyś kamień jadła. Pogranicze, Sejny.
Tochman Wojciech (2018): Dzisiaj narysujemy śmierć. Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Tochman Wojciech (2019): Pianie kogutów, płacz psów. Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Wilkoń Aleksander (1999): Język a  styl tekstu literackiego. W:  Idem: Język artystyczny. 

Studia i szkice. Śląsk, Katowice, s. 35–47. 
Witosz Bożena (2009): Język osobniczy/idiolekt i/a (?) styl indywidualny/idiostyl.  

W:  Eadem: Dyskurs i  stylistyka. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice,  
s. 249–254.

Wojtak Maria (2011): O relacjach dyskursu, stylu, gatunku i tekstu. „Tekst i Dyskurs. Text 
und Diskurs”, nr 4, s. 69–78.

Wróbel Henryk (1981): Obraz języka mówionego w  „Pamiętniku z  Powstania Warszaw-
skiego” Mirona Białoszewskiego. W:  O  języku literatury. Red.  J.  Bubak,  A.  Wilkoń. 
Uniwersytet Śląski, Katowice, s. 165–176.

http://dobreksiazkimag.pl [dostęp: 3.11.2022].
http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query= 

jakbyś%20kamień%20jadła [dostęp: 3.11.2022]. 

http://dobreksiazkimag.pl
http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a
http://znak.com.pl/ksiazka/jakbys-kamien-jadla-wojciech-tochman23564?query=jakby�%20kamie�%20jad�a


s. 19 z 19
FLPI.2023.05.07

Style współczesnego reportażu…

Abstract

Stili di reportage di guerra contemporaneo:  
Wojciech Tochman e Wojciech Jagielski

L’autrice dell’articolo sostiene che due eccezionali giornalisti polacchi che si occupano di 
guerra rappresentino due distinti stili (idiostyle) letterari. Wojciech Tochman può essere 
incluso nella cerchia degli scrittori “minimalisti-retorici”, mentre lo stile di Wojciech Ja-
gielski può essere descritto come “metaforico”. Nell’articolo, per dimostrare questa tesi 
nell’interpretazione delle opere di Tochman, tra cui: Jakbyś kamień jadła; Dzisiaj nary-
sujemy śmierć; Pianie kogutów, płacz psów, vengono utilizzati strumenti di analisi lin-
guistica. Con lo stesso metodo sono stati analizzati selezionati lavori di Jagielski: Wieże 
z kamienia  i Modlitwa o deszcz. Il minimalismo di Tochman deriva dall’utilizzo creativo 
della sintassi, dall’uso delle costruzioni sintattiche più elementari e delle espressioni non 
predicative e dalla semplice esposizione dei fatti. D’altra parte, Jagielski si concentra più 
sulla semantica, quindi nel suo stile sono presenti un ampio numero di metafore, con-
fronti ed epiteti. 

Parole chiave: stile individuale, sintassi, frasi minime, metafora, parentesi, iperbole
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na przykładzie „Tygodnika Powszechnego”

Abstract

The Distinct Features of Coverage Reporting after February 24, 2022, 
on the Example of “Tygodnik Powszechny”

Igor Borowski analyses techniques and tools used in reporting on the military conflict 
following Russia’s attack on Ukraine (February 24, 2022), on the example of reportage 
materials published in the Polish weekly “Tygodnik Powszechny” (or “The Common 
Weekly”). The analysis shows thematic threads, geopolitical focus on selected areas of 
Ukraine, and the accurate selection of biographical examples, easy to decipher and iden-
tify for the readers of this socio-political magazine.

Key words: war reportage, war correspondence, press journalism, war in Ukraine

Słowa kluczowe: reportaż wojenny, korespondencja wojenna, dziennikarstwo prasowe, 
wojna w Ukrainie

Polskie media, w tym te, które określamy tradycyjnie mianem opiniotwórczych, 
jak tygodniki społeczno-polityczne, stanęły po 24  lutego 2022  roku przed nie lada 
wyzwaniem. Relacjonowanie działań wojennych, zarówno w kontekście politycznym, 
militarnym, ukazującym przebieg działań wojennych, jak i na poziomie społecznym, 
zbliżającym się do oglądu zdarzeń jednostkowych i  grupowych w  obliczu wojny 
z wielu powodów jest dla obecnego polskiego dziennikarstwa pewnym novum. 
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Truizmem byłoby rozpoczynać od tego, że polscy dziennikarze, żyjąc w świecie 
(względnego) pokoju, nie mieli czasu ani okazji, by doświadczyć i wypracować spo-
soby, techniki oraz  metody pracy z  zakresu reportażu społecznego i  koresponden-
cji zagranicznej, w tym wojennej, określonej pewną specyfiką, którą jest tu bliskość 
i jednocześnie niewidzialna odległość kulturowa. Wydaje się, że dla polskich mediów 
temat wojny w Ukrainie stał się nie lada wyzwaniem także dlatego, że konieczne oka-
zało się jednoczesne relacjonowanie zdarzeń, objaśnianie ich kontekstów i kontrolo-
wanie emocji w taki sposób, by łączyły się one w jedno z tym, co działo się w kraju 
ogarniętym organizowaniem oddolnej, spontanicznej akcji pomocy humanitarnej na 
nieznaną obecnie i trudną do porównywania z czymkolwiek skalę. Specyfika okolicz-
ności, w których znalazły się polskie media, związana była również z  tym, że, przy-
najmniej częściowo, sprawozdawając spoza granic kraju, nakładały tę relację na do-
świadczenie i  wiedzę, które część audytorium mogła uzyskać w  sposób odmienny 
od dotychczas współcześnie praktykowanego. Nie był on bowiem zapośredniczany 
przez anonimowe co do statusu nadawcy media społecznościowe, jak często dzie-
je się dziś, gdyż audytorium śledzi wydarzenia z miejsc odległych lub geograficznie 
trudno dostępnych szerszej publiczności, ale przede wszystkim z konfrontacji ze źród-
łami osobowymi – migrantami, którzy przebywali blisko, nieraz trafiając do domów 
potencjalnych odbiorców materiałów dziennikarskich i stanowiąc czynnik weryfikacji 
relacji medialnej lub przynajmniej aktywną stronę interakcji z tymi relacjami. Byli to 
także obecni w Polsce wcześniej i pozostający w różnych osobistych relacjach z Po-
lakami Ukraińcy, na bieżąco relacjonujący przebieg zdarzeń w rodzinnych stronach. 
Nie da się też przecenić istotnego wyzwania, jakim było takie prowadzenie narracji 
o  wojnie, które uwzględniałoby społeczne powinności mediów, a  więc niewywoły-
wanie paniki. Logika nie tylko medialnego przekazu rządzi się przecież zasadą podob-
ną do tej, którą przywołuje badaczka kultury pamięci: „Teraźniejszość, którą warto 
zapamiętać, jest zazwyczaj związana z silnymi emocjami” – pisze w eseju o konstruo-
waniu pamięci błyskawicznej Iwona Irwin-Zarecka (2018: 202). 

Polskie dziennikarstwo stanęło w obliczu wojny – toczącej się przecież w sąsied-
nim kraju  – przede wszystkim przed wyzwaniem o  charakterze kompetencyjnym. 
Lata przemian polskiego systemu medialnego, jego wyraźny kryzys ekonomiczny rzu-
towały nie tylko na obniżenie poziomu kompetencyjnego dziennikarstwa zagranicz-
nego, ale przede wszystkim na jego daleko idące ograniczenie w działaniu. Oszczęd-
ności wprowadzane zarówno w prasie, radiu, telewizji, internecie szły w dużej mierze 
i przede wszystkim w stronę minimalizowania aktywności zagranicznej, likwidowania 
placówek zagranicznych, wycofywania korespondentów zagranicznych, rozluźniania 
czy zrywania powiązań między siecią dyplomatyczną państwa polskiego za granicą  
a polskimi dziennikarzami. 

Nie do pominięcia jest tu oczywiście zastęp pokoleń polskich reporterów (kore-
spondentów) wojennych i dorobek tego grona, o czym pisze szczegółowo w ramach 
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analizy stulecia 1914–2014 Andrzej Kaliszewski (2017). W szczegółowym wprowadzeniu 
do swojego studium zwraca też uwagę na nowe, pojawiające się ostatnio zagrożenia 
i ograniczenia pracy reportażysty na wojnie: jego zależności instytucjonalne oraz orga-
nizacyjne, powiązanie z jedną ze stron konfliktu, szczególnie z jedną z walczących armii, 
sterowność, ale i zakończone sukcesem próby stawiania czoła wyzwaniom, takim jak 
selekcja faktów, ograniczenia dostępu, presja ideologiczna czy autocenzura kulturowa. 

W  wypadku Ukrainy istotnymi elementami ograniczającymi możliwości działa-
nia były zarówno kwestie orientacji geopolitycznej, które nie sprzyjały zaintereso-
waniem wschodnim sąsiadem, jak i specyficzne ukształtowanie dyskursu o Ukrainie 
przed 24 lutego 2022 roku. Z jednej strony zmierzał on wyraźnie do narracji o cha-
rakterze sentymentalnym, rekonstruującym ślady polskości na Kresach, z drugiej był 
wyczulony na kwestie relacji politycznych w  ich trudnym historycznym kompleksie, 
z  trzeciej zaś windował Ukrainę wysoko w  rankingu miejsc łatwo poddających się 
eksperymentowi poznawczemu, stanowiących rezerwuar opowieści przygodowych 
czy prowokacyjnych rodem z  nowego dziennikarstwa i  stylu gonzo. Wszystko to 
w  momencie wznowionej na wielką skalę agresji na Ukrainę stało się raczej prze-
szkodą niż pomocą w  budowaniu opowieści na temat tego, co realnie dzieje się  
w ogarniętym wojną kraju.

W  niniejszym tekście przyjrzę się wybranym tekstom o  znamionach reportażu 
lub korespondencji zagranicznej (rozumianej tu jako reportaż o  tematyce wojennej)  
w ich wymiarze przede wszystkim społecznym, ukazującym zdarzenia i sytuacje mające 
miejsce na terytorium Ukrainy po 24 lutego 2022 roku. Przestrzenią eksploracji przykła-
dów jest „Tygodnik Powszechny”. Taki wybór wiąże się z wynikami wcześniejszej kwe-
rendy: „Tygodnik Powszechny” publikował od początku wojny w Ukrainie teksty polskich 
(i nie tylko) dziennikarzy, którzy, będąc na terenie Ukrainy, kierowali do polskiego czytel- 
nika relacje tematycznie związane z  bieżącą sytuacją, teksty te, przede wszystkim 
poprzez elementy łączące takie jak autorstwo lub selekcja redakcyjna o  wyraźnych 
znamionach chęci budowania spójnej gatunkowo i perspektywicznie relacji stanowią 
przykład zwarty, jednorodny, są też liczne i prawie równomiernie rozłożone w czasie. 
Uwaga ostania jest o  tyle istotna, że stanowi to pewien wyjątek na mapie polskich 
mediów. „Tygodnik Powszechny” regularnie i  niezmiennie poświęca miejsce wciąż  
osadzonym w perspektywie „tam” tekstom reporterskim o charakterze problemowym, 
nieinterwencyjnym, o wymiarze poznawczym właściwym oglądowi reportażowemu. 

Marcin Napiórkowski, stawiając tezę o epidemii pamięci we współczesnej reflek-
sji kulturowej (Napiórkowski 2018), wskazuje na jedną z przyczyn zjawiska: to uświa-
domienie sobie społecznej traumy o  nieporównywalnych rozmiarach  – pierwszej 
i drugiej wojny światowej, a następnie tego, czy i w jakim stopniu pozostanie po nich 
pamięciowa pustka lub biograficzne i uspołecznione upamiętnienie. Wydaje się, że 
ta motywacja – rejestrowania i relacjonowania „za pamięci” jest jednym z istotnych 
doświadczeń dzisiejszej wojny toczącej się u sąsiadów.
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Oczywiście, że wojna jest tym pierwszym, fundamentalnym doświadczeniem 
rodzącego się reportażu, tam on powstał, stamtąd nie tylko w literaturze, ale i w re-
porterskiej relacji wziął swój początek (i  zachował tą tematyką zainteresowanie). 
Piszą o tym obszernie we wprowadzeniu do książki Kasandry i amazonki. W kręgu 
kobiecego reportażu wojennego Andrzej Kaliszewski i Edyta Żyrek-Horodyska (2019), 
przywołując metodyczny wykład Melchiora Wańkowicza. Wydaje się, że i  wtedy, 
i dla obecnej sytuacji ciśnienia i sprzeczności, w  jakich i pod jakimi działa reporter 
na wojnie, pozostają aktualne: od koncentracji na szczególnie wojennej i żołnierskiej 
doli, przez dramat tragizmu wojny oraz pragnienia pokoju, przez zrozumiałe postawy 
pacyfistyczne, ale i prezentowanie praktyki działania machiny militarnej.

Zapewne przyjdzie czas, by zsumować nie tylko owoce praktyki reporterskiej 
o tej wojnie, ale i zliczyć jej koszta, także w kontekście dziennikarskim, społecznym 
i jednostkowym. Do relacjonowania wojny (nie) można się przygotować, a cena tej 
pracy i ryzyka, jakie ze sobą niesie, są trudne do oszacowania1.

Po 24 lutego „Tygodnik Powszechny” regularnie publikuje teksty będące reporta-
żami w postaci korespondencji z Ukrainy, układ tych tekstów odzwierciedla przebieg 
działań wojennych i  jest z  nimi o  tyle powiązany, że moment względnego ustabili-
zowania frontu,  zminimalizowania działań militarnych skutkował brakiem publika-
cji tekstów z Ukrainy (miało to miejsce w czerwcu, jest symptomatyczne, wskazuje 
bowiem na powiązanie aktywności wydarzeniowej i  wpływ dynamiki dziejącej się 
historii na podaż tekstów o charakterze relacji z ogarniętego wojną kraju). Zgodne 
jest to z zaproponowaną przez Sewella inertnością: wpływem wydarzeń przeszłych 
na przyszłe zmiany w rzeczywistości. Autor pisze, że „Historycznie – według skali – 
wydarzenia są niezbędne do analizy teoretycznej ze względu na to, że one zmie-
niają bieg historii, zadając nieprzewidywalne kierunki postępu rozwoju społecznego 
i zmieniając kauzalną oś interakcji społecznych” (Sewell 2005: 221).

Ponieważ w niniejszym artykule mowa jest o widzeniu tematyki wojny w Ukra-
inie w  perspektywie wybranego gatunku, pomijam tu ukazujące się w  „Tygodniku 
Powszechnym” informacje o  charakterze newsowym, które na bieżąco zapoznają 
czytelnika z cotygodniowymi podsumowaniami wydarzeń wojennych, pomijam tak-
że te teksty, których tematyką są sprawy związane np. z kryzysem migracyjnym, ak-
tywnością Polaków w udzielaniu pomocy uchodźcom wojennym czy innych historii 
Ukraińców poza Ukrainą.

Układ tygodnikowych tekstów z ogarniętej wojną Ukrainy jest specyficzny i wi-
dać tę specyfikę w  perspektywie kilku miesięcy od rozpoczęcia frontalnego ataku  
ze strony Rosji. 

1		Por. Trauma reporterów wojennych – rozdział w książce M. Hodalskiej (2017).
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Linia frontu jako przestrzeń skupiająca uwagę

Cykl tekstów reporterskich, które po 24 lutego zamieszcza „Tygodnik Powszech-
ny”, ukazuje, w  jaki sposób perspektywa oglądu rzeczywistości przez dziennika-
rza  – fizyczna, związana z  miejscem przebywania i  aktywności poznawczej, może 
ukierunkowywać obraz wojny w oczach odbiorców. Tygodnikowe teksy są bowiem 
w  szczególny sposób skupione przestrzennie w  zasadzie wyłącznie na terenach 
przyfrontowych: „Ryzykując własnym życiem, zespoły medyków pomagają rannym 
cywilom i  wojskowym w  strefie frontowej” (P.  Pieniążek, Do piekła na ochotnika, 

„Tygodnik Powszechny” 24 lipca, nr 30, s. 422). Gdyby popatrzeć na ten układ w per-
spektywie geopoznawczej, okazałoby się, że te najistotniejsze, by nie napisać: jedyne 
istotne, zdarzenia mają miejsce właśnie tam, gdzie trwa lub (częściej i chętniej) prze-
suwa się linia frontu, także tam, gdzie akurat spadają pociski. Przykładowo „Odgłosy, 
które teraz słyszymy, to akurat ukraińska artyleria, która wali na całego” (P. Pieniążek, 
Miesiąc pod ziemią, TP, 3 kwietnia, nr 14, s. 49); „Nawet pod ziemią docierają dźwię-
ki wybuchów. Gdy rozlega się jeden z nich, kobieta przebywająca w piwnicy mówi 
tylko: – O, to już przyleciało gdzieś do nas” (P. Pieniążek, Siewierodonieck pod ostrza-
łem, TP, 24  kwietnia, nr  17, s.  48). Wyjątkiem naoczności i  pierwszoosobowej per-
spektywy narracji doświadczenia wojennego przez dziennikarza jest tekst Andrzeja 
Muszyńskiego: „Wieczorem, przed ósmą, znów wyją syreny. Schodzę do schronu pod 
hotelem. Siedzi tam samotna dziewczyna. Rozmawiamy dwie godziny…” (A. Muszyń-
ski, Trumny przyjeżdżają codziennie, TP, 3 lipca, nr 27, s. 48).

Ze zrozumiałych względów od eksploracji dziennikarskiej odcięta jest ta część 
Ukrainy, która pozostaje pod okupacją agresora. Nie ma tam wjazdu, nie ma 
możliwości rozpoznania panujących warunków. Ewentualne relacje pojawiają się 
tylko wtedy, gdy front ustąpi i można porozmawiać z mieszkańcami, którzy przeżyli 
tygodnie czy miesiące pod administracją rosyjską. To kwestia istotna, gdyż wprowa-
dza swoistą nierównowagę poznawczą u odbiorców. Jest to też wyraźna odmienność 
analizowanej sytuacji reporterskiej od tej np.  z  początku wojny w  2014  roku, gdy 
dość szybko zaczęły docierać relacje z terenów samozwańczych republik Donieckiej 
i Ługańskiej. 

Pisząc o  linii frontu jako przestrzeni nie tylko skupiającej uwagę, ale stanowią-
cej niemal doświadczalny limes poznania, mam na myśli także to, że ważną cechą 
analizowanych tekstów jest widoczne w  nich działanie reportera, by unaoczniając 
polskim czytelnikom grozę i nieustanną presję wojny, relacjonować jak najbliżej linii 
zmagających się stron. Im bliżej tej linii, im fizycznie bliżej świszczących kul i spada-

2		Dalej cytaty z „Tygodnika Powszechnego” lokalizuję, podając autora, tytuł tekstu, skrót TP, datę 
publikacji, numer oraz stronę.
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jących pocisków, tym realistyczniej przedstawia się wydarzenia, ale też jednowymia-
rowo pokazuje się uwarunkowania życia w objętej wojną Ukrainie. Polski odbiorca 
nie może bowiem odpowiedzieć, czytając te teksty, czy przedstawiony w nich klimat, 
groza wojny, jej fizyczna nieustanna dojmująca obecność to doświadczenie wszyst-
kich i  wszędzie, każdego Ukraińca w  każdym miejscu kraju, czy tylko pewnej czę-
ści mieszkańców, w określonych regionach rozległego powierzchniowo państwa. Tu 
wyjątkiem jest tekst Uli Dzikowskiej, pt.  Jak długo można się kulić, będący relacją 
reporterską z Zakarpacia, w którym autorka pokazuje układanie sobie życia przez mi-
grantów wewnętrznych w Ukrainie, oraz fotoreportaż Tomasza Lazara przedstawiają-
cy portrety, przebywających w szpitalu we Lwowie, czworga dzieci rannych w czasie 
działań wojennych, przebywających w szpitalu we Lwowie (T. Lazar, Cztery historie, TP,  
3 lipca, nr 27, s. 40–41).

Cywile, żołnierze, ofiary

Badając chronologiczny układ tekstów reporterskich w „Tygodniku Powszechnym”,  
napotykamy dość istotną zmienność perspektyw relacji dziennikarskich. Pierwsze 
teksty pokazują polskiemu odbiorcy przede wszystkim to doświadczenie wojny, któ-
re może być dla niego najbliższe, najłatwiejsze w zrozumieniu: pojawiają się w nich 
przykłady mieszkańców dużych miast (szczególnie Kijowa), urzędników, pracowników  
instytucji kultury, nauczycieli, a  więc zapewne bohaterów, z  którymi najłatwiej się 
utożsamić czytelnikom „Tygodnika Powszechnego”. Opowiadają oni o  swojej dez-
orientacji, o targających nimi uczuciach, o dylematach i podejmowanych pośpiesznie  
pierwszych decyzjach, które zapewne zaważą na całym dalszym ich życiu, ale topo-
graficznie i fizycznie odwołują się do znanych i łatwych w akceptacji elementów ży-
ciowych, np.: „Odkąd rosyjska artyleria zaczęła dosięgać okolic ich metra [w Charko-
wie – I.B.], Mychajło zawsze dwa razy się zastanowi, czy na pewno chce iść zapalić. Za 
każdym razem patrzy w niebo, by się przekonać, że nic nie leci” (P. Pieniążek, Miesiąc 
pod ziemią, TP, 3 kwietnia, nr 14, s. 50). Ta wielkomiejskość, zapewne większe otwar-
cie na świat, mobilność, większa kompetencja poznawcza stają się ilustracją rozciąg-
niętą na całe ukraińskie doświadczenie zdarzeń wojennych po 24 lutego. Ogląd ten 
jest społecznie specyficzny, nie pokazuje bowiem zróżnicowania i  rozwarstwienia 
społecznego, także w odniesieniu do postaw wobec wojny, szans i możliwości, by so-
bie z zagrożeniem poradzić. Przykładowo „W knajpie widzi to, co 11 lat temu zwabiło 
go do stolicy z Charkowa: nieustanny ruch i energię”, „Marija Pidwysocka […] w cza-
sie pokoju obsługiwała media społecznościowe Dublera” (P.  Pieniążek, Wyjechać 
stąd to jakby rozbić serce, TP, 20 marca, nr 12, s. 12–15); „Charków, drugie największe 
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miasto Ukrainy, jest w ciągłym zagrożeniu ze strony rosyjskiej armii. To historia o tym, 
jak jego mieszkańcy uczą się żyć w  takich warunkach” (P.  Pieniążek, Naszym zada-
niem było nie umrzeć i to się udało, TP, 14 sierpnia, nr 32, s. 44).

Badane teksty, ale to szersza kwestia, niedotycząca tylko publikacji w omawia-
nym tygodniku, niemal zupełnie pomijają zagadnienie i doświadczenie migracji we-
wnętrznych. Zauważmy, że w powszechnym doświadczeniu medialnym migranci wo-
jenni wchodzą w widoczność sceny medialnej, gdy stają na przejściu granicznym lub 
wysiadają na dworcu kolejowym w Przemyślu. Co było wcześniej, tego nikt nie wie, 
nie rejestruje, nie dokumentuje, nie obserwuje.

Zmianę perspektywy przynosi bardzo szybko dostęp reporterów do źródeł 
w ukraińskiej armii, a skoncentrowanie się na linii działań wojskowych powoduje, że 
głównym bohaterem, ucieleśnionym i  spersonalizowanym w doświadczeniach kon-
kretnych żołnierzy staje się ukraińska armia. Wojna jest tu jednoznacznie mężczyzną, 
np. „Serhij ma dodatkową motywację, by walczyć. Linia frontu przebiega kilkadziesiąt 
kilometrów od jego rodzinnego miasta […]. W domu została jego matka, która teraz 
plecie siatki maskujące. Chce jakoś wesprzeć swoich synów” (P. Pieniążek, Obrona 
manewrowa, TP, 15 maja, nr 20, s. 43); „To jednak nie broń jest najtrudniejszym ele-
mentem do opanowania, lecz życie na froncie w spartańskich warunkach: spanie na 
polu, gdy prószył śnieg, panował chłód, a Jarosław nie miał wówczas termobielizny 
ani nie miał czasu, by przygotować sobie lepszy schron ziemny” (P.  Pieniążek, Na 
drodze życia, TP, 22 maja, nr 21, s. 42). Zmiana perspektywy następuje po czasie: „To, 
co zdarzyło się we wsi Berestianka, nie jest wyjątkiem. Podobne relacje dochodzą 
z wielu miejsc Ukrainy. To historie o bestialstwie. I odwadze kobiet” (Ch. Lamb, Mu-
simy iść, gdzieś nas zabierają, TP, 21 sierpnia, nr 34, s. 43); także tekst P. Pieniążka 
(Wolontariuszki, P. Pieniążek z Kijowa, Charkowa i Słowiańska, TP, 28 sierpnia, nr 35, 
s. 49–51) przynosi pierwsze całościowe relacje dotyczące bohaterstwa i  samodziel-
ności ukraińskich kobiet poza armią i frontem zmagań militarnych.

Powiązanie zmiany perspektywy z czerwcową ciszą medialną jest zasadne. Ruch 
na linii frontu i  kontrofensywa armii ukraińskiej, która zaczyna wyzwalać najpierw 
niewielkie, potem coraz większe połacie zagarniętych ziem powoduje, że niemal bez-
wyjątkowym bohaterem tekstów staje się ludność cywilna ze zniszczonych działania-
mi wojennymi terenów. Istotne, że jest to opowieść o ludności zastanej, która trwa 
na objętych jeszcze przed chwilą działaniami wrogiej armii terenach. Koncentracja 
na tej jednej przestrzeni powoduje, że odbiorca otrzymuje odkształcony obraz dzie-
jących się w przestrzeni Ukrainy wydarzeń. Te pokazywane w tekstach stają się mo-
delowymi przykładami doświadczeń projektowanych szerzej, rozciągniętych na cały 
kraj i całe społeczeństwo: „Rosyjski atak zostawił na ukraińskiej stolicy i jej mieszkań-
cach ślady, które nie znikną przez lata. Cztery miesiące temu na tym podwórku stała 
grupa ludzi, a z oddali dochodziły kanonady artylerii. 45-letnia Ludmiła od dawana 
nie chodziła do pracy, więc nie widziała tego na własne oczy” (P. Pieniążek, Kiedy jest 
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źle, doceniasz małe rzeczy, TP, 17 lipca, nr 29, s. 42–43). Powrót na miejsce zdarzeń 
staje się tu modelowym doświadczeniem opanowywania trwogi, porządkowania 
znaczeń, prób przygotowania rozliczeń z najeźdźcą – wciąż przede wszystkim w sfe-
rze pamięci i upamiętnienia (Renshaw 2018).

Wizualizacje

Teksty reporterskie w  „Tygodniku Powszechnym” są bezwyjątkowo ilustrowane, 
a fotografie, które je opatrują, mają walor specyficzny. Nie są bowiem dobierane do 
tekstu przygotowywanego przez reporterów z baz agencji fotograficznych. Stanowią 
realny dowód pracy reporterskiej na miejscu, zbierania materiału do tekstu. Gdyby 
je wyizolować, mogłyby stać się układem fotoreporterskim, zwykle bowiem pokazu-
ją konkretnych bohaterów tekstu, budują klimat miejsca, pokazują czas i przestrzeń 
rozgrywających się wydarzeń, np.  W.  Pięciak, Opowieści z  Mariupola, TP, 1–8  maja, 
nr 18–19, s.  13; panoramiczne zdjęcie do tekstu P. Pieniążka Na drodze życia (z pod-
pisem: „Gęsty czarny dym unosi się nad okolicą. To od kilku dni płonie ukraińska 
rafineria w  okolicach Łysyczańska zbombardowana przez Rosjan. Rafinerię otaczają 
malownicze pola rzepaku” (TP, 22 maja, nr 22, s. 40). Jak wskazuje A. Zagrodnikowa: 

„Podpisy do zdjęć prasowych charakteryzują się pewnymi swoistymi cechami leksy-
kalno-syntaktycznymi, wynikającymi z miejsca i  roli tych krótkich niesamodzielnych 
tekstów  […]. Na związek z  artykułem prasowym wskazują natomiast zwłaszcza wy-
powiedzenia zestawione z  przytoczeniem oraz wypowiedzenia o  zabarwieniu emo-
cjonalnym” (Zagrodnikowa 2019: 116). Wszystko to dzieje się w zsubiektywizowanym 
układzie wizualizującego się przekazu, na który nakładają się obiektywizujące, reali-
styczne (w  kontrze do kreacyjnych) wartości obrazu i  unaocznienia. „Trzeba jednak 
pamiętać, że każda fotografia związana jest z subiektywnym spojrzeniem jej autora 
na rzeczywistość, zmienianą przez niego lub też nie. To on wybiera kadr, obiektyw, 
środki wyrazu w  wypowiedzi fotograficznej  […]  fotografia jest subiektywna, nawet 
wówczas, gdy autor bardzo stara się o jej obiektywizm” (Hallada, Jankowska 2014: 54).

Nieliterackość reportażu wojennego

Publikowane po  24  lutego w  „Tygodniku Powszechnym” teksty reporterskie 
relacjonujące wybrane zdarzenia, fakty i  problemy związane z  wojną w  Ukrainie 
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stanowią pod względem warsztatowym spójną całość. Charakteryzuje je wyważo-
ny i  zobiektywizowany ton relacji o  znamionach relacji faktograficznej, skupionej 
na szczegółowym przedstawieniu doświadczenia pojedynczych bohaterów, którzy 
nie stanowią egzemplifikacji doświadczeń wspólnotowych czy uogólnionych, ale są 
pokazywani jako realni, zindywidualizowani bohaterowie doświadczający krzywd 
wojennych pod różnymi tych szkód postaciami. Dostrzegam w  tym ważną charak-
terystykę tego podejścia do świata przedstawionego, gdyż odbiega ona od technik 
reporterskich, ukształtowanych w  tradycji polskiej szkoły reportażu. Dzieje się to 
poprzez wyraźne lokalizowanie bohatera, charakteryzowanie go oraz szczegółowe 
opisywanie jego przeżyć, ale postrzeganych i posadowionych tak, że mają one walor 
jednostkowy, są doświadczeniem osobistym, nie modelowym. Dodatkowym walo-
rem tak prowadzonej narracji jest jej wysoki stopień faktyczności i  informacyjności 
w szczególe i ujednostkowieniu, np. „Gdy kończyłem ten tekst, Ołena walczyła o ży-
cie w  szpitalu. Stan Artura szybko się pogarszał” (P.  Pieniążek, Do piekła na ochot-
nika, TP, 24  lipca, nr 30, s. 45). Te proste, hasłowe, osadzające w kontekście czasu 
i jednostkowych zdarzeń notatki reporterskie wskazują na faktograficzny, rejestrowy 
wymiar tekstu i pracy dziennikarza. „Zarówno teksty naukowe, jak i wybrane dzieła 
literatury faktu w  podobny sposób mogą być traktowane jako wiarygodne źródła 
informacji. Podobieństwo wydaje się szczególnie duże, gdy zestawimy socjologiczne 
i  antropologiczne teksty akademickie (zwłaszcza oparte na terenowych badaniach 
empirycznych) i teksty reporterskie” (Urbaniak 2010: 49).

Reportaż w „Tygodniku Powszechnym” konsekwentnie trzyma się zasady, by do-
starczając dowodów na to, że nie jest relacją zapośredniczoną z  drugiej ręki, jed-
nocześnie nie wprowadzać na scenę wydarzeń samego reportera. Czytelnik dostaje 
wyraźne sygnały uczestnictwa dziennikarza w wydarzeniach, które stają się kanwą 
tekstu: przy nazwisku pojawia się każdorazowo lokalizacja (np. P.  Pieniążek z  Kijo-
wa), w podpisach pod zdjęciami sygnały wskazujące na autorstwo oraz na fizyczne 
przebywanie w miejscu zdarzeń. Niemniej relacja ta nie jest nigdy pierwszoosobowa, 
a reporterzy nie wpisują do tekstu własnych doświadczeń, przeżyć i waloryzujących 
obrazy wyznań o  doświadczeniach i  własnych stanach emocjonalnych. „Spalone 
działo samobieżne Goździk stoi pośród drogi przy zniszczonym domu […]. Niedaleko 
w okopie leżą porzucone pociski kalibru 122 mm. To w nim chroni się część wojsko-
wych, gdy rozlegają się następujące po sobie wystrzały, świsty i wybuchy w pobliżu. 
W tej chwili okolica jest szarą strefą – do jej opuszczenia zostali zmuszeni Rosjanie, 
a ukraińskie wojska dopiero miały zająć tam pozycje” (tekst oznaczony: „Tekst i zdję-
cia Paweł Pieniążek z  północno-wschodniej Ukrainy”, Bój o  charkowszczyznę, TP, 
29 maja, nr 22, s. 42).

Teksty budowane są w  strukturze otwartej, reporterzy nie stosują żadnych za-
biegów konstrukcyjnych, które miałyby walor literacki czy były elementami este-
tyzującymi tekst (powtórzenia, struktura klamrowa, gra tytułem tekstu w  samym  
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reportażu). Narracja jest tu wysoce informacyjna, opisowa, faktograficzna. Układ ten 
jest stały i właściwy dla wszystkich analizowanych tekstów. Wspominam o tym, gdyż 
lektura i kontekstowe porównania z reportażami w innych mediach (np. w „Polityce”) 
wykazują wyraźne różnice w  warsztacie reporterskim, prowadząc do stwierdzenia, 
że technika pisania tekstów z Ukrainy w „Tygodniku Powszechnym” jest wyjątkowa, 
spójna, nastawiona na fakty i  ich rejestrację, na uczestniczącą, ale zakamuflowaną 
obecność reportera na miejscu zdarzeń. Wysiłek ten uwidocznia się zapewne i dla-
tego, że samo napięcie ideologiczne, emocjonalne związane z  przebiegiem wojny 
(dość przypomnieć kontekstualnie tylko – długą i  gorącą debatę nad zaktualizowa-
ną kategorią wojny sprawiedliwej). Przywołać tu można słowa Jacka Wasilewskiego, 
podkreślającego kategorię bezstronności w pracy reportażysty: „Bezstronność jako 
cecha dotyczy wypowiedzi zawierających wyraźny element oceny i wartościowania. 
[…]  Bezstronność w  dziennikarstwie można osiągnąć przez: zrównoważenie opinii 
w tekście; dopuszczenie do głosu różnych opinii, dających różnorodny kontekst; dy-
stans dziennikarza wobec tematu […] rzetelne przedstawianie faktów – a więc nieko-
loryzowanie wizerunków, niepomijanie wydarzeń z tego powodu, że mogą w taki czy 
inny sposób wpłynąć na ocenę bohatera” (Wasilewski 2017: 192–193). 

Dylematy człowieka

Osiową perspektywą tekstów reporterskich, które czytelnicy znajdowali po 24 lu-
tego w „Tygodniku Powszechnym”, było konsekwentne ukierunkowanie ich na przed-
stawienie uchwyconych przez reportażystów dylematów człowieka wobec katastrofy 
wojennej. Wydaje się to oczywiste, nie jest takie jednak, gdy przyjrzymy się nasyce-
niu tekstów i koncentracji piszących na tych właśnie dylematach. Kontekst, którym 
są ilustracyjnie przedstawione akcje zbrojne, zarysowane jako tło pejzaże zniszczeń, 
także te informacje, które być może byłyby atrakcyjne: technika wojenna, nowoczes-
ne rozwiązania militarne, operacyjne, zwiadowcze, wszystko to staje się wyłącznie 
tłem, na którym dziennikarz maluje wyzwania o charakterze społecznym skupione 
jako te, którym sprostać musi jednostka. Jednostka, dodajmy, zasadniczo pozosta-
wiona w ich rozstrzyganiu sama sobie, gdyż wyzwania te są tak specyficzne i tak in-
dywidualne, że trudno tu mówić nie tylko o  wspólnotowości, ale i  o  jakiejkolwiek 
zbiorowej mądrości, która wspierałaby jednostkę w podejmowaniu decyzji. „Na dwa 
dni przed rosyjskim atakiem Marija i Dmytro nerwowo krążyli po mieszkaniu, palili 
papierosy jeden za drugim i mniej więcej co pół godziny zmieniali decyzję: wyjeżdżać 
z Charkowa czy zostawać” (P. Pieniążek, Domu nie da się spakować, TP, 10 kwietnia, 
nr 15, s. 40); „Serhij miał biznes, zajmował się m.in. przewozem osób. Posiadał pięć 
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autobusów, ale wszystkie zniszczył jeden z ostrzałów. Mimo to chce zostać w mieście. 
Jak twierdzi, wiek już nie ten, by rzucać wszystko i zaczynać od nowa” (P. Pieniążek, 
Siewierodonieck pod ostrzałem, TP, 24 kwietnia, nr 17, s. 48).

Dziennikarze piszący z ukraińskiego frontu, przedstawiając jednostkę wobec wy-
zwań, starają się – tu istotny wyróżnik ich pracy – nie sięgać do arsenału środków, 
które pomogłyby waloryzować postawy i  decyzje: „Opowieści tych mieszkańców, 
którzy nie zdążyli, nie mogli lub nie chcieli uciec, pokazują postępującą demoralizację 
okupantów” (W. Konończuk, Barbarzyńcy w ogrodach Ukrainy, TP, 24 kwietnia, nr 17, 
s. 44); „Jako ratownik medyczny »Kokos« już wcześniej miał sporo pracy w swoich 
rodzinnych Sumach […]. Dopóki Rosjanie nie wycofali się z tamtych terytoriów – nie 
mogąc osiągnąć zdecydowanych sukcesów – pracownicy służby zdrowia mieli ręce 
pełne roboty. Gdy jego okolica stała się względnie bezpieczna, »Kokos« postanowił 
pojechać na wschód. – U nas jest cicho, więc moje ręce i głowa są bardziej przydatne 
tutaj” (P. Pieniążek, Do piekła na ochotnika, TP, 24 lipca, nr 30, s. 43–44).

Głównymi wyzwaniami, przed jakimi stają ci, którzy pojawiają się w  tekstach, 
jest wybór trwania na miejscu, w oswojonej, teraz zdegradowanej i obcej przestrze-
ni, lub wyjazdu/ucieczki z  rodzinnych stron. Ukraińcy w  tekstach zamieszczanych 
w  tygodniku muszą rozstrzygać, czy i  w  jaki sposób odbudowywać relacje z  tymi, 
którzy, żyjąc obok nich, sprzeniewierzyli się wyznawanym przez nich wartościom 
(teksty „Tygodnika Powszechnego” prezentują bez wyjątku stronę proukraińską i jed-
noznaczne postawy wierności państwu ukraińskiemu wśród ludności cywilnej na te-
renach objętych działaniami zbrojnymi). Tak ustawioną perspektywę podbudowuje 
się kontekstem psychologizującym doświadczenie uczestnictwa: „Nie wszyscy chcą 
opuścić ostrzeliwany Charków, nawet mimo błagań rodzin. Dopiero, gdy wojna się 
skończy albo gdy wyjadą, poczują, co tu przeżyli” (P. Pieniążek, Dom na wulkanie, TP, 
27 marca, nr 13, s. 13). Ten wyraźnie wyeksponowany psychiczny proces dokonywa-
nia wyboru zbieżny jest z  uzasadnieniami postaw komunikacyjnych w  odniesieniu 
do pamięci społecznej. Susan Bluck pisze, że „pamięć autobiograficzna pełni trzy 
podstawowe funkcje: chroni poczucie trwania w czasie jako spójna osoba, wzmac-
nia więzi społeczne poprzez dzielenie się indywidualnymi wspomnieniami, wykorzy-
stuje doświadczenia z przeszłości do tworzenia modeli umożliwiających rozumienie 
wewnętrznych światów innych ludzi” (van Dijck 2018: 129). Działania poprzedzone 

„złymi” z tej perspektywy wyborami prezentowane są jako tło porównawcze, na któ-
rym odbija się postawa i wybór dokonywany przez bohaterów tekstów: pozostania 
na miejscu, włączenia się w  akcje pomocowe, odbudowę, przywracanie porządku 
w  przestrzeni miejskiej i  w  relacjach społecznych. Także dylematy o  charakterze 
ideologicznym i  politycznym dotyczące wyborów własnych i  oceny wyborów cu-
dzych prezentowane przez tygodnik jednoznacznie wskazują na stronę proukraińską, 
która jest tu źródłem referowania rozstrzygnięć i  ich uzasadnień. Niepowoływanie 
w tekstach tych, którzy wybrali inaczej, zastępuje się kontekstowym referowaniem 
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ich postaw, poglądów, motywacji dokonywanych wyborów i podejmowanych decyzji 
np. o poparciu władzy rosyjskiej administracji na danym terenie czy akceptowaniu 
przejścia zamieszkiwanych przez siebie miejscowości pod administrację strony rosyj-
skiej. „Są trzy kategorie ludzi, którzy zostali. Pierwsza to starsi: oni uważają, że skoro 
się tu urodzili, to tu umrą. Druga to mający nadzieję, że w ich budynek nic nie trafi. 
Trzecia to ci, którzy czekają na »russkij mir« – mówi Hajdaj. – Szczerze mówiąc, nie 
mogę zrozumieć tych, którzy postanowili chować się po piwnicach z nadzieją, że do 
nich nic nie przyleci” (P. Pieniążek, Na drodze życia, TP, 22 maja, nr 21, s. 43).

Wysoki stopień personalizacji, każdorazowe staranne wprowadzanie postaci 
(opisem, fragmentami biografii, elementami charakterystycznymi dla jej fizyczności) 
stają się pretekstem, by poprzez przedstawienie dylematów, przed którymi stanęła, 
unaocznić polskiemu odbiorcy realność wyzwań, które napotyka człowiek w czasie 
wojny. „Tetiana Hołubowa tylko pierwszego dnia wojny zastanawiała się, czy wyje-
chać. Było miejsce w samochodzie do Lwowa. Odmówiła. Wiedziała, że na odległość 
nikomu nie pomoże” (TP, 7 marca, nr 13, s. 15); „Na podstawie rozmów z żołnierzami 
ze swojej brygady Iwan twierdzi, że większość ma dzisiaj tę samą motywację: walczą, 
aby Rosjanie nie zajęli już więcej nowych terytoriów, żeby nie doszli do ich rodzin, 
do ich bliskich i ukochanych” (P. Pieniążek, Obrona manewrowa, TP, 15 maja, nr 20, 
s. 45). Mamy tu zgoła odmienne podejście niż to, które znamy z  licznych relacji re-
porterskich z innych zapalnych miejsc świata. Tam bowiem zdecydowanie wyraźniej 
referuje się postawy i decyzje grupowe (choćby rodzinne, w kontekście ukraińskim 
zdecydowanie rzadsze, tu dominuje perspektywa jednostkowa). Relatywne blisko-
ści: przestrzenna i kulturowa powodują, że polskiemu czytelnikowi zapewne łatwiej 
jest postawić się na miejscu mieszkańca Kijowa, Czernihowa czy Charkowa. Łatwiej 
mu zrozumieć dylematy moralne i polityczne, które stoją przed mieszkańcami tere-
nów przechodnich, o płynnej historii, oswajanych i redefiniowanych niemal naocznie 
przez pokolenie, które występuje w obronie ustalonego w ciągu ostatnich kilkunastu 
lat ładu społecznego, kulturowego i politycznego. „Ihor z Inną, swoją młodszą o trzy 
lata żoną, jako jedyni wrócili do ośmiopiętrowego bloku z wielkiej płyty […]. Jednak 
Ihor postanowił się nie poddawać. Pilnuje mieszkań sąsiadów i dba o porządek, aby 
za jakiś czas życie w jego budynku zatętniło jak dawniej” (P. Pieniążek, Ihor został na 
straży, TP, 7 sierpnia, nr 32, s. 43).

Dylematów tych się nie niuansuje poprzez pokazanie bardzo skomplikowanej 
historii i  niemal teraźniejszości wielu miejsc na linii frontu (by pozostać przy tym 
geofizycznym sfokusowaniu). Wydaje się, że, podobnie jak w dukcie informacyjnym 
dotyczącym newsowej relacji z wydarzeń na wojnie w Ukrainie, polscy dziennikarze 
ufają i są przekonani, że odbiorcy dobrze orientują się w meandrach ukraińskiej duszy, 
w stosunkach narodowościowych, politycznych, w podziale kraju i odmiennościach 
kulturowych, które niejednokrotnie przecież prowadzą do wyraźnie rysujących się 
różnic między zachodnią, zakarpacką, środkową i wschodnią częścią państwa ukra-



s. 13 z 14
FLPI.2023.05.08

Specyfika relacji reporterskiej…

ińskiego. Postrzeganie to nakłada klisze, które mają uprościć i ułatwić zrozumienie 
tego, co dzieje się ze społeczeństwem ukraińskim. Teksty „Tygodnika Powszechnego” 
starają się tę lukę w wiedzy i wyobrażeniu zdarzeń wojennych wypełnić tekstami wy-
ważonymi, spokojnymi, skupionymi na opowiadaniu świata dotykającego jednostkę. 
Znajdujemy w  nich przynajmniej kontekstowe objaśnienia emocji, problemów, wy-
borów, przed jakimi stają Ukraińcy w obliczu wojny i w miejscach przyfrontowych. 
Co dzieje się gdzie indziej i nad czym boleje dusza Ukrainy, tego skupione na obliczu 
człowieka na granicy światów publikacje nie pokazują. Teksty reporterskie w „Tygo-
dniku Powszechnym” łamią też coraz powszechniejszą tendencję do pikturalizacji 
przekazu wojennego, jego unaocznienia, jak pisze Kaliszewski: „oglądania (czy odsłu-
chiwania) wojny na żywo czy prawie na żywo” (Kaliszewski 2017: 292). Zmuszają do 
intelektualnego wysiłku, biograficznych gier, czasem wprowadzającego dyskomfort 
stawania w roli takich samych jak czytelnicy, ale postawionych w wyjątkowym czasie 
jednostek doświadczonych grozą wojennej przemocy.
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Abstract

Le peculiarità del reportage giornalistico dopo il 24 febbraio 2022  
attraverso i testi del “Tygodnik Powszechny”

Il testo è un’analisi delle tecniche e degli strumenti utilizzati per la cronaca riguardante  
il conflitto bellico dopo l’aggressione della Russia contro l’Ucraina (il  24  febbraio  
2022), sull’esempio dei reportage giornalistici pubblicati sul “Tygodnik Powszechny”. 
Tra le linee tematiche della ricerca ritroviamo la prospettiva geopolitica di alcune aree  
dell’Ucraina, nonché l’accurata selezione di esempi biografici, facilmente decifrabili  
e identificabili da parte dal lettore del settimanale socio-politico.

Parole chiave: reportage di guerra, corrispondenza di guerra, giornalismo, guerra  
in Ucraina
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Abstract

Nonfiction Utopias 
“Reporting the Dreams”  
in the Context of the Reportage Triangle Theory

This article is an attempt to apply Małgorzata Czermińska’s theory of the autobiographi-
cal triangle to the study of literary journalism, in which the worldview is the outcome of 
faithfulness to the fact, the author’s experience and literary representation. In this theory, 
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Uświadomione zagrożenia życia w antropocenie, strach przed zbliżającą się kata-
strofą ekologiczną i krytyka technoentuzjazmu wzmogły zainteresowanie utopijnymi 
projektami, a  w  konsekwencji  – opowieściami o  utopiach, również niefikcjonalny-
mi. Mają one potencjał publicystyczny, bo przecież, jak pisał Tadeusz Sławek, relacje 
o wyobrażonych wspólnotach idealnych to zawsze „krytyczna refleksja nad obecnym 
stanem rzeczy” (Sławek 2011: 6). W dodatku intertekstualny temat, wpisujący repor-
taż w sieć skojarzeń, gwarantuje tzw. nadwyżkę reporterską1 – tak jak literackie opisy 
realizacji projektów naprawczych, ciążąc ku paraboli. Zarazem jednak są wdzięcznym 
materiałem do zastanowienia się nad ograniczeniami reportażu jako gatunku z defi-
nicji składającego sprawozdanie z faktu2. Każda utopia to przecież (zgodnie z etymo-
logią) opowieść o miejscu nieistniejącym, eksperyment w swej istocie nieracjonalny, 
opierający się na niesprawdzonych jeszcze przesłankach, tzw.  hipotezach prowi-
zorycznych. Są projektowaniem i  planowaniem ideału (Zweiffel  2008:  14), a  więc 
w tym wypadku rolą reportażysty byłoby sprawozdawanie z marzenia. W artykule-

-eseju przybliżam cztery realizacje tematu, pokazując, jak różne efekty można osiąg-
nąć w  zależności od przyjętej literackiej konwencji gatunkowej. Są to: odwrócona 
rekonstrukcja historyczna (reportaż z przyszłości), będąca połączeniem ucieleśnionej 
fantastyki naukowej z autoetnografią (Eksperyment Utopia Dylana Evansa), trawelog 
nawiązujący do bogatej tradycji powieści edukacyjnej (Światy wzniesiemy nowe Ur-
szuli Jabłońskiej), polifoniczna i polizmysłowa powieść reportażowa, wykorzystująca 
techniki realizmu magicznego (Auroville. Miasto z marzeń Katarzyny Boni) i połącze-
nie reportażu śledczego z satyrą, podaną w intertekstualnej ramie bajki zwierzęcej 
(Niedźwiedzia przysługa Matthew Hongoltza-Hetlinga). Przede wszystkim skupiam 
się jednak na punkcie widzenia, żeby pokazać, że w niefikcjonalnych opowieściach 
o utopiach kluczowa staje się „prawda reprezentacji”.

Fakty

W Indiach, obok dawnej francuskiej kolonii Pondicherry, leży Auroville, „miasto, 
w  którym ludzie z  całego świata próbują zbudować społeczeństwo bez pieniędzy, 
bez własności prywatnej, bez instytucji, bez religii i bez podziałów” (Boni 2020: 7).  

1		W  ten sposób Hanna Krall nazywa nadmiar znaczenia interpretacyjną niejednoznaczność 
reportażu (Małgorzata Szejnert używa pojęcia „nadbudowa”, Mariusz Szczygieł woli pisać 
o „naddatku”). Jest to tendencja do wykraczania w reportażu poza wąsko pojętą sprawozdaw-
czość, uniwersalizacja sprzyjająca aspirowaniu tekstu do włączenia do kanonu literackiego.  
Zob. np. Szczygieł (2022).

2		Najprostsza definicja reportażu (w genologii prasowej) to „rozbudowane sprawozdanie”.
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Założono je w 1968 roku, przy wsparciu UNESCO, z inicjatywy charyzmatycznej Matki 
zainspirowanej myślą mistyka Śri Aurobindo. Działa do dziś. W 2009 roku „Miasto 
Świtu” odwiedziła Katarzyna Boni  (ur.  1982). Trafiła tam przypadkiem, zapisała się 
na wolontariat, ale szybko uciekła – jak wyjaśni później – od „naiwności” i  „ślepe-
go idealizmu”. Po ośmiu latach wróciła z  zamiarem napisania książki reporterskiej 
(ukazała się ona w  2020  roku). „Auroville to jeden wielki eksperyment. Ludzie 
przyjechali na pustynię ze swoimi dziećmi i  zaczęli zakładać nowe miasto, nowy 
świat, z którego miał się wyłonić nowy gatunek człowieka. W 2018 r. minęło 50 lat, 
a mnie ciekawiło, co z  tych dzieci wyrosło. I  co się udało, a  co nie”  – opowiadała 
Boni w jednym z wywiadów (Budzisz 2020). Z książki można jednak wywnioskować, 
że tak samo ciekawił ją jej własny sceptycyzm w podejściu do tematu, bo przecież 

„to, jak jawi nam się Auroville, zależy również od naszych oczekiwań wobec tego  
miejsca” (Urbaniak 2020).

W 2006 roku w Szkocji powstała mikrospołeczność surwiwalowców. Założył ją 
Brytyjczyk Dylan Evans (1966), z wykształcenia filozof i psycholog (specjalista od la-
canowskiej psychoanalizy). Były pracownik akademicki (autor m.in.  prac o  efekcie 
placebo, emocjach i  inteligencji ryzyka) stał się ekspertem od sztucznej inteligen-
cji. Rozważania na temat rosnącej potęgi  AI doprowadziły go do przekonania, że 
nieuchronnie zbliża się koniec cywilizacji. Z  wierzącego w  technoutopię boome-
ra stał się posępnym doomerem (katastrofistą), a  zarazem „żarliwym prymitywi-
stą”  (Evans  2017:  44, 133). Porzucił pracę i  przyjaciół, żeby „ponownie zdziczeć”: 
w górzystej północnej Szkocji z garstką ochotników (byłym żołnierzem, programistą 
komputerowym, emerytowanym nauczycielem, artystą graffiti – fanami ekowiosek 
i  społeczności alternatywnych) przez osiemnaście miesięcy testować samowystar-
czalność. Uprawa roślin będących podstawą pożywienia, szycie ubrań, produkcja 
energii elektrycznej z  wykorzystaniem wodospadu  – czyli wyrzeczenie się techno-
logii i ucieczka od kapitalizmu – mały być testem postapokalipsy, przeprowadzanym 
nie z wygodnego fotela, tylko w działaniu. W założonej przez siebie Utopii Evans nie 
wytrzymał długo. Po czterech tygodniach spędzonych w  szpitalu psychiatrycznym 
powrócił tylko po to, żeby oznajmić, że rozwiązuje projekt. W 2015 roku opublikował 
memuar (autoreportaż) Eksperyment Utopia.

Urszulę Jabłońską (ur.  1980) „obezwładnia bezsilność”: w  Polsce dogorywa de-
mokracja, krąży widmo zaostrzenia prawa aborcyjnego, w kontekście Kościoła coraz 
częściej mówi się o pedofilii, globalny kapitalizm odrywa człowieka od natury, a do-
niesienia z ekologicznego frontu sprawiają, że łatwo popaść w depresję klimatyczną. 

„To nie jest mój świat. Nie podzielam wartości, które nim rządzą. Czuję się coraz bar-
dziej wyobcowana” – notuje reporterka (Jabłońska 2021: 12). Postanawia wyruszyć 
w podróż po Europie, żeby sprawdzić, jak się żyje we wspólnotach intencjonalnych 
i czego można się od nich nauczyć. Jedzie do duńskiej Christianii, w Niemczech odwie-
dza Friedrichshof (miejsce po upadłej komunie), we Francji pracuje w kooperatywie  
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Longo Mai, wizytuje portugalską Tamerę. Zapis „wycieczki w krainę utopii” wydaje 
w 2021 roku, pod tytułem Światy wzniesiemy nowe. 

W  2001  roku w  amerykańskim piśmie „The Libertarian Enterprise” ukazał się 
artykuł Jasona Sorensa. Młody absolwent politologii w Yale wzywał do stworzenia 
antyrządowego Free State Project, w którym miejsce znaleźliby libertarianie, anar-
chokapitaliści, pacyfiści  – wszyscy, którzy nie chcą kontroli, a  instytucjonalizację 
sprowadzają do niezbędnego minimum (ochrony życia, własności i  wolności), oba-
wiając się rządów autorytarnych i  absolutnej kontroli jednostki. „Bądź wolny lub 
zgiń”  – głosi ich hasło. W  2004  roku zaczęto wcielać ten „najodważniejszy ekspe-
ryment społeczny we współczesnej historii Ameryki” w życie w Grafton, miasteczku 
w New Hampshire, które upodobali sobie ekscentrycy. Ich śladem podąża Matthew 
Hongoltz-Hetling, niezależny reporter śledczy. W  Niedźwiedziej przysłudze  (2020) 
opisuje, jak m.in.  uchylanie się od podatków sprowadziło na wolnościowców falę 
pożarów i plagę niedźwiedzi baribali. 

Trójkąt reportażowy

Nawiązując do zaproponowanej przez Małgorzatę Czermińską  (2020) teorii 
trójkąta autobiograficznego, zgodnie z którą każdy memuar rozpięty jest pomiędzy 
wierzchołkami, które tworzą sytuacje: dawania świadectwa – wyznania – rzuconego 
odbiorcy wyzwania, wypowiedź reporterską rozumiem jako dynamiczną relację po-
między trzema „prawdami”: zdarzenia, przeżycia i  literackiej reprezentacji. W zależ-
ności od tego, która z nich dominuje, będzie ona – odpowiednio – przede wszystkim 
świadectwem (pozycja ekstrawertyczna), bardziej wyznaniem (pozycja introwertycz-
na) lub głównie wyzwaniem (rzuconym czytelnikowi, ale i konwencji gatunkowej re-
portażu). Jak pisze Czermińska w odniesieniu do autobiografii,

W tekstach będących przede wszystkim świadectwem autor przedstawia siebie 
na sposób epicki w kontekście środowiska, w którym żyje. Wyznanie skupia się, 
jak w  liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. Postawa trzecia, jak w drama-
cie, polega na wciąganiu czytelnika w dialog, w grę, na prowokowaniu go niby 
w wyzwaniu na pojedynek. Te trzy sposoby pisania o sobie są więc także sko-
relowane z trzema rodzajami literackimi pojmowanymi w sposób archetypiczny, 
nieograniczony do kategorii poetyki, ale sięgający fundamentalnych porządków 
kultury (Czermińska 2020: loc. 44–48).
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Przykrawając koncepcję badaczki do reportażu, nieznacznie ją skoryguję. W  mo-
delu świadectwa reportażysta występuje w  roli kronikarza, skupiając się na wery-
fikowalnych zdarzeniach, przy czym „zdarzenie” to nie to samo, co „fakt” (Markow-
ski  2019: loc.  5198), a  zatem tzw.  nagi fakt w  reportażu  – narracji przecież  – nie 
istnieje (podobnie jak „historia” w  ujęciu Hayena White’a  (2010) może być tyl-
ko „historiografią”  – opowiadaniem o  historii)3. W  modelu wyznania reportażysta 
sprawozdaje z własnych przeżyć, to jego emocje czy też przygody ciała są głównym 
tematem tekstu – zapisu afektów. W modelu wyzwania natomiast punkt ciężkości 
położony zostaje na intertekstualną współpracę z  czytelnikiem, na którego autor 
przerzuca konieczność genologicznych renegocjacji. W  świetle naszkicowanego tu 
wstępnie „trójkąta reportażowego” jasne staje się, że w  kontekście zwrotu perfor-
matywnego i afektualnego definiowanie zawieranej przez reportażystę umowy z czy-
telnikiem jako paktu faktograficznego/referencjalnego (a więc wyłącznie wierności  

„faktom”) wymaga renegocjacji. 

Doświadczenie

Wybrane przeze mnie niefikcjonalne opisy społecznych utopii różnią się stop-
niem zaangażowania reportażystów, a w konsekwencji – punktem widzenia, a także 
intencjami autorów (Jeziorska-Haładyj 2013): od przyjęcia perspektywy zewnętrznej 
(Hongoltz-Hetling) poprzez balansowanie na krawędzi, a  więc  – jak to plastycznie 
ujął Fred Davis  (1973) – płynne przechodzenie od optyki Marsjanina do spojrzenia 
konwertyty (Boni i  Jabłońska), aż po wybór perspektywy wewnętrznej (Evans jako 
stwarzający warunki eksperymentu, którym będzie zarządzał). Pozycja oka i  ciała 
(nie tylko w przypadku reportaży uczestniczących) wpływa na dystans – wobec te-
matu (publicystyka) i bohaterów (ich egzotyzacja lub familiaryzacja). 

Stosunek Hongoltza-Hetlinga do enklawy wolnościowców w  New Hampshire 
manifestowany jest już na okładce: A Libertarian Walks into a Bear. W polskim prze-
kładzie (Niedźwiedzia przysługa) gra słów została zachowana, ale zniknęło nawiąza-
nie do dowcipu („wchodzi libertarianin do baru”), które przecież już na wstępie kie-
runkuje tryb lektury. Hongoltz-Hetling ujmuje bowiem opowieść o Wolnym Mieście 
w intertekstualną ramę bajki zwierzęcej – na ten trop naprowadza jeden z interteks-
tów, „O ufnym chłopie i niezdarnej niedźwiedzicy” (Hongoltz-Hetling 2022: 15) Guya 

3		Na ten temat powstało wiele opracowań, m.in.:  J.  Jeziorskiej-Haładyj  (2013), I.  Adamczewska- 
-Baranowska (2022). Ostatnio wprowadzone przez Urszulę Glensk i Milana Lesiaka pojęcie „narra-
cji faktoidalnych” czy „quasi-faktycznych” (Glensk, Lesiak 2021: 314–325).
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Wetmore’a Carryla ze zbioru parodii bajek Ezopa i La Fontaine’a. Takie ramowanie 
ma potencjał ludyczny i przygotowuje na morał. 

Reportera interesuje nie tyle nowa społeczność Grafton, której kolonizatorskie 
postępy relacjonuje, ile ironia losu, która – jak to przedstawia – uniemożliwiła reali-
zację utopii. Hongoltz-Hetling uwypukla paradoks sytuacji, w jakiej znaleźli się „wol-
nomiasteczkowcy” pragnący wolności, którzy ostatecznie musieli przed nią uciekać. 
Jako zewnętrzny kronikarz, przybysz „z długopisem i notesem w dłoni”, reporter ma-
terializuje się w New Hampshire, by znaleźć odpowiedź na pytanie, co spowodowało, 
że trzymające dotychczas bezpieczny dystans baribale zaczęły atakować ludzi. Prze-
śmiewczy i  konfrontacyjny ton, kojarzący się z  amerykańskim nurtem dziennikar-
skim gonzo, rzutuje na satyryczność tekstu. Zwraca uwagę frywolny sposób, w jaki 
Hongoltz-Hetling opisuje libertarian: „darzą prawa osobiste namiętnością graniczącą 
z  fanatyzmem”  (2022:  42), postanowili „potraktować Grafton jako swoją piaskow-
nicę”  (2022: 53), by zbudować „sobiepańskie kresy cywilizacji”  (2022: 50), ale nie 
udało się, bo w tym czasie „niedźwiedzie pracowały nad własną utopią” (2022: 77). 

„Wolność. Wolność! Niechętni posłuszeństwu liberałowie akurat temu wezwaniu 
nie potrafili się oprzeć. Magnes wolności przyciągał ich głęboko w  graftońską głu-
szę”  (2022:  85)  – drwi. Mieszkanka Grafton, która przyczyniła się do zbliżenia ba-
ribali do ludzi, bo je dokarmiała, nazwana zostaje przez Hongoltza-Hetlinga „Panią 
od Pączków”, a  następnie porównana do bohaterki baśni o  trzech niedźwiadkach: 

„niczym Złotowłosa, tylko w pewnym wieku” (Hongoltz-Hetling 2022: 97). Hodujące-
go kozy reportażysta nazywa familiarnie „Koźlarzem”, jego obejście natomiast bar-
wnie i ze swadą opisuje: „O ile dom sprawiał wrażenie rodem ze zwiastuna horroru, 
to stodoła stanowiła produkcję pełnometrażową. Jak gdyby jakiś prastary Cthulhu 
otrzymał ofiarną misę wielkości stodoły wypełnioną koźliną i cisnął ją na ziemię […]” 
(Hongoltz-Hetling  2022:  98). Autor nie szczędzi swoim bohaterom złośliwych ko-
mentarzy. Kiedy odnotowuje, że surwiwalowcy postawili przy koszach na śmieci 
znak „Zakaz wstępu niedźwiedziom”, dodaje: „To, że baribale umieją czytać, wydaje 
się raczej nieprawdopodobne, ale kto wie, prawda?” (Hongoltz-Hetling 2022:  192). 
Intencję widać nie tylko na poziomie stylu, ale również na poziomie selekcji infor-
macji. Z libertariańskich dokonań w zakresie legislatury Hongoltz-Hetling wybiera te 
najbardziej absurdalne, np.  legalizację prywatnych spotkań pokerowych i „wyłącze-
nie warkoczykarek z  konieczności posiadania pozwolenia fryzjerskiego” (Hongoltz- 

-Hetling 2022: 312). Takie ujęcie kolonistów i pionierów jaskrawo różni się od sposobu, 
w jaki członkowie Free State Project chcieliby widzieć sami siebie. Na stronie inter-
netowej społeczności przedstawiają się jako „niesamowita, prawdziwa społeczność 
osób ceniących wolność i odpowiedzialność […] doświadczająca korzyści płynących 
z rozszerzonych swobód osobistych i ekonomicznych” (fsp.org). Pozytywny przekaz 
wzmacniają zdjęcia uczestników i  ich historie – o motywacjach i życiu we wspólno-
cie opowiadają Joël z Arizony, Tiffany i  Justin z Michigan i wielu innych. Ani słowa  
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o karmiącej niedźwiedzie pączkami czy mężczyźnie hodującym setki zaniedbanych 
kóz. Oczywiście Hongoltz-Hetling nie tylko jest świadomy możliwych kontrinterpreta-
cji wyśmiewanej przez siebie wspólnoty intencjonalnej (Hongoltz-Hetling 2022: 22), 
lecz także nie ukrywa swojego stosunku do opisywanego tematu. Najwyraźniej ma-
nifestuje go w  jednej z kończących książkę reporterską scen, w której przedstawia 
transgatunkowe spotkanie z perspektywy niedźwiedzia, niemogącego się doczekać  
wolności – od człowieka.

Zdystansowany, ironiczny punkt widzenia Hongoltza-Hetlinga na pierwszy rzut 
oka kontrastuje z emocjonalną, bezpośrednią opowieścią Dylana Evansa. Autor Eks-
perymentu Utopia usytuował się na szczycie skali reporterskiego zaangażowania 
w temat – wymyślił „Utopię”, zarządzał nią, a następnie ją rozwiązał. Co więcej, spo-
sób literackiej realizacji tematu wpisuje jego narrację we wzorzec gatunkowy autoet-
nografii, umieszczającej osobiste doświadczenia poznającego i samo-się-analizujące-
go podmiotu na pierwszym planie. Już założenia projektu (związanego z interesującą 
Evansa „inteligencją ryzyka”, a więc zarządzaniem tym, co niepewne, niewiadome, 
wykształcaniem umiejętności szacowania zagrożenia) są w  kontekście reporta-
żu jako gatunku bardzo ciekawe. Evans nazywa swój eksperyment rozbudowaną 
grą RPG (zob. Evans 2017: 19), „ćwiczenie[m] we wspólnym odgrywaniu i rozwijaniu 
w  rzeczywistości wymyślonego scenariusza o  upadku cywilizacji” (Evans  2017:  35), 
podkreślając w  ten sposób jego performatywność. To właściwie odwrócona repor-
terska rekonstrukcja historyczna, rodzaj ucieleśnionej fantastyki naukowej, a  zara-
zem performans delegowany, „polegający na zapraszaniu nieprofesjonalistów bądź 
specjalistów z innych dziedzin, aby występowali w imieniu artysty i działali zgodnie 
z  jego instrukcjami w określonym miejscu i czasie” (Bishop 2015: 381). Projektując 
swą wspólnotę intencjonalną, Evans rozdał chętnym do uczestnictwa w programie 
zarys scenariusza, według którego mieli postępować. „Na miejscu mieliśmy konty-
nuować »opowiadanie« tej historii, ale już nie na zasadzie wyobrażania sobie, co 
mogłoby się wydarzyć, ale odgrywania tego tak, jakby się wydarzyło”  – wyjaśnia 
w książce (Evans 2017: 20).

Sprawozdanie z eksperymentu – od powstania pomysłu aż po rezygnację z kon-
tynuacji  – pełni w  Projekcie Utopia rolę drugoplanową. Reflektor skierowany zo-
stał na autora i  jego introspekcję, co sprawia, że książka jest formą autoreportażu 
psychologicznego. Evans rozpoczyna zresztą od kompozycyjnego chwytu znanego 
z klasycznej powieści psychologicznej – inwersji czasowej. Dzięki takiemu zabiegowi 
ujęte w porządku chronologicznym sprawozdanie z organizacji ekowioski zamknięte 
zostało w ramę doświadczenia autora, którego „Utopia” doprowadziła do załamania 
nerwowego. Otwarcie memuaru wspomnieniem pierwszej nocy Evansa w szpitalu 
psychiatrycznym przesuwa zainteresowanie czytelnika z fabuły (smętny finał ekspe-
rymentu jest już przecież znany) na pytanie o  przyczyny i  motywacje. Te społecz-
ne (spodziewany bunt maszyn, katastrofa ekologiczna itd.) stają się mniej istotne 
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niż skupienie na doświadczeniu jednostkowym. Nawet w  tej kwestii autor jest jed- 
nak skazany na domysły. Rekonstruując emocje towarzyszące krystalizowaniu się po-
mysłu, Evans wielokrotnie przyznaje, że sam nie wie, co właściwie się z nim działo 
(depresja, znudzenie, autosabotaż?  – mnoży przypuszczenia; zob.  Evans  2017:  136). 
O sobie z przeszłości opowiada jak o bohaterze – „tamten” Evans, gorliwy i pozytyw-
nie nastawiony do własnego pomysłu eksperymentator, to dla piszącego człowiek 
z przeszłości, którego tok myślenia trzeba rekonstruować4. Evans nie ogranicza się do 
autoanalizy, wspierając własne przemyślenia spostrzeżeniami innych osób na jego te-
mat. Za przykład rozdwojenia „ja” na działające w świecie przedstawionym (oglądane 
z perspektywy dzisiejszego Evansa oraz przyglądających mu się osób, np. dziennikarzy, 
których fragmenty tekstów cytuje) oraz „ja” piszące może posłużyć scena ślubu, do 
którego doszło już w trakcie trwania eksperymentu. Evans-autor relacjonuje ją tak: 

[…] gdy wspominam ten dzień, widzę tę scenę z zewnątrz, jakbym jedynie ob-
serwował ją z  oddalenia i  wcale nie był tym facetem, który tego dnia złożył 
przysięgę. Nie potrafię wejrzeć w  głowę tego pana młodego i  odgadnąć, co 
właściwie nim kieruje  […]. Jedyne, co czuję, to dreszcz idący w  dół kręgosłu-
pa – dreszcz przeszywający obserwatora, narratora, który wie, jak ta historia się 
kończy (Evans 2017: 122).

Dzięki potraktowaniu siebie z przeszłości jako bohatera Evansowi udało się uzy-
skać coś na kształt intersubiektywnej sprawiedliwości. Chociaż, podobnie jak Hon-
goltz-Hetling, wplata w  tekst nieco satyryczne opisy uczestników zainicjowanego 
przez siebie projektu, jednego z nich porównując np. do Gandalfa, innego – do „hob-
bita na spidzie” (Evans 2017: 99), nie oszczędza również i siebie. Sprzyja temu wpro-
wadzenie zewnętrznej perspektywy. Oto fragment, w którym autor opisuje „Utopię” 
tak, jakby patrzył na nią oczami gości z pobliskiego miasteczka, zaproszonych do od-
wiedzenia wspólnoty i zapoznania się z sąsiadami: 

Wyglądali [uczestnicy Projektu Utopia  – I.A.B.], jakby niedawno napadli na 
sklep z używanymi rzeczami: Adam z brodą jak ptasie gniazdo i w skórzanych 
spodniach, Harmony ze swoim fletem i  w  nepalskiej czapce, Agrik z  burzą si-
wych włosów i  w  nabijanych ćwiekami butach. Nic dziwnego, że nasi goście 
wyglądali na raczej speszonych tym wszystkim (Evans 2017: 146).

Takiemu ćwiczeniu z  patrzenia z  dystansu poddaje również samego siebie, konsta-
tując: „szalony naukowiec organizuje dziwaczny eksperyment, po czym kompletnie 
odchodzi od zmysłów” (Evans 2017: 198).

4		Jeden z tekstowych wyznaczników fikcji wskazywanych przez Jeziorską-Haładyj (2013).
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Evans podszedł do eksperymentu racjonalnie, jak to naukowiec. W ramach re-
searchu przed rozpoczęciem projektu czytał o utopiach jako projektach społecznych 
(ślady tych lektur zachowały się w reportażu, sytuując eksperyment w szerszym kon-
tekście, co pozwala na uogólnienia; odniesienia do postapokaliptycznych powieści 
Cormaca McCarthy’ego i Williama Morrisa włącza książkę w sieć intertekstualnych 
skojarzeń), a także odwiedzał istniejące ekowioski i alternatywne społeczności, pod-
patrując, jak ich członkowie radzą sobie z  problemami życia codziennego. Był kry-
tyczny – „Utopia będzie inna!” – myślał (Evans 2017: 76), zauważając np. że w Coed 
Hills zamiast produkować żywność, kupują ją w supermarkecie. W tych partiach, kie-
dy przyglądał się działalności innych osób z boku, przypominał Matthew Hongoltza-

-Hetlinga, bezlitośnie obnażającego głupotę (nieracjonalność) libertarian. 

Dopiero w szpitalu zacząłem powoli i nieśmiało zadawać sobie pytania o praw-
dziwe motywacje, które popchnęły mnie do zorganizowania Eksperymentu Uto-
pia. […] Od czasu spędzonego w Meksyku, gdzie cały pomysł się zrodził, przez 
długie miesiące przygotowań, aż do tych strasznych dni w maju 2007 roku, kie-
dy łuski opadły mi z oczu, nigdy nie zatrzymałem się choćby na chwilę, żeby 
zastanowić się nad osobistymi i psychologicznymi czynnikami, które popchnęły 
mnie na tę dziwną ścieżkę. Byłem całkowicie skupiony na tym, co postrzegałem 
jako o b i e k t y w n e  f a k t y  i   z e w n ę t r z n e, r a c j o n a l n e  u z a s a d -
n i e n i a  (Evans 2017: 59; podkr. – I.A.B.).

– zanotował. To doświadczenie (i jego „prawda”) jest w narracji Evansa ważniejsze od 
„faktów” i sprawozdania z nich. 

W  pół kroku pomiędzy postawą niezaangażowanego cieleśnie (ale skłonnego 
do publicystycznych konkluzji) kronikarza (Hongoltz-Hetling) a  uprawiającego au-
toreportaż inicjatora i opisywacza zdarzeń (Evans) zatrzymały się wizytujące wspól-
noty intencjonalne Katarzyna Boni i Urszula Jabłońska. Obie uprawiają obserwację 
uczestniczącą, ale, porównując rezultaty ich spotkań z  przedstawicielami mikro-
społeczności, można zaobserwować, jak intensywność obcowania z  danym środo-
wiskiem przekłada się na głębię spostrzeżeń. Trawelog Jabłońskiej wpisuje się w  li-
teracką tradycję podróży edukacyjnych – kształcących wyjazdów po Europie, które 
od renesansu uprawiali młodzi arystokraci i  intelektualiści. Grand Tour reporterki 
ma służyć nie tylko jej, również czytelnikowi. W  społecznościach eksperymental-
nych Jabłońska poszukuje przecież odpowiedzi na pytanie, jak pokonać nierówności 
społeczne, poradzić sobie z samotnością i zapobiec katastrofie ekologicznej. W wy-
branych środowiskach pomieszkuje, pracuje w  ekowiosce, medytuje, ale Światy 
wzniesiemy nowe sprawia jednak wrażenie efektu działania, które Amerykanie na-
zywają „drive-by journalism”: reporterka wszędzie jest przejazdem, odhaczając ko-
lejne etapy trasy, nigdzie nie zagrzewa miejsca. Konkluzja: „Słyszę znajomą historię  
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o społeczeństwie pękniętym na pół. Czy to jakieś przekleństwo demokracji w każdym 
wydaniu?” (Jabłońska 2021: 65) – dobrze podsumowuje naskórkowość tego wariantu  
opowieści o utopiach.

W porównaniu do trawelogu Jabłońskiej, powieść Boni o Auroville jest znacznie 
lepiej udokumentowana, a obserwacje pogłębione. Reporterka spędziła w Tamilnadu 
prawie rok, a wybierając jedno środowisko, mogła się na nim skoncentrować. Miasto 
z marzeń można wpisać w proklamowany przez Roberta Boyntona nurt Nowego no-
wego dziennikarstwa (Boynton 2005) – w przeciwieństwie do swoich poprzedników, 
skupiających się na literackich walorach reportaży mających konkurować z  powieś-
ciami, ich debiutujący w latach dziewięćdziesiątych XX wieku następców bardziej in-
teresuje nie sposób opowiedzenia historii, lecz metoda dokumentacji i zagłębianie się 
w temat. „Żyć życiem swoich bohaterów” – to dewiza uprawiających dziennikarstwo 
uczestniczące i wcieleniowe, reporterów takich jak Ted Conover czy Jon Krakauer. Dro-
ga Katarzyny Boni, o czym wspomina ona we wstępie do Auroville, wiodła od pomysłu 
na książkę z tezą – opowieści o nieudanym eksperymencie dołączenia do wspólnoty – 
do próby zrozumienia aurovillan i spojrzenia na „miasto z marzeń” z ich perspektywy. 
W  jednym z wywiadów reporterka opowiadała o  zanurzeniu w  temat: „miałam mo-
menty, kiedy obserwacja uczestnicząca wychodziła poza ramy obserwacji i musiałam 
samą siebie wyciągać za uszy, żeby sprawdzić, co się ze mną dzieje i czy rzeczy robię, bo 
chcę, czy dlatego, że uważam, że to potencjalnie ciekawy materiał” (Urbaniak 2020). 
W konsekwencji Auroville wyróżnia empatyczny stosunek do bohaterów. Nawiązywa-
nie z nimi relacji, próba zagłębiania się w ich psychikę, a także rekonstrukcja sposobu 
myślenia doprowadziły do klasycznego problemu Nowych nowych dziennikarzy – pyta-
nia o utratę obiektywizmu. Z tego również Boni tłumaczyła się w wywiadach: 

Zdecydowałam, że nie będę pisać o  swoich przyjaciołach, których historie są 
fascynujące i które chciałabym opowiedzieć, ale nie mogę tego zrobić właśnie 
z racji na przyjaźń. Inaczej wchodzi się w relację z człowiekiem, który ma być 
bohaterem twojej książki, a inaczej z przyjacielem. Może się pojawić zadra: na 
ile oni mi to wszystko powiedzieli jak przyjaciółce, a na ile jak reporterce. I czy 
patrzę na nich jak na materiał, czy nie. Wyjątkiem był Auroson, od początku 
mieliśmy jasny układ. Ale i  tak stał się dla mnie bardzo bliską osobą i  sama 
w niektórych momentach nie wiedziałam, czy rozmawiam z nim jak reporterka, 
czy jak przyjaciółka (Budzisz 2020).

Auroson, bohater prowadzący powieści reportażowej Katarzyny Boni, to  – zgodne 
z  kronikami miasta  – pierwsze dziecko urodzone w  Auroville. Wprawdzie pierwo-
rodny syn pionierów wspólnoty zmarł, ale Matka  – charyzmatyczna przywódczyni 
budowniczych „miasta marzeń”  – zapowiedziała jego odrodzenie, które  – jak zapi-
sano w annałach – się dokonało. Auroson może więc odwiedzać własny grób. Boni  
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opowiada o  tym, nawiązując do tybetańskiej księgi umarłych, a  więc wychodząc 
poza europocentryczną perspektywę. 

Pora wprowadzić pojęcie antropologicznego punktu widzenia jako kategorii nar-
racyjnej w  międzykulturowych tekstach niefikcjonalnych. Szlifując swoją narratolo-
giczną koncepcję komunikacyjną, Małgorzata Czermińska (2003: 12) wskazała na trzy 
możliwe konfiguracje: opowiadanie o tym, co bliskie „swoim”, informowanie „swoich” 
o tym, co odległe, oraz przedstawianie „innym”, jak patrzy na nich osoba z odległej 
kultury. Wydaje się, że Boni udało się wyjść poza te trzy możliwości – choć książka 
wydana została po polsku, adres jest podwójny, bo i reporterka została „oswojona”. 

Boni opowiada o świecie, który jest inny od jej własnego, stworzonym na pod-
walinach filozofii hinduistycznej. Ślady odbioru nieprofesjonalnego (obywatelskie 
mikrorecenzje, uwagi na temat książki wymieniane na forach społecznościowych) 
pozwalają jednak wysnuć wniosek, że ta odmienność jest wypadkową zderzenia ra-
cjonalnego materializmu z ekscentryczną (z pewnego punktu widzenia) duchowością. 
Reporterka jest świadoma rozdźwięku pomiędzy tymi modelami istnienia w świecie 
i już na wstępie uwrażliwia na to czytelnika. W rozpoczynającym opowieść metatek-
ście informuje: „Wszystkie postaci, wizje, marzenia i  sny przedstawione w  tej opo-
wieści są prawdziwe”, natomiast w okalających narrację o wspólnocie, wprowadza-
jących konteksty filozoficzne Didaskaliach, dodaje: „I nikogo tu nie obchodzi, w co 
wierzą inni. Przecież każda dusza ma swoją drogę” (Boni 2020: 16). Jak w realizmie 
magicznym – światy, w których żyją bohaterowie Auroville (również te wewnętrzne), 
potraktowane zostały w książce Boni tak realnie, jak jej pobyt we wspólnocie. Autor-
ka unika orientalizacji5 świata, o którym opowiada. 

Udaje jej się tego dokonać na kilku poziomach. Po pierwsze – poprzez zasygnalizo-
wanie, że to, co realne, może być zarazem metaforyczne. „Miejsce akcji” przedstawio-
ne zostaje nie tylko poprzez opis geograficzny, pozwalający umiejscowić enklawę auro-
villan na „prawdziwej” mapie, również jako wskazówka: „Miejsce akcji (metaforycznie). 
Poszukaj w sobie” (Boni 2020: tekst z IV strony okładki). Wydaje się, że Boni zbliża się 
w ten sposób do istoty utopii, która może być rozumiana zarazem jako gest oderwania 
od rzeczywistości, jak i jej kształtowania. Podtytuł książki reporterskiej – Miasto z ma-
rzeń – sugeruje zresztą, że przedmiotem przedstawienia będzie miejsce nie tyle istnie-
jące „realnie” (materialnie), ile w umyśle mieszkańców (jego idea). Po drugie – Boni 
nie przesądza, w jaki sposób należałoby traktować wymykające się racjonalnemu oglą-
dowi zdarzenia „cudowne”, które – za swoimi bohaterami  – relacjonuje. Dotyczy to 
nie tylko pozostawionej bez komentarza informacji o reinkarnacji Aurosona, również 
np. sprawozdań ze spotkań pionierów z Matką. Po trzecie – wykładnią takiej postawy 
zawieszenia niewiary jest oparcie narracji na mowie pozornie zależnej, a więc stworze-
nie takiej opowieści, w której głos autorki przeplata się z głosami bohaterów, a żadna 

5		Używam tego pojęcia w takim znaczeniu, jakie nadał mu Edward Said (1991). 
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z dykcji i  żaden światopogląd nie jest przedstawiany jako istotniejszy. Boni udaje się 
stworzyć narrację polifoniczną i polisensoryczną, a przy tym osiąga efekt podobny do 
tego, który w powieści uzyskiwali przedstawiciele realizmu magicznego – z ontologii 
(fakty) punkt ciężkości przesunięty zostaje na epistemologię (doświadczenie, afekty).

Wyzwanie

O  ile Niedźwiedzią przysługę Hongoltza-Hetlinga i  Eksperyment Utopię Evansa 
można rozpatrywać w kontekście świadectwa (Hetling) i wyznania (Evans), o tyle Au-
roville Katarzyny Boni stanowi reportażową realizację „wyzwania”. Punkt ciężkości 
przesunięty został przez reporterkę na kwestię reprezentacji (językowego, tekstowe-
go ekwiwalentu zastanego świata). Być może intuicyjnie Boni zastosowała ostenta-
cyjnie literacką formę przekazu. 

Jest to wyraźnie widoczne już na poziomie struktury tekstu. Po Prologu (który 
stanowi scena ukształtowana w taki sposób, jakby podawał ją czytelnikowi wszech-
wiedzący narrator  – Boni rekonstruuje sen lub wizję Aurosona, wprowadzając na 
scenę głównego bohatera) następują Didaskalia (informacje nakreślające kontekst 
duchowy eksperymentu), a partia historyczna, opowiadająca o założeniu Auroville, 
nazwana została przez reporterkę Zawiązaniem akcji. Boni zdecydowała się na inspi-
rowaną strukturą klasycznego dramatu kompozycję trójdzielną, tytułując odpowia-
dające aktom rozdziały odpowiednio: Marzenie, Miasto, Matka. 

Auroville nie jest wyzwaniem wyłącznie dlatego, że autorka wpisuje swoją opo-
wieść w  sieć intertekstów, m.in.  bawiąc się konwencjami gatunkowymi. Świadoma 
literackość to również cechy reportaży Hongoltza-Hetlinga (wspomniane nawiązanie 
do bajki zwierzęcej wzmocnione konsekwentnym poprzedzaniem każdego z rozdzia-
łów mottami zaczerpniętymi np. z Wichrowych wzgórz Brontë) i Evansa (wplecenie 
w dokument osobisty przypowieści o dwóch pawianach, która może być odczytana 
jako metafora rozczarowania autora intencjonalną wspólnotą). Eksploatowane przez 
autorkę nawiązania do formy dramatycznej idealnie wpisują się jednak w  pomysł 
Czermińskiej, aby model „wyzwania” powiązać z  tym właśnie archetypicznym ro-
dzajem literackim. Przypomnijmy, że  – zdaniem badaczki  – postawa ta „jak w  dra-
macie, polega na wciąganiu czytelnika w  dialog, w  grę, na prowokowaniu go niby 
w wyzwaniu na pojedynek” (Czermińska 2020: loc. 45–46). Nawiązanie do struktury 
dramatu  – chyba niewyłącznie ornamentacyjne  – nasuwa (znów) skojarzenie z  per-
formatywnością i stwarzaniem rzeczywistości (Miasto z marzeń), a nie jej (literackim) 
odtwarzaniem. Formalnie Auroville jest powieścią reportażową. Przechodząc od bo-
hatera do bohatera, trochę jak w powieściach środowiskowych, Boni snuje opowieść 
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o  enklawie i  jej mieszkańcach w  serii następujących po sobie scen, przejmując ich 
punkty widzenia. Wyjątek robi w części środkowej, w której opowiada nie o powsta-
niu Auroville czy o Matce, ale o własnych doświadczeniach z bycia w „Mieście Świtu” – 
tu dominuje prawda „doświadczenia” autorki, jej wątpliwości i odczucia („Nie czułam 
prądu na skórze. W drzewie figowca nie widziałam twarzy Matki” – Boni 2020: 362). 
Elementy autoreportażu nie burzą jednak wrażenia obcowania z  powieścią. Nawią-
zując do rozpoznań Michała Głowińskiego, który w artykule o „dokumencie jako po-
wieści” odróżnił beletryzację od upowieściowienia (Głowiński 1982), można uznać, że 
w Auroville literackość nie jest „przygodna”, lecz konsekwentna – na tyle, że autorka 
dopiero w  będącym metatekstem aneksie szczegółowo objaśnia pracę ze źródłami, 
jakby manifestowana literackość tekstu (np. przejmowanie perspektyw innych osób) 
wymagała w jej opinii wprowadzenia w tajemnice warsztatu, by pakt faktograficzny/
referencjalny nie został zerwany. Czy jednak istotnie o ten pakt chodzi? Sugerowała-
bym raczej zaproponowane przez Henryka Markiewicza pojęcie paktu dyskursywnej 
labilności (a więc umowy, którą w tym konkretnie przypadku streścić można następu-
jąco: „wierzę, że bohaterowie opowieści Boni w to wierzą”). 

*  *  *

Zaprezentowana tu opowieść o  reporterskich wizjach utopii jest też komenta-
rzem do utopii reportażu jako gatunku stanowiącego sprawozdanie z faktów, który 
przecież nie jest dokumentem (choć bywa traktowany jako tzw.  dokument epoki). 
Dyskusje na temat reportażu zdominowała w Polsce kategoria fikcjonalności. Ani ba-
dacze protestujący przeciwko przedstawianiu „świata prawdziwego” jako bajki, ani 
zwolennicy faktów, które „muszą zatańczyć” (Zajas 2011; Szczygieł 2022), nie ujmują 
istoty problemu, którą lepiej – mam nadzieję – obrazuje wzorowany na ustaleniach 
Małgorzaty Czermińskiej trójkąt reportażowy. Komunikacyjne ujęcie reportażu jako 
dynamicznej relacji pomiędzy zdarzeniem (zauważonym i odnotowanym – faktem), 
doświadczeniem a reprezentacją pokazuje, że – podobnie jak w memuarach – posta-
wa reporterska jest zawsze efektem negocjacji pomiędzy świadectwem, wyzwaniem 
i wyznaniem, pomiędzy tym, co weryfikowane, emocjami i konwencjami. Przykład 
Auroville Katarzyny Boni pokazuje, że zwłaszcza w przypadku pisania o utopii naju-
czciwszym modelem pozostaje sytuacja wyzwania rzuconego nie tylko  – jak chce 
Czermińska – czytelnikowi, ale i  literaturze. „Prawda jest trudniejsza do zaakcepto-
wania [niż teza – I.A.B.]”6. Nie ma gotowych rozwiązań. Jest tylko zaproszenie do ich 
szukania” – konkluduje reporterka (Boni 2020: 336). 

6		Ten cytat wyjęty został ze wstawki autotematycznej, w  której Boni opowiada czytelniko-
wi, jaką książkę o  Auroville mogłaby napisać. Mogłaby to być „historia porażki”, mogłaby  –  

„historia sukcesu”. 
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Abstract

Utopia nel/del reportage  
“La relazione del sogno”  
nel contesto della teoria del triangolo autobiografico del reportage

L’articolo è un tentativo di applicare la teoria del triangolo autobiografico di Małgorzata 
Czermińska durante l’analisi di reportage in cui l’immagine del mondo, è il risultato della 
fedeltà ai fatti, influenzata dell’esperienza dell’autore e  della rappresentazione lettera-
ria. A seconda dell’elemento dominante si possono distinguere resoconti che si presen-
tano principalmente come una testimonianza, altri come una confessione o ancora come 
una sfida. L’autrice presenta tale concetto sulla base di  selezionati reportage contem-
poranei sull’utopia (Eksperyment Utopia di Dylan Evans, Światy wzniesiemy nowe di Ur-
szula Jabłońska, Auroville. Miasto z marzeń di Katarzyna Boni e Niedźwiedzia przysługa  
di Matthew Hongoltz-Hetling). Tale tema sottolinea l’importanza del punto di vista adot-
tato e allo stesso tempo fornisce riflessioni sui reportage.

Parole chiave: reportage, utopia, triangolo autobiografico, punto di vista
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Abstract

Linguistic and Stylistic Reflections on the Typology  
of the Contemporary Polish Book Reportage  
(Based on Selected Texts)

Katarzyna Ostrowska’s aim in this article is to present a typology of contemporary Polish 
book reportage based on linguistic and stylistic criteria on the example of three texts 
awarded with the Beata Pawlak Prize: Witold Szabłowski’s Zabójca z miasta moreli.  
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A Journey in the Footsteps of Middle Eastern Christians]. Ostrowska refers to the previous 
classifications of the reportage genre by Jacek Maziarski, Jadwiga Litwin, and Kazimierz 
Wolny-Zmorzyński and goes on to propose her own typology in reference to the report-
ages under scrutiny by taking into account the presence of specific features of functional 
styles: artistic, journalistic, and scientific.
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Wprowadzenie

Współczesny polski reportaż książkowy bywa często analizowany z perspektyw: 
literaturoznawczej (zob.  Frukacz  2019; Żyrek-Horodyska  2019; Glensk  2012; Wolny-

-Zmorzyński, Furman, Snopek,  red., 2011) oraz dziennikarskiej (zob.  Wojtak  2010; 
Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman  2006), z  kolei płaszczyzna lingwistyczna 
wciąż pozostaje niewystarczająco zbadana. Oprócz kilku prac językoznawczych z koń-
ca XX i początku XXI wieku (zob. Litwin 1989; Kniagininowa, Pisarek 1966) brakuje po-
głębionych analiz odnoszących się bezpośrednio do języka najnowszego reportażu. 
Może o tym świadczyć zainteresowanie tą tematyką.

Analizując współczesny polski reportaż książkowy1, należy zdać sobie sprawę 
z  ograniczeń dotyczących czasu (dwudziestopierwszowieczne najnowsze powieści 
reportażowe), języka (język polski) oraz formy (monografia). Reportaż jest gatun-
kiem polifonicznym i hybrydycznym. Zdaniem Magdaleny Piechoty (2017: 346) to 

[…] gatunek otwarty, pojemny, proteuszowy, mieszany czy pograniczny, z pew-
nością należy do drugiego przypadku gatunkowości, czyli konwencji z  nielicz-
nymi powtarzalnymi cechami, stanowiącymi o jego tożsamości, za to z dużym 
zakresem fakultatywnych rozwiązań autorskich, zależnych od medium (prasa, 
radio, telewizja, książka, strona internetowa), tematu, przeznaczenia i  autor-
skich wyborów.

Urszula Glensk (2012: 235) podkreśla zaś, że

[…] reportaż jest gatunkiem hybrydowym, bo łączy dwie rzeczywistości: języ-
kową i realną. W dokumentalizmie są one całkowicie od siebie zależne – język 
podporządkowany jest rzeczywistości, a rzeczywistość przekształcana w litera-
turę. Zignorowanie tej zależności zaprzecza sztuce reportażu.

W niniejszym artykule termin „reportaż”2 rozumiany jest jako wielostylowy ga-
tunek wypowiedzi, tworzący wzorzec gatunkowy i obejmujący cztery podstawowe 
aspekty, takie jak: (1)  struktura  – model kompozycyjny tworzący tzw.  nowelę do-

1		W niniejszym artykule stosowane są synonimicznie terminy, takie jak: „reportaż książkowy”, „po-
wieść reportażowa”, „tekst reportażowy”.

2		W ciągu wielu lat pojawiały się różnorodne definicje reportażu: 
(1) Zdaniem Jacka Maziarskiego (1965: 141) „reportaż jest rodzajem pośrednim między formami 
publicystycznymi i  literackimi sensu stricto, wydaje się jednak skłaniać w stronę tych ostatnich. 
Do form literackich zbliża go przede wszystkim opisowość lub akcyjność. W odróżnieniu od utwo-
rów publicystycznych, które zbudowane są w formie mniej lub bardziej wyrazistego ciągu rozu-
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kumentarną, (2)  pragmatyka  – relacje nadawczo-odbiorcze pomiędzy reporterem, 
będącym świadkiem lub uczestnikiem wydarzeń, a czytelnikiem, (3) tematyka – od-
nosząca się do aktualnych konfliktów wojennych, sytuacji społecznych, religijnych, 
kulturowych, (4)  stylistyka  – językowe ukształtowanie tekstu z  elementami stylów 
funkcjonalnych: artystycznego, publicystycznego oraz naukowego.

Należy podkreślić, że w tym szkicu główny przedmiot zainteresowania stanowi 
płaszczyzna stylistyczna dwudziestopierwszowiecznego polskiego reportażu książko-
wego; na jej podstawie możliwe jest wyekscerpowanie językowych wyznaczników, 
składających się na określony typ wspomnianego reportażu książkowego. Wykorzy-
stany w artykule materiał językowy pochodzi z trzech tomów wyróżnionych Nagrodą 
im. Beaty Pawlak3, tj.: Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji Witolda Szabłowskie-
go (2010)4, Krasnojarsk zero Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego (2012)5,  

mowania (ciągu logicznego), reportaż opiera swą strukturę na ciągach opisowo-charakteryzują-
cych bądź zdarzeniowych zespołów zdaniowych”. 
(2) Julian Maślanka (1976: 213–215) twierdził, że to „gatunek publicystycznej wypowiedzi praso-
wej występujący w  prasie, radiu, filmie i  telewizji, którego podstawową funkcję stanowi spra-
wozdanie za pośrednictwem obserwatora (reportera) o prawdziwych wydarzeniach, sytuacjach 
i ludziach”. 
(3) Czesław Niedzielski (1985: 280–282) uważał, że reportaż to „współczesna nazwa utworu 
piśmienniczego, występująca jako termin gatunkowy w  literaturze i dziennikarskich systemach 
rodzajowych; obecna także w terminologii rodzajowej w dziedzinach twórczości radiowej, foto-
graficznej, filmowej i telewizyjnej”. 
(4) Według Janusza Sławińskiego (1988: 431–432) to „gatunek publicystyczno-literacki obejmu-
jący utwory o charakterze sprawozdań z wydarzeń, których autor był bezpośrednim świadkiem 
lub uczestnikiem”. 
(5) Natomiast Jadwiga Litwin (1989: 9) definiowała reportaż jako wypowiedź publicystyczną, 

„której dominantę stanowi sprawozdanie z faktów życia społecznego, przekazywane przez bezpo-
średniego obserwatora, świadka lub uczestnika tych faktów, językowo ujawnionego, zawierające-
go sygnały osobistej postawy reportera. Wypowiedź ta posługuje się środkami artystycznej prozy 
literackiej i jest często ukształtowana na wzór epickiej fabuły”.

3		Nagrodą im.  Beaty Pawlak uczczono pamięć zmarłej dziennikarki. Nagroda przyznawana jest 
od  2003  roku reportażystom, których teksty publikowane są w  języku polskim i  dotyczą odle-
głych kulturowo religii i  cywilizacji. Przedstawiają tym samym fascynującą dla czytelnika prze-
strzeń spotkania z Innym. 

4		Książka Witolda Szabłowskiego stanowi wielowątkową opowieść o  Turcji, w  której bohatero-
wie zyskują możliwość przedstawienia własnych, często zawiłych historii. Afrykańscy imigranci, 
młode, prześladowane dziewczyny czy Ali Ağca to tylko niektóre z postaci występujących w tym 
zbiorze reportaży. Zabójca z miasta moreli stanowi obraz polsko-tureckiej historii poprzez wątki 
Borzęckiego (związanego z polskim Sejmem tureckiego poety) oraz Ali Ağcy (który dokonał nie-
udanego zamachu na papieża Jana Pawła II). Przestrzeń Turcji zostaje tutaj zaprezentowana jako 
walka opozycji: tradycja – nowoczesność, zaścianek – centrum, islam – islamofobia, uwielbienie 
Unii Europejskiej – eurosceptycyzm.

5		Zamiarem autorów tomu Krasnojarsk zero było zwrócenie uwagi na Syberię z  zupełnie innej 
perspektywy. Podczas gdy ta przestrzeń kojarzy się głównie z  obszarem postkomunistycznym, 
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Ziarno i  krew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan Dariusza Rosiaka  
(2015)6.

Typologia reportażu

Problematykę typologii reportażu podejmowali m.in.  Jacek Maziarski (1966: 
91–100), Jadwiga Litwin (1989: 11–12) czy Kazimierz Wolny-Zmorzyński (1991: 73). 
Wspomnieni badacze koncentrowali się na strukturze lub sposobie przedstawienia 
tematu w tekście reportażowym. Jacek Maziarski w monografii pt. Anatomia repor-
tażu (1966), analizując reportaż prasowy, przyjął kryterium strukturalne, a następnie 
wyróżnił 
1)	 relacje – dziennikarskie, rozbudowane, podróżnicze, 
2)	 szkice – środowiskowe, problemowe, portretowe, 
3)	 reportaże fabularne,
4)	 formy pośrednie. 

Zdaniem J. Maziarskiego (1966: 100)

Podstawę podziału stanowi w  pierwszym rzędzie kryterium akcji  – jej rodzaj, 
stopień rozwinięcia, ilość wątków akcyjnych, stosunek reportera do przebiegu 
zdarzeń, a  w  przypadku szkiców problematyka akcji ujętej w  konstrukcję do-
minującego opisu. Obok podstawowego kryterium akcji, w podziale na formy 
rola wyróżników przypada w  udziale takim elementom struktury, jak funkcje 
zespołów ujęć w  obrębie danej odmiany, w  szczególności nasycenie zespoła-
mi dyskursywnymi, dalej stopień zwartości kompozycji, sposób opisu i  cha-
rakterystyki przedmiotu reportażu, a  w  grupie form pośrednich  […]  cechom 
zbliżającym daną odmianę do poszczególnych gatunków piśmiennictwa, jak  
np. list, dziennik i in.

Kryterium strukturalne przyjęła także Jadwiga Litwin  (1989: 11), jednak zwróciła 
również uwagę na językowe ukształtowanie reportaży. W książce Język i styl polskiego 
reportażu (na materiale z lat 1945–1975) autorka podzieliła teksty reportażowe na:

obskurnymi blokowiskami i  robotniczą metropolią, Bartosz Jastrzębski i  Jędrzej Morawiecki  
postanowili zaprezentować jej historyczno-społeczny portret, w którym ważnymi wartościami są 
religia oraz nauka.

6		Dariusz Rosiak w  swoim reportażu podejmuje tematykę dotyczącą niszczenia tradycji religii 
chrześcijańskiej.
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1)	 narracyjne – przyjmujące formę opowiadania z wyraźnie zaznaczonym tłem wy-
darzeń, sytuacją narracyjną, pozycją narratora, 

2)	 relacyjne  – stanowiące opis z  kluczową sytuacją sprawozdawczą, rejestrowa-
niem faktów, kronikarskim uporządkowaniem i zwięzłością, 

3)	 dramatyczne – mające postać dialogu z nadrzędną sytuacją fabularną, ekspono-
waniem wypowiedzi postaci. 
Według J. Litwin:

Nadrzędność kryterium strukturalnego wymaga uwzględniania w  budowie 
utworu także płaszczyzny językowej, a  głównie, jeśli chodzi o  typologię, pod-
stawowych struktur wypowiedzi, tj. dialogu i monologu, opowiadania i opisu. 
Z analizy tekstów reportaży wynika, że wymienione ponadzdaniowe struktury 
językowe stanowią podłoże wewnętrznego podziału gatunku na dwa zasadni-
cze typy: narracyjny i  dramatyczny (w  sensie tworu językowego). Nie jest to 
podział bezwzględny, gdyż ukształtowanie językowe tekstów pozwala wyróżnić 
jeszcze typ blisko związany z narracyjnym, tj. relacyjny (Litwin 1989: 11).

Natomiast Kazimierz Wolny-Zmorzyński w publikacji pt. O poetyce współczesne-
go reportażu polskiego 1945–1985 zaprezentował podział reportaży ze względu na:
1)	 sposób ujęcia tematu – reportaże literackie, publicystyczne, 
2)	 sposób ukazania faktów – reportaże fabularne, problemowe, 
3)	 charakterystykę bohaterów – reportaże psychologiczne, 
4)	 charakterystykę środowiska  – reportaże środowiskowe, społeczno-obyczajowe, 

społeczno-kulturalne, społeczno-polityczne,
5)	 tematykę  – reportaże produkcyjne, technologiczne, naukowe, demaskatorskie, 

historyczne, współczesne, sądowe, kryminalne, podróżnicze, krajowe, zagra-
niczne, sportowe, wojskowe, wojenne, okupacyjne (zob.  Wolny-Zmorzyński  
1991: 73).
Przywołane klasyfikacje  – z  dwóch powodów  – nie wyczerpują wszystkich 

możliwości dokonania typologii reportażu. Po pierwsze, nie skupiają się w  całości 
na reportażu książkowym; część z  nich dotyczy bowiem reportażu prasowego. Po 
drugie, oprócz podziału J. Litwin, która wzięła pod uwagę język i styl reportażu, nie 
uwypuklają one w głównej mierze językowo-stylistycznego kryterium, co w wypadku 
omawianego gatunku jest warunkiem koniecznym.

Punktem wyjścia typologii dwudziestopierwszowiecznego reportażu książko-
wego jest zaprezentowany przez Stanisława Gajdę  (2003: 371–385) podział stylów 
funkcjonalnych na: artystyczny, potoczny, naukowy, publicystyczny, administracyjno-

-prawny oraz religijny. Najnowsze powieści reportażowe stanowią wielowymiarową 
mozaikę stylów funkcjonalnych, w  których najczęściej występują style: artystycz-
ny, publicystyczny oraz naukowy. W  związku z  tym współczesne polskie reportaże  
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książkowe można podzielić na: artystyczne, publicystyczne, naukowe (por. Ostro-
wska 2023: 209–215).

Reportaż artystyczny 

Dwudziestopierwszowieczny tekst reportażowy, w którym przeważają elementy 
stylu artystycznego, nazywany jest reportażem artystycznym. Do charakterystycz-
nych cech tego stylu należą: obrazowość7, plastyczność, posługiwanie się: figura-
mi stylistycznymi oraz bogatymi środkami językowymi, intertekstualność, eseizacja 
fabuły8, występowanie narratora, portretowanie cech bohaterów oraz fabularność 
(zob.  Bartmiński, Niebrzegowska-Bartmińska  2011: 117). W  reportażu artystycznym 
kluczowa jest sytuacja narracyjna, pozycja reportera, przedstawiającego określone 
społeczno-polityczne i  kulturowe wątki, uwypuklanie relacji statycznych, znaczne 
zintelektualizowanie wypowiedzi oraz posługiwanie się impresyjno-deskryptywną 
składnią, skupiającą się na opisaniu minionych wydarzeń ze wszelkimi szczegóła-
mi, umożliwiającymi czytelnikowi wyobrażenie sobie miejsc, sytuacji, osób. Z  tego 
względu w reportażu artystycznym znajduje się wiele wypowiedzeń o stylistycznych 
funkcjach:

–– deskryptywnej, która wprowadza w kontekst, rozpoczyna nowy wątek i zapozna-
je czytelnika z rzeczywistością przedstawioną,

–– charakteryzującej cechy opisywanych przedmiotów,
–– impresyjnej, służącej wywarciu na czytelniku wrażenia, przedstawieniu malar- 

skości opisu,
–– konkretyzującej, uzupełniającej treść o istotne szczegóły.

Płaszczyzna składniowa tego typu tekstów wyróżnia się wysoką frekwencją zdań 
rozwiniętych i  obecnych przydawek w  ich obrębie, wypowiedzeń parataktycznych 
(ze szczególnym uwzględnieniem zdań rozłącznych, przeciwstawnych i wynikowych), 
a  także hipotaktycznych przydawkowych. A oto fragmenty, pochodzące z powieści 
reportażowej Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Morawieckiego pt. Krasnojarsk zero, 

7		Według Magdaleny Piechoty (2017: 348): „Obrazowość w takim ujęciu rozumiem jako własność 
gatunkową rozpiętą między wszystkimi aspektami modelu: jest utrwalona poprzez jakości styli-
styczne, ale ich estetyczny wymiar jest uzależniony od wybranej przez nadawcę roli i projektowa-
nych celów reportażu (pragmatyka) oraz złożonych i faktycznych funkcji poznawczych przekazu”.

8		Urszula Glensk podkreśla, że „intertekstualność w  literaturze fikcjonalnej wyraża się eseizacją 
fabuły i  łączeniem dyskursywnych fragmentów w narrację. Analogiczne strategie wychodzenia 
poza ograniczenia gatunku wypracowali pisarze-reporterzy, wprowadzając elementy fabuły”  
(2012: 241).
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które przedstawiają składnię impresyjno-deskryptywną, charakterystyczną dla re-
portażu artystycznego:

Powiedzmy jeszcze o pani Natalii. Natalia to kobieta z klasą i  stadem jurnych 
kotów. Gościła nas przez tydzień w  uniwersyteckim mieście na Syberii, peł-
nym zabytków i fontann. Jej syn raczył nas trunkami, skrywanymi przed matką 
w  schowku na hydrant przeciwpożarowy, my zaś, miast go prostować, wspo-
móc w  intelektualnym wzroście, chlaliśmy z  nim jak świnie, jak typowi Pola-
cy, uzbrojeni w butelki drinków, zamiatający nocne krawężniki rosyjskich miast, 
maszerujący od budki do klubu, od kafeszki do parkowej ławki (Jastrzębski,  
Morawiecki 2012: 63). 

Pani Olga oprowadza nas po stworzonym przez siebie w  miejscowej szkole 
muzeum własnej rodziny. Szkoła to szary, niski i  rozlany parterowy budynek 
o  starych, skrzynkowych oknach. Na lewym skrzydle można rozpoznać pod-
niesiony strop obszernej szkolnej auli. Pogięte, zdemolowane wieloma sybe-
ryjskimi zimami rynny wypluły gdzieniegdzie na ściany języki brązowawych 
zacieków. Widać wyraźnie, że szkoła – jak wszystkie budynki w mieście – pro-
wadzi długotrwałą, nierówną walkę z nieludzkim klimatem, któremu poddaje 
się w końcu bezradnie najtwardszy nawet beton […] (Jastrzębski, Morawiecki  
2012: 331).

Na podstawie analizy lingwistycznej tych tekstów można zauważyć, że zdania 
rozwinięte są wykorzystywane do konstruowania większych partii tekstu, wprowa-
dzenia w kontekst związany z opisem bohaterki (pani Natalii) oraz miejsca (szkoły). 
W  pierwszym wypadku narrator przedstawia postać z  użyciem zdań rozwiniętych, 
a  także deskryptywnej funkcji stylistycznej, a  następnie przechodzi do zaprezen-
towania sytuacji związanej z  synem pani Natalii poprzez konstrukcje złożone. Dru-
gi fragment obfituje w  przydawki, które w  obrazowy sposób określają opisywany 
budynek (np.  s z a r y, n i s k i  i  r o z l a n y  p a r t e r o w y  budynek o  s t a r y c h, 
s k r z y n k o w y c h  oknach; p o d n i e s i o n y  strop o b s z e r n e j  s z k o l -
n e j  auli; p o g i ę t e, z d e m o l o w a n e  w i e l o m a  s y b e r y j s k i m i  zima-
mi rynny; języki b r ą z o w a w y c h  zacieków; prowadzi d ł u g o t r w a ł ą, n i e -
r ó w n ą  walkę z  n i e l u d z k i m  klimatem; b e z r a d n i e  n a j t w a r d s z y  
nawet beton).
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Reportaż publicystyczny

Kolejnym typem tekstu reportażowego jest reportaż publicystyczny. Przeważają 
w  nim cechy stylu publicystycznego, np.: weryfikowalność i  sprawdzalność rzeczy-
wistości, szczegółowość, zwięzłość, relacjonowanie faktów, podejmowanie współ-
czesnej tematyki, utożsamianie narratora z  reporterem, posługiwanie się funkcją 
informacyjną (zob.  Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski, Furman  2006: 18–19). W  oma-
wianym typie reportażu bardzo ważne są: lakoniczność treści, dynamizm, kronikar-
skie przedstawianie faktów, prezentowanie relacji dynamicznych, a  także składni 
sprawozdawczo-raportującej. W tego typu tekstach reportażowych uwypuklane są  
funkcje stylistyczne:

–– sprawozdawcza, czyli relacjonowanie minionych wydarzeń, zapowiadanie no-
wych wydarzeń oraz ich konkludowanie,

–– przytoczenia wypowiedzi bohaterów, a także ważnych elementów odnoszących 
się do czasu i lokalizacji.
Składnia reportażu publicystycznego cechuje się przewagą krótkich konstrukcji 

(od  2  do  5  elementów składowych), co ma wpływ na niską intelektualizację teks-
tu9, zdaniami nierozwiniętymi, równoważnikami zdań, zawiadomieniami (w postaci 
tytułu lub napisu), znaczną frekwencją dopełnień i  okoliczników w  obrębie zdań 
rozwiniętych, strukturami parataktycznymi łącznymi oraz hipotaktycznymi dopełnie-
niowymi i okolicznikowymi. Stylistyczno-syntaktyczne cechy widoczne są w tekście 
Witolda Szabłowskiego pt. Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji, np.:

W roku 1996 umiera Münevver Borzęcka.
W 2002 roku Memed Hikmet Borzęcki składa podanie o przywrócenie oby-

watelstwa tureckiego. Zostaje rozpatrzone pozytywnie. Dziś dzieli życie między 
Stambuł i Paryż. Jest skłócony z dużą częścią rodziny. Nie rozumieją, dlaczego 
nie chce opowiadać o swoim wielkim ojcu.

Bardzo chciałem spotkać się z Memedem. Odnalazłem jego tureckich i pa-
ryskich znajomych. Znalazłem dwóch kolegów z Polski, którzy twierdzą, że do 
dzisiaj są z nim w kontakcie. Dotarłem do Renan, jego przyrodniej siostry, która 

9		Stanisław Mikołajczak zwracał uwagę na to, że i n t e l e k t u a l i z a c j a  j ę z y k a  „zaczęła się 
nasilać wraz ze wzrostem rangi nauki w życiu społecznym […]. Poszerzają się sfery poznawcze 
ludzi, nasila się pozazawodowe, czysto intelektualne (hobbystyczne) zainteresowanie różnymi 
aspektami otaczającej rzeczywistości materialnej i duchowej – rodzi to potrzebę coraz pełniejsze-
go poznawania świata […]. To powoduje wzrost rangi funkcjonalnego stylu naukowego (zwłaszcza 
popularyzacyjnego i popularnonaukowego) – tą drogą dochodzi do szybkiego upowszechniania 
wzorów tego stylu” (Mikołajczak 1990: 142).
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razem z nim spędziła pierwsze lata w Polsce, a dziś mieszka w Stambule (Sza-
błowski 2010: 28).

W  2008  roku, w  setną rocznicę urodzin poety, słynny turecki kompozytor pi-
sze ku jego czci oratorium. Niemal każda książka, która zawiera w tytule jego 
nazwisko, sprzedaje się w  wielotysięcznych nakładach. Podobnie płyty z  mu-
zyką pisaną do jego wierszy. Na Facebooku działa kilkadziesiąt jego fanklubów. 
W Stambule powstało małe muzeum. Kilkanaście niezależnych komitetów wal-
czy o zgodę na wybudowanie pomnika (Szabłowski 2010: 29).

W  przytoczonych fragmentach dostrzec można krótkie wypowiedzenia z  kon-
kretnymi danymi, takimi jak: nazwiska  (Münevver Borzęcka, Memed Hikmet Bo-
rzęcki), daty (1996, 2002, 2008), miejsca (Stambuł, Paryż). Uwypuklony jest także – 
dzięki użytym czasownikom – charakter sprawozdawczy (np. umiera, składa, zostaje 
rozpatrzone, dzieli, jest skłócony, nie rozumieją, nie chce opowiadać, pisze, zawiera, 
sprzedaje się, działa, powstało, walczy). Powodują one, że czytelnik ma wrażenie dy-
namicznego tempa, relacje są dynamiczne, a dodatkowo skupiają uwagę czytelnika 
na określonych czynnościach narratora lub bohaterów.

Reportaż naukowy

Ostatnim typem współczesnej polskiej powieści reportażowej jest reportaż na-
ukowy, który cechuje się terminologią specjalistyczną, słownictwem abstrakcyjnym, 
przedstawianiem toku rozumowania, dążeniem do udowodnienia tez, dokumento-
waniem twierdzeń za pomocą cytatów, niewielką obrazowością, porządkiem przy-
czynowo-skutkowym, znacznym obiektywizmem (zob.  Kurkowska, Skorupka  2001: 
270–287; Bartmiński, Niebrzegowska-Bartmińska  2011: 119–120). Dla reportażu na-
ukowego znamienne są: sytuacja dowodzenia i argumentacji, linearnie rozbudowa-
ne wypowiedzenia (służące intelektualizacji składni), posługiwanie się składnią eks-
plikacyjno-interpretacyjną i jej stylistycznymi cechami:

–– eksplikacją, a  więc wyjaśnianiem czytelnikowi skomplikowanych kwestii religij-
nych, społecznych, politycznych, sytuacji,

–– interpretacją, czyli wnikliwym analizowaniem różnorodnych przekazów,
–– funkcją kauzatywno-efektywną, prezentującą w  toku rozumowania przyczynę 

i skutek zaistniałych wydarzeń.
Ta odmiana reportażu wyróżnia się na polu składniowym długimi konstrukcjami 

hipotaktycznymi i  hipotaktyczno-parataktycznymi (wpływającymi na proces uogól-
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niania, wnioskowania), znacznym współczynnikiem intelektualizacji tekstu, a  także 
nielicznymi równoważnikami zdań, wykrzyknień, apostrof (przyczyniających się do 
wzrostu elementów ekspresywnych). Składniowo-stylistyczne wykładniki reportażu 
naukowego widoczne są w powieści Dariusza Rosiaka pt. Ziarno i krew. Podróż ślada-
mi bliskowschodnich chrześcijan, tj.:

Syryjczyk, który ucieka do Jordanii albo Turcji, zwykle trafia do obozu, zostaje 
zakwaterowany pod namiotem, może nawet w kontenerze mieszkalnym, gdzie 
będzie miał zapewnioną żywność, wodę, podstawowe środki do życia. Na-
tomiast jeśli ucieka do Libanu, nie trafia do obozu, bo takich obozów tu nie 
ma – dla Libańczyków byłyby nie do przyjęcia z powodów politycznych (Rosiak  
2015: 197).

Gdy cała Europa, zwłaszcza kraje południa kontynentu, zamykała granice przed 
uchodźcami, władze w  Sztokholmie gwarantowały status uchodźcy każde-
mu uciekinierowi z Syrii, który dotrze do Szwecji. Co więcej, w Szwecji każdy 
uchodźca może sobie wybrać miejsce osiedlenia, a lokalna władza musi mu za-
pewnić warunki do życia (Rosiak 2015: 20).

W przytoczonych fragmentach reporter za pośrednictwem struktur wielokrotnie 
złożonych przedstawia sytuację uchodźców. Wypowiedzenia złożone ilustrują więc 
zależnościowy sposób ujmowania opisu, a  także wskazują na wielorakość uwarun-
kowań, pełnią tutaj funkcję eksplikacyjną; leksyka zaś jest związana bezpośrednio 
z tematyką uchodźczą (np. obóz, zakwaterowanie, granice, status uchodźcy, ucieki-
nier, warunki).

Zakończenie

Podsumowując niniejsze rozważania, należy zauważyć, że zaproponowana ty-
pologia dwudziestopierwszowiecznego polskiego reportażu książkowego opiera 
się na kryterium językowo-stylistycznym ze szczególnym uwzględnieniem płaszczy-
zny syntaktycznej. Zgodnie z tą klasyfikacją można rozróżnić trzy podstawowe typy  
reportaży.
1.	 Reportaż artystyczny  – wyróżnia się pełnieniem następujących funkcji: de-

skryptywnej, charakteryzującej, impresyjnej, konkretyzującej, a  także wysoką 
intelektualizacją tekstu, składnią impresyjno-deskryptywną ze znaczną frekwen-
cją zdań rozwiniętych, przydawek w  strukturach rozwiniętych, wypowiedzeń  
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parataktycznych, a  także hipotaktycznych przydawkowych; podkreślaniem sy-
tuacji narracyjnej i  relacji statycznych. Przykładem reportażu artystycznego 
jest tekst reportażowy pt.  Krasnojarsk zero Bartosza Jastrzębskiego i  Jędrzeja  
Morawieckiego.

2.	 Reportaż publicystyczny  – charakteryzuje się funkcją sprawozdawczą; ponad-
to cechuje się niską intelektualizacją tekstów, lakonicznością treści, relacjami 
dynamicznymi, sprawozdawczo-raportującą składnią z  krótkimi konstrukcjami, 
zdaniami nierozwiniętymi, równoważnikami zdań, zawiadomieniami, dopełnie-
niami i okolicznikami w obrębie zdań rozwiniętych, strukturami parataktycznymi 
łącznymi oraz hipotaktycznymi dopełnieniowymi i okolicznikowymi. Za przykład 
reportażu publicystycznego może służyć powieść reportażowa Witolda Szabłow-
skiego pt. Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji.

3.	 Reportaż naukowy  – cechuje się stylistycznymi funkcjami eksplikacji, interpre-
tacji, jego celem jest udowodnienie postawionych tez, uwypuklanie cytatów, 
procesu uogólniania i  wnioskowania; charakteryzuje się ograniczeniem obra-
zowości, ciągiem przyczynowo-skutkowym, znacznym współczynnikiem inte-
lektualizacji tekstu, a  także eksplikacyjno-interpretacyjną składnią z  długimi 
konstrukcjami hipotaktycznymi i hipotaktyczno-parataktycznymi (wpływającymi 
na proces uogólniania, wnioskowania). Tekstem reprezentującym typ reporta-
żu naukowego jest Ziarno i krew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan  
Dariusza Rosiaka.
Należy podkreślić, że artykuł ten stanowi propozycję typologii reportażu książ-

kowego z  uwzględnieniem kryterium lingwistyczno-stylistycznego; nie wyczerpu-
je całości tematyki, może być z kolei wstępem do dalszych badań nad klasyfikacją  
tego gatunku.
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Abstract

Riflessioni linguistiche e stilistiche  
sulla tipologia del reportage polacco contemporaneo  
(basato su testi selezionati)

Lo scopo dell’articolo è presentare la tipologia del reportage polacco contempora-
neo “in forma di libro” basata sul criterio linguistico e stilistico, attraverso l’analisi  
di tre testi vincitori del premio Beata Pawlak, tra cui Zabójca z  miasta moreli. Repor-
taże z Turcji di Witold Szabłowski, Krasnojarsk zero di Bartosz Jastrzębski e Jędrzej Mo-
rawiecki, Ziarno i krew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan di Dariusz Rosiak. 
L’autrice fa riferimento alle classificazioni esistenti del reportage presentate da Jacek Ma-
ziarski, Jadwiga Litwin e Kazimierz Wolny-Zmorzyński, e successivamente tenta di pre- 
sentare una propria classificazione, distinguendo il reportage in base alla presenza  
di specifiche caratteristiche degli stili funzionali. Di conseguenza presenta reportage  
artistici, giornalistici e scientifici.

Parole chiave: classificazione reportage, reportage “in forma di libro”, stile funzionale
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Abstract

Defining rhetoric: Sperone Speroni’s Dell’arte oratoria

This contribution focuses on Sperone Speroni’s text  Dell’arte oratoria  (On the Oratory 
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the most formal discussions in  ancient Greece  – for what 
could seem more formal, nay, artificial and devoid of con-
nection with our own life than the problem of rhetoric? – still 
have their value for us and their bearing on our problems.

(Romilly de 1975: 87)

Nella storia delle teorie retoriche del Cinquecento italiano, in  buona parte 
ancora da  scrivere, un ruolo centrale lo svolge il padovano Sperone Speroni degli 	
Alvarotti, allievo di Pomponazzi, professore di filosofia a Padova, punto di riferimen-
to per la generazione del secondo Cinquecento (per la quale basti ricordare Jacopo 
Mazzoni e Torquato Tasso) e retore apprezzatissimo dai suoi contemporanei. Sullo 
studio di tale figura, centrale nel suo secolo, la critica si è recentemente molto im-
pegnata (si veda la bibliografia in Katinis-Verbaere 2023, e Cotugno 2021 e Pianto-
ni 2018 per una visione d’insieme sull’autore). Siamo, tuttavia, ben lontani da una 
comprensione esatta del ruolo che Speroni ha giocato nell’Italia del Rinascimento 
come promotore del dibattito sulla retorica. Vi è,  inoltre, una lacuna più specifica 
nella percezione della figura di Speroni: egli è stato studiato soprattutto come autore 
di dialoghi, in particolare del Dialogo delle lingue, e dunque soprattutto come inter-
prete della “questione della lingua”, con un’importante conseguenza sulla letteratura 
terziaria e dunque sull’immagine dell’autore per il pubblico di non esperti. Basti cita-
re l’esempio dei tanti manuali destinati ai licei, dove di solito allo Speroni è dedicata 
una breve menzione, spesso relativa alla querelle linguistica, mentre nessun ruolo gli 
è attribuito nella storia del pensiero del Cinquecento. D’altronde si tratta di un caso 
che rientra in un quadro molto più ampio di fraintendimento del Rinascimento italia-
no, ovvero di sistematica esclusione delle elaborazioni teoriche della prima moderni-
tà dalla storia canonica del pensiero o delle idee, ad eccezion fatta per alcune figure, 
tra cui Niccolò Machiavelli, Giordano Bruno e Tommaso Campanella, che in qualche 
modo compaiono tra i medaglioni filosofici di quel periodo. Si tratta di un problema 
assai ampio, con profonde radici culturali, e che dunque non si pretende di risolve-
re in  queste poche pagine. Va tuttavia menzionato come orizzonte interpretativo 
che considera il  non sistematico come privo di  spessore teoretico, non all’altezza 
dei sistemi filosofici propriamente detti (etichetta, quest’ultima, applicata di solito 	
a  teorie di  matrice francese e  tedesca, elaborate dal Seicento in  poi), e  dunque 
da  relegare nell’ambito del dibattito letterario, come se la  letteratura si  fermasse 
dove comincia il  pensiero. Proprio in  questo supposto divario tra teoretico e  let-
terario si  gioca buona parte della partita di  questo fraintendimento, nel quale 	
ricade anche la percezione dell’opera di Speroni. 

Una certa linea di studî degli ultimi anni, che fa capo al “pensiero vivente” e alla 
cosiddetta Italian Theory  (Esposito 2010; Italian Studies 2021), ha certamente con-
tribuito a smuovere le acque di questo pregiudizio sulla presunta assenza di aspet-
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ti teoretici rivoluzionari nella storia della filosofia italiana, ma per il  Cinquecento 
e il Seicento questa proposta si traduce raramente in lavori specifici su autori e testi 
che potrebbero dare sostanza a questo programma di riscoperta. Eppure è proprio 
in quei due secoli che spesso si concentra, e non solo in Italia, la produzione di una 
letteratura filosofica che senza esporre sistemi di pensiero esplora percorsi di rifles-
sione, offrendo risultati interessanti.

Tornando al caso specifico di Speroni e all’importanza attribuita ai suoi dialoghi, 
va rilevato che gli studi sulla sua idea di retorica tendono ad insistere sempre sulle 
stesse opere, con una particolare attenzione al Dialogo della rettorica, pubblicato 
per la prima volta con gli altri dialoghi nel  1542, e all’Apologia dei dialoghi, stesa 	
(in parte in  forma di dialogo) negli anni ‘70 del Cinquecento per rispondere all’In-
quisizione che aveva messo in dubbio l’ortodossia di alcuni dialoghi giovanili dell’au-
tore. La scelta della critica è  giustificata dalla ricchezza ed estensione di  queste 
due opere ma soffre del fatto, problematico in  molta parte della letteratura dia-
logica del Cinquecento, che l’autore non compare in  prima persona come interlo-
cutore e, a  differenza dei dialoghi platonici  (che restano per altri versi un model-
lo di riferimento), non affida ad un personaggio, un analogo del Socrate platonico, 	
la difesa delle idee dell’autore. 

La mia proposta qui è di  spostare l’attenzione su di  un’opera non dialogica, 
come è il Dell’arte oratoria, la  cui analisi permetta di  contare su una più diretta 
voce autoriale. Spero in  questo modo di mettere in  evidenza aspetti della prosa 
e del pensiero dell’autore al momento trascurati e di dare un contributo che mostri 
la ricchezza della riflessione su retorica ed oratoria di un protagonista del pensiero 	
del Rinascimento. 

Il Dell’arte oratoria si  trova nel gruppo dei Trattatelli, titolo dato dai curatori 
dell’edizione del  1740 delle opere di  Speroni per definire un gruppo di  brevi scrit-
ti, con date di composizione incerte, che compare nei manoscritti conservati nella 
Biblioteca Capitolare di Padova. Nell’edizione sono riuniti tutti nel quinto ed ultimo 
volume, dopo una raccolta di lettere. Ad eccezione di pochi casi, nessuno di questi 
trattatelli ha visto un’edizione moderna né una traduzione che li renda accessibili ad 
un pubblico internazionale – ma la mancanza di traduzioni affligge in verità l’intera 
opera speroniana.

I trattatelli hanno livelli diversi di compiutezza e di facilità di  lettura, e costitui-
scono un gruppo omogeneo, quasi un’enciclopedia, o meglio uno zibaldone, ad uso 
privato e che meriterebbe uno studio come genere letterario a sé. Su 60 trattatelli 
contenuti nell’edizione del  1740, almeno  14, alcuni di  una certa estensione, sono 
dedicati alla retorica. Per essere più specifici: due sono testi dedicati ai  generi re-
torici  (Del genere giudiciale e Del genere dimostrativo), tre trattano in particolare 
del genere giudiziario  (Sommario circa l’accusare e  il  difendere, Contro l’artificio  
dell’avogadore e Del giudicare per casi seguiti), due esplorano la relazione tra la re-
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torica e altri ambiti incluse la poetica e la storiografia (Delle arti liberali e Della narra-
zione oratoria e istorica), uno si concentra sul modo di procedere dell’oratore (Circa 
il lettore), uno riguarda le caratteristiche del linguaggio umano e la retorica (Del par-
lare dell’uomo), due trattano della teoria retorica con riferimento ai classici (Dell’ar-
te oratoria and Sopra il lib. 2 della Rettorica d’Aristotele), due si schierano con i so-
fisti antichi e  contro Socrate e  Platone  (In difesa dei sofisti e  Contra Socrate; per 
i quali si veda Katinis 2018), e infine uno si occupa del classico problema umanistico 
dell’imitazione, ma qui declinato soprattutto sul versante oratorio e poetico (Della 
imitazione; per il quale si veda Cotugno 2018) con una finale definizione di Platone 
come sapiente che si espresse da “oratore o, al più, dialettico” (Cotugno 2018: 260). 
È questo un giudizio che in verità attraversa più o meno esplicitamente tutti i testi 
speroniani sull’argomento e che in sostanza invita a guardare a Platone come dotato 
di una capacità persuasiva da ammirare e smascherare allo stesso tempo.

Il Dell’arte oratoria, su cui questo contributo si  concentra, ha come obiettivo 
fondamentale quello di  definire non un genere o  un elemento retorico, ma piut-
tosto la retorica in sé e nel suo sviluppo storico, durante il quale Speroni rinviene 
una certa dialettica tra gli autori della tradizione classica. Nelle maglie di questa egli 
inserisce la sua prospettiva, con modalità che si mostreranno di seguito. Queste ca-
ratteristiche rendono questo trattatello, nella sua essenzialità, uno scritto di ampio 
respiro e  in un certo qual modo propedeutico alle analisi più specifiche condotte 
negli altri testi dell’autore dedicati alla retorica.

Le diverse vie della retorica

Prima di sottolineare alcuni aspetti specifici del trattatello credo sia utile darne 
una sintesi che metta in evidenza il percorso svolto dall’autore. L’incipit del trattatel-
lo ripropone l’antico dilemma sulla natura dell’arte oratoria (o retorica), una questio-
ne forse sottovalutata: 

Quell’antica questione greca e latina, se l’arte oratoria sia vera arte o piuttosto 
un certo uso, o studio o potenza o perizia o facultà, è in effetto d’altra impor-
tanzia che non appare (Speroni 1740, V: 535)1. 

Speroni, dunque, intende introdursi in un dibattito che ha le sue radici nella classicità 
greca e latina, che comincia con l’attacco di Platone ai retori sofisti, innanzitutto Gor-

1		Nella trascrizione dei testi modernizzo la punteggiatura e l’uso delle maiuscole.
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gia e Protagora, rispetto ai quali egli pone Socrate come campione della sua filosofia. 
Anche il modo di procedere di Speroni, un modo dicotomico, per chiarire la natura 
della retorica (ovvero se essa sia arte o altro) è stato reso celebre da Platone: egli lo 
usa frequentemente nei suoi dialoghi, e nel Sofista in modo pervasivo, per individu-
are la natura e la funzione dell’oggetto sul quale si esercita l’indagine dei dialoganti, 
ad esempio la definizione del sofista e della sua arte.

Il trattatello di  Speroni continua con la  rievocazione delle due arti per la  cura 
del corpo  (ginnastica e medicina) e delle due per la  cura dell’anima  (la legislativa 
e  la  giudiziaria) trattate nel Gorgia di  Platone, il  dialogo del filosofo greco dedica-
to alla dimostrazione che la  retorica non è  un’arte, al  quale idealmente Speroni 
risponde nel suo Dell’arte oratoria  (come anche, seppure meno direttamente, nel 
Dialogo della retorica). Nel Gorgia Platone presenta l’attività culinaria come oppo-
sta alla medicina, poiché invece di curare il corpo stuzzica il palato e nuoce alla sa-
lute. Simmetricamente troviamo riassunta l’altra opposizione platonica, quella tra 
arte giudiziaria e retorica, in cui la seconda è una deformazione della prima perché 
lusinga il giudice conducendolo ad emettere verdetti dannosi. Portando a termine 
il ragionamento platonico, Speroni così riassume: “tale è dunque la perizia oratoria 
all’anima nostra, quale è la coquinaria al corpo” (Speroni 1740, V: 536).

L’attenzione si  sposta poi sulle parti della retorica e  Cicerone viene chiamato 
in causa come colui che fa risalire ai greci la divisione in cinque parti, ovvero inven-
zione, disposizione, elocuzione, memoria e azione (o “pronunciazione”), delle quali 
due  (elocuzione e  azione) sono forme adulatorie, o  “condimenti”  – con evidente 
riferimento alla metafora culinaria. Inoltre l’invenzione è suddivisa a sua volta in sei 
parti, di cui la prima (proemio) è adulatoria e l’ultima (epilogo) forza il giudice in una 
certa direzione. Dunque, conclude momentaneamente Speroni, l’oratore mira 
a muovere le emozioni del pubblico, sulle quali fa leva per persuaderlo, piuttosto 
che convincerlo per via di prove a sostegno della sua tesi.

Poi a Platone Speroni oppone Aristotele e Cicerone, entrambi sostenitori della 
retorica come arte, ma mentre Cicerone difende la retorica con deboli ragioni e pun-
tando molto sull’elocuzione come parte principale dell’oratoria  (o  retorica) e  sua 
principale arma persuasiva, Aristotele argomenta con prove e pone la retorica come 
analoga alla dialettica  (intesa in  senso aristotelico come arte dell’argomentare se-
condo opinione) che le è infatti sorella. Speroni afferma che se ci sono, come sembra, 
degli argomenti retorici che possono essere appresi come strumenti dell’arte retori-
ca, di essi bisogna trattare, come insegna Aristotele, in quanto costituiscono la parte 
più interna e più propria di tale arte; mentre il giudice e gli avversari, di cui invece 
si  sono occupati Cicerone e  in  parte Demostene, sono elementi esterni, seppure 
dalla stessa arte dipendenti.

Speroni passa poi ad analizzare la ragione per cui le prove sole pertengono all’ar-
te oratoria, ovvero sono elementi ad essa interni. Tali prove sono gli argomenti che 
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partono dalle cose più note per arrivare ad inferire le meno note, con l’uso dell’en-
timema  (l’aristotelico sillogismo retorico) e  l’esempio, entrambi strumenti relativa-
mente deboli, ma adatti alla debolezza delle cose verosimili e congetturali, “onde 
ne nasca non scienza né opinione, ma persuasione, la  quale è  debolissima cogni-
zione” (Speroni 1740, V: 538). Speroni ricorda e conferma, a questo punto, la nota 
similitudine proposta dallo stoico Zenone di Cizio della retorica come palma e del-
la logica  (ma Zenone parlava di  dialettica) come pugno, in  quanto la  retorica usa 
vari mezzi e strade mentre la logica è diretta e lineare nel raggiungere il suo scopo. 	
D’altro canto entimemi ed esempi, che la retorica trae dalla dialettica, sono affian-
cati da mos (costume o virtù) e motus (movimento degli affetti), che sono esterni ad 
ogni forma logica, e il moto ha un ruolo in tutti e tre i generi dell’arte (deliberativo, 
giudiziario, dimostrativo). 

Dopo il chiarimento della posizione della retorica e dei suoi strumenti rispetto 
alla logica, Speroni cambia radicalmente posizione, cominciando a  strutturare un 
discorso opposto a quello appena presentato e dichiarando:

Intendo di provare che la rettorica, la quale da Platone è detta sagacità ed astu-
zia, non artificio razionale – quella che è detta adulazione turpe e vile, e che 
alla coquinaria è somigliata –, sia artificio nobilissimo sopra tutti gli altri. E per 
distinguere la mia intenzione, dico che la  rettorica non per gli entimemi ed 
esempli, ma per la elocuzione, per l’azione, per conciliarsi e movere il giudice, 
è arte eccellentissima (Speroni 1740, V: 539).

A  tal fine vuole presupporre due cose: che la  retorica sia “arte o professione civi-
le”, ovvero al servizio della vita pubblica, in tutti e tre i suoi generi; e che il parlare 
sia proprio dell’uomo “onde il parlar sia vincolo della civiltà” (Speroni 1740, V: 539). 
Ne segue una conclusione che si  oppone alla posizione presentata in precedenza 
affermando che “la retorica entimematica non è  civile, ed è  civile quella che è  ri-
putata adulazione: adunque l’adulatoria, per così dirla, è la vera e bona arte, e non 
è arte né bona l’entimematica”  (Speroni  1740, V:  539). Con tale manovra, per cui 
si  vuole sostenere che la  retorica è  sì arte ma per ragioni ben diverse da  quelle 
sostenute da  Aristotele e  Cicerone, l’autore Speroni entra repentinamente in  sce-
na. La proposta di  una retorica come buona arte adulatoria non trova sostegno 
in  nessuna delle autorità di  riferimento citate nel trattatello e  propone un punto 
di vista che contraddice le posizioni classiche. Tale diversa definizione dell’arte ora-
toria mantiene il  riferimento all’uomo come animale dotato di parola, che riflette 
pienamente la definizione data da Aristotele che vede nel logos  (innanzitutto “pa-
rola”, “discorso”, e dunque anche “ragione”) la caratteristica che distingue l’uomo 
dagli animali. Ma per il  resto la  definizione speroniana si  pone da  sola contro 	
le autorità classiche.
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Speroni prosegue il suo ragionamento, applicando ancora il metodo dicotomico, 
col proporre che le arti si possono considerare nei loro proprî principî, da un lato, 
e dall’altro in quanto al servizio della vita civile; allo stesso modo in cui le membra 
umane, come le parti del mondo, si possono considerare in se stesse o in relazione 
all’organismo di  cui fanno parte. Ora, se guardata per i proprî principî, la  retorica 
sarà vista come una logica imperfetta che, in quanto tale, usa entimemi ed esem-
pi (il che porterebbe in un certo senso a squalificarla), ma se la si guarda a servizio 
dell’“umano consorzio”, ovvero come arte civile, allora tutti quegli aspetti verbali 
analoghi al salutare, riverire, inchinarsi, muoversi che si usano in privato ma anche 
in pubblico, ad esempio di fronte al giudice o al principe, diventano essenziali. D’al-
tro canto a corte e in pubblico si va ben vestiti, e dunque “noi nelle cose civili ande-
remo con parole spogliate e nude d’ogni bellezza?” (Speroni 1740, V: 540). Ne con-
segue che il dilettare è parte integrante ed essenziale della retorica come arte civile.

L’intervento dell’autore nella definizione della retorica prosegue, ma ora con un 
punto di vista ancora diverso:

voglio trattar di quello che è proprio dell’arte oratoria, secondo che ella è arte; 
poi di  quello che è  proprio suo secondo che ella non è  arte. La prima cosa 
è considerarla metafisicamente, cioè quanto alle cose da  lei trattate per loro 
natura, e  ciò è  dire di  qual natura di  cose tratti questa arte; e  dico che ella 
tratta di quelle cose le quali per lor natura sono persuasibili ed in quanto per-
suasibili; ed in tal modo considerata, astraendosi dallo auditore e dal parlatore, 
la retorica è arte di alcune cose le quali per lor natura sono egualmente indif-
ferenti al bene e al male, e virtù e vizio (…) e lo strumento col quale ella per-
suade è lo entimema e lo esempio, e la ragione sua formale è la persuasibilità 	
(Speroni 1740, V: 540).

Proseguendo per metodo dicotomico, Speroni propone di  guardare alla retorica 
da due punti di vista diversi. Dal punto di vista metafisico, “in sé e per sé” – come 
dirà poco dopo l’autore – mettendo in secondo piano l’azione dell’oratore e del suo 
pubblico, la  retorica è  arte che persuade con due strumenti  (entimema ed esem-
pio) e non ha vincoli morali, non segue obiettivi virtuosi e si definisce solo per la sua 
capacità persuasiva, che è, aristotelicamente parlando, sua causa formale, ovvero ciò 
che la  fa essere quello che è.  Il distacco netto tra questa retorica, considerata qua-
si sub specie aeternitatis, e  la sfera etica è netto e non concede nulla a coloro che 
vorrebbero trovare nell’oratore un uomo dotato di buone intenzioni o un docente 
di virtù. Da un punto di vista non metafisico, invece, la retorica è arte a causa della 
sua relazione con ciò che ad essa è esterno ma con il quale è in costante rapporto, ov-
vero il suo pubblico, per cui è essenziale la sua forza persuasiva “non essendo essi au-
ditori capaci di dimostrazione, ma di persuasione solamente” (Speroni 1740, V: 541).
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La svolta successiva avviene poco dopo, quando Speroni, iniziando un nuovo 
percorso di ragionamento, propone l’oratore come “dipintore del vero”, un vero che 
l’oratore conosce (come farebbe altrimenti a ritrarlo?) e che sa tradurre in termini 
comprensibile al suo pubblico: “adunque l’oratore conosce la verità delle cose, ma 
quelle ritragge non per altro che per farne capace il vulgo, il quale non comprende 
la verità ma il ritratto della verità”. Dopo aver portato il suo argomento avanti per 
un tratto, Speroni ipotizza di sostenere la tesi opposta “che l’orator senza conoscer 
la verità la ritragge, come noi senza conscer Dio il ritraggiamo con parole”, ma dopo 
poche righe si  rende conto che è una strada che difficilmente andrebbe a  favore 
dell’oratore e  dunque decide che “meglio è  dir che lui conosce il  vero o  per sen-
so, o per autorità, o altrimenti, e questo al vero così conosciuto ritragge” (Speroni, 
V: 542). Si tratta chiaramente di una nota privata, rivolta a se stesso, e che non era 
probabilmente destinata a nessun altro. È qui che ci scopriamo intrusi: capiamo che 
non dovremmo leggere tale nota e forse nessuna di queste pagine. In altre parole, 
potrebbe trattarsi di un testo non diretto ad un pubblico, ma piuttosto della messa 
per iscritto di strategie alternative tra le quali l’autore si riserva di scegliere per qual-
che tipo di argomentazione a favore della retorica e dell’oratore da presentare per 
iscritto o oralmente in qualche occasione.

Speroni passa poi a parlare dell’imitatore, rigettando l’ipotesi di Cicerone e del 
suo “allievo” Bembo di  rivolgersi ad un solo modello. Una imitazione pedisse-
qua e che non fa i  conti con il  cambiamento dei tempi porta, tra le altre cose, lo 
svantaggio di  limitare lo sviluppo del volgare, che, secondo alcuni, non dovrebbe 
che parlare di  amore in  quanto gli autori che si  imitano non hanno parlato d’al-
tro. Dopo esser tornato brevemente all’oratore per definire l’importanza di  una 
bella orazione, Speroni passa a  considerare il  giudice che ascolta l’oratore in  tri-
bunale, considerando con quali mezzi deve essere convinto, e  dichiara che se 
si  vuole che l’oratore sia un vir bonus, altrettanto si  dovrebbe richiedere al  giudi-
ce il  quale non dovrebbe farsi persuadere per dilettazione, incitazione e  moto, 	
ma solo tramite ragione.

Di seguito Speroni pone in  campo una possibile strategia argomentativa intro-
dotta dalla formula “considera se tu poi dire che” (Speroni 1740, V: 544–545) dalla 
quale abbiamo ulteriore conferma che tale testo non è destinato ad un lettore, pre-
sentando invece una selezione di strategie, alcune alternative tra di loro, che avreb-
bero dovuto servire la difesa della retorica da varie angolazioni. Qui, in chiusura del 
pezzo, Speroni ipotizza che l’oratore, similmente al poeta, sia mosso da una specie 
di furore, di quel genere che Platone loda nel Fedro, e che tale furore muova l’ora-
tore e il giudice che lo ascolta, e che tale sia “la più bella parte dell’arte, ed ancora 
che sia furor divino, nondimeno sia arte”. A sostegno di questa ipotesi Speroni offre 
la seguente spiegazione: 
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L’anima nostra saper disidera naturalmente, come il famelico mangiare, perché 
la  scienza è il  cibo dell’anima. La opinion, ovver la  persuasion, che è ombra 
di scienza e  l’assomiglia, non sazia l’anima, ché non è suo cibo. Però odendo 
il  giudice l’orator allegare ragioni probabili generanti opinion e  persuasion, 
l’anima sua non si sazia, anzi si accende più di disiderio del saper veramente, 
come chi vede chi somiglia alla cosa amata, e da cotal disiderio divinamente 
imitata, il qual disiderio non è altro che disiderio del sapere, ma fatto più acuto 
e più possente. Si move il giudice e  l’anima sua a giudicare, e  far quello che 
faria se egli sapesse la verità della causa, né altrimenti giudicaria se non mosso; 
né può udir ragioni persuasive che non si mova (Speroni 1740, V: 544).

Il fulcro del passo sta nell’idea che grazie all’orazione persuasiva il giudice si accen-
de di desiderio di sapere, dove è difficile immaginare una casuale coincidenza con 
l’etimologia greca di “filosofia” (desiderio di sapere o amore verso la sapienza intesa 
come conoscenza piena e definitiva). Preso da tale furore il giudice correrà dietro 
al vero più ancora e con più energia che se fosse mosso da fattori razionali e grazie 
a tale moto, al quale è stato persuaso dall’abile oratore, porterà a compimento il suo 
ufficio. E non deve sfuggirci il sottile paradosso che attraversa tutto il brano: l’oratore 
persuaderà e muoverà l’animo del suo ascoltatore proprio dove la filosofia (prima 
di  tutto quella platonica) vuole condurlo, ovvero verso la verità, meglio di quanto 
farebbe il filosofo che, a differenza dell’oratore (e del poeta), non opera per furore 
ma secondo dialettica platonica o logica aristotelica, entrambe decisamente meno 
capaci di imprimere un moto all’animo.

Considerata la  forma di  questo testo  (sulla quale ora torneremo), dire che 
quest’ultimo brano esprime la posizione finale e definitiva di Speroni non è corretto; 
ma concludere che il brano è comunque finalizzato a difendere la retorica in varie 
maniere possibili (e addirittura tra loro contraddittorie) è assolutamente sostenibile.

Le sfide che il testo pone

Si diceva all’inizio del paragrafo precedente che il  testo mostra una (quasi) co-
stante scansione dicotomica ripresa dal metodo dialettico applicato nei dialoghi 
di Platone, in particolare nel Sofista, che per lo stesso Platone corrisponde alla dia-
lettica come arte del filosofo che si muove in modo corretto tra le forme intelligibili, 
le cosiddette idee. Si tratta di un metodo criticato da Aristotele, ma poi applicato 
nel Cinquecento anche dai più acerrimi nemici di  Platone, ad esempio ne Il prin-
cipe di Machiavelli, già nel primo capitolo, dove vengono definiti i  tipi di  stati ed 
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viene identificato il  gruppo di quelli che verranno trattati nella sua opera, ovvero 
i principati; lo stesso metodo argomentativo è applicato nel capitolo XVIII della stes-
sa opera, dove si  descrive il modo in  cui si  può agire in politica: al modo umano 
o a quello bestiale, e per il modo bestiale come il “lione” o come la “golpe”. Men-
tre Machiavelli adotta il metodo dicotomico di Platone, o dilemmatico (Patota 2014), 
per attaccare l’impostazione utopistica della politica platonica, Speroni lo recupera 
per argomentare contro la definizione platonica di retorica. Si è ricondotto questo 
metodo di argomentare intorno alla retorica a varie fonti della retorica latina, ma 
prima di esse si trova al cuore stesso della dialettica platonica ben presente al pub-
blico italiano ed europeo a partire dalla traduzione dell’intero Platone in latino ad 
opera di Marsilio Ficino alla fine del Quattrocento. All’interno della produzione spe-
roniana un caso analogo di ripresa di un metodo platonico per attaccare i contenuti 
di Platone lo ritroviamo nella pratica di scrivere dialoghi, un genere filosofico inven-
tato da Platone, e il caso più eclatante è certamente il Dialogo della retorica dove 
Speroni lascia l’ultima parola al  discorso di  Brocardo che risponde alla condanna 	
della retorica presentata nel Gorgia.

Guardato nei suoi rapporti all’interno del gruppo dei trattatelli speroniani, il te-
sto è  strettamente connesso con altri scritti: la  parte sull’imitazione trova un’eco 
nel Dell’imitazione  (di  cui un’edizione moderna e  commentata si  trova in  Cotu-
gno 2018: 257–260), la parte su Aristotele anticipa il Sopra il  lib. 2 della Rettorica 
d’Aristotele, mentre il dicorso sul giudice e il genere retorico giudiziale prosegue nel 
Del genere giudiciale, per non parlare del sottile nesso con i due trattatelli In difesa 
dei sofisti e Contra Socrate (pubblicati e tradotti in Katinis 2018: 149–160) che corre 
sul filo dell’antiplatonismo speroniano.

Ma nonostante il metodo dicotomico interno al trattatello e il suo nesso naturale 
con altri testi dello stesso gruppo, il Dell’arte oratoria è uno scritto non lineare, di-
scontinuo, fatto di tasselli diversi, a volte consecutivi e conciliabili, altre volte alterna-
tivi. Inoltre molte espressioni indicano l’intervento diretto dell’autore e dei suoi mo-
vimenti avanti e indietro nel percorso per cui nuove vie vengono a volte tentate per 
essere poi lasciate presto o opposte ad altre vie altrettanto possibili. Si tratta di una 
varietà che però gira attorno ad un tema centrale: la natura della retorica, non un 
tipo particolare di retorica, ma la retorica come attività che ha un ruolo rispetto alla 
verità (in sottile concorrenza con la filosofia). Solo due contributi critici hanno tentato 
una lettura di questo trattatello: Pozzi (1989) e Davi (1989). A essi vorrei dedicare uno 
spazio di riflessione per l’approccio che hanno e le difficoltà che esso presenta.

Mario Pozzi ha cercato una coerenza nelle posizioni speroniane sulla retorica 
attraverso scritti molto diversi e ha messo i dialoghi sullo stesso piano dei trattatelli, 
dedicando un paio di pagine al Dell’arte oratoria, ma quello che nota alla fine del 
suo saggio, ovvero l’idea tipica di  Speroni che la verità nasce dallo scontro di opi-
nioni diverse, si  potrebbe applicare anche alla definizione stessa di  retorica, che 
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in linea di massima Speroni difende ma che cerca di esplorare da vari punti di vista 
senza doverne indicare uno definitivo, anzi creando una dinamica dialettica e pro-
duttiva tra possibili alternative. Inoltre secondo Pozzi il trattatello sarebbe una bozza 
di dialogo per via delle formule che presenta lungo la  trattazione. Tuttavia a guar-
darle bene (“e qui compararò brevemente lor due e dirò …”, “rispondo …”, “intendo 
di provare che …”, “fatto questo sillogismo torno da capo e dico che …”, “e qui dà un 
esempio, che …”, “voglio trattare di quello che …”, “io direi che …”, “altrimenti direi 
al primo quesito …”, “ora parlo dell’ …”, “considera se tu puoi dire che …”) tali for-
mule sembrano più note dell’autore rivolte a se stesso che indicazioni per le battute 
dei personaggi di un dialogo. In altre parole, Pozzi presuppone che ogni posizione 
vada in bocca ad un personaggio di  un ipotetico dialogo da  scrivere, mentre non 
vedo perché non si potrebbero considerare relative a diverse (ed a volte alternative) 
strategie argomentative che Speroni stesso potrebbe interpretare in un pezzo di re-
torica di fronte ad un pubblico o per iscritto in un futuro trattato sulla retorica. In 
fondo Platone per primo ha presentato il pensiero come una forma di dialogo inte-
riore, tra sé e sé (Sofista, 263e3–9), e verrebbe da ipotizzare che Speroni anche qui 
abbia tratto ispirazione da Platone, come al solito non nei contenuti ma nella forma, 
costruendo un trattatello che rifletta le  sue oscillazioni  (o  le  strategie alternative) 
nel definire la retorica. Credo che l’uso della prima persona e in pochi casi della se-
conda persona nelle espressioni sopra citate vada esattamente in questa direzione: 
l’autore si intrattiene tra un “io” e un “tu”, ovvero tra sé e sé. A meno che non sia 
attestata nella tradizione letteraria tale modalità come preparatoria della costruzio-
ne di  un dialogo, non vedo motivi per accettare l’ipotesi di  Pozzi, per quanto ne 
capisca l’origine: l’ipotesi che si tratti dell’ossatura di un dialogo risponde bene all’e-
sigenza di coerenza richiesta da qualsiasi studioso. Tale esigenza è nella logica della 
ricostruzione storico-critica, ma rischia di essere più una proiezione dello studioso 
che una immagine fedele del modo di procedere dell’autore studiato. E in tal senso 
vale la pena ricordare che Speroni dichiara a più riprese che il muoversi tra opinioni 
diverse a caccia di temporanee verità è il modo di procedere che più si addice alle 
limitate capacità umane di avvicinarsi alla verità, dunque non dovrebbe sorprendere 
che egli stesso pratichi tale metodo. Dovremmo accettare a  questo punto quello 
che l’autore ci offre: una apertura a soluzioni diverse, dipendenti dal punto di vista 
che si  assume, dove certo Speroni rimane difensore del valore della retorica, ma 
senza darci una sua posizione definitiva sulla natura dell’arte oratoria. Quello che 
ci mostra il testo è il movimento della retorica speroniana che cerca di afferrare se 
stessa e in questo movimento offre al lettore forme diverse di sé. Sono forme che 
possono trovare riscontro in altre opere speroniane e tentare il lettore a trovare una 
coerenza di fondo lungo tale produzione letteraria, ma non credo che a questa ten-
tazione si debba cedere: mi sembra si tratti più di una proiezione di una nostra esi-
genza di trovare stabilità e coerenza nelle posizioni dell’autore che, però, non trova 
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corrispondenza nei testi. E trovo che questa instabilità rifletta quella vivacità tipica 
dei dibattiti cinquecenteschi sulla retorica che passavano per la  letteratura dialogi-
ca, gli scambi epistolari, le accademie dell’epoca e che, almeno per l’Italia, aspetta 
ancora per la maggior parte di essere scoperta. Anche il saggio di Maria Rosa Davi, 
al pari di Pozzi, attraversa i testi speroniani, dai dialoghi ai trattatelli (incluso quello 
oggetto di questo contributo), tentando di rintracciare delle costanti e costruendo 
una narrativa che dia conto del parere, in generale, di Speroni sulla retorica. Davi 
individua delle costanti che di fatto si ripresentano nelle opere di Speroni, ma sono 
termini molto generali e  non danno conto della problematicità posta dal singolo 
testo di  Speroni. Potremmo prendere ad esempio la  questione del genere epidit-
tico, o dimostrativo (come lo definivano i  latini): la sua superiorità è sostenuta nel 
Dialogo della retorica di Speroni con una figura di origine platonica (ma con un di-
verso figurato), per cui essa sarebbe un sole che illumina e vivifica gli altri generi 
retorici  (Katinis  2018:  68–69); ma invece non è  questione affrontata nel Dell’arte 
oratoria, dove si guarda molto al genere giudiziario, indipendentemente da quello 	
dimostrativo, per definire la retorica.

Se saggi come quelli di  Pozzi e  Davi, che attraversano tutta l’opera speronia-
na a  caccia di  costanti, erano giustificati in  un certo momento storico e  avevano 
il merito di  far emergere per la  prima volta l’importanza di  certi temi, ora sareb-
bero più opportuni studî che tengano conto della pluralità di posizioni e della loro 
dinamicità nella produzione dell’autore, e  addirittura in  una stessa opera dell’au-
tore. Tali studî si  potrebbero concentrare su testi specifici, possibilmente i meno 
frequentati dalla critica, senza cadere nell’arida erudizione o nella ricerca ossessiva 
di fonti (cosa che Pozzi e Davi peraltro evitano) – anche come gesto di rispetto per 
un autore come Speroni, che non perse occasione di  criticare l’ossessione umani-
stica per il  reperimento delle fonti. La modalità di  ricerca qui proposta potrebbe 
minare l’ordine e la coerenza argomentativa della narrazione del critico, ma ne gua-
dagnerebbe forse in  verosimiglianza: lo Speroni è  forse più complesso di  quanto 
la nostra esigenza di  coerenza vorrebbe e  la  soluzione potrebbe darsi nel seguire 	
le tracce di questa complessità.

Per come si presenta il testo del trattatello in questione, non possiamo definire 
dove si collochi esattamente l’autore su ciascuna questione retorica, ma possiamo 
dire che sta lavorando, nel segreto del suo laboratorio, a favore della retorica, per 
salvarla da  attacchi di  varia natura; e  tuttavia mentre le  difende un fianco gliene 
scopre un altro. Scopriamo l’autore, dunque, mentre sta vagliando quali mosse sono 
le meno rischiose, quale posizione è meno confutabile, e mentre assistiamo a que-
sto tentativo in fieri scopriamo che non c’è una formula perfetta. In ogni caso si tratta 	
di un laboratorio dove chiaramente non dovremmo essere, dove l’autore vorrebbe 
restare da solo per preparare i suoi argomenti al meglio prima di entrare in scena 
e mostrarli al pubblico: siamo intrusi in un suo mondo privato.
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Per quanto riguarda le fonti del trattatello, non credo che impostare una ricer-
ca che le ponga al centro dell’attenzione ci possa aiutare a comprendere la natura 
e i modi di argomentazione del testo: a prescindere dall’uso della tradizione retorica 
l’aspetto più interessante da  seguire è  l’originale logica argomentativa della prosa 
speroniana. Allo stesso tempo un’edizione critica è  resa difficile dall’impossibilità 
di una consultazione diretta del manoscritto nella Biblioteca Capitolare di Padova, 
la quale è ancora inaccessibile per il restauro in corso. Possiamo però delineare un 
rapporto con gli autori fondamentali della retorica antica. In estrema sintesi: Plato-
ne è l’avversario diretto di Speroni, per quanto a volte lodato e comunque studiato 
attentamente; Aristotele è il modello di riferimento, per quanto le vie più estreme 	
(e più interessanti) del trattatello vadano ben oltre la sua Retorica; mentre Cicerone 
è  a  volte lodato e  altre criticato secondo un atteggiamento oscillatorio. Di Plato-
ne, in particolare, Speroni doveva avere presenti varî dialoghi, tutti verosimilmen-
te letti nella traduzione di Marsilio Ficino. In particolare è evidente la presenza del 
Gorgia, soprattutto per l’analogia della retorica con l’arte culinaria, e del Fedro, che 
viene esplicitamente citato. La possibile influenza su Speroni dei commenti ficiniani 
ai  dialoghi platonici potrebbe essere certamente esplorata, ma qualsiasi risultato 
portasse non credo che avrebbe un impatto sul punto di vista che abbiamo proposto 
qui, ovvero lo studio dell’errare secondo vie diverse in un testo congeniato per di-
fendere la retorica e dunque comunque antiplatonico. Va segnalato che Quintiliano 
è il grande assente dalla serie di autori nominati nel trattatello. E non lo è certo per 
l’indisponibilità dell’opera che più lo poteva interessare: l’Institutio oratoria. Essa, 
infatti, era facilmente accessibile nell’originale sin dall’edizione romana del 1470, poi 
pubblicata in traduzione a Venezia, con il titolo Institutioni oratorie, e stampata ben 
sette volte, dalla prima edizione del 1547 fino al 1586 (Green-Murphy 2006: 52–57), 
il che sembra rispondere ad un interesse in ambiente veneziano di una certa porta-
ta, ma proprio tale interesse non sembra essere condiviso da Speroni. Tale lacuna 
suscita stupore nella misura in cui Quintiliano argomenta una risposta ai quesiti che 
lo stesso trattatello di Speroni si pone (Institutio oratoria  II.15–17: “La retorica: che 
cos’è e  quale fine si  propone”, “Se la  retorica sia utile”, “Se la  retorica sia un’ar-
te”) e spende molte pagine lungo una via analoga a quella di Speroni, considerando 
le varie definizioni, seguendo spesso la  falsa riga del Gorgia di Platone, che viene 
dichiarato a  favore della retorica ma contro Gorgia. Inoltre Quintiliano, come Spe-
roni, evoca il Fedro interpretandolo come una difesa di un certo tipo di retorica. Nel 
secondo libro della Institutio Speroni poteva trovare una strenua e dettagliatissima 
difesa della retorica, del suo essere una rispettabilissima arte, e una confutazione 
di  tutti i  pareri avversi, da  Platone fino ai  contemporanei di  Quintiliano nella cui 	
prospettiva eloquenza e  rettitudine dell’oraore non sono separabili  (II, 17.43). In-
somma in Quintiliano Speroni avrebbe trovato un forte alleato per sostenere le sue 
tesi. Tuttavia, come d’altronde anche in altre sue opere sulla retorica, Speroni non lo 
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chiama in causa. Perché? Forse perché la conclusione portata da Quintiliano è che 
la definizione migliore di  retorica è  “la scienza del parlare bene”, mentre Speroni 
vuole mantenere all’interno della definizione l’ingrediente della persuasione (alme-
no stando a come si conclude il trattatello Dell’arte oratoria). Ma senza dubbio que-
sta spiegazione è debole e la lacuna rimane enigmatica.

Nota conclusiva

Il trattatello mostra quello che si potrebbe chiamare un prospettivismo retori-
co, ovvero un esercizio per cui la retorica è osservata da vari punti di vista metten-
do in campo gli strumenti della stessa retorica. Tali punti di vista non sono sempre 
conciliabili tra di  loro e  l’autore sembra riservarsi di selezionare i più efficaci in un 
secondo momento. L’autore moltiplica le possibilità di difesa con la moltiplicazione 
delle possibili identità della disciplina e dei modi di concepirla. Tale difesa risponde 
fondamentalmente all’attacco di Platone, in particolare nel suo Gorgia. La presenza 
di Aristotele e Cicerone risponde alla logica di questa difesa. È chiara l’ammirazione 
per Aristotele che ha saputo rifondare su basi razionali la retorica come arte, o tec-
nica; ma è solo un punto di partenza per una più ardita e originale analisi ed elogio 
della retorica guardata da vari punti di vista. In altre parole, Speroni introduce la plu-
ralità dei possibili modi di vedere la retorica, il suo prospettivismo, appunto, dove 
Aristotele invece aveva costruito un trattato unidirezionale nella sua compiutezza. 

Nonostante diversi contributi, incluse due monografie, si siano occupati della re-
torica in Speroni, manca ancora un lavoro che attraversi tutti i trattatelli e ne metta 
in evidenza continuità di temi e di stile, li metta poi in collegamento con i dialoghi 
speroniani e ponga lo stesso Speroni in relazione alla grande rivoluzione della retori-
ca vernacolare in Italia tra il Quattrocento e il Seicento per cogliere la centralità, ma 
anche il debito, dell’autore rispetto al suo contesto.

La conclusione di  Jacqueline de Romilly posta in capo a questo contributo tro-
verebbe largo e solido consenso nel Cinquecento italiano: dalle edizioni aldine dei 
retori greci di inizio secolo fino alla Iconologia di Cesare Ripa a fine secolo, la reto-
rica gode in  Italia di  una florida stagione di  produzione letteraria e  di  discussioni 
vivaci. E il Seicento porterà l’elaborazione della teoria e della prassi retorica ancora 
oltre, basti pensare al  colossale  (per volume e  importanza) Cannocchiale aristote-
lico di Emanuele Tesauro (di cui l’ultima e più elaborata edizione è quella torinese 
del 1670). Gli interventi di Speroni si inseriscono in questa traiettoria dell’epoca d’o-
ro della retorica e il Dell’arte oratoria ci offre un’occasione unica di accesso al labo-
ratorio dell’autore, dove il pensiero si fa prosa e la scrittura è pensiero in divenire.
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Abstrakt

Definiowanie retoryki: Dell’arte oratoria Sperone Speroniego

Artykuł koncentruje się na jednym z niewielkich traktatów Sperone Speroniego, poświę-
conych retoryce – dziele zatytułowanym: O sztuce oratorskiej. Prezentuje jego osobliwoś
ci zarówno stylistyczne, jak i treściowe, które czynią z niego „soczewkę” całej teorii reto-
rycznej autora. Łącząc elementy zaczerpnięte z tradycji klasycznej z oryginalnością myśli, 
Speroni podejmuje retoryczne ćwiczenie w  obronie sztuki krasomówczej. Tekst, naj-
prawdopodobniej nieprzeznaczony dla szerszej publiczności – na wskroś specjalistycz-
ny – ujawnia błędną argumentację poprzedników i szuka skutecznych definicji „sztuki 
oratorskiej”, aby obronić ją przed krytykami.

Słowa kluczowe: Sperone Speroni, Dell’arte oratoria, retoryka, stylistyka
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Introduzione

Il  titolo di  quest’articolo è  la parafrasi del detto italiano: “Tra il  dire e  il fare 
c’è di mezzo il mare” (Zingarelli  2007:  566) che servirà da punto di  partenza per 
sviluppare alcune osservazioni riguardanti l’atto linguistico. È un tentativo di descri­
vere la  struttura triplice tra le  sue componenti, ossia il  rapporto tra le  coppie se­
guenti: 1)  pensare e  parlare, 2)  parlare e  agire, 3)  pensare e  agire. I  rapporti tra 
queste attività sono molto più complessi di  quanto si possa immaginare, poiché 
senza il pensiero l’uomo non utilizzerebbe la  lingua e  le sue azioni non avrebbero  
le caratteristiche dell’umanità. 

Il  pensiero è  un fenomeno complesso sul cui carattere discutono gli studiosi 
di diverse discipline. Nell’ambito della linguistica cognitiva, ad esempio, sono nate 
diverse teorie che cercano di  spiegare la  natura e  il funzionamento dei proces­
si mentali, in particolare dei processi cognitivi dell’uomo e  le loro ricerche hanno 
come scopo di analizzare il pensiero nella relazione con la lingua e con il mondo (nel 
senso che si cerca di esaminare il modo in cui avviene la cognizione del mondo e la 
sua concettualizzazione). Dunque, quello che pensiamo si concretizza nella forma 
linguistica, quando comunichiamo, come una parola, un’espressione, una frase o un 
altro tipo di enunciato. La lingua (il parlare) è, in certo senso, la verbalizzazione del 
pensiero, di quello che l’uomo porta nella mente. L’azione va concepita come un ri­
sultato extralinguistico ottenuto grazie alla lingua e al pensiero, nel senso che è una 
reazione fisica, un atto osservabile oppure un effetto astratto, riguardante, fra l’altro, 
il mondo interno di una persona. L’evoluzione di varie scuole linguistiche del XX se­
colo e i cambiamenti delle metodologie nel corso del tempo hanno provocato uno 
sviluppo notevole degli studi sulle relazioni in merito. 

Gli inizi degli studi linguistici

Con gli inizi delle loro ricerche, nei primi anni del XX secolo, i linguisti si occupa­
no di vari aspetti della lingua, tuttavia si concentrano soprattutto sulla struttura del si­
stema linguistico, sul suo livello formale, trascurando piuttosto gli studi del significato. 

Ferdinand de Saussure  (1916), considerato il  fondatore della linguistica moder­
na, distingue due livelli della lingua: langue e parole (cfr.  Lepschy  1996:  49), che 
determinano il  sistema astratto e  la sua realizzazione. L’oggetto degli studi lingui­
stici diventa la langue, ossia un sistema astratto, teorico, stabile, sociale e comune 
per una comunità linguistica; invece l’analisi della parole, vuol dire di un sistema  
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individuale, variabile, che dipende da un singolo parlante, all’inizio viene trascurata. 
Nel campo della linguistica strutturale, si definisce il segno linguistico in quanto un 
elemento composto da due componenti: signifié (il significato) e signifiant (il signifi­
cante) che sono rispettivamente il contenuto (ovvero il concetto, il pensiero) e la sua 
forma fisica: acustica o grafica (cioè il lessema). I linguisti strutturali sostengono che 
i lessemi sono come etichette per i significati (Dardano 2002: 12–14). In ogni lingua 
esiste quindi un rapporto inseparabile tra la forma linguistica e quello che essa rap­
presenta. Quel rapporto è arbitrario, perché non è basato su nessun legame logico, 
ed è convenzionale, in quanto stabilito da una data comunità linguistica. Nell’ambito 
dello strutturalismo si può osservare un’evoluzione per quanto riguarda l’oggetto 
di studio e il metodo d’analisi. All’inizio gli studiosi concentrano le loro ricerche sul 
segno linguistico e  sui rapporti tra i  segni linguistici, sull’aspetto teorico del siste­
ma, invece con il tempo l’interesse si sposta gradualmente anche sull’aspetto pratico, 
vale a dire sull’uso della lingua, sulle sue funzioni e sul significato, sulle relazioni tra 
la lingua e il pensiero. 

La linguistica strutturale

Gli studi linguistici nelle scuole strutturaliste si focalizzano sui diversi aspetti 
della lingua. Nel caso della Scuola di Praga (il Circolo Linguistico di Praga) si parla 
del funzionalismo (o dello strutturalismo funzionale), perché la lingua è considerata 
come un sistema funzionale. La  lingua è, dunque, una struttura di elementi, o me­
glio un sistema di mezzi di  espressione che serve a un dato scopo (ad esprimere 
certi fenomeni, concetti, ecc.), vale a dire che svolge una precisa funzione. È un si­
stema complesso, composto di parecchi livelli; ogni livello dovrebbe essere analiz­
zato separatamente dagli altri e la descrizione di ognuno richiede una terminologia 
particolare. Al centro dell’interesse degli strutturalisti di  Praga si trova la  fonolo­
gia, con il suo aspetto teorico, nel senso che si analizzano le relazioni tra i  fonemi  
(unità astratte) che compongono il segno linguistico (cfr. Fisiak 1975: 42–46). 

Nell’ambito del Circolo di Copenaghen, Louis Hjelmslev  (1943) sostituisce i  ter­
mini saussuriani di  base, ossia langue e parole, con i  rispettivi: il  sistema e  il pro­
cesso. Lui propone una quadripartizione del sistema linguistico e così distingue due 
nozioni che sono: la forma e la sostanza, analizzati su due piani, vale a dire quello 
dell’espressione e quello del contenuto. Hjelmslev dà fondamenti alla scuola strut­
turalista, chiamata glossematica (dal greco: glōssa – lingua, e mathē – scienza), nota 
anche come linguistica formale, per il  fatto che esamina la  forma dell’espressione 
e del contenuto, e le relazioni tra di loro. 
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Le due scuole sopramenzionate si concentrano generalmente sul sistema astrat­
to, sugli aspetti teorici della lingua. Si può osservare un passo verso l’aspetto pratico 
della lingua nelle analisi svolte dagli studiosi della Scuola di  Londra, chiamata an­
che contestualismo britannico. L’oggetto di studio diventa la parole, ossia i suoi due 
campi di  ricerca: la  fonologia (con l’analisi prosodica) e  la semantica (con il  conte­
sto situazionale, differenziato dal contesto puramente linguistico). Allora possiamo 
constatare che iniziano le  riflessioni semantiche riguardanti il  ruolo del significato. 
La lingua viene trattata come un’attività sociale (mode of activity) e il significato di­
venta la funzione dell’enunciato in un dato contesto (cfr. Fisiak 1975: 49–51). 

Gli strutturalisti americani considerano la lingua nel modo simile, particolarmen­
te grazie agli influssi della psicologia behaviorista di  Leonard Bloomfield, secondo 
cui la  lingua è  un comportamento, una reazione ad uno stimolo esterno (Bloom­
field 1974: 160–181). Siccome, secondo gli studiosi di questa corrente, è impossibile 
analizzare il  significato in modo preciso, gli strutturalisti americani limitano lo stu­
dio semantico soltanto alla sua funzione distintiva. Un’idea proposta dai linguisti 
americani, sempre nel campo dello strutturalismo, in particolare nell’ambito della   
corrente chiamata mentalismo, la  cosiddetta ipotesi di  Sapir-Whorf (l’ipotesi  
della relatività linguistica), sembra anticipare le  idee della linguistica cognitiva  
(di cui più avanti nel testo) e propone la  distinzione di  due sistemi: quello ideale 
(concettuale) e fisico (la realtà extralinguistica). Edward Sapir (1921) e Benjamin Lee 
Whorf (1956) introducono nelle analisi linguistiche la relazione tra la lingua e il mon­
do esterno, secondo cui la lingua determina il pensiero umano. La percezione della 
realtà è  individuale, relativa e dipende dalla lingua usata (cfr. Yule 2002: 275). Co­
munque, in tutte le scuole strutturaliste si può evidenziare la duplicità del sistema 
linguistico e dei suoi elementi, indipendentemente dall’oggetto dello studio o dal 
metodo utilizzato, in quanto rapporto tra la parola e il pensiero.

La grammatica generativa

Per quanto riguarda la grammatica generativa, che evolve successivamente in 
generativa e trasformazionale – la teoria fondata da Noam Chomsky (1957) – la com­
ponente semantica nella sua prima versione è interamente eliminata. I generativisti 
trattano la  lingua come capacità innata del parlante, studiano il  meccanismo ge­
nerativo che permette di produrre un’infinità di frasi, di enunciati nuovi, partendo 
da un numero finito di regole e di simboli. Il sistema linguistico è costituito da due 
componenti: quella sintattica, considerata fondamentale, e  quella morfofonemica, 
la quale riguarda la struttura del lessema e le regole fonologiche di una data lingua. 
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Si analizzano gli alberi derivazionali costruiti in base alle regole grammaticali di una 
data lingua in cui si sostituiscono gli elementi astratti (le categorie grammaticali con 
i tratti definiti) con gli elementi del lessico, osservando le regole di  inserzione e di 
selezione (per poter creare un enunciato corretto). Questi elementi lessicali sono 
composti di suoni, dunque si parla a questo punto della componente morfofonemi­
ca che riguarda i fonemi e il loro ruolo nella formazione dei morfemi e dei lessemi.

In seguito alle successive ricerche, gli allievi di Chomsky, Jerrold J. Katz, Jerry Fodor 
e Paul M. Postal (Katz, Fodor 1963; Katz, Postal 1964), aggiungono alla teoria la terza 
componente – sempre secondaria e supplementare – quella semantica, che comple­
ta il modello teorico chomskiano, poiché i  generativisti incontrano molti problemi 
e inesattezze nelle loro analisi del significato, in particolare nel caso delle espressioni 
difficili da esaminare in base alle regole della grammatica generativa e trasformazio­
nale, vale a dire, ad esempio, delle espressioni metaforiche o metonimiche. 

La linguistica cognitiva

La grammatica generativa, comunque, non è  in grado di descrivere e spiegare 
precisamente tutti i  fenomeni linguistici (come, già menzionata, la metafora o  la 
metonimia), pertanto nasce e  si sviluppa una nuova corrente negli studi della lin­
gua: l’approccio cognitivo. È una svolta nell’analisi del modo di pensare, di percepire 
e  di concepire il mondo, incentrata sullo studio del significato. In un certo senso 
è la ripresa dell’idea mentalistica del rapporto tra la realtà extralinguistica e il pen­
siero (rappresentato dalla lingua). Secondo i  linguisti cognitivi, la  lingua rispecchia 
una soggettiva e antropocentrica interpretazione della realtà che ci circonda (Bart­
miński 1999: 103–104). È una delle abilità mentali dell’uomo, dato che una delle fun­
zioni del cervello in quanto sistema intelligente “è quella di organizzare concettual­
mente, categorizzare la realtà […]” (Tabossi 2002: 111), che permette di verbalizzare 
la percezione e la concettualizzazione del mondo. L’organizzazione dei concetti nella 
mente consiste nel raggruppare informazioni che costituiscono la  rappresentazio­
ne mentale della realtà fisica. La funzione più importante della lingua, “la funzione 
che di più di ogni altra caratterizza i sistemi intelligenti è quella simbolica” (Tabos­
si 2002: 71), vuol dire la funzione di rappresentare per mezzo dei segni. L’approccio 
cognitivo negli studi linguistici permette di analizzare il modo di percepire e conce­
pire il mondo per mezzo della sua rappresentazione linguistica, si occupa dunque 
della relazione tra la realtà e la sua immagine linguistica. Nel campo della linguistica 
cognitiva nascono diverse teorie che si concentrano su come funziona il  rapporto 
tra la lingua, il pensiero (i processi cognitivi) e la realtà extralinguistica (anche quel­
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la metafisica). Le  teorie più conosciute sono la  teoria della metafora concettuale 
di George Lakoff e Mark Johnson (1980), la grammatica cognitiva di Ronald W. Lan­
gacker (1987, 2008), la semantica dei frame di Charles Fillmore (1976, 1982), la teoria 
degli spazi mentali (blending) di Gilles Fauconnier  (1985, 1998) e molte altre idee 
nelle quali i ricercatori cercano di definire diversi costrutti concettuali e di analizzare 
il loro funzionamento nella mente umana in relazione al linguaggio. 

La linguistica pragmatica 

Con lo sviluppo degli studi semantici, i  linguisti iniziano ad interessarsi al signi­
ficato, cercando di definirlo, e arrivano al significato inteso in un modo più ampio, 
in quanto uso dell’espressione in un dato contesto (proprio come nel contestuali­
smo situazionale), contribuendo così alla nascita della linguistica pragmatica. Dalla 
divergenza nel modo di  trattare il  significato risulta la  differenziazione tra seman- 
tica e pragmatica.

Si è  avuta una svolta negli studi linguistici, riguardante la  lingua e  il significa­
to, con le  riflessioni filosofiche sul linguaggio, nell’ambito della Scuola Analitica 
di Oxford, nella seconda metà del XX secolo (Grzegorczykowa 2002: 75). Con lo svi­
luppo degli studi semantici, i linguisti cominciano ad interessarsi proprio al significato, 
cercando di definirlo in modo più ampio, ovvero come uso dell’espressione in un dato 
contesto. Di conseguenza, si formano gli studi pragmatici nel campo della linguistica. 
La differenza tra gli studi semantici e pragmatici sta nel modo di concepire la lingua 
come potenza d’uso oppure come significato di enunciati concreti. Il contenuto infor­
mativo delle sequenze fonologiche astratte e quello delle espressioni usate, applicate 
in una data situazione, possono differenziarsi. Il significato pragmatico, ossia quello 
realizzato in una data situazione, contiene più informazioni del significato sistemi­
co (astratto). Gli studiosi britannici dicono che il significato è il modo in cui la gente 
capisce la parola (l’espressione, la  frase, l’enunciato), vale a dire che la descrizione 
dell’uso è la descrizione del significato. I filosofi di Oxford (Ludwig Wittgenstein, John 
L. Austin, John Searle, Gilbert Ryle ed altri) si occupano di ogni possibile forma d’uso 
della lingua e  descrivono varie attività linguistiche  – le  forme del comportamento 
verbale, che chiamano “atti linguistici” (Austin 1955/1962; Searle 1969) – e di conse­
guenza nasce la teoria degli atti linguistici il cui fondatore è John L. Austin.

L’attività linguistica è un particolare tipo di comportamento sociale. L’atto lingui­
stico è connesso agli altri comportamenti non verbali e interagisce con essi. Il com­
portamento verbale, chiamato “il performativo” (Austin 2002: 7–14), può creare dei 
nuovi stati nella realtà extralinguistica, ad esempio, la promessa provoca un certo 
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tipo di obbligo, di relazione fra due persone. Conoscere un’espressione (il suo senso) 
consiste nell’apprendere i modi corretti del suo uso. Di  conseguenza, il  significato 
includerà pure gli elementi situazionali, implicati dall’uso dell’espressione e dalle in­
tenzioni del parlante (del mittente del messaggio) spesso nascoste, invisibili. Entra 
così nelle analisi una nuova componente: l’azione, definita come qualsiasi effetto nel 
mondo esterno.

Austin fa una distinzione tra gli enunciati, nel senso che differenzia i constativi dai 
performativi. L’enunciato constativo è un’asserzione, un enunciato che può essere 
vero o falso, descrittivo, o che porta con sé un’informazione. L’enunciato performa­
tivo non descrive, non asserisce, non si riferisce a nulla, non è vero o falso. Secondo 
Austin: “l’atto di enunciare la frase costituisce l’esecuzione, o è parte dell’esecuzio­
ne, di una azione che peraltro non verrebbe normalmente descritta come, o come 
«soltanto» dire qualcosa.” (Austin 2002: 9). Ciò significa che proprio pronunciando 
certe parole, espressioni o frasi, il parlante non descrive, ma esegue un’azione. Sono 
le espressioni come p.e.: battezzo, prometto, scommetto, dico “sì” (pronunciato nel 
corso di una cerimonia nuziale davanti all’ufficiale di stato civile o davanti all’altare), 
lascio in eredità, ecc. Quindi, “il proferimento dell’enunciato costituisce l’esecuzione 
di una azione – non viene normalmente concepito come semplicemente dire qual­
cosa” (Austin 2002: 10–11). Se vogliamo spiegare che cosa significa “sposarsi”, è pro­
prio “dire” certe parole in circostanze appropriate (determinate da una società o da 
una cultura). Il performativo può essere “felice” o “infelice” (ossia riuscito o fallito), 
ciò si riferisce alla sua realizzazione completa e corretta (o meno). L’intenzione del 
parlante deve essere sincera e tutte le condizioni richieste devono essere realizzate 
per la felicità dell’atto linguistico (Austin 2002: 15–23). È più facile riconoscere i per­
formativi espliciti, che sono (o  dovrebbero essere) decifrabili e  comprensibili per 
tutti gli utenti di una data lingua; p.e.: ringrazio, mi scuso, critico, approvo, disappro­
vo, mi congratulo, sono grato, sono spiacente, sono d’accordo, mi pento, sono lieto, 
accolgo con piacere ecc. (Austin 2002: 60). La questione diventa più complicata con 
i performativi impliciti, ovvero con le espressioni ambigue, o con un significato na­
scosto, sottinteso, che non sempre possono essere riconosciute come performativi 
(Austin 2002: 28–29). Un buon esempio è dire “vedrai”, che può essere una sem­
plice informazione, constatazione, oppure una promessa, o  peggio: una minaccia. 
I fattori importanti sono: il modo usato, il tono della voce, il ritmo, l’enfasi, la mimica 
facciale, l’atteggiamento del mittente, le  azioni che accompagnano l’enunciazione, 
le circostanze, tutto il contesto, e infine la comprensione completa e corretta da par­
te del destinatario. Semplificando, possiamo dire che la distinzione tra il constativo 
e il performativo è come fra “dire” e “fare”. Comunque, secondo Austin, non è sem­
pre tanto facile distinguere gli enunciati performativi dai constativi, quando “dire” 
qualcosa è infatti “fare” qualcosa, dato che ambedue i fenomeni vengono realizzati 
per mezzo di un enunciato “il che include emettere certi suoni, pronunciare certe 
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parole in una certa costruzione, e pronunciare con un certo «significato» […]” (Au­
stin 2002: 71). Austin distingue tre aspetti dell’atto linguistico: 1) l’atto locutorio (act 
of saying), 2)  l’atto illocutorio (act in saying), 3)  l’atto perlocutorio (act by saying). 
L’atto locutorio è  l’atto di dire qualcosa, di pronunciare un enunciato. L’atto illocu­
torio è l’esecuzione di un atto nel dire qualcosa in contrapposizione all’esecuzione 
di un atto di dire qualcosa. Spesso è l’uso dell’espressione con un senso diverso da 
quello letterale, ossia con un senso nascosto, con un’intenzione sottintesa. Il parlan­
te intende o fa qualcosa, effettua un’azione pronunciando un enunciato. L’atto per­
locutorio si verifica quando l’esecuzione dell’atto produrrà certi effetti consequen­
ziali sul destinatario (Austin 2002: 71–81). Questo terzo aspetto include la reazione 
dell’interlocutore, vuol dire un’azione, un effetto nella realtà extralinguistica (o men­
tale). Se diciamo che la locuzione è l’uso convenzionale del linguaggio, l’illocuzione 
è l’intenzione, lo scopo del parlante, la perlocuzione, invece, è l’effetto, il risultato, 
la conseguenza. Per esempio, quando la mamma dice alla figlia: “La cucina è sporca”, 
dunque, o  soltanto sta descrivendo la  realtà (sarà un constativo), oppure intende 
che bisogna pulirla, quindi infatti vuole dire: “Devi pulire la cucina” o anzi: “Pulisci 
la  cucina!”. L’atto linguistico sarà felice, quando la  figlia risponderà: “Va bene. Lo 
faccio io.”, e  infatti la pulirà. Quindi la mamma riesce a ottenere il risultato voluto 
senza dare un ordine diretto. Un altro esempio è un dialogo come p.e.: “Andiamo al 
cinema stasera?” – “Devo pulire la casa.”, analizzando la risposta dal punto di vista 
della logica dell’enunciato, essa non ha senso, perché non è legata al contenuto del­
la domanda, però contiene in sé l’informazione che l’altra persona non può andare 
al cinema, perché non ha il  tempo, perché deve pulire la casa. Bisogna saper rico­
noscere l’implicazione dell’enunciato, il significato che non viene rappresentano con 
i lessemi, ma spiegato con le circostanze. Dunque, la felicità del performativo si rea­
lizza non soltanto con le parole, ma soprattutto con un’azione riguardante il mondo 
fisico, anche con i cambiamenti dello stato emozionale o psichico dell’interlocutore. 

La semantica e la pragmatica

Prendendo in considerazione l’esistenza di molte scuole, correnti, teorie nell’am­
bito della linguistica moderna, si possono incontrare diversi approcci alla definizio­
ne e all’analisi del significato. È sempre difficile trovare una definizione esauriente, 
precisa, che sia in grado di  toccare tutti gli aspetti riguardanti il  livello semantico 
della lingua. Questi diversi approcci, con le varie teorie e definizioni, sono dovuti alla 
prospettiva che gli studiosi assumono nelle loro ricerche. La lingua analizzata costi­
tuisce il campo di analisi a prescindere dalla metodologia scelta. Il  funzionamento 
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del nostro cervello sarà lo stesso, non importano i  termini o  le nozioni con cui sa­
ranno chiamate le strutture cognitive che esistono nelle nostre menti. In particolare, 
i linguisti cognitivi spesso trascurano la distinzione tra la semantica e la pragmatica 
per quanto riguarda le analisi linguistiche, perché per loro il significato viene esami­
nato con tutti gli aspetti possibili che possono influenzarlo, incluso anche il contesto 
situazionale. La  natura causale della lingua è  una delle sue funzioni. In tal modo 
anche in diverse teorie troviamo i riferimenti ad altre, si pongono a confronto certe 
nozioni e ne risulta che hanno degli elementi strutturali comuni o funzionano in un 
modo molto simile, oppure si completano. Ad esempio, nella teoria degli spazi men­
tali, evoluta poi in teoria di integrazione concettuale (o blending), Fauconnier (1985; 
Fauconnier, Turner 1998) sostiene che non è che le espressioni linguistiche abbiano 
un significato costante, esse hanno, invece, un significato potenziale, che all’interno 
di un dato discorso e in un dato contesto si attualizza sotto forma di un significato 
specifico. Non è riportato univocamente nel testo, ma costruito grazie alle indicazio­
ni costituite dalle espressioni linguistiche utilizzate e dal contesto. Fauconnier descri­
ve il fenomeno della costruzione del significato come segue: 

Space configurations are built up semantically and pragmatically at the same 
time. There is no configuration corresponding only to the semantic information 
that would later be patched up by the pragmatics. Incidentally, this does not 
imply that the division between pragmatics and semantics disappears. We are 
free to call some of the processes involved in the construction semantic and 
other pragmatic; but there will not be any separate representation involved 
(Fauconnier 1997: 70–71). 1

La  costruzione del significato ha carattere dinamico, e  il linguaggio fornisce solo 
spunti incompleti, imperfetti, sulla cui base il destinatario costruisce successive con­
figurazioni del discorso (considerato come un dato enunciato e  tutti i  suoi aspetti 
contestuali), attingendo abbondantemente dalle conoscenze possedute e  dalle in­
dicazioni riguardanti gli aspetti contestuali e  situazionali. Le  conoscenze extralin­
guistiche influenzano il significato degli enunciati proprio perché gli enunciati sono 
creati in modo tale da richiamare informazioni che aiutano ad agire e interagire con 
il mondo fisico e  sociale. Per il  linguista cognitivo i  fenomeni linguistici sono sem­
pre contestualizzati (Libura 2010: 15–22). Nella teoria dell’integrazione concettuale 

1		“Le configurazioni dello spazio sono costruite semanticamente e pragmaticamente allo stesso 
tempo. Non c’è nessuna configurazione che corrisponda solo all’informazione semantica che 
sarebbe poi stata aggiustata dalla pragmatica. Inoltre, ciò non implica che la divisione tra la prag­
matica e la semantica scompaia. Siamo liberi di chiamare semantici alcuni dei processi coinvolti 
nella costruzione e altri pragmatici; ma non ci sarà alcuna rappresentanza separata coinvolta.” 
(Fauconnier 1997: 70–71; traduzione di chi scrive).
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(blending), lo spazio mentale è  un’area nello spazio concettuale che contiene un 
tipo specifico di  informazione. Gli spazi mentali sono costruiti sulla base di  strate­
gie linguistiche, pragmatiche e culturali usate per raccogliere conoscenze. Gli spazi 
mentali  – a differenza degli altri costrutti cognitivi come: la metafora concettuale, 
il  frame semantico, il modello cognitivo idealizzato  (ICM) o  il dominio cognitivo  – 
vengono creati “online”, vale a dire nel tempo reale dello svolgersi di un dato discor­
so, proprio mentre uno parla o pensa, e la loro struttura può essere influenzata da 
quegli altri costrutti nel processo di rievocazione dello schema (o di altre rappresen­
tazioni mentali). Pertanto, lo spazio mentale costituisce un pacchetto una tantum 
e a breve termine di struttura concettuale costruita ai fini di un discorso concreto 
(Evans 2009: 116).

L’atto linguistico nella realtà fisica e virtuale

La  definizione più semplice della lingua sarà che è  un mezzo di  trasmissione 
di  informazioni, in quanto “sistema grammaticale e  lessicale per mezzo del quale 
gli appartenenti ad una comunità comunicano tra loro” (Zingarelli 2007). La lingua 
contemporanea serve a  tal grande numero di  scopi che è difficile precisarne uno 
di base. Si possono elencare diverse funzioni del linguaggio, accanto a quella di for­
nire informazioni, p.e.: dare ordini, esprimere emozioni, fare domande, riflettere 
sulla lingua; altresì la lingua viene usata nei giochi di parole, svolge un ruolo impor­
tante nei contatti sociali e in molte altre attività (Aitchinson 2002: 32). Infatti, come 
già detto, la lingua è un mezzo cruciale sfruttato nei contatti sociali. Pur non avendo 
niente da dire, la conversazione migliora le relazioni tra la gente. Parliamo per par­
lare. Per un inglese è tipica una chiacchierata (small talk) sul tempo, in altri paesi si 
parla, per esempio, del lavoro, della salute o dei parenti, ecc. Spesso, la conversazio­
ne tra gli amici contiene il minimo dell’informazione, però è al massimo indirizzata 
a mantenere il contatto con l’interlocutore, quindi non si tratta di un significato in 
sé (compreso in un messaggio concreto), ma di  un’attività che ha una dimensio­
ne sociale. Nei rapporti sociali la  lingua è  anche un’arma: la  sua forza persuasiva 
è apprezzata da secoli nella vita privata e pubblica. Da anni si osserva la persuasio­
ne nel linguaggio della politica e della pubblicità. Dunque, ne risulta che una delle 
funzioni più importanti del linguaggio è  influenzare gli altri (e/o manipolarli sia in 
modo positivo che negativo). Tuttavia, non soltanto i complimenti, la pubblicità e la 
lingua della politica influenzano la gente. La  lingua costituisce un metodo efficace 
di cambiare il comportamento di qualcuno. Parlando possiamo far sì che una perso­
na faccia qualcosa o cambi il suo modo di pensare. Negli ultimi anni, con lo svilup­
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po di Internet, i contatti sociali e il modo di comunicare sono fortemente cambiati. 
Con la  varietà dei mezzi e modi di  comunicazione non soltanto nasce una nuova 
terminologia, ma cambia la  forma e  la dimensione della comunicazione. La gente 
usa sempre più spesso il computer (o altre novità tecnologiche, come tablet, smart- 
phone ecc.) per entrare in contatto con gli altri. Si utilizzano le applicazioni che ser­
vono a comunicare, a mandare i messaggi o a connettersi in forma audio-visiva. Si 
creano diversi portali e siti Internet che hanno un enorme ruolo sociale (come, per 
esempio, servizi di rete sociale tipo: twitter o facebook) e che permettono alla gente 
in diverse parti del mondo di  creare gruppi, circoli, associazioni in cui si possono 
contattare, incontrare virtualmente. Cresce il numero di persone che fanno uso della 
posta elettronica (e-mail), di persone che creano i siti web chiamati blog (gestiti dai 
blogger che pubblicano periodicamente i diversi tipi di contenuti). Il nostro destina­
tario diretto non è più (o non sempre) la persona viva, ma lo schermo del computer 
(o di un altro dispositivo). L’atto di comunicazione è diventato più complesso grazie 
alla ricchezza di mezzi, modi e scopi di utilizzare la lingua, e alla varietà di rapporti so­
ciali che si creano nella realtà sia reale che virtuale. Il contesto comunicativo, a causa 
del canale virtuale, si differenzia molto dal contesto situazionale, quello della realtà 
fisica. La gente ha la possibilità di comunicare in tempo reale scrivendo i messaggi, 
o anche parlando, senza vedere “in vivo” né l’interlocutore, né l’ambiente in cui si 
trova l’altra persona (anche nel caso della video chiamata), quindi non si può avere 
accesso a tutti gli elementi non verbali che fanno parte dell’atto di comunicazione. 
Cambia pure la figura del destinatario, ad esempio, nel caso dei blog (o di altri tipi 
di siti del genere) l’autore dell’enunciato non sa a chi indirizza il messaggio, e infatti 
di  solito non gli importa a  chi scrive. L’approccio pragmatico di  Austin alla lingua, 
laddove “parlare” è allo stesso tempo “fare”, “eseguire un’azione”, si applica pure 
nell’aspetto sociale dell’analisi linguistica (sociolinguistica) a  causa della struttura 
pluridimensionale dell’atto linguistico. Austin analizza l’uso pratico, contestualizzato, 
degli enunciati, degli atti linguistici, dunque cerca di rispondere alle domande “con 
quale scopo?”, “in che modo?”, “con quale effetto?” la  lingua viene usata. Comun­
que, come rispondere a queste domande, in particolare all’ultima: “con quale effet­
to?” nel caso dell’atto linguistico che ha luogo nella realtà virtuale? Quando si può 
essere sicuri che un atto linguistico è  felice parlando della comunicazione tramite 
Internet che spesso è un atto di comunicazione privo di alcune sue componenti tra­
dizionali? Il riconoscimento dei referenti di molti elementi deittici della comunicazio­
ne virtuale: dei pronomi personali (io, tu, noi, voi, ecc.), degli avverbi di luogo (come 
qui, qua, lì, là, ecc.) o di tempo (ora, adesso), degli aggettivi e pronomi dimostrativi 
(questo, quello, ecc.), non è ovvio. Inoltre, entrano in gioco quei tre aspetti dell’atto 
linguistico: la  locuzione, l’illocuzione e  la perlocuzione, i  quali saranno difficili da 
riconoscere, in particolare i due ultimi in quanto riferiti all’intenzione del mittente 
e  all’effetto provocato sul destinatario, quando non si conosce né l’uno né l’altro. 
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L’atto linguistico include diversi tipi di fenomeni linguistici che rinviano non soltanto 
al significato sistemico dell’enunciato, ma anche e forse innanzitutto ai mezzi come: 
la metafora, la metonimia, la sineddoche, l’implicazione, l’ironia, l’allusione, il sarca­
smo, il gioco di parole, la persuasione, la manipolazione e così via. L’intenzione del 
mittente del messaggio e la sua interpretazione da parte del destinatario non sem­
pre vanno di pari passo in una situazione comunicativa “tradizionale”, di conseguen­
za, nel mondo virtuale la  comprensione e  la felicità dell’atto linguistico diventano 
ancora più difficili e complessi. 

Conclusioni

Avendo percorso la strada dallo strutturalismo saussuriano alle ricerche nel cam­
po della linguistica pragmatica e della linguistica cognitiva, per quanto riguarda lo 
studio del significato (soprattutto nell’ambito di  quest’ultima) si può arrivare alla 
constatazione che esiste una stretta connessione tra: la lingua, i processi conoscitivi 
(le attività mentali dell’uomo in generale) e l’esperienza socio-culturale del mondo 
esterno. Il detto italiano “Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare” implica la divergen­
za non soltanto tra quello che una persona dice e quello che fa (come, ad esempio, 
promettere di fare qualcosa e poi non farlo), ma anche suggerisce che spesso pro­
nunciando certe parole, espressioni, frasi, intendiamo qualcosa di completamente 
diverso. Il rapporto tra il pensiero e la parola risulta molto complesso – non sempre 
ovvio e visibile, di conseguenza, la comprensione delle intenzioni può essere difficile 
o sbagliata. La parafrasi: “Tra il pensare e il fare c’è di mezzo il parlare” si applica in 
qualche senso alla teoria austiniana dell’atto linguistico, perché rinvia ai tre elementi 
fondamentali che lo costituiscono: il  pensiero, la  parola e  l’azione, ma anche alle 
teorie cognitiviste, perché si tratta del rapporto tra la lingua e i processi mentali che 
influenzano sia il parlare che l’agire (in un contesto più ampio). Le forme lessicali si 
riferiscono ai concetti esistenti nelle menti umane (il significato sistemico) che inve­
ce rinviano alla realtà extralinguistica. Comunque, l’atto linguistico – come compor­
tamento umano – avviene nella realtà extralinguistica, sia reale che virtuale, e coin­
volge i rapporti sociali tra la gente che usa la  lingua (per qualche scopo), con tutti 
gli elementi situazionali, più o meno riconoscibili e designabili, provocando qualche 
effetto in forma di azione. Lo schema: pensiero → parola → azione può essere spie­
gato in modo seguente: pensiamo di  fare qualcosa e ne parliamo per provocare/
ottenere un effetto, ossia una reazione in forma di un’azione capita in quanto fonte 
di un cambiamento nel mondo reale, mentale o virtuale. La felicità dei nostri atti lin­
guistici non è sempre ovvia, indipendentemente dalla forma di comunicazione, reale 
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o virtuale, visto che anche nella realtà fisica non sempre possiamo essere sicuri che 
il nostro interlocutore ci abbia capito, abbia interpretato bene le nostre intenzioni. 
L’atto linguistico è la nozione che appare nel campo della pragmatica, tuttavia, la lin­
gua con tutto il contesto che coinvolge viene esaminata da diverse prospettive, e la 
scelta della metodologia di ricerca è motivata da quello su cui vogliamo focalizzarci, 
da ciò che vogliamo mettere in rilievo nelle nostre analisi. E siccome l’uomo è una 
creatura sociale, studiando la  lingua che usa, non è possibile non prendere in con­
siderazione il  suo sistema concettuale, i  processi conoscitivi che avvengono nella 
sua mente, le sue intenzioni e interazioni con gli altri, con il mondo. Tenendo conto 
dello sviluppo di civiltà e tecnologia, le interazioni sociali si allargano pure alla realtà 
virtuale, portando con sé alcuni elementi dei contatti tradizionali, nella realtà fisica, 
ma anche trascurandone gli altri, introducono diversi aspetti nuovi nell’interazione 
sociale e di conseguenza anche nella comunicazione. 
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Abstrakt

Między myśleniem a działaniem jest mówienie 
Kilka refleksji na temat natury aktu mowy

Niniejsza praca bada jedno z głównych pojęć językoznawstwa pragmatycznego, a miano-
wicie skupia się na teorii aktów mowy. Zajmuje się relacją między myślą, słowem i dzia-
łaniem. Artykuł ma na celu ukazanie struktury języka i  jego składników poprzez idee 
różnych szkół językowych. Podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie postawione w  jed-
nej z prac Johna L. Austina: Jak działać słowami? (1955/1962). Stara się wyjaśnić, w jaki 
sposób ludzie rozumieją pewne znaczenie pewnych słów, wyrażeń lub zdań, nawet jeśli 
ich dosłowne znaczenie różni się od zamierzonego. W artykule scharakteryzowano po-
jęcie aktu mowy, również w nawiązaniu do współczesnych możliwości komunikowania 
się w świecie wirtualnym, i wyjaśniono, dlaczego wiąże się ono z trzema wymienionymi 
pojęciami (myśl, słowo i działanie). W rezultacie dowiadujemy się, że istnieje wiele zło-
żonych relacji dotyczących różnych ludzkich zdolności i innych form aktywności.

Słowa kluczowe: semantyka, pragmatyka, językoznawstwo kognitywne, akt mowy, 
rzeczywistość wirtualna
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La concretezza come procedimento 
Contributo per una storia di Memorial

Abstract

Concreteness as a procedure. Contribution to a history of Memorial

The present article offers a brief history of the Russian non-governmental organisation 
Memorial, a recent winner of the Nobel Peace Prize, from its origins in the 1980s to the 
present day. It also proposes an attempt to create a bibliography which could be used 
for a larger monographic volume, a more detailed work capable of going into more de-
tail about the founding instances of the most important cultural movement of resistance 
in Russian and post-Soviet society. The nearly simultaneous invasion of Ukraine and 
the banning of Memorial make the publication of such a work urgent. It would not only 
outline the organisation’s development but also become a  manifesto of concrete com-
mon action for a new Europe arising at the end of the conflict, which could thrive on the 
shared themes of historical memory and the defense of civil rights.

Key words: Memorial, Nobel Prize, civil rights, historical memory
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Il recente conferimento, avvenuto il  7  ottobre, del Premio Nobel per la 
Pace  2022  all’Organizzazione russa Memorial  (Международное историко-
просветительское, правозащитное и  благотворительное общество 
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la Difesa dei diritti umani “Memorial”), condiviso con il dissidente bielorusso Ales’ 
Bjaljacki e l’ucraino Centr Hromadjans’kych Svobod (Centro per le Libertà civili), san-
cisce un legame di immediata continuità con quello assegnato lo scorso anno al di-
rettore della Novaja gazeta, Dmitrij Muratov (anche lui in compartecipazione con la 
giornalista americana di origini filippine Maria Ressa) e rappresenta il nodo da cui si 
dipana in modo perfettamente ideale il filo di ricongiungimento agli altri due premi 
equivalenti assegnati nella storia alla Russia: quello ad Andrej Sacharov (nel 1975) – 
padre nobile dei diritti civili in Urss e  primo presidente eletto di Memorial  (anco-
ra non registrata) nell’agosto del  1988  – e  quello a  Michail Gorbačëv  (nel  1990),  
ultimo leader sovietico nel cui spirito riformistico si è  concretizzata l’esperienza  
fondativa di Memorial1.

Il reportage Začistka pamjati girato nel 2021 per Telekanal Dožd’ da Konstantin 
Goldenzweig – che ricostruisce tramite interviste e documenti di archivio la storia 
della Ong russa dalla fine degli anni ‘80  fino alla vigilia della liquidazione avvenu-
ta, non a  caso, come dichiarato dal presidente di Memorial Italia, proprio a  feb-
braio  2022  per “sistemare il fronte interno prima di concentrarsi su quello milita-
re”  (Gullotta  2022a)  – prende l’avvio proprio da un breve discorso introduttivo di 
Muratov che, a posteriori, sembra quindi indicare un passaggio di testimone nella 
lunga staffetta della resistenza russa a  quello Stato che “ha ora il monopolio del-
la memoria e  del passato, lo stesso passato distorto per giustificare una guerra  
ingiustificabile” (Gulotta 2022a).

L’assegnazione del premio è  avvenuta al culmine di un terribile decennio per 
Memorial, iniziato con l’entrata in vigore in Russia della legge sugli agenti stranie-
ri del 2012 – che obbliga tutte le Ong che ricevono finanziamenti dall’estero a de-
finirsi “agenti stranieri”  – e  che ha, per ora, raggiunto il suo apparente zenit con 
l’invasione dell’Ucraina il  24  febbraio, preceduta e  seguita dalla messa al ban-
do dell’organizzazione per ordine della Corte Suprema della Federazione Russa 
il 28 dicembre 2021, ribadita con sentenza definitiva, appunto, il 28 febbraio 2022 
e  che ha riguardato entrambe le istituzioni che formano il nucleo centrale del 
movimento  – la storica Memorial Internazionale  (Naučno-istoričeskij i  prosveti-
tel’skij centr “Memorial”, Centro didattico-scientifico per lo studio della storia “Me-
morial”  (https://memo.ru), che si occupa dello studio del terrore di Stato e  della 
memoria delle vittime delle repressioni sovietiche) e  il Centro per i  Diritti Uma-
ni (Pravozaščitnyj centr “Memorial”) (https://memohrc.org) – che, fondato nel 1991 
e  registrato nel  1993, sulla base dello studio del passato vigila sul presente per 
escludere il ritorno alle tragedie del totalitarismo. In realtà, il martirio di Memo-
rial (“un Nobel senza pace”, come l’ha definita recentemente un’agenzia di stampa  

1		“Negli anni della perestrojka, tra il  1987 e  il  1988, l’idea di verità storica divenne per un certo 
periodo qualcosa di simile a un’idea nazionale” (Roginskij 2014).

https://memo.ru
https://memohrc.org
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italiana)2 sembra non conoscere respiro, visto che proprio nel giorno del conferi-
mento del Nobel la sede moscovita del centro documentale dell’organizzazione 
è  stata confiscata e  trasferita allo Stato russo, alimentando nuove preoccupazioni 
sulla sorte del più che trentennale archivio stesso di Memorial.

Descrivere la struttura dell’organizzazione è particolarmente difficile perché in 
realtà si tratta di una rete “orizzontale” di almeno 80 organizzazioni autonome che 
rientrano nell’Associazione internazionale “Memorial” e che sono sparse nel territo-
rio russo e in molti altri Paesi europei, tra cui Ucraina, Germania, Repubblica Ceca, 
Italia  (www.memorialitalia.it)  (dal  2004), Francia e  Belgio. Il  14  settembre  2022 
è stato registrato a Varsavia anche Memorial Polonia, nuovo membro della comuni-
tà dei Memorial europei.

È fondamentale capire che siamo un’associazione strettamente orizzontale. 
Il Ministero della giustizia non riesce a farsene una ragione. Ritengono che la 
direzione di un’organizzazione del genere debba per forza essere al di sopra 
di tutti i suoi membri – ovvero le associazioni regionali che ne fanno parte –, 
esprimere la soddisfazione o  il malcontento per il loro operato, organizzare 
e indirizzare; che tutte le filiali non debbano essere create su iniziativa degli at-
tivisti del posto, ma per decisione e disposizione della direzione. Da noi è tutto 
diverso: ci sono moltissimi «Memorial» che sono sorti (molti proprio 25 anni 
fa) da soli, non per un nostro ordine. Noi mettiamo a punto una linea comune 
di comportamento e  la proponiamo, ma ogni singolo «Memorial» all’interno 
del regolamento può agire a sua discrezione. È una particolarità fondamentale 
di «Memorial». Anche dal punto di vista finanziario non finanziamo le nostre 
associazioni, anche in questo senso hanno una vita autonoma. De facto è una 
confederazione (Roginskij 2014)3.

Quasi impossibile elencare tutti i  progetti  (per non parlare delle mostre e  del-
le pubblicazioni annuali) portati avanti dai due nuclei di Memorial nel cor-
so della sua esistenza, primi fra tutti la realizzazione di una biblioteca4,  

2		“In Russia l’ong Memorial è un ‘Nobel senza pace’: incontro alla ‘Dire’ il 4 novembre”, <https://
www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incon 
tro-alla-dire-il-4-novembre/>.

3		La struttura di Memorial ricorda, per certi versi, quella dell’Arcipelago utilizzata già da Solženicyn 
per descrivere il sistema concentrazionario sovietico. Del resto, Arcipelago Gulag (1972) è stato 
il libro da cui veramente è  scaturita irreversibilmente l’esigenza di preservare la memoria di 
ogni singola vittima delle repressioni – quell’«Arrivare a ogni singolo destino» che già Sacharov 
indicava essere il fine ultimo di Memorial (Orlova 2022) – e che ha scosso le coscienze di molti 
giovani, in seguito divenuti attivisti di Memorial (Bondarenko 2017a, 2017b).

4		https://lib.memo.ru. Fondata nel  1991, contiene oltre 35.000  libri e opuscoli in russo, ucraino, 
inglese, polacco, tedesco, francese, bielorusso e ceco.

www.memorialitalia.it
https://www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incontro-alla-dire-il-4-novembre/
https://www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incontro-alla-dire-il-4-novembre/
https://www.dire.it/27-10-2022/820053-in-russia-long-memorial-e-un-premio-nobel-senza-pace-incontro-alla-dire-il-4-novembre/
https://lib.memo.ru
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di un archivio5 e di un museo6, ma alcuni di loro meritano una specifica menzione. 
Tra le azioni concrete di Memorial Internazionale c’è sicuramente quella di aver fatto 
erigere il  30  ottobre del  1990  a  Mosca la cosiddetta Pietra delle Solovki  (Solovec
kij kamen’) come monumento in ricordo delle vittime delle repressioni politiche in 
Unione Sovietica. Il luogo, nei pressi della Lubjanka, l’edificio che ospita la sede della 
polizia politica russo-sovietica, è altamente simbolico7 e il giorno della cerimonia in-
augurale fu scelto per riprendere un’iniziativa dello stesso giorno del 1974 promos-
sa da dissidenti e prigionieri politici per istituire ufficiosamente una “Giornata dei 
prigionieri politici in Unione Sovietica” che sarebbe stata effettivamente costituita, 
proprio per il 30 ottobre, a partire dal 1991 con una risoluzione del Soviet Supremo 
della RSFSR del 18 ottobre.

Alla vigilia di questa giornata, il 29 ottobre, a partire dal 2007 e proprio nei pres-
si della Pietra delle Solovki, si svolge8 una delle azioni più emozionanti e sentite or-
ganizzate da Memorial: il “Vozvraščenie imën”  (La restituzione dei nomi). Si tratta 
di una maratona di lettura in cui vengono ricordati i nomi  (e i dati essenziali sulla 
professione, la data di nascita e morte) delle vittime delle repressioni staliniane.

Collegato a questa iniziativa c’è il monumentale progetto degli “Spiski žertv po-
litičeskich repressij i političeskogo terrora v SSSR” (Elenchi delle vittime delle repres-
sioni politiche e del terrore politico in URSS), fortemente voluto e curato in prima 

5		https://www.memo.ru/ru-ru/collections/archives/structure/. L’archivio (che gli stessi membri di 
Memorial definiscono ‘narodnyj’, del popolo) ha iniziato a  prendere forma con la fondazione 
di Memorial nel 1989, quando le vittime della repressione, i loro parenti e amici hanno iniziato 
a consegnare agli attivisti del movimento documenti, fotografie e memorie scritte a mano pro-
venienti dai loro archivi familiari. L’obiettivo dell’archivio è quello di conservare la memoria di 
pagine tragiche della storia sovietica, di raccogliere testimonianze storiche sul terrore di Stato 
e sulle sue vittime, sulla resistenza al regime e sulla difficile vita quotidiana del popolo sovietico.

6		https://museum.memo.ru/. Si tratta di una raccolta di opere d’arte e di artigianato – tra le più 
ampie e interessanti collezioni museali legate al tema della repressione sovietica – provenienti 
dai campi di prigionia sovietici, nonché di oggetti legati alla vita dei campi e delle prigioni e alla 
storia della resistenza al regime totalitario.

7		In quel luogo un tempo c’era la statua di Feliks Dzeržinskij (fondatore della polizia segreta sovieti-
ca) che fu smantellata dalla folla dopo il fallimento del tentativo di colpo di Stato dell’agosto 1991. 
Dall’aprile 2021, il gruppo filogovernativo “Ufficiali della Russia”, organizzazione che promuove 
l’ideale di una “società patriottica e  rispettosa della legge”, si sta muovendo affinché il monu-
mento a Dzeržinskij ritorni sulla piazza accanto alla Pietra delle Solovki (Goldenzweig 2021).

8		L’iniziativa del  2022, come riporta un comunicato di Memorial sulla pagina Facebook dell’or-
ganizzazione (https://www.facebook.com/memorial.soc/), si è svolta in 22 Paesi e 77 città, tra 
cui  17 città della Russia; per la prima volta le autorità di Mosca non hanno autorizzato che la 

“Restituzione dei nomi” si svolgesse alla Pietra delle Solovki a  Mosca. In Italia la manifestazio-
ne, organizzata da Memorial Italia, si è svolta presso il padiglione della Russia della Biennale di 
Venezia. Una analoga manifestazione si è svolta anche qualche giorno prima a Milano, davanti 
a Sant’Ambrogio e poi mandata in streaming il 29 ottobre.

https://www.memo.ru/ru-ru/collections/archives/structure/
https://museum.memo.ru/
https://www.facebook.com/memorial.soc/
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istanza da Arsenij Roginskij. L’iniziativa, in vigore dal 1998, prevede un database con-
tenente brevi informazioni biografiche sulle persone fucilate, mandate nei campi 
di concentramento, esiliate e  deportate in URSS. Allo stato attuale sono presenti 
circa 3 milioni di voci, cifra che Memorial stesso ritiene rappresenti non più di un 
quarto del numero totale delle vittime del terrore politico (https://base.memo.ru/). 

Di particolare rilevanza è il progetto “Uroki istorii” (Lezioni di storia), di cui è re-
sponsabile Irina Ščerbakova, che consiste in un’opera di divulgazione scientifica sulla 
storia del XX  secolo e  sulla cultura della memoria storica. Cuore pulsante dell’ini-
ziativa, che tende a incoraggiare il pubblico a studiare la storia in modo autonomo, 
è un concorso scolastico dal titolo “Čelovek v Istorii. Rossija – XX vek” (L’uomo nella 
Storia: Russia, XX secolo) che si è svolto per 22 anni dal 1999 al gennaio 2022, come 
la stessa Ščerbakova ha recentemente raccontato in un’intervista:

Questa idea è stata raccolta dai tanti diversi Memorial in Russia. Anche nelle 
province c’era una crisi profonda. Abbiamo iniziato un dialogo ampio, con gli al-
lievi, gli insegnanti, con le biblioteche locali. E questo progetto è andato avanti 
per ventidue anni. L’abbiamo lanciato nel 1999 e l’abbiamo chiuso adesso, due 
settimane fa, nel gennaio  2022. Si chiamava “L’individuo nella Storia: Russia, 
XX  secolo”. Ci interessava la descrizione del destino di persone singole, il cui 
racconto doveva essere basato su fonti primarie. È stato il più grande concorso 
storico in Europa. […] In ventidue anni, circa 50.000 allievi delle scuole russe 
hanno partecipato al concorso, insieme a centinaia di insegnanti, che sono stati 
parte attiva dell’iniziativa e ci hanno aiutato.
Abbiamo pubblicato venticinque libri. La nostra raccolta di lavori dalla Cecenia 
è uscita anche in traduzione italiana9. Sì, perché nel 2003 siamo riusciti a fare 
un concorso anche tra gli scolari ceceni. Questo è  stato un progetto molto 
importante per Memorial. In questi anni abbiamo messo insieme un enorme 
archivio di memoria regionale sui diversi destini delle persone nel Ventesimo 
secolo, provenienti dall’Estremo Oriente agli Urali, dalla Siberia a Kaliningrad, 
dal sud al nord della Russia. Le composizioni parlavano della rivoluzione e del-
la guerra mondiale, della guerra civile e  del disgelo  […]  Il concorso è  stato 
una delle concause dell’accusa di “antipatriottismo” nei confronti di Memo-
rial. […]  Perché avremmo incoraggiato gli scolari a  infangare la nostra Storia  
(Pianciola 2022).

Il progetto “Poslednij adres”  (Ultimo indirizzo)  (https://poslednyadres.ru) 
è  un’iniziativa pubblica su vasta scala che prevede la collocazione di una serie di 
targhe commemorative personali del medesimo modello sulle facciate delle case, 

9		(Buttino, Rognoni 2008).

https://base.memo.ru/
https://poslednyadres.ru
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i cui indirizzi sono diventati gli ultimi da vivi delle vittime delle repressioni in URSS 
e  in Russia a  partire dall’ottobre  1917. Il motto di questo progetto è  “Un nome,  
una vita, una targa”.

Per quanto riguarda, invece, il Centro “Memorial” per i diritti umani, tra le nu-
merose attività, vanno particolarmente ricordati, oltre al sostegno giuridico nei con-
fronti dei dissidenti politici, almeno due programmi: “Migracija i Pravo” (Migrazione 
e  Diritto) una rete, coordinata da Svetlana Gannuškina, che si occupa dal  1996  di 
fornire assistenza legale gratuita a rifugiati e migranti provenienti sia dalle varie en-
tità della Federazione russa che dall’estero – e “Protivodejstvie fabrikacii ugolovnych 
del ob islamskom ėkstremizme” (Contrasto alla falsificazione di casi criminali relativi 
all’estremismo islamico), coordinato da Vitalij Ponomarëv: un programma istituito 
nel 2005 per rispondere al drammatico aumento delle persecuzioni ingiustificate in 
Russia nei confronti dei membri delle comunità musulmane indipendenti (al di fuori 
del Caucaso settentrionale) a  partire dall’autunno del  2004, con il pretesto della 
lotta all’estremismo e al terrorismo.

La recrudescenza degli attacchi in corso a Memorial Internazionale impone alla 
comunità scientifica e  accademica europea che i  riflettori che si sono meritoria-
mente accesi sull’organizzazione il  7  ottobre  2022  (in concomitanza, peraltro, con 
i  70  anni di Putin) non si spengano e  che le iniziative di solidarietà e  sostegno si 
moltiplichino in modo concreto, come nello stile stesso di Memorial. Salvare l’ar-
chivio che i  dissidenti russi legati alla Ong hanno faticosamente allestito durante 
i trentacinque anni della loro attività appare dovere primario e urgente, così come 
altrettanto importante sarebbe colmare la lacuna di una pubblicazione monografica 
che ricostruisca nel dettaglio la storia del movimento russo, perché studiare la storia 
di Memorial significa in sostanza elaborare la storia della Russia dalla perestrojka ai 
giorni nostri e comprendere meglio la pagina nera del diario della storia d’Europa 
fermo alla data del 24 febbraio.

Ai fini di una storia monografica di Memorial restano imprescindibili e pionieri-
stici gli studi di Maria Ferretti, a partire da La memoria mutilata (Ferretti 1993: 343–
390) fino al volume postumo che ne raccoglie, e non solo nel titolo, “l’eredità dif-
ficile”  (Ferretti 2019); dello stesso valore è  l’unica, a quanto ci consta, monografia 
dedicata interamente al movimento russo da Nanci Adler dell’Università di Amster-
dam (Adler 1993): si tratta di opere scritte nell’immediatezza degli eventi, nel pieno 
di una Russia in febbrile trasformazione verso l’incertezza del divenire post-sovietico. 
Se lo studio della Adler “is also a witness to her personal involvement in the move-
ment” in quanto “numerous interviews and personal examples are used to illustrate 
how Memorial developed” (Goudoever 2009: 462), la Ferretti, a conclusione del suo 
capitolo dedicato all’allora giovane Ong russa, nel fare un consuntivo di quei primi 
anni di attività, sembra anticipare le foschissime nubi che il trentennio successivo ha 
addensato sul presente:
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Memorial ha raggiunto, in pochi anni, molti degli scopi che si era prefisso quel 
pugno di giovani che si erano riuniti, quasi per caso, in quell’ormai lontana esta-
te del 1987. Ma il passato che non passa si è rivelato tenace. Strappata all’oblio 
del potere sovietico, rivissuta dolorosamente dalla società, la memoria dello 
stalinismo, dopo gli anni della perestrojka, nonostante l’apertura degli archivi 
e la costruzione di monumenti, rischia di essere di nuovo dimenticata. Memo-
ria scomoda, perché inscindibile dalla colpa collettiva, esige un pentimento che 
la giovane democrazia russa sembra troppo fragile per poter compiere: l’affer-
marsi delle forze democratiche, nel  1990, avvenuta in nome della negazione 
incondizionata e  totale della Rivoluzione d’Ottobre, ha portato a  una nuova 
rimozione dello stalinismo (Ferretti 1993: 389).

Tra le fonti primarie vanno ovviamente indicati non solo tutti i documenti conservati 
nell’archivio dell’organizzazione ma anche quelli depositati nello sterminato portale 
ufficiale, a  partire dal progetto Storia di Memorial che, come recita la breve nota 
introduttiva, consiste in

una serie di interviste ai partecipanti stessi sugli eventi che hanno determinato 
la nascita della società nella seconda metà degli anni Ottanta. Quali erano le 
circostanze in cui è stato ideato Memorial? Quali erano gli obiettivi di Memo-
rial all’epoca e come sono cambiati nel corso dei decenni? Si tratta della storia 
non solo di Memorial, ma anche del mondo che lo circonda: è la storia dello 
sviluppo della società civile alla fine della Perestrojka e dell’evoluzione del suo 
ruolo negli anni Novanta e Duemila.
Le interviste ripercorrono anche la storia della nascita e  dello sviluppo delle 
principali aree di attività e  delle suddivisioni strutturali di Memorial oggi: la 
biblioteca, gli archivi, i programmi educativi e di ricerca e il museo (Dokumen-
tal’nyj Proekt Istorija Memoriala).

Delle circa 20 interviste programmate, a oggi ne sono state pubblicate, fra il 6 marzo 
e  il  16  ottobre  2017, cinque, tutte a  cura dello storico Sergej Bondarenko, rispetti-
vamente a  Boris Belenkin  (responsabile della biblioteca di Memorial Internaziona-
le), Irina Ščerbakova (responsabile dei progetti di istruzione giovanile di Memorial 
Internazionale), Vjačeslav Igrunov  (direttore dell’Istituto di studi umanistici e  poli-
tici), Elena Žemkova (Direttrice esecutiva di Memorial Internazionale), Nina Bragin-
skaja  (studiosa di storia antica); a  queste va aggiunta la particolare intervista che 
Irina Galkova (direttrice del museo di Memorial Internazionale) ha fatto, nel maggio 
del 2017, a Jurij Dmitriev (storico e presidente di Memorial Carelia) il cui incredibile 
e, a  dir poco, controverso caso giudiziario, cominciato nel dicembre del  2016  con 
l’accusa di possesso illegale di armi e  di materiale pedopornografico, è  ormai  



s. 8 z 24
FLPI.2023.05.13

Simone Guagnelli

divenuto l’emblema principale non solo della recente storia di Memorial ma 
dell’ultimo decennio della storia russa in cui è  in corso una vera e propria “guerra 
della memoria”, durante la quale “lo Stato, dopo aver ignorato per tanti anni la me-
moria del Gulag e delle repressioni sovietiche, di colpo se n’è interessato” (Savoldel-
li 2022b; Gullotta 2021a)10. 

L’importanza della testimonianza, relativamente non solo alla fondazione e alla 
storia dell’organizzazione, ma soprattutto a un consuntivo delle modalità di azione, 
delle finalità di partenza e  degli obiettivi raggiunti, è  particolarmente evidente in 
un altro documento video curato, nel  2018, da Ljudmila Gordon e  affidato al mo-
nologo di quella che per decenni è stata la figura più carismatica e rappresentativa 
dell’organizzazione, Arsenij Roginskij  (1946–2017), uno dei fondatori di Memorial 
e per molti anni presidente dell’associazione, storico di altissimo profilo, dissidente 
e  prigioniero politico. Diviso in  5  capitoli, affidati tutti al racconto diretto del pro-
tagonista, il documentario ripercorre la vita personale di Roginskij e  il tema della 
memoria e del gulag, che nella biografia del protagonista si iscrive sin dalla nascita 
avvenuta nel 1946, a Vel’sk (Archangel’skaja oblast’), nell’infermeria numero 4 della 
SevDvinLag, il lager sulla Dvina settentrionale in cui suo padre (Boris, ingegnere di 
origine ebraica di Leningrado) era detenuto dal  193811 e  dove la madre di Arsenij 
Roginskij aveva raggiunto il marito, dopo incredibili peripezie12, per poi dare alla luce 

10	 Dalla pagina dell’intervista a Dmitriev si accede facilmente anche a quelle che ricostruiscono 
proprio il suo iter processuale (Delo Jurija Dmitrieva 2016; O dele Jurija Dmitrieva 2020–2021). 
Jurij Dmitriev è lo scopritore insieme a Veniamin Iofe e Irina Flige, presidentessa di Memorial 
San Pietroburgo, di Sandormoch, una radura boschiva in Carelia “dove sono state uccise cir-
ca 7000 persone, fucilate e seppellite, e di cui non si sapeva assolutamente nulla”  (Savoldel-
li 2022b; Flige 2022; Gullotta 2022d).

11	 Avrebbe scontato 6 anni di reclusione per essere poi di nuovo arrestato nel  1951 e  in quello 
stesso anno morire nella prigione interna del Ministero della sicurezza di Leningrado. Roginskij 
definisce il suo «primo incontro con la menzogna dei documenti ufficiali» quando nel 1955 sua 
madre ricevette il certificato di riabilitazione e di morte del marito, per attacco di cuore nel 
villaggio di Podporož’e (Gordon 2018).

12	 È lo stesso Roginskij a raccontare l’incredibile storia di sua madre: “L’inizio della guerra la colse 
a Leningrado coi suoi bambini. Ma ebbe un colpo di fortuna pazzesco: trovò lavoro in ospedale 
come infermiera o inserviente, non ricordo. Una cosa contava: in ospedale c’era da mangiare. 
Era cominciato l’assedio, la gente moriva, ma lei aveva la sua razione, e riusciva anche a portar-
la a casa e a condividerla con i figli. Dunque, sopravvissero all’inverno del ‘41, il più duro, e nella 
primavera del ‘42 sfollarono attraverso il lago Ladoga ghiacciato e su quella che chiamavano “la 
strada della vita”. Durante quel tragitto morì sua madre. Dopo un viaggio lungo ed estenuante 
arrivarono a Taškent, in Uzbekistan. Mia madre trovò lavoro come maestra in un orfanotrofio 
mentre mio fratello e mia sorella finirono in un altro. Nel frattempo, mio padre era ancora nel 
lager. Stranamente aveva avuto una condanna breve: doveva uscire nel  ‘44. Sei anni, quindi. 
All’epoca, però, c’era un ordine chiaro: trattenere nei lager i detenuti politici fino a guerra finita. 
Era la legge. E infatti ce lo trattennero fino alla fine della guerra. Già negli ultimi mesi, però, 
all’inizio del ‘45, lavorava nel lager, ma godeva di una specie di semilibertà, proprio perché era 
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il terzo figlio proprio all’interno del gulag e non nell’ospedale cittadino perché “i mi-
gliori dottori sono rinchiusi qui dentro!” (Gordon 2018). Il periodo universitario per 
Roginskij significa gli anni Sessanta a Tartu, dove, da allievo di Lotman, è interessato 
ancora non tanto al tema del gulag e  delle repressioni, quanto a  quello dei movi-
menti sociali in Russia tra la fine del‘700 e l’inizio dell’800, con una forte passione 
per i personaggi minori, di secondo piano, che sviluppa in quegli anni. Nei successivi 
quattro capitoli del documentario di Ljudmila Gordon, Roginskij ricostruisce gli anni 
Settanta e Ottanta e ciò che ha permesso a Memorial di nascere e svilupparsi. Poco 
propenso alla protesta diretta ma fortemente motivato dalla volontà di incidere in 
modo concreto per colmare il vuoto e  il silenzio degli archivi di stato sulla storia 
delle repressioni sovietiche, Roginskij, negli anni ‘70, collabora con un gruppo di 
giovani storici (Aleksandr Daniėl’, Aleksandr Dobkin, Sergej Dedjulin, Dmitrij Zubarev 
e Aleksej Korotaev) a uno dei monumenti letterari che ha fatto la storia del samizdat 
e del tamizdat (grazie a Natal’ja Gorbanevskaja, emigrata nel 1975) sovietici: i cinque 
numeri (tra il 1976 e il 1981) della raccolta storico-scientifica “Pamjat’”:

Volevo occuparmi di qualcosa che risultasse interessante prima di tutto per me. 
E capii che c’era un enorme “buco nero” al posto della storia sovietica e del 
Terrore sovietico. E che quel buco andava riempito. Bisognava riempirlo con 
dati e fatti. Ma dove trovarli? Di certo non negli archivi. Perché gli archivi erano 
chiusi a tripla mandata. Se non in gran parte distrutti, come credevamo allora. 
Fortunatamente scoprimmo che non era così. Di conseguenza, bisognava lavo-
rare con la memoria delle singole persone, e ne avevamo molte intorno a noi. 
Con loro e con i  loro archivi famigliari, anche se all’epoca, in epoca sovietica, 
non che la gente pensasse… anzi, tendevano a non conservarli, ma piuttosto 
a sbarazzarsene, però noi sapevamo che quegli archivi esistevano. Dunque, bi-
sognava trovare il modo per arrivarci: agli archivi e alla testa di quelle persone. 
E  abbiamo cominciato a  cercarlo, quel modo. Fu molto semplice: iniziammo 
a chiedere persona per persona, tramite conoscenti… E scoprimmo che, sebbe-
ne il potere sovietico avesse cercato di eliminare la memoria, e nonostante la 
memoria fosse, come dire, un tabù, scoprimmo che la testa della gente conser-
vava un sacco di cose interessanti. Facevamo domande, trascrivevano le inter-
viste, questo abbiamo cominciato a fare io e i miei amici, poi ci siamo inventati 
di pubblicare una raccolta dedicata al terrore sovietico, con le memorie delle 
varie persone, abbiamo iniziato a raccogliere materiale (Gordon 2018).

ingegnere e perché di fatto la condanna era finita. E non appena fu possibile… lui chiedeva… 
e  aspettava… aspettava che mia madre lo raggiungesse. Non faceva troppo conto che li rila-
sciassero, tutti quanti. Dunque, nella primavera del ‘45, con due bambini, mia madre riesce ad 
attraversare il paese e da Taškent arriva da lui a Vel’sk” (Gordon 2018).
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Come è stato sottolineato, “Pamjat’, nata per salvare dall’oblio imposto dallo stato il 
tragico passato del paese, a partire dalle repressioni staliniane, e restituire e onora-
re la memoria delle vittime, contiene in nuce tutti i temi che saranno poi all’origine 
di Memorial”  (Ferretti  2017). Ormai sempre più vicino al movimento del dissenso, 
scaturito in sostanza dopo il processo e  la condanna di Sinjavskij e  Daniel’  (1964–
1965) e l’invasione dei carri armati sovietici a Praga nel ‘68, Roginskij viene arrestato 
nel 1981 proprio per la sua attività redazionale in “Pamjat’” (verrà liberato nel 1985). 
Negli anni successivi alla prigionia, la vita di Roginskij comincia a fondersi con quella 
dei vari attivisti che a partire dall’autunno del 1987 avevano preso a riunirsi nei locali 
del «Klub Perestrojka» a Mosca per discutere di “ecologia, diritto, conservazione de-
gli edifici storici, politica e memoria del terrore” (Memorial: Epizod I). Quegli incontri 
sono ricordati, tra gli altri, da Elena Žemkova:

Divenne chiaro che all’interno di questo grande uditorio di 400–500 persone, 
c’era un discreto numero di persone che, come me, volevano qualcosa di più. 
Abbiamo parlato e si è convenuto che le repressioni fossero un male. Abbiamo 
convenuto che fosse necessario fare qualcosa affinché non si ripetesse. Ci sia-
mo messi a discutere, quindi, sul cosa, a pensare al come, a prendere provve-
dimenti pratici. 
Ora non ricordo chi fu la persona che suggerì di fermarci dopo una riunione. 
Ora penso che sia stato Jura Samodurov. Ma non ricordo esattamente. In po-
che parole, sono rimasta. Si trattava di una riunione del tutto informale di un 
gruppo ancora molto informale, che poi si sarebbe chiamato Memorial. Siamo 
rimasti e abbiamo cominciato a pensare: “Come?”. 
Samodurov ha proposto un’idea: “Perché non proviamo a  raccogliere le fir-
me?”. In passato lui aveva già raccolto firme in difesa del museo geologico. Ave-
va già questa esperienza, aveva capito che si trattava di un modo legittimo (e 
anche questo era importante): perché volevamo che ciò che avremmo fatto, 
fosse fatto in modo legale. Nessuno aveva in mente un’idea di “organizzazione 
clandestina” o di “distruggere il potere sovietico”. Non se ne parlava. Volevamo 
fare qualcosa “perché non si ripetesse” (Bondarenko 2017d).

Roginskij, a sua volta, ricorda di aver ricevuto (insieme a Larisa Bogoraz, Sergej Ko-
valëv e Aleksandr Daniėl’) tra il maggio e il giugno del 1988 l’invito a seguire le riu-
nioni di questo piccolo gruppo di attivisti che voleva in quel momento discutere di 
quali fossero le domande più utili e opportune da sottoporre agli ex detenuti al fine 
di creare un questionario:

effettivamente vedemmo un gruppo di persone molto simpatiche che davvero 
stavano pensando a come elaborare un questionario da sottoporre ai detenuti 
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politici e  mi sembrava un’impresa estremamente concreta, non erano chiac-
chiere. Già allora erano apparsi molti chiacchieroni, che in epoca di perestrojka 
dicevano tante belle parole, lanciavano appelli. Qui invece vedevo un’impre-
sa in cui, così pensai, avrei lavorato volentieri, se fossi stato uno di loro. Così 
restai ed entrai a  far parte del gruppo. Mi sembra di essere stato l’ultimo 
a venire accettato in Memorial. Erano 20 persone in tutto, il gruppo si era già  
costituito (Gordon 2018).

Da quel momento comincia la raccolta delle firme per la “creazione di un comples-
so memorialistico in ricordo delle vittime del terrore sovietico”  (Roginskij  2014) 
che “comprendesse un archivio aperto a  tutti, un museo, una biblioteca”  (Gol-
denzweig 2021). Quel complesso (da cui il termine Memorial) non sarebbe mai sta-
to costruito, perché negli anni Novanta la situazione politica in Russia era diffici-
le e quella economica disastrosa. Poi, “con Putin, i soldi sono arrivati, e tanti, ma… 
a  chi serviva a  quel punto, sotto Putin, un memoriale?”  (Goldenzweig  2021). Suc-
cessivamente alla raccolta, avvenuta spesso anche dentro i  teatri per sfuggire agli 
arresti in strada, venne organizzata anche la cosiddetta “Settimana della coscien-
za” (19–26 novembre 1988), presso la Casa della Cultura della Fabbrica di lampadine 
elettriche nella periferia di Mosca. Era stata organizzata dal direttore della fabbrica, 
Aleksandr Vajnštejn, in collaborazione con la rivista Ogonëk:

La manifestazione comprendeva un Muro della Memoria con fotografie e docu-
menti dei repressi, un Centro di Informazione, dove le persone potevano cono-
scere il destino dei loro parenti repressi, una mostra di progetti di concorso per 
il monumento alle vittime delle repressioni e un programma serale con la par-
tecipazione di molti personaggi famosi della cultura. […] Dai materiali raccolti 
in questi giorni è nato l’archivio della associazione «Memorial». In otto giorni, 
33.000 persone hanno visitato la Settimana della coscienza (Glezin 2018e).

Anche Roginskij ricorda i giorni febbrili di quell’autunno del 1988:

era chiaro che quel gruppetto moscovita di Memorial si era moltiplicato. Erano 
nati moltissimi gruppi di Memorial nelle più diverse città del paese. Probabil-
mente era quel che si intende con la parola movimento. Era nato da solo, dal 
basso. Era formato da pochissimi professionisti, comprendeva giovani e, in al-
cuni luoghi, meno giovani, con una grande varietà di formazioni professionali: 
c’erano biologi, matematici, di tutto un po’. Già allora era chiaro che il movi-
mento doveva in qualche modo strutturarsi. E nacque l’idea di creare una vera 
e  propria organizzazione, l’associazione «Memorial». È sempre un momento 
difficile in Russia, quando qualcosa che è  nato dal basso in modo informale 



s. 12 z 24
FLPI.2023.05.13

Simone Guagnelli

deve essere formalizzato. Avevamo già l’appoggio di molti personaggi famosi, 
primo fra tutti Andrej Sacharov. Organizzammo un Congresso con i rappresen-
tanti di 200 città dell’unione sovietica. Una sala enorme, la gente votava: tutto 
come si deve (Gordon 2018).

Il congresso fondativo di Memorial si svolse il 28–29 gennaio  1989 e già da allora 
Roginskij diede al suo discorso quella impronta di concretezza che ancora oggi carat-
terizza in modo magistrale l’attività di Memorial:

ricordo che a quel Congresso intervenni con un discorso piuttosto fuori luogo. 
Ora mi sembra un po’ ridicolo a  ripensarci. Perché tutti dicevano: creeremo 
questo e  lotteremo per questo e quest’altro…. e  io invece dissi: sapete, dob-
biamo imparare a compilare le schede, scrivere bene i nomi, oppure, che so, 
i  luoghi di nascita. Perché non sappiamo niente. Tutti pronunciamo la parola 
lager, ma non sappiamo dove e quali fossero questi lager. Insomma, il mio ri-
chiamo era uno solo: a un duro lavoro di manovalanza. Poi si è capito che il 
lavoro di manovalanza è  il compito principale di Memorial, qualunque cosa 
faccia (Gordon 2018).

Si può dunque dire che la nascita dell’Organizzazione Memorial sia dovuta al conflui-
re di due interessi: quello dei dissidenti più attivi nella lotta per la rivendicazione dei 
diritti civili in Urss e quello degli storici della nuova generazione successiva al Disgelo, 
devoti allo studio scientifico del passato e alla custodia della memoria delle vittime 
delle repressioni staliniane. Questo a riprova del fatto che non c’è stato un momento 
di passaggio politico di Memorial, un momento in cui, rispetto alle origini, l’interesse 
si sia spostato dal passato al presente, dalla verità storica alla situazione sociale e ci-
vile all’interno della Federazione russa. Il passato è sempre stato visto senza men-
zogna proprio perché servisse anche da monito per il non ripetersi degli eventi nel 
presente: “guardiamo alla storia attraverso il diritto e al diritto grazie all’aiuto della 
storia” (Roginskij 2014).

La lotta per la registrazione di Memorial – in Urss all’epoca non esistevano Orga-
nizzazioni non governative – avrebbe preso una piega favorevole durante i funerali 
di Sacharov a cui partecipò anche Gorbačëv:

Probabilmente avremmo penato ancora a lungo, se non fosse successa una di-
sgrazia: la morte di Andrej Dmitrievič. Al funerale di Sacharov venne Gorbačëv. 
E chiese alla vedova, Elena Bonner: «Che cosa posso fare per Lei?». Quando 
la massima carica dello Stato chiede a una persona comune «Che cosa posso 
fare per Lei?», questa persona di solito risponde: «ho bisogno di un alloggio 
per i miei parenti» oppure «ho bisogno di un alloggio per i miei amici» o «ho 
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bisogno di qualcos’altro». Dio solo sa che cosa dice la gente di solito. Ma Elena 
Bonner disse: «Registri Memorial». «Va bene!» disse Gorbačëv. E poco dopo ci 
registrarono. Questa era Elena Bonner. Una figura molto complessa. Ma disse 
queste parole. E questo era Gorbačëv. Anche lui un uomo notevole. Ci regi-
strarono, comicamente, grazie alla legge in base alla quale si registravano le 
società sportive. Le società sportive come «Spartak» o «Dinamo» erano consi-
derate organizzazioni non governative. Così fu creata e registrata l’Associazio-
ne volontaria pansovietica per la ricerca e la divulgazione storica «Memorial». 
L’acronimo era VDIPO «Memorial». In questa forma fu registrata «Memorial», 
un’organizzazione che dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica avrebbe do-
vuto sciogliersi da sé (Gordon 2018). 

Con la fine dell’Urss e il passaggio alla Federazione russa sotto El’cin, Memorial, pur 
non svolgendo un ruolo politico in senso stretto, ha assunto, tramite suoi singoli 
attivisti degli anni Novanta13, un ruolo principale nella promulgazione di leggi fonda-
mentali, prima fra tutte quella del 18 ottobre 1991 sulla “riabilitazione delle vittime 
delle repressioni politiche”. Inoltre

sebbene Memorial non volesse essere un’organizzazione immediatamente po-
litica, pure la volontà di operare una rottura radicale e irreversibile con l’eredità 
staliniana in nome dei diritti dell’uomo e della società nei confronti di uno stato 
onnipotente ha reso di fatto il movimento portatore di valori ed esigenze pro-
fondamente democratiche, facendone, al tempo stesso, un vivaio di quadri per 
l’opposizione (Ferretti 1993: 355–356).

Col procedere della Russia post-sovietica “quasi subito fu chiaro che era impossibile 
occuparsi soltanto del passato senza contrastare le varie prassi totalitarie e contro 
i diritti dell’oggi” (Roginskij 2014) e, mentre nel 1992 l’organizzazione diviene “Inter-
nazionale”, viene creato il Centro per i diritti umani “Memorial”, che 

durante la prima guerra in Cecenia (1994–1996) svolge una fondamentale fun-
zione di informazione e di difesa dei diritti della popolazione civile sottoposta 
a violenze e uccisioni, ma anche dei soldati russi mandati a uccidere e morire 
nel Caucaso. Memorial, dunque, nasce come un’associazione della società civi-
le scomoda per il potere (Buttino, Pianciola 2022).

13	 “Poi arrivarono il  1989 e  il  1990, le elezioni del Consiglio superiore dell’URSS e  le elezioni 
del Consiglio superiore della Russia; iniziò un grande fermento nella vita politica e  molti im-
portanti attivisti si impegnarono concretamente all’interno di un partito o  come deputati”  
(Roginskij 2014).
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Gli ultimi  20  anni della storia di Memorial sono tutti giocati sull’agone della me-
moria storica nazionale, con uno scontro inevitabile con quel potere che si arroga 
il diritto di gestire dall’alto la memoria collettiva in nome di una integrazione del 
passato sovietico con la tradizione russa emendata dei suoi aspetti più vergognosi 
e saldata invece sull’altare di trionfi e valori patriottici il cui massimo emblema è la 
vittoria sul nazifascismo durante la Seconda guerra mondiale, verità innegabile ma 
parziale di cui si è nutrita la propaganda putiniana anche al momento di invadere 
l’Ucraina il 24 febbraio. A questo proposito, Roginskij, già nel 2014 (data che è sì, re-
lativa ai 25 anni di Memorial, ma coincidente con quella dell’annessione russa della  
Crimea) notava che

Gli ultimi quindici anni sono stati un periodo di ritorno e di sedimentazione di 
una percezione manichea della storia, di una coscienza divisa in bianco e nero: 
la giustificazione di tutti i crimini – la collettivizzazione, il “grande terrore” e al-
tri – con la vittoria nella Seconda guerra mondiale; la rinascita di vecchi stere-
otipi come “Noi siamo buoni, l’Occidente è cattivo”, “Dentro la quinta colonna, 
fuori i nemici” e altre scempiaggini del genere (Roginskij 2014).

L’escalation della sempre maggiore gravità della situazione fino ai giorni nostri è rias-
sunta in poche righe da Gullotta nel suo saggio introduttivo al volume su Sandor-
moch (Flige 2022):

La situazione cambia con l’avvento al potere di Putin. Le violazioni dei diritti 
umani in Cecenia si intensificano durante il secondo conflitto ceceno. Gli at-
tivisti di Memorial si impegnano anche in questo caso, mettendosi spesso di 
traverso rispetto al potere. Lavorano sotto pressioni sempre maggiori. Anna 
Politkovskaja, la giornalista che lavora più assiduamente con loro, viene uccisa 
nel 2006. Nel 2009 Natal’ja Estemirova, rappresentante a Grozny di Memorial 
e membro del direttivo dell’associazione, nonché stretta collaboratrice di Poli-
tkovskaja, viene rapita per le strade della capitale cecena e brutalmente uccisa. 
Nel  2012  viene introdotta la ‘Legge sugli agenti stranieri’ che colpisce anche 
Memorial, costretta dalla nuova legge a  dichiararsi «agente al soldo di uno 
stato estero». […] Nel 2016 Jurij Dmitriev, storico attivista di Memorial Carelia, 
viene arrestato con accuse false di pedopornografia, nel  2018  tocca al capo 
della sezione cecena di Memorial, Ojub Titiev, accusato di possesso di droga 
e  successivamente liberato. Nonostante tutto, Memorial continua a  operare 
in condizioni di assedio, con la stampa governativa che gli va contro e frange 
di estremisti che attaccano i  loro attivisti, fino alla stretta finale: nel novem-
bre  2021, a  distanza di pochi giorni, due istituzioni diverse  – una nazionale,  
la Corte Suprema, l’altra locale, un tribunale cittadino di Mosca  – chiedono  
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la liquidazione forzata di Memorial Internazionale e  del Centro per i  Diritti 
Umani di Memorial. Nel giro di tre giorni arriva la stretta finale: il 27 dicembre 
Dmitriev viene condannato a  15 anni di colonia penale, il 28 dicembre viene 
chiuso Memorial Internazionale, il  29  dicembre il Centro per i  Diritti Umani, 
tutte sentenze confermate in appello (Gullotta 2022d: 13–14).

Nonostante gli esiti nefasti di questo resoconto degli ultimi 20 anni, la storia di Me-
morial – c’è da augurarsi – è ancora tutta da scrivere, sia rispetto alle prospettive 
future dell’Organizzazione, sia per la monografia che il presente scritto si prefigge 
di stimolare. La bibliografia essenziale e di partenza che viene proposta al termine 
di questo articolo intende contribuire a un lavoro divenuto urgente e per il quale 
occorre seguire la certosina concretezza indicata da Roginskij e che è sempre stata il 
procedimento attraverso il quale ha operato e opera tuttora Memorial. 

Lo stesso Roginskij, sia nel suo intervento nel 2014 per i 25 anni di Memorial che 
nel suo monologo per Ljudmila Gordon, ha offerto un resoconto dei successi e dei 
fallimenti dell’organizzazione, pur senza mai dimenticare quanto di realizzato e vivo 
resta. “Abbiamo vinto o  siamo stati sconfitti?”, è  la domanda di Roginskij  (Rogin-
skij 2014). Nonostante tutti i successi nel campo legislativo della memoria e i proget-
ti portati avanti in passato (e che continuano nonostante la liquidazione ufficiale del 
movimento), il senso di sconfitta di Roginskij è connesso alla consapevolezza di non 
aver inciso sulla coscienza della società russa nel suo complesso, sulla sua compren-
sione dell’origine del Terrore, vissuto con quella ineluttabilità con cui nel medioevo 
si accoglieva un evento epidemico, senza rendersi conto che il responsabile di quel 
Terrore era (ed è) lo Stato o, meglio, la millenaria sacralizzazione dello Stato, tipica 
del condizionamento ideologico del potere russo nel corso dei secoli, e  che negli 
ultimi venti anni è  stata rianimata da una propaganda incentrata sull’esaltazione 
e sulla continuità statale, su gesta sempre gloriose contro un nemico costantemente 
malvagio, dal quale solo lo Stato può proteggere i  suoi cittadini in cambio di una 
sottomissione totale. Ed allora è qui, in questa rivoluzione assiologica compiuta da 
Memorial, per cui “la persona è tutto e lo Stato deve essere al suo servizio”, che si 
vedono le radici profonde di un conflitto per la memoria che ci riguarda tutti.

Chiedi a un comune cittadino: «Chi è colpevole della morte di tuo nonno? Di 
tuo padre? Del tuo bisnonno?» Ti dirà «il vicino che l’ha denunciato». Ti dirà 
«l’inquirente che l’ha picchiato e torturato durante gli interrogatori». Ti dirà «il 
boia che ha premuto il grilletto nel sotterraneo». «È colpa loro!». Ma non dello 
Stato. Questa percezione connette entrambi i  concetti: storia e  diritti umani. 
Perché è basata sull’idea che lo Stato è tutto, mentre la persona non è niente. 
Noi invece diciamo: «La persona è tutto e lo Stato deve essere al suo servizio». 
Perciò, quando chiamiamo queste persone vittime del Terrore di Stato, e non 



s. 16 z 24
FLPI.2023.05.13

Simone Guagnelli

di un cattivo vicino o di un cattivo agente dell’NKVD, ci scontriamo con questa 
coscienza di massa e non possiamo convincerla solo con le nostre forze. Contro 
di noi c’è la sacralizzazione dello Stato russo prerivoluzionario, contro di noi 
c’è la sacralizzazione dello Stato sovietico, contro di noi c’è la sacralizzazione 
dello Stato degli ultimi  15  anni… Questi stereotipi, riemersi soprattutto negli 
ultimi  15  anni, sono stereotipi staliniani, ma anche pre-staliniani, addirittura 
presovietici: «Siamo un paese magnifico, viviamo circondati da nemici. Tutti vo-
gliono asservirci fisicamente, o solo economicamente, al nostro interno c’è una 
quinta colonna, ci sono gli emissari di quei nemici». Non si tratta di qualcosa 
di nuovo. È qualcosa che è riemerso dal passato. Cosa può fare lo Stato? Uno 
stato che vuole costruire la libertà e la democrazia deve combattere questi ste-
reotipi. Lo Stato che abbiamo non li combatte, anzi sostiene questi stereotipi. 
Intendo la propaganda quotidiana. La situazione è difficile per noi. Ci vogliono 
molti decenni di lavoro da parte di istituzioni come Memorial, di molte miglia-
ia di persone diverse che operano in questa direzione, e soprattutto da parte 
dello Stato stesso, perché l’idea del diritto, della dignità e del posto dell’uomo 
nella gerarchia umana e statale diventi coscienza collettiva. Per ora, in questo 
senso, stiamo attraversando un momento difficile. La mia causa è la memoria. 
Il lavoro della memoria, che deve indurre tutti noi – noi come persone nel no-
stro paese – a imboccare una via più normale, migliore (Gordon 2018).
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Abstrakt

Konkretność jako procedura. Przyczynek do historii Memoriału

Artykuł w  szerokim zakresie rekonstruuje historię rosyjskiej organizacji pozarządo-
wej Memoriał  – instytucji, której przyznano ostatnio pokojową Nagrodę Nobla. Szkic 
obejmuje zarys jego losów, od początków lat osiemdziesiątych po czasy obecne. Autor  
próbuje postawić hipotezę, że Memoriał to najważniejszy ruch oporu w tradycji rosyjskiej 
i poradzieckiej. Dokumentuje to również załączona do tekstu wyczerpująca bibliografia. 
Artykuł uzyskuje szczególną rangę w obliczu rosyjskiej napaści na Ukrainę. Dodatkowo, 
w  tym ruchu wolnościowym, zamanifestowały się konkretne wspólne działanie nowej 
Europy, zwłaszcza na ważnych polach pamięci historycznej i obrony praw obywatelskich.

Słowa kluczowe: Memoriał, Nagroda Nobla, prawa człowieka, pamięć historyczna
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Co z tą Rosją?  
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Wprowadzenie

Zacznę od pewnej anegdoty. Oto kilkanaście lat temu sporo podróżowałem po 
Rosji i krajach „Poradziecji” (by użyć formuły Ziemowita Szczerka). Były to wspania-
łe włóczęgi, których niezbywalny element stanowił autostop. Nie zapomnę rozmo-
wy z jednym z kierowców, który wiózł mnie starym żiguli, skądś dokądś. Opowiadał 
o swojej młodości w latach siedemdziesiątych. Wyliczał miejsca, w których był: Tokio 
i Los Angeles, Londyn i Rio. Trochę się zdziwiłem, bo nie wyglądał na dyplomatę czy 
szpiega. Zwykły prowincjonalny mużyk w rozklekotanym aucie! Wyraziłem uznanie 
dla jego podróżniczych doświadczeń i, próbując kontynuować rozmowę, dopytywa-
łem, co spośród miejsc, które widział, zrobiło na nim największe wrażenie, co za-
pamiętał. Okazało się, że choć był, to nic nie widział. Jak to? Przez chwilę w mojej 
głowie zagościła niedorzeczna myśl, że oto jadę z niewidomym kierowcą. Na szczęś-
cie nie było aż tak źle. Okazało się, że mój kierowca służył na atomowym okręcie 
podwodnym i z dumą opowiadał o najdalszych rejsach swojej jednostki. Był święcie 
przekonany, że, dzięki służbie w marynarce wojennej, poznał cały świat.

Nie wiem, ilu jest takich Rosjan jak ów uprzejmy kierowca z rosyjskiej głubinki. 
Takich, którzy myślą o  jakiejś globalnej dominacji, choć tkwią w  jakiejś nieludzkiej 
żelaznej skorupie gdzieś setki metrów pod lodowatą wodą oceanu. Obawiam się, że 
może ich być wielu. Schlebiam sobie więc myślą, że ta inicjalna anegdota ma poten-
cjał szerokiej metafory. 

Nie, nie wierzę w „rosyjską duszę”, ale wierzę w szereg mniej czy bardziej zinte-
growanych procesów formujących masowe emocje. Ich odczytywaniem zajmują się 
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fachowcy i wykorzystują do tego fachowe narzędzia. Wydaje się, że w dobie wszech-
obecnych algorytmów wiadomo już wszystko o  wszystkich, ale, jak przekonuje Lu-
dwika Włodek: 

[…] praca dobrego reportera nie różni się zbytnio od pracy badacza społecz-
nego prowadzącego badania jakościowe. Badania ilościowe w  badaniu po-
staw społecznych i  światopoglądowych czy politycznych w  społeczeństwach 
państw autorytarnych, wśród ludzi zastraszonych, się nie sprawdzają. To już 
zrozumieliśmy w początku lat dziewięćdziesiątych w Polsce, gdy okazało się, że 
w żadnych wcześniejszych ankietach nie wyszedł rok 1989, Solidarność i obale-
nie komunizmu, bo ludzie nie mówili prawdy, bo się bali, bo nie ufali […].

Podobnie twierdzi Renata Lis: 

Dla mnie ta „reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala właści-
wie czytać dane, wyjść poza abstrakcję statystycznych uogólnień, uchwycić to, 
o czym naprawdę mówią badania na dużych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji 
nie powie nam nic, jeśli jednocześnie nie będzie można spojrzeć na problem 
np. oczami Szury Burtina.

I jeszcze Jędrzej Morawiecki: 

Obserwacji codzienności rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej 
nie tylko literatura i  reportaż, ale także media i  eksperci, a  nawet służby wy-
wiadowcze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojów społecznych. Przed pandemią 
spadła kurtyna. Teraz łapiemy tylko skrawki, czytamy pomiędzy wierszami pro-
pagandową prasę, rozmawiamy z uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile możemy. 
No więc mikroobserwacje byłyby bardzo cenne również do usystematyzowanej 
analizy. Pamiętajmy jednak, że sam reportaż jako taki daje jednak jeszcze wię-
cej: to wejście w liryczny i nie do końca mierzalny obraz świata.

To fragment odpowiedzi na naszą ankietę trojga polskich autorów piszących o  Ro-
sji, osób znających ją z autopsji. Wszyscy zgadzają się, że wiedza reporterska, przy 
całej swojej szczątkowości i  stronniczości, jest niezbędnym uzupełnieniem wiedzy 
analitycznej, „sondażowej”, potrafi uchwycić coś, co umyka wiedzy eksperckiej. 
Potwierdzają tym samym nasze wyjściowe założenie, gdy konstruowaliśmy ankie-
tę. Uznaliśmy bowiem, że reporterzy/reporterki i  pisarze/pisarki zajmujący się Ro-
sją tworzą i w istotny sposób modyfikują naszą społeczną wiedzę, nasze kulturowe 
rozpoznania, do pewnego stopnia mogą też kształtować nasze emocje. Zależało 
nam więc, by w ankiecie dać pewnego rodzaju mentalną fotografię przełomowego  
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momentu, refleksyjnie uchwycić doświadczenie kryzysu poznawczego, który na-
stępuje, gdy zdarza się coś, co teoretycznie zdarzyć się nie powinno: pełnoskalowa,  
okrutna europejska wojna tuż u naszych drzwi. 	

Po co to robiliśmy? „Fabrica Litterarum Polono-Italica” nie jest pismem o dużym 
zasięgu czytelniczym, ale jej status jako pisma akademickiego i  tematyczny zakres 
tego konkretnego numeru sprawiają, że gromadzone tu informacje archiwizują się, 
wyzwolone z kieratu aktualności mają perspektywę dłuższego trwania. Być może dla 
przyszłych pokoleń badaczy zebrane tu odpowiedzi na naszą ankietę będą stanowiły 
ciekawy materiał badawczy służący rekonstrukcji myślenia i nastrojów, którym obec-
nie wszyscy ulegamy, których skomplikowane wzory dopiero kiedyś się odsłonią. 

Autor czy autorka literatury non-fiction zawiera z  czytelnikami niepisaną umo-
wę, pakt, w  ramach którego zobowiązuje się t w o r z y ć  prawdę, bo, jak zapew-
niał kiedyś Józef Mackiewicz, „tylko prawda jest ciekawa”. Nie wiem, co Mackiewicz 
myślałby o naszych postprawdziwych czasach, ale wiem, że w swoich nie ufał nad-
miernie dominującym opiniom, mędrkowaniu zawodowych sowietologów czy wypo-
wiedziom politycznych koniunkturalistów. Mackiewicz mozolnie t w o r z y ł  prawdę 
swoich powieści i reportaży. W tym procesie nie chodził na skróty, bo, podobnie jak 
ankietowane przez nas osoby, w pisaniu widział etyczne zobowiązanie. I jeśli obecna 
wojna się skończy jakoś po naszej myśli, jeśli Rosja dozna w  niej klęski bądź we-
wnętrznej dekompozycji, to – nie wątpię – wielu pojawi się takich, którzy będą się 
zaprzysięgać, że zawsze byli pacyfistami i opozycjonistami. Pamiętając wtedy o napo-
mnieniu Mackiewicza, przypomnę sobie postać opozycjonistki prawdziwej – Galiny 
Tarnapolskiej, o której pisze w naszej ankiecie Jędrzej Morawiecki: 

Ostatnio pytałem Galinę, czy mogę podawać jej nazwisko. Odpowiedziała, że 
tak, że w Rosji i  tak są zagrożeni każdego dnia. A cytat pozwala przynajmniej 
pozostawić świadectwo. Tacy ludzie są jednak w Rosji bardzo osamotnieni.

Wszystkim osobom, które zdecydowały się wziąć udział w ankiecie – składamy 
serdeczne podziękowania. 

Wojciech Śmieja



s. 4 z 23
FLPI.2023.05.14

Co z tą Rosją? Raport reporterów

Treść ankiety

Pytanie pierwsze

I znowu Historia ruszyła z kopyta. I sama stała się prowodyrką wojny. Bo czyż kraj 
z bogatą historią, ale też z wielkoruskim szowinizmem, może żądać „ruskiego miru” 
w wyimaginowanych strefach wpływu? Czy można mówić o Ukrainie jako „relatyw-
nie młodym narodzie”, twierdzić, że jest „krajem bez historii”? Te pytania o nauczy-
cielkę życia są pretekstem do zadania pytania o „przedwojenne” czucie Historii na 
Wschodzie: czy ludzie tam żyjący rzeczywiście byli/są przywiązani do myślenia histo-
rycznego na co dzień? Jest Pan/Pani uznawany/a za znawcę tematyki rosyjskiej i Ro-
sjan. Na ile sytuacja, z którą mamy do czynienia na Ukrainie po 24 lutego 2022 roku, 
była dla Pana/Pani zaskoczeniem?

Pytanie drugie

Julien Benda wiek temu pisał o „zdradzie klerków” jako o przyzwoleniu intelektu-
alistów na zło. Milczenie Rosjan dziś jest podobnie wymowne. Czy to zwykły konfor-
mizm, strach przed aparatem państwa, a może brak odwagi cywilnej albo cicha apro-
bata porządków władzy? Znamy nowelizację kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej, 
ale to też kwestia smaku i wrażliwego sumienia, a tego od uczciwych ludzi Wschodu 
można się uczyć. Skąd więc to porażenie bezwolnością uczonych, twórców, intelek-
tualistów, inteligencji rosyjskiej? Czy odnajdywał/odnajdywała Pan/Pani sygnały, że 
społeczeństwo rosyjskie w tak istotny sposób będzie reprodukowało narrację władz?

Pytanie trzecie

Licząc na to, że wojna przeminie, a świat wróci w swe koleiny – jakie ten konflikt 
zbrojny pozostawi ślady w ludziach-bestiach i ludziach-ofiarach? Jak zmieni się pod-
różowanie na Wschód? Czy będzie ono jeszcze (nadal), „po ludzku” możliwe? 

Pytanie czwarte

Czy są jeszcze (będą kiedyś?) we współczesnej Rosji „przyjaciele Moskale”? Czy 
w „tej – tu oto – Rosji” można wskazać siły społeczne, kapitały symboliczne, które 
dają nadzieję na społeczną zmianę, na deimperializację kraju?
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Pytanie piąte

Czy wiedza reportera na temat Rosji, gromadzona często w formie „odłamków” 
spotkań, „odprysków” wrażeń, śladów rozmów ze zwykłymi ludźmi, z  definicji su-
biektywna i partykularna odsłania coś, czego nie może odsłonić dyskurs ekspercki – 
socjologizujący, nastawiony na pracę na dużych danych?

Pytanie szóste

Tak jak wysublimowana filozofia Fryderyka Nietzschego nie miała wiele wspól-
nego z  prymitywną wizją Adolfa Hitlera, tak z  pewnością idee zaklęte w  powieści 
Fiodora Michajłowicza są dalekie od współczesnej ich realizacji przez Władimira 
Władimirowicza. Biorąc jednak pod uwagę dawne i bardzo współczesne narodowe 
apologie rosyjskich autorów, którzy dla Innych mają tylko bat, kulę i zsyłkę – jak moż-
na zwyczajnie sięgnąć po tom Dostojewskiego, Tołstoja czy Gogola? Jak czytać tu 
i teraz literaturę rosyjską w świetle panrosyjskości jej autorów?

Odpowiedzi

Wojciech Górecki – (ur. 1970), reporter, analityk i historyk specjalizujący się w te-
matyce Kaukazu i Azji Centralnej. Zadebiutował w 1986 roku na łamach „Sztandaru 
Młodych”. Współpracował m.in. z „Gazetą Wyborczą”, „Życiem Warszawy”, „Rzeczpo-
spolitą”, „Więzią”, „Res Publicą Nową” i „Tygodnikiem Powszechnym”. Był członkiem 
zespołu redakcyjnego „Tygla Kultury”, stale współpracuje z „Nową Europą Wschod-
nią”. Współautor filmu dokumentalnego Boskość Stalina w świetle najnowszych ba-
dań (TVP 1998). Autor książek: Łódź przeżyła katharsis (1998), Planeta Kaukaz (2002, 
2010, 2017, 2021), La terra del vello d’oro. Viaggi in Georgia (2009), Toast za przod-
ków  (2010, 2017), Abchazja  (2013, 2017, 2022), Buran. Kirgiz wraca na koń  (2018) 
oraz Łódź. Miasto po przejściach (wspólnie z Bartoszem Józefiakiem, 2020). Tłuma-
czony na języki: chiński, czeski, gruziński, słowacki, ukraiński i włoski. W 2008 roku 
uhonorowany Nagrodą im. Giuseppe Mazzottiego. W 2011 roku był finalistą Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego oraz został nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”. 
W 2013 roku otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. W latach 2002–2007 pierwszy se-
kretarz, a następnie radca w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem misji UE bada-
jącej okoliczności wojny w Gruzji w 2008 roku. W latach 2014–2015 członek zarządu 
Fundacji Solidarności Międzynarodowej. Okazjonalnie  – wykładowca akademicki. 
Pracuje w Ośrodku Studiów Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie.



s. 6 z 23
FLPI.2023.05.14

Co z tą Rosją? Raport reporterów

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Zacznę od końca. Wojny się oczywiście spodziewałem, ale, podobnie jak więk-
szość komentatorów, byłem zdania, że ograniczy się ona do obwodów donieckie-
go i  ługańskiego, ewentualne że Rosja spróbuje uzyskać jeszcze lądowe połączenie 
z Krymem. Wpisywałoby się to w „taktykę salami”, z powodzeniem stosowaną przez 
Moskwę od lat i niewywołującą gwałtowniejszej reakcji Zachodu (poza rytualnymi 
protestami). Tak było w  przypadku uznania  – a  de facto: inkorporacji  – Abchazji 
i Osetii Południowej w 2008 roku oraz aneksji Krymu w 2014 roku (jestem zdania, że 
powołania „republik ludowych” na Donbasie wcześniej nie planowano – pojawiły się 
jako twory tymczasowe, gdy nie udało się zrealizować projektu Noworosji). Można 
przy tym dywagować, dlaczego w wymiarze taktycznym Władimir Putin zdecydował 
się 24  lutego 2022 roku „iść na całość”, natomiast nie ulega wątpliwości, że w wy-
miarze strategicznym celem Moskwy od dawna było uzyskanie kontroli nad całą 
Ukrainą i tu dochodzimy do wspomnianego w pytaniu myślenia historycznego.

Nie ulega wątpliwości, że dla znacznej części Rosjan Ukraina to dawna Ruś Ki-
jowska – część ich dziedzictwa, a nawet, sensu largo, ich państwa. Szczere zdumie-
nie budziło np., gdy Ukraińcy mówili o swojej odrębności – tłumaczono sobie wtedy, 
że taką narrację narzuca rządzący w  Kijowie reżym, który chodzi na pasku Amery-
ki, NATO czy szerzej: Zachodu. Chyba najlepszą ilustracją takiego sposobu myślenia 
była wypowiedź Putina na dziesiątym spotkaniu Klubu Wałdajskiego, we wrześ-
niu 2013 roku (było to jeszcze przed Euromajdanem, gdy toczyła się gra o podpisanie 
przez ówczesnego ukraińskiego prezydenta Wiktora Janukowycza umowy stowarzy-
szeniowej z UE): „Ale nie będziemy zapominać, że obecna rosyjska państwowość ma 
korzenie nad Dnieprem – mieliśmy, jak to mówimy, wspólną dnieprowską chrzciel-
nicę. Ruś Kijowska stała się podstawą przyszłego ogromnego rosyjskiego państwa. 
Mamy wspólną tradycję, wspólną mentalność, wspólną historię, wspólną kulturę. 
Mamy bardzo bliskie języki. W tym sensie, chcę to powtórzyć jeszcze raz, jesteśmy 
jednym narodem”.

Kilka miesięcy wcześniej, w  badaniach rosyjskiego WCIOM-u, 56% responden-
tów przychyliło się do opinii, że Krym to terytorium rosyjskie (Czeczenię za rosyjskie 
terytorium uznało przy tym 39%, a Dagestan – 41%). Opinię przeciwną (Krym to nie 
Rosja) wyraziło 39%, a w przypadku Czeczenii i Dagestanu odpowiednio 57% i 54% 
badanych. Nic dziwnego, że aneksja półwyspu w marcu 2014  roku wywołała entu-
zjazm, który wywindował poparcie dla Putina do niebotycznych wyżyn.

W Moskwie od dawna zdawano sobie sprawę, że jakikolwiek postsowiecki pro-
jekt integracyjny będzie bez udziału Ukrainy ułomny. Patronem takiego myślenia był 
Aleksander Sołżenicyn, który już w  1990  roku nawoływał w  broszurze Jak odbudo-
wać Rosję?, by pozbyć się pozostających na utrzymaniu Moskwy radzieckich „kre-
sów” w  imię wzmocnienia rosyjskiego „centrum”. W tej koncepcji jądrem nowego 
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państwa miały być trzy „siostrzane” republiki słowiańskie  – Rosja, Białoruś i  Ukra-
ina – do których doszedłby jeszcze północny Kazachstan. Jak się wydaje, Putin był 
skłonny pragmatycznie zaakceptować „pozablokowy” status Ukrainy („ani wasze, ani 
nasze”), względnie model rosyjsko-zachodniego kondominium („i  wasze, i  nasze”). 
Dlatego tolerował Wiktora Janukowycza, który usiłował siedzieć na dwóch stołkach – 
bo interesy Moskwy były jakoś gwarantowane. Kiedy jednak Janukowycz stracił 
władzę i okazało się, że te interesy są czy mogą być zagrożone, Moskwa powiedzia-
ła „sprawdzam”. Obecna wojna jest po prostu nową odsłoną tego, co zaczęło się  
na przełomie lat 2013/2014.

Bardzo ważny jest przy tym sygnalizowany tu kontekst rywalizacji czy też kon-
fliktu z  Zachodem. Należy zdać sobie sprawę, że moskiewskie elity  – i  osobiście 
Władimir Putin – mają poczucie krzywdy: po upadku ZSRR Zachód miał wykorzystać 
słabość Rosji i  niebezpiecznie zbliżył się do jej granic. Wizję, że Rosja jest osacza-
na przez wrogi sojusz, można uznać za paranoidalną, ale bierze się ona z  postrze-
gania stosunków międzynarodowych jako koncertu mocarstw. Moskwa nie wyob-
raża sobie, że Gruzja czy Ukraina – a nawet Polska – mogą prowadzić samodzielną 
politykę zagraniczną. W  ocenie rosyjskich polityków o  sprawach Tbilisi czy Kijowa 
(w  skrajnym przypadku  – także Warszawy) Zachód powinien najpierw rozmawiać 
z nią, czyli z „patronką” dawnych republik sowieckich i dawnego „obozu”. Zgodnie 
z tą logiką wojna rosyjsko-gruzińska z 2008 roku nie wybuchłaby, gdyby Gruzja nie 
aspirowała do NATO, a  wojna z  2014  roku na Donbasie  – gdyby Ukraińcy od po-
czątku wiedzieli, że nie mają co liczyć na integrację z  UE. Dlatego obecna wojna 
na Ukrainie postrzegana jest w Moskwie jako „zastępczy” konflikt między Moskwą  
a Waszyngtonem (proxy war).

To banał, ale fakt, że Putin cieszy się poparciem Rosjan, wynika z tego, że przy-
wrócił im dumę z  bycia mocarstwem. Jako przykład przytoczę epizod z  zimowych 
igrzysk olimpijskich w  Salt Lake City w  2002  roku. W  rywalizacji par sportowych 
w  łyżwiarstwie figurowym o  zwycięstwo rywalizowali Rosjanie i  Kanadyjczycy. Le-
piej pojechali ci ostatni, ale sędziowie stosunkiem głosów  5  do  4  przyznali złoto 
Rosjanom i  wybuchł skandal. Przeprowadzono szybkie śledztwo (mówiło się o  na-
ciskach na sędziów) i  w  efekcie po raz pierwszy w  historii tej dyscypliny wręczo-
no dwa komplety złotych medali, co oburzyło opinię publiczną w Rosji. Pamiętam 
jedną z  relacji w  rosyjskiej telewizji. Dziennikarz podszedł do kibica, który oglądał 
igrzyska w  jakimś barze i zapytał go, co sądzi o całej sprawie, a on, nie wdając się 
w argumenty merytoryczne, wypalił: „Nie rozumiem, jak można było tak potrakto-
wać Rosję, przecież jesteśmy wielkim krajem!”. Pomyślałem, że Kanada też przecież 
do małych nie należy, ale temu kibicowi na pewno nie chodziło tylko o  wielkość 
geograficzną. I  oto przychodzi Putin i  mówi, że już nikt nie będzie Rosją pomiatał.  
Jak można go nie poprzeć?!
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Odpowiedź na pytanie drugie 

Powiedziałbym, że w sferze publicznej Rosjanie (przy zastrzeżeniu, że takie uogól-
nienia zawsze są krzywdzące i nie uwzględniają całego szeregu postaw) zachowują 
się tak, jak się od nich oczekuje, czy też jak im się wydaje, że się oczekuje. W sierp-
niu  2022  roku rosyjskie media opublikowały dane sondażu, w  którym na pytanie: 
czy poparłbyś decyzję władz o zakończeniu „operacji specjalnej” na Ukrainie i pod-
pisaniu porozumienia pokojowego?, „tak” odpowiedziało 65% badanych. Niewiele 
mniej, bo  60%, odpowiedziało „tak” na pytanie: czy poparłbyś decyzję rosyjskich 
władz o nowym ataku na Kijów? Pomijając wiarygodność prowadzonych w ostatnich 
miesiącach sondaży i badań – cechuje je m.in. bardzo wysoki odsetek odmów – nie 
sposób nie dojść do wniosku, że sporo respondentów deklaruje w ten sposób zgodę 
na każde posunięcie Kremla. Inaczej wygląda sprawa w sferze prywatnej, w rozmo-
wach „na kuchni” (w  czasach sowieckich kuchnia uchodziła w  mieszkaniu za miej-
sce, w  którym nie ma podsłuchu i  można swobodnie rozmawiać)  – ale tu trudno 
już mówić o  jakichkolwiek statystykach. Jeśli chodzi o uczonych, twórców i  intelek
tualistów, mamy całą gamę postaw, wśród których zdecydowane i  jednoznaczne 
poparcie dla agresji wyraża, jak mi się wydaje, znacząca mniejszość i  nie brakuje 
przykładów ostrożnego dystansowania się od Putina. Problem w tym, że w obecnej  
sytuacji to za mało.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Latem 2022 roku byłem kilka tygodni w Kazachstanie i nie odczułem różnicy, ale 
rozumiem, że to pytanie bardziej dotyczy Rosji czy też Rosji i Ukrainy. Cóż, choć w tej 
chwili trudno wyobrazić sobie powrót do normalności, czas leczy każde rany. Uro-
dziłem się w 1970 roku, czyli aż ćwierć wieku po drugiej wojnie światowej. Pomimo 
to jako dziecko bawiłem się w wojnę, w której stronami byli zawsze Polacy i Niemcy. 
Wychowałem się na wojennych opowieściach i  wojennych filmach i  do dziś trud-
no mi np. kibicować niemieckim sportowcom, choć mam w Niemczech znajomych 
i lubię tam jeździć. Ale ludzie młodsi ode mnie o 30, 20 czy nawet 10 lat już takich 
oporów nie mają. Wszystko zależy, ile potrwa obecna wojna. Im szybciej się ona za-
kończy, tym krótsza będzie ta „karencja”.

Odpowiedź na pytanie czwarte

Oczywiście, że „przyjaciele Moskale” są  – i  mamy z  nimi kontakt. Pracując 
w  latach  2014–2015  w  zarządzie Fundacji Solidarności Międzynarodowej, miałem 
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przyjemność i  zaszczyt realizować wspólne projekty ze stowarzyszeniem Memo-
riał – laureatem ubiegłorocznej Nagrody Nobla. Poznałem nieżyjącego już Arsienija 
Roginskiego, przegadałem wiele godzin z Aleksandrem Gurjanowem, który zajmuje 
się m.in. losami ofiar Katynia. Niestety, środowisko to nie ma żadnego wpływu – lub 
ma wpływ minimalny – na rosyjski mainstream.

Odpowiedź na pytanie piąte

Drobna uwaga: choć byłem wiele razy w Moskwie i  innych rosyjskich miastach 
(„rosyjskich” w  sensie etnicznym czy historycznym), zawodowo zajmuję się Rosją 
nierosyjską – w tym głównie Kaukazem Północnym.

Z  tą poprawką  – i  biorąc pod uwagę fakt, że ostatni raz przekraczałem grani-
cę Federacji Rosyjskiej kilka lat temu – chciałbym przytoczyć tutaj rozmowę z mło-
dym, dwudziestoparoletnim Iwanem (naprawdę miał tak na imię), którą odbyłem 
w czerwcu 2022 roku w pociągu w Kazachstanie. Iwan urodził się w Ałmatach, ale 
potem z rodziną przeniósł się do Samary i właśnie wracał do tego miasta z odwiedzin 
u babci. Przez całą drogę przekonywał mnie, że przyszłością Rosji – i nie tylko – jest 
komunizm, którego był gorliwym wyznawcą (cytował z pamięci Marksa, a po kilku 
głębszych puścił Międzynarodówkę ze smartfona). Traf chciał, że rozmowa ta miała 
miejsce kilka dni po innej, odbytej w Taszkencie z rosyjską rodziną, która przeniosła 
się tam w ramach ucieczki przed wojną. Ojciec rodziny tłumaczył mi, że najpoważ-
niejszym zagrożeniem dla Rosji jest komunizm, a  na dowód przytaczał fakt, że za 
komunistów uważała się większość szkolnych kolegów jego córki (jeszcze ze szkoły 
w Rosji). Słuchałem tego z pewnym powątpiewaniem, dopóki kilka dni później nie 
poznałem rzeczonego Iwana, który w swej neofickiej gorliwości zapowiadał „rozku-
łaczanie burżujów” i  zaklinał się, że nikt z  jego bliskich znajomych nie jest wierzą-
cy (Putna nienawidził, bo ten miał oddać kraj w pacht oligarchom). Komunistyczne 
sympatie młodego pokolenia Rosjan wydają się zdecydowanie umykać z pola widze-
nia ekspertów. Ta rozmowa przekonała mnie, że po upadku Putina – który na dziś 
wydaje się nieuchronny – w Rosji mogą dojść do głosu nie tylko liberalni demokraci.

Odpowiedź na pytanie szóste

Zacznę nieco perwersyjnie  – choć w  szkole miałem z  rosyjskiego słabą trój-
czynę, uwielbiam język rosyjski i  bardzo lubię mówić po rosyjsku. Mam na koncie 
parę przetłumaczonych z  tego języka rzeczy, na czele z  książką Germana Sadułaje-
wa Jestem Czeczenem, którą przełożyliśmy z  żoną, tłumaczką wybitną (fantastycz-
nie spolszczyła m.in. niezrównaną prozę Fazila Iskandera). Po tym wstępie zacytuję 
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jednak innego znakomitego tłumacza – Jerzego Czecha, dzięki któremu ukazały się 
u nas m.in. książki Swiatłany Aleksijewicz: „Są okresy, kiedy tłumacz nie może bez-
refleksyjnie »przybliżać literatury«, żeby nie realizować celów Rosji, która dla Polski  
była i  jest zagrożeniem”. I  kluczowe zdanie Czecha: „Kultura w  takim kraju nigdy  
nie jest neutralna”.

Cóż, przez jakiś czas literatury rosyjskiej czytać nie będziemy. Ze szkodą  
dla obu stron.

*  *  *

Renata Lis – (ur. 1970), autorka trzech książek biograficzno-eseistycznych: Ręka 
Flauberta  (2011), W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu  (2015; wyd. ros. „Tekst”, 
Moskwa 2022) i Lesbos (2017; fragmenty w przekładzie na język rosyjski publikowa-
ne w „Nowoj Polszy” i petersburskiej „Zwiezdie”), za które otrzymała nominację do 
wielu nagród, w tym trzykrotnie do Nagrody Literackiej „Nike”. Przełożyła z języka ro-
syjskiego m.in. zbiór próz Iwana Bunina: Późna godzina. Opowiadania emigracyjne 
i „Nieszczęsne dni” (dziennik z lat 1918–1919), esej Leonida Bieżyna Anton Czechow. 
Droga na wyspę katorżników oraz bajkę Siergieja Kozłowa Jeżyk we mgle. Ostatnio 
w  jej tłumaczeniu ukazał się Słodko-gorzki eros kanadyjskiej poetki Anne Carson  – 
esej o greckiej teorii pragnienia. Współpracuje m.in. z „Książkami. Magazynem do 
Czytania”, internetowym „Dwutygodnikiem” i „Polityką”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Napaść Rosji na Ukrainę  24  lutego  2022  roku wywarła na mnie wielkie wraże-
nie – mimo wojen w Czeczenii, Gruzji, Syrii, mimo Naddniestrza i nawet mimo Krymu 
i Donbasu. Wojna w dwudziestowiecznym stylu – ostentacyjnie eksterminacyjna, gra-
bieżcza, zaborcza – wydarzająca się w sąsiednim państwie była dla mnie wstrząsem, 
jakim bywa tylko doznawana z bliska realność. Ale czy było to dla mnie zaskoczenie?  
Nie, w ogóle nie. 

Wiele osób piszących deklaruje teraz, że po 24 lutego w ich świadomości doko-
nał się przełom, że ta wojna Rosji przeciwko Ukrainie podważyła i przedefiniowała 
fundamenty ich tożsamości: narodowej, pisarskiej, że w  zasadzie przedefiniowała 
im cały światopogląd. Nie mogłabym powiedzieć tego o sobie. Zastanawia mnie ta 
różnica. Na czym polega w takim razie odmienność mojej perspektywy, mojego do-
świadczenia Rosji?

Do Rosji jeździłam regularnie przez dziesięć lat, od roku 2008 do wybuchu pan-
demii koronawirusa, z  powodów, tak to ujmę, egzystencjalno-turystycznych. Nie 
było w tym nigdy systematyczności, jakiegoś nakierowania badawczego, nie miałam 
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zawodowych kontaktów z rosyjską elitą intelektualną. Jak to w podróży: spotykałam 
bardzo różnych ludzi, tak zwanych zwykłych, ci ludzie mi coś opowiadali, zaskakująco 
często np. o tym, że mają polskie korzenie, a potem rozstawaliśmy się na zawsze. 

Zdarzały się zgrzyty na tle odmiennego rozumienia historii. Na przykład Saszka 
z Pietropawłowska-Kamczackiego – syn enkawudzisty, nurek i przewodnik, który po-
kazywał nam czagę i inne cuda kamczackiej przyrody, nie chciał się zgodzić, że rozbio-
ry Polski były agresją i bezprawiem. Uważał, że było to błogosławieństwo, za które 
jako Polacy powinniśmy być Rosjanom dozgonnie wdzięczni. Naszej perspektywy nie 
traktował przy tym nawet jako równoważnej i nie był jej w ogóle ciekawy – dla niego 
była ona błędem, kłamstwem, budziła w nim agresję. Albo tamten pijany Rosjanin, 
który kiedyś w pociągu do Moskwy bełkotał resentymentalnie do nas, „Polaczków”, 
pogardliwe teksty à la Dostojewski. Były też odwrotne zaskoczenia: na Kamczatce 
spotkałam faceta, który o  historii mówił ze środkowoeuropejskiego punktu widze-
nia, znał i rozumiał wszystkie fakty, wszystkie rosyjskie zbrodnie. To było tak dziwne,  
że aż podejrzane. Ale otwarcie rewanżystowskich tekstów, wojennych pogróżek  
nie słyszałam nigdy. 

Mimo to wojna (rosyjska agresja) nie wydawała mi się czymś do końca niepraw-
dopodobnym. Była możliwa, choć wyobrażałam ją sobie trochę inaczej, nie tak kon-
wencjonalnie, jak się nam ostatecznie zaprezentowała. Myślałam o  tym zwłaszcza 
w Moskwie, która z roku na rok coraz mocniej woniała państwem policyjnym, była 
coraz agresywniej zmilitaryzowana, coraz mocniej wdrażała dzieci do kultu Pobiedy 
i coraz jawniej wybielała Dzierżyńskiego, Stalina. 

To było widać na wystawach sklepów z  pamiątkami i  w  księgarniach, w  wąt-
kach o FSB w serialach obyczajowych nadawanych przez telewizję państwową, koło 
Mostu Krymskiego, gdzie grała orkiestra wojskowa pełna świeżego bitewnego wi-
goru, w  pozornie cywilnych popularnych piosenkach, nawet na starych cmenta-
rzach nagle upstrzonych wstążkami świętego Jerzego: coraz częściej, coraz gęściej.  
W Moskwie się bałam. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Dość nietypowo chyba, Rosję zaczęłam poznawać od strony Sołowek, więc już 
w punkcie wyjścia, od samego początku mojej rosyjskiej historii, nie było w niej miej-
sca na idealizację, złudzenia. Sołowki w roku 2008 to było uderzenie obuchem w gło-
wę: całe piękno i cały koszmar Rosji podane na jednym talerzu, do połknięcia naraz 
w  upiornym świetle białych nocy. Połknęłam to, zanim się obejrzałam. Później już 
nigdy nie patrzyłam na Rosję jak na zwykły kraj, no może z potężnymi problemami,  
ale potencjalnie jednak zwykły, potencjalnie „zachodni”. Nigdy nie patrzyłam tak na 
Rosjan jako zbiorowość. 
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Sołowki wytworzyły we mnie obraz Rosjan jako ludzi specjalnej troski, ofiar 
zbrodniczej inżynierii społecznej, poturbowanych, poranionych, w  pewien sposób 
chorych. Którzy potrzebowaliby sporo czasu, sprzyjających okoliczności i naprawdę 
ciężkiej pracy, żeby zacząć wychodzić z tego okaleczenia, indywidualnie i zwłaszcza 
społecznie. Nie wątpiłam, że byliby w  stanie zacząć z  tego wychodzić, że mogliby 
się z  czasem uleczyć; wątpliwe było tylko to, czy pojawią się w  końcu te sprzyja- 
jące warunki. 

Więc – do tego zmierzam – nie dziwi mnie, że społeczeństwo rosyjskie (o ile ono 
istnieje, bo niektórzy w to wątpią – zamiast społeczeństwa widzą w Rosji wyłącznie 
anomię) w  większości reprodukuje dzisiaj narrację władz. Wzięci w  obroty stricte 
totalitarnej propagandy, od wielu lat formowani w pożądanym przez czekistów kie-
runku, ci poranieni, połamani ludzie nie mieli żadnych szans obronić się przed dalszą 
deprawacją.

Jeszcze jedna ważna rzecz: na Sołowkach nauczyłam się, że w  Rosji wszyst-
ko jest etycznie skażone, tak jak ci wyniszczeni alkoholicy, którzy w  posiołku So-
łowieckim zamieszkują dawne łagierne baraki, w  tym barak kolonii dziecięcej. 
Podobny splot sprzeczności powtarza się w  Rosji na każdym kroku. Nawet w  no-
wym Muzeum Historii Gułagu, które od kilku lat działa w  Moskwie, bardzo szla-
chetnie i  szczerze upamiętniając tzw.  represje, na końcu ekspozycji wpada się 
na zdjęcie Putina  – bynajmniej nie jako czekisty i  przestępcy, tylko pozornie zwy-
kłego prezydenta, który przy jakiejś oficjalnej okazji „uczcił” pamięć ofiar okresu  
błędów i wypaczeń.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Ślady po wojnie będą takie jak zawsze, niestety. Będzie się z  nich wychodzić 
przez pokolenia. Wiele zależy od wyniku wojny. Bo ta wojna jest dla Rosji katastrofą 
i  szansą. Gdyby Rosja naprawdę ją przegrała – to znaczy, gdyby została całkowicie 
wypchnięta z Ukrainy, a do tego wyczerpana militarnie i gospodarczo – pojawiłaby 
się szansa na głęboką zmianę, a tym samym również na komunikację świata z Rosja-
nami na nowych, powojennych zasadach. Wówczas wojenne traumy byłyby wspól-
nym problemem sprawców i  ofiar, początkiem czegoś nowego, lepszego. Tylko że 
prawdopodobieństwo takiego scenariusza wydaje się minimalne, więc pewnie każdy 
zostanie ze swoją traumą sam, nowe rany nałożą się na stare, cierpienie i wina będą 
się dalej nawarstwiać.
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Odpowiedź na pytanie czwarte

W  Rosji żyje sporo dobrych i  mądrych ludzi, niepodległych wobec prawosław-
nego czekizmu, myślących krytycznie antyimperialistów, demokratów, czasem goto-
wych zaryzykować naprawdę wiele, ale czy ten „zasób ludzki” mógłby stać się zaczy-
nem zmian na szeroką skalę? Jeśli tak, to chyba tylko w bardzo odległej perspektywie. 
I – znowu – pod warunkiem, że czekistowska Rosja przegra tę wojnę. Żaden oddolny, 
demokratyczny ruch nie przezwycięży już w Rosji putinizmu, w obecnym stadium ro-
syjskiego autorytaryzmu to już po prostu niemożliwe. Każdy opór zostanie złamany. 
Co nie znaczy, że nie powinniśmy – w imię odległej przyszłości albo nieoczekiwanego 
pomyślnego zwrotu akcji – wspierać tych sił, tych jednostek. Powinniśmy się z nimi 
solidaryzować nie mniej niż z Ukraińcami.

Odpowiedź na pytanie piąte

Dla mnie ta „reporterska” wiedza jest kluczowa, dopiero ona pozwala właściwie 
czytać dane, wyjść poza abstrakcję statystycznych uogólnień, uchwycić to, o czym na-
prawdę mówią badania na dużych danych. Dyskurs ekspercki o Rosji nie powie nam nic, 
jeśli jednocześnie nie będzie można spojrzeć na problem np. oczami Szury Burtina, au-
tora reportażu Delirium. Pytamy Rosjan, dlaczego popierają wojnę w Ukrainie (https://
wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/yny 
myxd).

Odpowiedź na pytanie szóste

Czytać normalnie, to znaczy – krytycznie. Literatura nie jest przecież czymś do 
podziwiania; czyta się zawsze po to, żeby rozumieć. Dekonstrukcja rosyjskiego impe-
rializmu nie dokona się bez krytycznej reinterpretacji literatury.

*  *  *

Jędrzej Morawiecki – (ur. 1977), doktor filologii słowiańskiej oraz socjologii, pro-
fesor w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocław-
skiego, współtworzy grupę Dziennikarzy Wędrownych. Za reportaże Łuskanie światła 
był nominowany do Nagrody im. Beaty Pawlak (2011), nagrodę tę otrzymał rok później 
za książkę Krasnojarsk zero, napisaną razem z Bartoszem Jastrzębskim. W 2014 roku 
obaj autorzy wydali wspólnie: Innego piekła nie ma. Rozmowy o religii oraz Cztery 
zachodnie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach (nominacja do nagrody Warto 

https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
https://wiadomosci.onet.pl/swiat/pytamy-rosjan-dlaczego-popieraja-wojne-w-ukrainie/ynymyxd
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„Gazety Wyborczej. Wrocław”). W 2015  roku ukazała się jego książka Jutro spadną 
gromy, napisana z  Bartoszem Jastrzębskim i  Maciejem Skawińskim. W  2016  roku 
opublikował z Piotrem Brysaczem zbiór Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrai-
nie, a w 2022 książkę Szuga. Krajobraz po imperium (zawierającą zestaw reportaży 
i opowieści z syberyjskiego Tomska oraz poruszających relacji mieszkańców Donbasu  
po rosyjskiej agresji na ich region). Laureat m.in.  Nagrody Specjalnej Stowarzysze-
nia Filmowców Polskich na Krakowskim Festiwalu Filmowym (z  Maciejem Miga-
sem), laureat Stypendium im. Jacka Stwory, Stypendium Twórczego Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego; był nominowany do nagrody Grand Press w kategorii pub-
licystyka. Za reportaż radiowy zrealizowany wspólnie z Magdą Skawińską otrzymał na-
grodę Reporterzy – Reporterom, którą ufundowali dziennikarze relacjonujący strajk 
w  Stoczni Gdańskiej. W  latach  1998–2008  był związany z  „Tygodnikiem Powszech-
nym” i jako reporter pracował w agencji Reuters. Publikował w „Polityce” i „National 
Geographic”; współpracował z I i III programem Polskiego Radia, epizodycznie z Ra-
diem Zet oraz Polską Sekcją Radia BBC. Obecnie publikuje w czasopismach: „Nowa 
Europa Wschodnia”, „New Eastern Europe” i „Więź” oraz w periodyku reporterskim  

„Dziennikarze Wędrowni”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Nie była zaskoczeniem. I była zaskoczeniem. Nie była – bo swoją kosmiczną kata-
strofę przeżyłem już wcześniej. W 2014 roku patrzyłem na Rosję, ogarniętą „krymna-
szystowską” gorączką. Liberalni znajomi z uniwersytetów podbiegali do mnie i kazali 
mi poprzeć federalizację Ukrainy. Pytali: „Co wy Polacy zrobiliście z Ukrainą”?. Słu-
chałem ludzi, którzy w kawiarniach i na ulicach krzyczeli do swoich krewnych z Kry-
mu: „Pomagamy ci”, „Masz mnie słuchać, nic nie rozumiesz, ratujemy was”, „Mamo, 
nic nie rozumiesz, my was wyzwalamy od ukronazistów”. Potem zapłonął Donbas. 
I pojawiły się cynkowe trumny, gruz 200, tajne mogiły. Potem był rok 2016. Na sy-
beryjskiej uczelni powiedziano mi na wstępie, że rektora ukarano właśnie za to, że 
za późno złożył organom bezpieczeństwa raport na temat obcokrajowców. Zapła-
cił z własnej kieszeni. „O was napiszemy od razu”. Potem znajoma opowiadała, że 
ma cień: smutny funkcjonariusz zawsze sprawdza po niej, jakie książki wypożyczała 
z biblioteki. Później spotkałem tych, którzy dostali grzywnę wielkości rocznej pensji 
za lajka przy wpisie o  sytuacji w  Ukrainie. A  inni: karę więzienia za udostępnienie 
takiego wpisu. Kiedy wyjeżdżałem z Syberii, znajomy kierownik jednostki powiedział 
mi w drzwiach, podpisawszy raport badawczy: „Rozumiecie, że obudziliśmy się w zu-
pełnie innym kraju, prawda?”. Z kolei w roku 2019 wyjechałem na Donbas za znajo-
mym profesorem Karpickim, który uciekł z  Tomska do Słowiańska przed  FSB (zbyt 
skutecznie bronił mniejszości, specsłużby zaczęły się na nim mścić). W Słowiańsku 
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i Kramatorsku słuchałem o tym, jak ludzie podczas ostrzału zamieniają się w zwierzę, 
w worek mięsa i kości, w kłębek instynktów. Słuchałem o „wyciskaniu” samochodów, 
wrzucaniu do piwnicy, torturach, łamaniu miejscowych przez Rosjan. A w czerwonej 

„przyfrontowej” strefie zobaczyłem, że tam nie ma już żadnej nadziei, że mieszają 
się strony, kierunki, wartości. Jako cywil nie wiesz, kto i  skąd do ciebie strzela. Bo 
strefa wojenna to naprawdę kraina infernalna. A  ta wojna nie zaczęła się  24  lute-
go 2022 roku. Sama inwazja mnie więc nie zaskoczyła. Ale jej skala – tak. Myślałem, 
że ograniczy się do Donbasu. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Spotykałem tych, którzy z  krytycznych wobec Putina intelektualistów przemie-
nili się w piewców krymnaszyzmu. Spotykałem takich, jak wspomniany już Nikołaj 
Karpicki, walczących z systemem i płacących za tę walkę wysoką cenę. Karpicki po-
został w  Słowiańsku, mimo że większość mieszkańców opuściła miasto. Ze stareń-
kiego domu, kupionego za resztkę pieniędzy, robi wojenne streamy i  pisze: „Rozu-
miem wściekłość Ukraińców, zabijanych bez powodu. Ja swoją wściekłość przeżyłem 
w  1999  roku, kiedy rosyjskie specsłużby wysadziły domy mieszkalne we własnych 
miastach, armia strzelała po rynku, klinice położniczej, kolumnie uchodźców, Czer-
wonym Krzyżu, nie zatrzymała się, póki nie obróciła w proch czeczeńskich miast i wsi. 
Moi znajomi próbowali to usprawiedliwić, a potem poszli głosować na Putina. Jak ja 
ich nienawidziłem! Ta nienawiść wypalała mnie od środka. Emocje i żądze oślepiają 
i  przestajemy reagować adekwatnie do sytuacji. Udało mi się je pokonać, wypalić 
w sobie, a wtedy moja nienawiść została zastąpiona przez zimną determinację. Ta 
determinacja jest dla mnie wsparciem do tej pory. Pomaga mi w  czasie tej wojny. 
Determinacja pozwala zachować wolną wolę, nie stać się ofiarą okoliczności. Ta woj-
na zaczęła się dla mnie w Czeczenii. Sprzeciwiam się jej już połowę swojego życia. 
Przy czym nie jest to tylko wojna fizyczna z wrogiem, ale również wojna ze świado-
mością. To wojna, która przemienia ludzi w zombie. Mamy więc świat zombiaków, 
setek tysięcy, a  może i  milionów, zależnych od humoru jednego maniaka. Tak bar-
dzo pragnę zwycięstwa. Nie tylko uwolnienia całej Ukrainy spod rosyjskiej okupacji 
i Rosji spod władzy dyktatora, ale również osądzenia wszystkich, którzy publicznie 
wsparli tę niekonstytucyjną władzę i wojnę. To, że byłeś zombi – to tylko okoliczno-
ści łagodzące. Głupota może być również przestępstwem”. Żona Karpickiego, Gali-
na Tarnopolskaja, została w Tomsku. Jeszcze w 2016 roku powiedziała mi: „W Rosji 
trudno znaleźć kogoś, kto rozumiałby, że wszystko zrobiliśmy nie tak, że skrzywdziliś- 
my Ukraińców. Boję się, żeby wojna nie rozlała się szerzej. My jesteśmy jak złodziej 
włażący w  biały dzień do domu. Okradli was kiedyś? Ja to znam. Świadomość, że 
ktoś chodził po moich pokojach, że wdarli się przemocą w mój prywatny świat, to 
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znacznie gorsze niż sama utrata przedmiotów czy pieniędzy. No więc po włamaniu 
czułam się strasznie. Chciałam dorwać złodziei, powywieszać ich na słupach. A skoro 
sama doświadczyłam tej podłości, upokorzenia, wściekłości, to rozumiem, że teraz 
ktoś na słupach chciałby widzieć nas. Jesteśmy w inercji, jesteśmy bezwładną masą. 
Władza przestała być częścią rzeczywistości społecznej. Ona należy do świata natury: 
raz wyjdzie słońce, potem szaro i deszcz, ściska mróz, potem coś topnieje, wszędzie 
wilgoć, mgła, breja. My te zmiany odczuwamy, nie mamy jednak na nie wpływu. Taki 
klimat. Choćby nawet pogoda była nieludzka, nie pozostaje nic innego, niż do niej 
przywyknąć. Przeczekać, aż się rozjaśni. Nie dajcie się”. Ostatnio pytałem Galinę, czy 
mogę podawać jej nazwisko. Odpowiedziała, że tak, że w Rosji i tak są zagrożeni każ-
dego dnia. A cytat pozwala przynajmniej pozostawić świadectwo. Tacy ludzie są jed-
nak w Rosji bardzo osamotnieni. Czytamy ciągle sondaże poparcia dla wojny („Spec- 
operacji”) i  dla samego Putina. Pojawiają się liczby w  okolicach  70–80%. Ale jed-
nocześnie odpowiedzi odmownej udziela ciągle w oficjalnych badaniach kilkanaście 
procent respondentów. To naprawdę dużo w warunkach twardych represji. Tyle że, 
będąc w grupie tych kilkunastu procent, nie widzisz innych. Opór jest zatomizowany. 
Jak powiedział Andriej Kuziczkin, który również uciekł z Tomska przed FSB w związku 
z obroną mniejszości: „Dla systemu ludzie do mnie podobni są toksyczni. Jesteśmy 
szkodnikami. Jesteśmy do wyczyszczenia”.

Odpowiedź na pytanie trzecie

Przeżyliśmy już to po  1991  roku. Przecież spuścizna Związku Radzieckiego była 
nie mniej mroczna. A Rosjanie się z nią nie rozliczyli. KGB uznali za jedyną zdrową 
instytucję. Ukraina nie jest pierwszą ofiarą. Widzieliśmy zbrodnie w Czeczenii, słysze-
liśmy o obozach filtracyjnych. Podróżowanie do Rosji będzie potrzebne. Ale i teraz, 
w swojej dystopijnej i spotworniałej wersji Rosja byłaby do opisywania szczególnie 
ciekawa. Tyle że trudno do niej wjechać. Jeszcze trudniej wyjechać. 

Odpowiedź na pytanie czwarte

Deimperializacja świadomości potrwa długo. Kolonizacja była przez Rosjan gwał-
townie wypierana, nie dało się mówić o postkolonializmie nawet na konferencjach 
naukowych. To praca na pokolenia. Teraz trudno wyobrazić sobie próby budowania 
dialogu, które podejmowaliśmy wzajemnie od lat dziewięćdziesiątych. Niemniej, kie-
dyś wszystko będzie trzeba zacząć od nowa. I będzie to konieczne, bo chcemy tego 
czy nie: pozostaniemy sąsiadami. By rozpocząć jakąkolwiek rozmowę, musiałaby jed-
nak nastąpić dekonstrukcja, krach Rosji, jej upokorzenie, ale i  autorefleksja. Mam 
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na myśli rozmontowanie mitu pokojowo oswajanych terytoriów („kolonizatorzy to 
Europa, nie my”), niesienia cywilizacji „małym nacjom”, mitu „Wielkiej Ojczyźnianej”, 

„wyzwalania” innych narodów, wreszcie mitu KGB/FSB. Kim mieliby być „przyjaciele 
Moskale”? Są nimi ci, którzy płacą najwyższą cenę. Nonkonformistyczna mniejszość 
w więzieniach i obozach pracy. Niestety, historia uczy, że Rosja pogardza własnymi 
dysydentami. Że organizujących jednoosobowe pikiety łapią nie tylko służby bezpie-
czeństwa, ale i przechodnie. W najbliższym czasie trudno być optymistą. 

Odpowiedź na pytanie piąte

Obserwacji codzienności rosyjskiej potrzebujemy teraz jak tlenu. Potrzebuje jej 
nie tylko literatura i reportaż, ale także media i eksperci, a nawet służby wywiadow-
cze. Bez tej wiedzy nie znamy nastrojów społecznych. Przed pandemią spadła kurty-
na. Teraz łapiemy tylko skrawki, czytamy pomiędzy wierszami propagandową prasę, 
rozmawiamy z  uciekinierami. Gromadzimy tyle, ile możemy. No więc mikroobser-
wacje byłyby bardzo cenne również do usystematyzowanej analizy. Pamiętajmy jed-
nak, że sam reportaż jako taki daje jednak jeszcze więcej: to wejście w liryczny i nie 
do końca mierzalny obraz świata. Reportaż jako gatunek graniczny pełni  – oprócz 
publicystycznej i  informacyjnej  – funkcję artystyczną. Pozwala na zuniwersalizowa-
nie opisu bieżących wydarzeń, umożliwia taki rodzaj dokumentowania, który będzie 
aktualny również w przyszłości, bez względu na to, jaka przyszłość nas czeka. 

Odpowiedź na pytanie szóste

Ja na razie nie czytam. Zamiast tego pochłonął mnie świat rosyjskiej propagandy. 
Odrzucanie dorobku kulturowego Rosji nie wydaje się jednak rozsądne. Po pierw-
sze: czy nie znaliśmy jej strasznej twarzy wcześniej? Po drugie: gdzie byłaby granica 
bojkotu czy „kasowania” kultury? Czy film Manskiego o  Putinie należy pokazywać, 
czy bojkotować? A film Drive my car, opływający cytatami z Czechowa? Potrzebne 
jest bojkotowanie oficjalnych instytucji rosyjskiej kultury i  tych, którzy je legitymi-
zują. Ale nie jej ignorowanie, szczególnie jeśli jesteśmy badacz(k)ami i dokumenta- 
list(k)ami. Trzeba czytać rosyjską kulturę choćby po to, by zrozumieć mechanizmy 
budowania autorytarnego państwa, retorykę nacjonalistyczną, legitymizację zła, 
dyskretny urok wstawania z  kolan. Przywoływana już przeze mnie Galina Tarno-
polskaja zapytała mnie kilka lat temu na Syberii: „Czy to prawda, że tam w Polsce  
też wstajecie z kolan?”.
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Zbigniew Rokita  – (ur.  1989), reporter, dziennikarz, redaktor, specjalizuje się 
w  problematyce Europy Wschodniej i  Górnego Śląska. Autor książek reporter-
skich Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku (wyróżnionej Nagrodą Literacką „Nike” oraz 
Nike czytelników, nominowanej do Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Ange-
lus”, Nagrody Ambasador Nowej Europy i  Międzynarodowej Nagrody im.  Witol-
da Pileckiego, a  także przełożonej na język śląski) oraz Królowie strzelców. Piłka 
w cieniu imperium (książka została przełożona na język ukraiński, a spektakl na jej 
podstawie wystawiono w  Teatrze Nowym w  Zabrzu). Autor sztuk teatralnych Ni-
kaj (Teatr Zagłębia w  Sosnowcu, reż. Robert Talarczyk) i  Weltmajstry (Teatr Korez 
w  Katowicach, reż. Robert Talarczyk). Przez sześć lat (2012–2018) współpra- 
cował z dwumiesięcznikiem „Nowa Europa Wschodnia”. Pochodzi z Gliwic, mieszka  
w Katowicach.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Eskalacja zbrojna tego stopnia była dla mnie zaskoczeniem. Przed  24  lute-
go 2022 roku wszystko wskazywało na to, że pełnoskalowy konflikt nie przyniesie Mos-
kwie korzyści i rzeczywiście nie przyniosła. Wręcz przeciwnie. Stąd rodzi się pytanie: czy 
pomylili się zewnętrzni obserwatorzy, czy pomylił się Władimir Putin? Pewnie jedno 
i drugie – większość obserwatorów nie przewidziała, że Putin się pomyli i dlatego sami  
popełnili błąd.

Odpowiedź na pytanie drugie

Dziś w Rosji nie ma opozycji, są pojedynczy dysydenci. Poza tym często zbyt wy-
marzamy sobie tamtejszą opozycję, przeoczając np.  fakt, że Aleksiej Nawalny sam 
poparł aneksję Krymu. Dzisiejszy poziom brutalizacji i  represyjności życia w  Rosji 
nie był tam znany nawet w ostatniej dekadzie Związku Radzieckiego. Artykułowanie 
sprzeciwu wymaga dziś bohaterstwa, a ludzie na ogół nie są bohaterami i nie wyma-
gam od nich, aby się nimi stali. Brakuje nam danych odnośnie do nastrojów w Rosji. 
Pozostaje wiele pytań, np.: czy Putin jest manifestacją rosyjskich poglądów czy uzur-
patorem niewyrażającym woli Rosjan?; lub: przeciwko czemu buntują się poszczegól-
ne osoby wyrażające sprzeciw? Przeciwko łamaniu praw i wolności jednostki oraz re-
guł demokracji (jak chcielibyśmy sobie to wyobrażać) czy przeciwko wprowadzeniu 
chaosu, niepewności, załamaniu porządku gospodarczego, spadku bezpieczeństwa, 
a nie przeciwko samemu rosyjskiemu imperializmowi?
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Odpowiedź na pytanie trzecie

To budowanie tezy na tezie. W  średniookresowej perspektywie ta wojna nie 
przeminie. Ukraina nie ma potencjału, aby wygrać wojnę, realizując założone cele,  
tj. przywrócić w najbliższym czasie integralność terytorialną sprzed 2014 roku, a więc 
m.in. odbić Krym. Prawdopodobnie ten konflikt będzie trwał długo, z różnym pozio-
mem intensywności. On tak naprawdę trwa od 2014 roku, a od 24 lutego 2022 roku 
obserwujemy jego gorącą fazę. Rosja ma potencjał odstraszania, który sprawia, że 
bez radykalnej zmiany okoliczności władze na Kremlu nie ustąpią.

Odpowiedź na pytanie czwarte

Są, ale są nieliczni i wydaje mi się, że nie reprezentują nastrojów większości spo-
łeczeństwa.

Odpowiedź na pytanie piąte

Oczywiście, że reporter musi jeździć. Socjologia wypracowała metodologię dla 
krajów demokratycznych, nie dla krajów autorytarnych i dlatego badania opinii spo-
łecznej w Rosji, po pierwsze, muszą być odpowiednio dekodowane, a po drugie dają 
mniej odpowiedzi niż te same badania w krajach demokratycznych. Kontakt z żywym 
Rosjaninem był niezbędny. Rosja była od lat trudnym krajem dla reporterów, choćby 
z  powodów prawnych czy finansowych. Większość reporterów pracowała tam jak 
ja – z doskoku, pojawiając się raz za czas. Poza tym to duży i bardzo scentralizowany 
kraj, dlatego niewielu reporterów docierało na prowincję – być może kluczową dla 
zrozumienia Rosji.

Odpowiedź na pytanie szóste

Po pierwsze, nie przekreślałbym zbyt łatwo geniuszu literackiego takich twórców 
jak Dostojewski czy Tołstoj i nie „cancelował” ich raz na zawsze. Po drugie, nie chciał-
bym, żeby ofiarą ich wielkorosyjskich zapędów padali tacy literaci jak Siergiej Lebie-
diew czy Andriej Płatonow. I wreszcie, po trzecie, być może będzie czas na powrót do 
promowania rosyjskiej literatury czy teatru, ale póki co – ponosząc pewne estetyczne 
i intelektualne straty – jestem za dyskryminacją pozytywną, tj. rozstrzyganiem każdora-
zowo sporu „Wystawiać Czechowa czy nie” poprzez prezentowanie zamiast tego sztuki 
ukraińskiej. A nasze szczęście polega na tym, że to sztuka dość bogata, atrakcyjna.
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Ludwika Włodek  – (ur.  1976), socjolożka, reporterka i  wykładowczyni na Wy-
dziale Orientalistyki Uniwersytetu Warszawskiego (Studium Europy Wschodniej). 
W roku 2007 w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk obroniła dok-
torat pt. Państwo i naród w ofercie ideologicznej polityków. (Koncepcje liderów ta-
dżyckiej sceny politycznej lat 1991–2004). Autorka książek: Pra. O rodzinie Iwaszkie-
wiczów (2012 i 2021), Andrzej Mróz. Cudowna, cudowna historia (2014); Wystarczy 
przejść przez rzekę  (2014) i Cztery sztandary, jeden adres. Historie ze Spisza (2017); 
Gorsze dzieci Republiki. O  Algierczykach we Francji  (2020), Buntowniczki z  Afga-
nistanu  (2022). Publikuje m.in.  w  „Nowej Europie Wschodniej”, „Dwutygodniku”  
i „Oko Press”.

Odpowiedź na pytanie pierwsze

Samo rozpoczęcie ataku na Ukrainę na tak wielką skalę było dla mnie zaskocze-
niem. Nie sądziłam, że Kreml się na coś takiego zdecyduje, bo wiedziałam, że taki 
wysiłek militarny będzie dla Rosji bardzo ciężkim i kosztownym doświadczaniem (co 
teraz się potwierdza). 

Natomiast to, co Putin mówił na temat Ukrainy w swoich wypowiedziach głoszo-
nych tuż przed wojną, a także wcześniej, o tym, że Ukraina jest dziełem Lenina itp., 
żadnym zaskoczeniem dla mnie nie było, bo to stała putinowska narracja. On i jemu 
posłuszni politycy oraz publicyści wielokrotnie podważali prawo do niepodległości 
i suwerenności wielu państw poradzieckich, także Białorusi czy Kazachstanu. 

Nazywanie Ukraińców młodym narodem czy narodem stworzonym przez poli-
tykę narodowościową ZSRR jest oczywiście bzdurą, bo ukraińska idea narodowa po-
wstała mniej więcej w tym samym czasie co inne europejskie idee narodowe, czyli 
w XIX wieku, a  jej zwiastuny mieliśmy już wcześniej, bo nawet w wieku XVII. O  ile 
tego typu twierdzenia są jakoś tam zasadne w stosunku do narodów pozaeuropej-
skich, gdzie faktycznie myślenie kategoriami narodowymi zawędrowało dopiero za 
pośrednictwem Rosjan, a właściwie, na dobre, dopiero za pośrednictwem bolszewi-
ków, którzy stworzyli tam namiastki państw narodowych w postaci republik związ-
kowych, o  tyle w  przypadku Ukrainy jest to bezpodstawne. Ukraińcy mają równie 
długą historię własnej myśli narodowej co Rosjanie, o ile nie dłuższą. I, co ciekawe, 
ukraińska myśl narodowa rozwijała się dwutorowo, zarówno w zachodniej części dzi-
siejszej Ukrainy, jak i we wschodniej, na terenach, które od czasu upadku powstania 
Chmielnickiego kontrolowane były przez Rosję. Żyjący tam ukraińscy intelektualiści 
już kilkaset lat temu mieli świadomość własnej odrębności od Rosjan i uważali, że 
należą im się z tego faktu prawa polityczne (a to jest właśnie podstawa myśli nacjo-
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nalistycznej), co najlepiej świadczy o tym, że to nie Lenin i  jego pomysł korenizacji 
kadr zrobili z Ukraińców naród. 

Odpowiedź na pytanie drugie

Po pierwsze, nie wierzę w nic takiego jak „człowiek Wschodu”. Te podziały na 
Wschód i Zachód wydają mi się sztuczne i bardzo umowne. 

A co do postawy Rosjan wobec wojny prowadzonej przez ich kraj, to jednak jest 
ona dość zróżnicowana. Owszem, ogół społeczeństwa jest w  najlepszym wypadku 
bierny, wiele osób zwyczajnie popiera działania Rosji wobec Ukrainy, ale nie jest tak, 
że wszyscy milczą. W końcu z Rosji wyjechało co najmniej kilkaset tysięcy ludzi. Nie 
wszyscy tylko i wyłącznie dlatego, że nie chcieli iść do wojska lub obawiali się życia bez 
coca-coli i McDonalda, część dlatego, że nie zgadzała się z polityką władz i nie chciała 
żyć w państwie, które stało się agresorem. Otwarcie wojnę potępiło i potępia wielu 
artystów, tak tradycyjnie już będących w opozycji wobec władzy, jak Jurij Szewczuk, 
czy do tej pory zachowujących raczej swoje poglądy polityczne dla siebie, jak Maksim 
Gałkin. Są komentatorzy i naukowcy, nawet tacy, którzy zostali w Rosji, wypowiadają-
cy się bardzo krytycznie na temat wojny, np. socjolożka Jekaterina Szulman. 

Owszem, ci nieliczni, którzy otwarcie krytykują działania wobec Ukrainy, są kro-
plą w morzu, ale nie można mówić, że ich nie ma. 

Odpowiedź na pytanie trzecie

Oczywiście, że konflikt zostawi ślady, ale dziś, ponieważ nie wiemy, jaki ta wojna 
będzie miała finał, trudno mówić o  śladach. Porażka w  wojnie może doprowadzić 
do zmiany władzy w Rosji. I to na dwa sposoby, albo do przetasowań w ramach tego 
samego reżimu, i wtedy niewiele się zmieni w tym kraju, albo do radykalnej, rewo-
lucyjnej zmiany, w rezultacie której do władzy dojdą zupełnie nowe siły polityczne, 
i wtedy w kwestiach światopoglądowych też może się zmienić dużo. 

Oczywiście, nawet w  tym drugim wypadku myślenie szowinistyczne, wyższościo-
we i imperialne w Rosji nie zniknie i nadal duża część rosyjskiego społeczeństwa będzie 
uważała, że Rosja po prostu ma prawo podporządkowywać sobie inne narody, posia-
dać strefy wpływu i  narzucać swoje rozwiązania ustrojowe czy cywilizacyjno-świato-
poglądowe. Taka narracja została tym ludziom narzucona przez dziesięciolecia, jeśli 
nie wieki, propagandy i nie zniknie jak ręką odjął wskutek porażki w wojnie z Ukrainą. 

To, jak będzie wyglądało podróżowanie po Rosji, zależy od tego, co powyżej. Nie 
zapomnę swojej długiej, bo trwającej blisko 5 miesięcy, podróży po Rosji w 2009 roku. 
To był szczyt tak zwanej odwilży, Miedwiediew był prezydentem, oficjalna Rosja  
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mizdrzyła się do Zachodu, czołowi politycy opowiadali o resecie i modernizacji, a tym-
czasem w pociągach, w rozmowach na wsiach, na dworcach, w sklepach, słyszało się 
pełne oburzenia głosy, że Miedwiediew jest mięczakiem (już nie jest, jak ktoś śledzi 
jego obecną aktywność w mediach społecznościowych, to widzi, w jakiego jastrzębia 
się przedzierzgnął), że ośmiesza Rosję, bo jej się na Zachodzie przestano bać. Takie my-
ślenie, polegające na tym, że bycie potęgą światową wynagradza niedobory w skle-
pach, brak ogrzewania czy dziurawy dach albo niską emeryturę, było ludziom wpajane  
pokoleniami w tym kraju i nie zniknie od razu. Wszystko zależy, jaką kto ma toleran-
cję na taki dyskurs, jeśli komuś nie przeszkadza, że miła pani Irina, co to i kotletem 
poczęstuje, i przenocuje, i jeszcze na drogę pierożków da zawiniętych w folię, będzie 
jednocześnie wygłaszała bzdury o ukraińskich nazistach i  zdradliwych Polakach, co 
wybrali Zachód zamiast bratniej, słowiańskiej wspólnoty, będzie mógł sobie normal-
nie podróżować. 

Odpowiedź na pytanie czwarte

Tak, oczywiście, że są takie środowiska. Na przykład właściwie cała tzw. Szaninka, 
czyli Wyższa Szkoła Nauk Społecznych i  Ekonomicznych, prywatna uczelnia, której 
wykładowcy to był kwiat liberalnej, otwartej Rosji. Niestety większość z nich obecnie 
jest na emigracji. Albo ludzie z  NGO’sów, tak zwani parwozaszczytnicy, ci skupieni 
wokół takich organizacji jak Memoriał i inne. A także środowisko niezależnych dzien-
nikarzy (redakcje typu Meduzy, Mediazony, „Nowej Gaziety”), dziś też w dużej mie-
rze całe na emigracji. Czy wreszcie ludzie bliscy np. Nawalnemu, którego ja osobiście 
uważam, wbrew wielu Polakom, za osobę, która przeszła wielką ewolucję i całkowi-
cie wyleczyła się z wielkoruskiego szowinizmu. 

Te środowiska zawsze były jednak odcięte od mas, w samej Rosji uchodziły na 
długo przed agresją na Ukrainę za odszczepieńców i  zdrajców. Trudno powiedzieć, 
czy kiedykolwiek uda im się pociągnąć za sobą rzesze społeczeństwa. Musiałyby do 
nich dołączyć kadry urzędnicze, musiałoby nastąpić coś takiego jak na przełomie lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych. Jednym słowem Rosja potrzebuje nowego 
Jelcyna. Czy on się zjawi, a może gdzieś już jest, tego nie wiem.

Odpowiedź na pytanie piąte

Moim zdaniem praca dobrego reportera nie różni się zbytnio od pracy badacza 
społecznego prowadzącego badania jakościowe. Badania ilościowe w  badaniu po-
staw społecznych i światopoglądowych czy politycznych w społeczeństwach państw 
autorytarnych, wśród ludzi zastraszonych, się nie sprawdzają. To już zrozumieliśmy 
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na początku lat dziewięćdziesiątych w Polsce, gdy okazało się, że w żadnych wcześ-
niejszych ankietach nie wyszedł rok 1989, Solidarność i obalenie komunizmu, bo lu-
dzie nie mówili prawdy, bo się bali, bo nie ufali (ciekawie pisze o  tym Anna Wyka 
w swojej książce Badacz społeczny wobec doświadczenia) albo zwyczajnie nie wie-
dzieli, co myślą, póki nie przyszedł ten impuls zmian, który ich za sobą pociągnął. Ta-
kie rzeczy wychodzą tylko w głębokich rozmowach, w kontaktach osobistych, w dłu-
gich godzinach przegadanych „na kuchni”. 

Odpowiedź na pytanie szóste

Nie rozumiem, jak można wrzucić Dostojewskiego, Gogola i  Tołstoja do jedne-
go worka. Przecież ideologicznie oni byli całkowicie różni. I o  ile ani u Tołstoja, ani 
u Gogola raczej nie ma tego, czym karmi się dzisiejszy kremlowski rosyjski szowinizm, 
o tyle u Dostojewskiego tego jest sporo (sceptycyzm, żeby nie powiedzieć wstręt wo-
bec Zachodu, kult rosyjskiej odrębności i wyjątkowości itd.), ale oczywiście w wersji 
znacznie bardziej wysublimowanej niż to, co dziś głosi Zacharowa czy Pieskow albo 
patriarcha Kirył. 

Nie wrzucałabym całej literatury i  w  ogóle całej kultury rosyjskiej do jednego 
worka, bo jest ona bardzo różnorodna. I  tak długo jak istnieje rosyjska despotia 
i  wielkoruski szowinizm, tak długo też w  rosyjskiej tradycji intelektualnej istnieje 
sprzeciw wobec nich. 
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Sztuka pozbawiona znaczenia jest czymś nieludzkim. Być 
człowiekiem to poszukiwać znaczenia, wartości, wymyślać, 
projektować. 

Eliade 1992: 18

Czyja Rosja?

Szukałem własnej Rosji, na przekór opisom rozkładu i dekonstrukcji Imperium. 
Moja Rosja rozpada się w oczach. Wierzyłem w reportaż, w twarde granice do-
kumentu. Obudziłem się po stronie fikcji. Wierzyłem w duchowość. Duchowość 
tu potwornieje. Religia pokazuje kły (Morawiecki 2022: 97).

Gorzka refleksja, która rodzi się jako doświadczenie podróży, skłania Jędrzeja 
Morawieckiego, naukowca i  reportera, autora kilku książek reportażowych o  Rosji 
m.in. Łuskanie światła, Cztery zachodnie staruchy. Reportaż o duchach i szamanach, 
Krasnojarsk zero oraz prac naukowych Syberyjska sekta wissarionowców jako feno-
men religijno-społeczny, Mały człowiek. O współczesnym reportażu w Rosji (książka 
Szuga. Krajobraz po imperium jest pokłosiem wyjazdów autora do Tomska w ramach 
stypendium Erasmus Mundus Multic  2), do poszukiwania i  odkrywania na nowo 

„swojej Rosji”. Jego niezgoda na ontologiczny rozkład Wschodu daje impuls do po-
stawienia szeregu pytań o imperialny Wschód, a dokładniej już – o współczesną Ro-
sję po implozji ZSRR, Rosję XXI  wieku, pękniętą i  wciąż targaną wieloma sprzecz-
nościami. „Moja Rosja” z akcentem na „moja” dla autora Łuskania światła nie tyle 
mieści się w strukturach dyskursu fiction bądź non-fiction (czyli sposobach ujmowa-
nia świata przedstawianego), ile w poszukiwaniu środków do eksploracji fenomenu 

„rosyjskiej duszy”, badania przejawów sacrum i profanum, mierzenia się z utraconą  
tożsamością imperium.

Jestem w Tomsku przezroczysty. Jestem szczęśliwy jak nigdy.

Żyję wśród freaków, gburów i gawędziarzy. Gadam z nimi, kiedy mi przyj-
dzie ochota. Modlę się, kiedy przyjdzie potrzeba. Bluźnię, kiedy mi tak lepiej. 
Śpię, ile chcę. Głoduję lub jem, zależy jak lżej i przy czym lepiej pisać. Piję, jeśli 
wódka ma naprawdę dobry smak. Mam karty stałego klienta do najdroższych 
knajp. I znajomych w najtańszych spelunach. A jednak ta dziwna ssąca tęsknota. 
Przeczucie końca. Strach przed przestrzenią i oddaleniem. Lęk przed roztopami.

Na razie jeszcze jest mroźny bezczas (Morawiecki 2022: 10).
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Wiedziony reporterskim instynktem Morawiecki podąża na obrzeża Rosji, na 
Syberię i  do Tomska. Uważa, że „prawdziwa Rosja” toczy swoją grę o  przetrwanie 
na peryferiach. Tam świat nie jest zakamuflowany i  „zepsuty”, a  bardziej otwarty 
i  szczery. Dostrzeganie oraz  przeżywane doświadczenie ludzkiej empatii i  współ-
czucia właśnie poza centrum niesie nadzieję i daje poczucie bezpieczeństwa. Jeden  
z bohaterów powie: 

Sens życia tkwi w samym życiu. Przeżyć. Przeżyć dobrze. Dla własnej przyjem-
ności i dla dobra innych (Morawiecki 2022: 19).

Peryferie są bardziej podatne na klasyczne ujęcia duchowości, umożliwiają wciąż 
wewnętrzną przemianę. Prowincja nadal dba o  relacje międzyludzkie i  rodzinne. 
Opiera się przemocy władzy, unika jej wpływów, nie pożąda kultury Zachodu. Przez 
to wszystko wspólnota peryferyjna budzi zainteresowanie i nostalgię reportera. Wię-
cej tu autentycznych emocji i  rozmów. Czyżby więc przetrwanie wspólnoty postim-
perialnej nie mieściło się w dążeniu do obcowania z duchowością religijną?

– Zachodni człowiek mało o tym myśli. Dla niego nawet religia to moralizator-
stwo. To nie ma nic wspólnego z tym, czym w rosyjskim rozumieniu jest dusza. 
Być może właśnie mówią, że Rosja ma historyczną misję: cierpienie duchowe. 
Nawet gdyby gospodarka nie była tak rozchwiana, Rosja i tak szłaby swoją dro-
gą (Morawiecki 2022: 126).

W  Rosji XXI  wieku wciąż pozostaje niepokój  – rozpad imperium nie przyniósł 
pożądanych zamian, tych politycznych np.  demokratycznych rozwiązań. Pozostało-
ści po mocarstwie nadal są aktywnymi elementami (nie)ładu społecznego. Istnieją 
przemoc i  nadzór, może mniej zauważalne, jednak ukryte  – dla sprawniejszej kon-
troli społeczeństwa. Autor Łuskania światła dostrzega, że przemianom towarzyszą 
narodziny „nowego imperium”, bo wyrwa i  luka, które istnieją między rozpadem 
a konstytuowaniem się nowej podmiotowości mocarstwowej, muszą w końcu zostać 
zagospodarowane. Stąd brak paradygmatyczej spójności, izolacjonizm polityczny, 
nierówności społeczne i nadmierna kontrola służb, prawie nad wszystkim i wszyst-
kimi. Poczucie dysharmonii jest wszechobecne. Fasadą tego typu państwa jest de-
klarowane posługiwanie się demokratycznymi atrybutami, m.in. parlamentaryzmem, 
wyborami na prezydenta, gospodarką rynkową, a także poszanowanie praw człowie-
ka czy posiadanie nowych elit proeuropejskich. Jednak to, co zewnętrzne, skrywa 
dawne ambicje i pretensje imperium. „Gen imperialny” nie obumarł, a został pod-
dany aktywnej regeneracji, czego najlepszą ilustracją jest krwawa wojna na Ukrainie 
w 2022 roku, wojna o terytoria, które powinny zostać włączone w strefę wpływów 
imperium. Pytanie, jaki porządek polityczny, ale i globalny wyłoni się po zakończeniu  
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zmagań militarnych? Czy Rosja odzyska to, co rzeczywiście utraciła? Nie mam na myśli 
obszaru geopolitycznego, a realny wpływ na bieg wydarzeń w świecie. Przykra diagno-
za, jaka się wyłania, sprowadza się do następującego stwierdzenia: Rosja wcale się nie  
zmieniła. Chciałoby się rzec: kopiuje inne, dotąd znane modele państwa autorytarne-
go. I  tą eksploracją wschodniego sąsiada dzieli się Morawiecki – przeczuwa, że traci 
tę Rosję, w którą wierzył i którą kochał; traci kraj, który dawał mu ogromną inspirację 
duchową czy intelektualną. I taka rozczarowująca refleksja przewija się przez książkę… 

Między duchowością a ideologią

Stałym motywem kultury europejskiej jest kwestia uwodzicielskich uroków 
Wschodu oraz jego słodkich, rozkładających, trujących woni, zdolnych otuma-
nić nawet najbardziej trzeźwe umysły. Są to te Sziwy, lamanizmy, buddyzmy, 
o których pisał Iwaszkiewicz. Począwszy od Herodota i jego historii wojen Gre-
ków z Persami, jest to zawsze ta sama, rozwijana na różne sposoby opowieść 
o  uwodzicielskiej sile wspaniałości Wschodu, o  przemożnej fascynacji, która 
kończy się bardzo źle – zniewoleniem albo śmiercią. Ciekawe jest też to, że fa-
scynacja Wschodem zwykle połączona jest z koniecznością zaparcia się samego 
siebie (Cichocki 2018: 282).

Przywołany fragment z książki Marka Cichockiego odsłania mroczne tajemnice 
i  grzechy, które tak często boleśnie dotykały mitologie wschodnie Polski, ale i  Za-
chodu. I do których nota bene rzadko się przyznawaliśmy. W eseju Smoleńsk. Ziemia 
przeklęta znajdujemy próbę trzeźwej diagnozy relacji między Wschodem a  Zacho-
dem. Można z niej wysunąć wniosek, iż geografia historyczna w przypadku Polski jest 
bezlitosna i wbija nas w polityczne oraz militarne kleszcze imperium. Według autora: 

Polacy nigdy nie zdołali przemienić Wschodu, chociaż ta myśl ciągle powracała 
i  pobudzała ich do najśmielszych czynów  […]. Za to Wschód przemieniał ich 
życie bardzo często, czasami też – bardzo ciężko, aż w pewnym momencie po-
stanowił pokazać im, że może ich po prostu zabić (Cichocki 2018: 276).

Wprawdzie implozja imperium w  XX  wieku nie wciągnęła Polski i  nie spowo-
dowała katastrofy, obroniliśmy się; wchodząc na nowo do Europy, definiowaliśmy 
swoją tożsamość narodową i historyczną, opierając dorobek kulturowy na Kartezjań-
skim paradygmacie, jednak przykre doświadczenie kraju skolonizowanego i okupo-
wanego pozostało, tworząc pewien kompleks wobec Zachodu i niestety – Wschodu.  
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Oczywiste jest, że nie zostaliśmy unicestwieni, lecz wyrwani z metafory traumy i ideo-
logicznego zmącenia. Jędrzej Morawiecki, penetrując Wschód, wydaje się, że ma tego 
świadomość. Stąd zapewne jego ostrożność co do prób rozwiązania zagadki fenome-
nu Rosji, który wciągnął i  wciąga narratora podróżniczych opowieści. Chciałoby się 
powiedzieć, że Wschód wciąż kusi, korzystając z  bogactwa swojej egzotyki i  niesa-
mowitości. Pociąga mistycyzmem i  duchowością. Stroni od racjonalistycznych ujęć; 
patrzy z niechęcią na rozumowy ogląd świata i  rzeczy, broniąc duchowości za cenę 
wystawienia się na śmieszność i poniżenie. Jeden z bohaterów opowieści wyzna: 

Związek Radziecki coraz mocniej wchodził w  orbitę astrologii i  czarnej magii. 
Pod ateistyczną powłoką coraz silniej słychać było czarodziejskie szmery i po-
mruki. Kiedy teraz to wspominam, rozumiem, że to, w  czym się nasz kraj za-
nurzył, było doprawdy niebezpieczne, złe, że te wszystkie poszukiwania okul-
tystyczne i ezoteryczne, dające szansę na ucieczkę od sowieckiej codzienności, 
były destruktywne dla osobowości. Imperium się waliło, a w naszych duszach 
coraz bardziej skowyczało. Rozsypały się wartości, popękały różnorakie – mniej 
i bardziej spójne – wizje (Morawiecki 2022: 27).

Co się zatem dzieje, kiedy ideologia przestaje porządkować otaczający świat? 
Degraduje się, pozostawiając gdzieniegdzie swoje ślady – w architekturze, edukacji, 
gospodarce, w końcu – w świadomości wspólnoty. Czyżby jej kolejne próby wyczer-
pywania się nie są bynajmniej historyczną koniecznością? Definitywną zmianą i bra-
kiem, który stopniowo wypełnia duchowość. Nawet kiedy zdezintegrowana wspól-
nota – już postimperialna – jest niejako unieważniona i – bez zabezpieczeń aparatów 
ideologicznych – pozostawiona sama sobie. Utracona podmiotowość i brak łączliwo-
ści z obiektem, jakie stanowiło imperium, sprawia, że nie ma już miejsca na replika-
cję utopii. 

Ideologia nie tkwi w  pierwszym rzędzie w  opowieściach stworzonych (przez 
tych mających władzę) po to, by oszukać innych, lecz w historiach, które pod-
mioty tworzą, aby oszukać samych siebie (Žižek 2021: 35).

Autor Szugi… poprzez swoją nową publikację reportażową stara się skłonić czy-
telnika do refleksji nad współczesną i nadal nieznaną Rosją zanurzoną w bezczaso-
wości i bezforemności. W przywołanym wyżej cytacie warto zwrócić chyba szczegól-
ną uwagę na element końca, pewnej degradacji i  śmierci ideologicznego projektu 
mocarstwowego, który paradoksalnie nie zakończył potencjalności jego istnienia. 
Chciałoby się rzec i dopowiedzieć, że aby zmierzyć się ze Wschodem, nie można po-
zostawać tylko indywidualną autorską podmiotowością, reporterem i właścicielem 
doświadczeń, dokumentarnym zapisem świata przedstawionego, a przyjąć a priori 
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ontologiczną hybrydyczność rzeczywistości taką, jaką ona jest wbrew uzurpacjom 
indywidualizmu.

Hannah Arendt pisze: 

Bezkształtność totalitarnego państwa, zaniedbywanie przez nie interesów ma-
terialnych, uwolnienie się od motywu zysku oraz w  ogóle jego nieutylitarne 
stanowisko przyczyniły się bardziej niż cokolwiek innego do tego, że współczes-
na polityka stała się niemal nieprzewidywalna. Niezdolność nietotalitarnego 
świata do zrozumienia mentalności, która przy planowaniu działań nie bierze 
pod uwagę zasobów ludzkich i materialnych i jest zupełnie obojętna na interes 
narodowy oraz dobrobyt własnej ludności […] (Arendt 2021: 492).

Warto zwrócić uwagę na dwa, wydaje się istotne, ontologiczne motywy przywoła-
nego cytatu. Pierwszy o  bezkształtności, bezforemności świata materialnego, jaki 
usytuował się w  imperium. Triumfuje w  nim przewlekłość, opieszałość podejmo-
wanych decyzji, skomplikowane procedury wprowadzające projekty w  życie, nie-
realistyczne plany i  wizje przyszłości, stosowanie terroru oraz  przymusu do reali- 
zacji projektów. A drugi już wspomniany „nieutylitarny”, czyli brak użyteczności, to 
sprowadzanie aktywności człowieka do produkcji rzeczy niepotrzebnych w  imię 
planów aparatu państwowego. To sprawia, że ludzie zamieniają się w  masy, któ-
re uwikłane są w  wykonywanie zadań nierzadko niepotrzebnych lub przekraczają-
cych ich możliwości. Konkludując, autor Szugi… dostrzega, że przejścia z  imperium 
do innej formacji geopolitycznej w przypadku Rosji chyba już nie ma. Stąd podkre-
ślany w  książce czas odwilży, oczekiwania, nostalgii za mocarstwem, które dawało  
wspólnocie poczucie misji i glorii.

Mord założycielski postimperium

Ważną częścią Szugi… jest kontekst ukraiński. Pojawia się wprawdzie trochę 
w  nieoczywisty sposób, jest polityczną dygresją albo stanowi element narracji 
o Wschodzie, etap stypendium naukowego (wyjazd do Charkowa), kontaktów mię-
dzyuczelnianych, ale, co istotne, pojawia się w  czasie wojny ukraińsko-rosyjskiej, 
o Ukrainy nowy status polityczny. 

Wojna nie mija, ona pozostaje w  sercach na zawsze. Tam jest strasznie, ale 
też tam ciągle walczysz ze strachem. To doświadczenie nieopisywalne. Tak 
samo jak okupacja. Poczucie klaustrofobii w  wielkim mieście. Świadomość  
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zamknięcia, uwięzienia. Świadomość, że ci na blok postach widzą w tobie wroga  
(Morawiecki 2022: 204).

Była republika radziecka w stanie wojny z Kremlem. Państwo z ambicjami euro-
pejskimi, a zagrożone unicestwieniem. Ukraina na rozdrożu, tracąca swój ontologicz-
ny status? Na oczach Morawieckiego artykułuje się nowy polityczny byt, który swoje 
prawo do samostanowienia okupuje krwią i  śmiercią. Jak zauważa jeden z bohate-
rów reportażu, kształtuje się pragnienia młodego pokolenia czy być w Europie, czy 
przyłączyć się znowu do cywilizacji rosyjsko-taurańskiej.

Dla mnie wojna zaczęła się na Majdanie. Kiedy prezydent Janukowycz… Chcie-
liśmy być jak Europejczycy, mieć europejskie sądy, policję, drogi, europejską 
służbę zdrowia, europejskie płace. Przecież geograficznie jesteśmy Europą, na-
wet jej centrum. Kiedy Janukowycz powiedział, że stowarzyszymy się z  Rosją 
zamiast z Unią, to na ulice wyszła młodzież. Pokojowo. A potem stało się tak: 
Janukowycz wysłał Berkut, ci biją młodych okrutnie, potem na ulice Kijowa 
wychodzi do miliona ludzi. Potem miasteczko namiotowe, a  potem wszystko 
potoczyło się jak kula śniegowa, nikt już nie pamięta kolejności zdarzeń (Mora-
wiecki 2022: 198–199).

Ciekawą tezę postawił René Girard, pisząc o „teorii przemocy założycielskiej”, ak-
centując, że przemoc „nie jest odseparowanym aktem, ale złożoną relacją” (Zalew-
ski 2015: 153), która stosowana jest intencjonalnie, mimetycznie (oparta na naśladow-
nictwie). I co chyba paradoksalne – formuje kulturę! Daje jej impuls epistemologiczny!

Istotną częścią reintegracji imperium jest odzyskiwanie terytoriów utraconych. 
Nie jest ważne, czy są to jednostki polityczne, suwerenne i niepodległe, czy też re-
publiki wewnątrz imperium (los Czeczenii i krwawe wojny o nią). Wszędzie decydu-
je centrum (Kreml), który, tracąc siłę argumentacji, używa przemocy i to w skrajnej 
postaci (działania militarne na szeroką skalę, dwie odsłony wojny na Ukrainie  – 
w 2014 i 2022 roku). 

Taki układ tworzą rywale, między którymi nastąpił już efekt sprzężenia zwrot-
nego. Im większe staje się pragnienie jednego z nich, tym silniejszy będzie opór 
drugiego – i vice versa. Intensyfikacja tego postępowania prowadzi do sytuacji, 
w  której przedmiot rywalizacji staje się marginalny (albo zyskuje status pre-
tekstu), natomiast jej celem jest wyłącznie zwycięstwo nad przeciwnikiem oraz 
związany z tym prestiż […] (Zalewski 2015: 154).

Postkolonialne ujęcie na centrum i  peryferie, na dynamikę opozycyjności 
i sprzeczności może wytłumaczyć zależność dość złożoną między oboma partnerami 
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dyskursu, jednak, jak dalej pisze sam Girard i  jego komentatorzy, przemoc oraz jej 
źródło ma swoje implikacje metafizyczne: 

[…] najgłębszym źródłem przemocy jest pragnienie metafizyczne: „To pragnie-
nie zatem co motywuje złożone intrygi na płaszczyźnie społecznej, wyjaśniając 
przemoc we wszystkich jej odcieniach, nie wyłączając rytualnego morderstwa. 
Ostatecznie, to pragnienie jest pragnieniem jednostki, aż by zająć jego lub jej 
miejsce, ażeby być »być«” (Zalewski 2015: 154).

Dla niektórych bohaterów reportaży o  Ukrainie ogrom okrucieństw i  brutalno-
ści przerasta ludzkie wyobrażenie. Nie mogą wytłumaczyć sobie, dlaczego „brat-
nie narody” zdecydowały się na stosowanie terroru jako środka rozwiązującego  
konflikty i napięcia.

To jest wojna religijna. […] Oskarżam więc Rosjan. Oskarżam rosyjskich 
chrześcijan, którzy milczeli. Oskarżam tych, którzy agresję poparli. Chrześ-
cijan, którzy chodzą ze wstążkami świętego Jerzego. Oni rozpuścili się w  po-
lityce Kremla. Myślą jak Kreml. Mówią o  Ameryce, która zagarnia Ukrai-
nę, o  Putnie wybawicielu. My, wierzący, mamy być solą ziemi. A  być solą to 
nieść ludziom pomoc. I  trzeba głosić prawdę. Nie ma prawdy ukraińskiej. Tak 
samo jak nie powinno być rosyjskiej. Jest po prostu prawda. O  Kremlu. Ale 
też o  ukraińskiej władzy. O  korupcji. O  tym, że oligarchowie zarabiają na 
wojnie. Jako chrześcijanie musimy mówić również o  tym. Nazywać to złem  
(Morawiecki 2022: 169).

W  losach bohaterów odsłania się również relacja do imperium. Jak widać wy-
raźnie, złość miesza się z bólem. I nie ma nadziei, która spowodowałby rozwiązanie 
kryzysu między Rosją a Ukrainą. Silniejszy wykorzystuje słabość i stara się ją etycznie 
uzasadnić, pokazując, że cierpienie ma sens.

Czy tragedia może wzmocnić? W pewnym wymiarze. Ale tragedia to również 
rana, która zostaje na zawsze. Minęły już trzy lata. Za każdym razem, kiedy to 
wspominam, płaczę. Ciągle boli. Tragedia to krzyż, który niesiesz i  będziesz 
nieść do końca (Morawiecki 2022: 214).

Dla Kremla reaktywacja imperium obecnie staje się sprawą fundamentalną. Aby 
doszło do rekonstrukcji, potrzebna jest płaszczyzna quasi-mityczna, a więc taka, któ-
ra zastępowałaby, a może i nawet oszukiwałby wspólnotę. Dała nowy, wyraźny im-
puls ideologiczny; spowodowała ponowne „zaśnięcie” w iluzji mocarstwowości.
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Testament wyobrażonego Wschodu

Dzięki reportażowi dowiadujemy się, jaki może być człowiek. Podziwiamy go, 
gdy bywa heroiczny. Kibicujemy mu, gdy w zwyczajności odsłania swoją wiel-
kość. Współczujemy, gdy czasami zdarza mu się upaść, ale ciągle próbuje po-
wstać. Milkniemy z przerażenia, gdy okazuje się oprawcą. Reportaż nie pozwala 
odwracać wzroku i udawać, że tego co straszne, złe, nie do wyobrażenia nie ma 
(Darska 2014: 9).

Morawiecki wyzna, że Wschodem zaabsorbował go Kapuściński. Spowodował, 
iż najpierw pokochał w młodości wyobrażoną Rosję, z całym jej asortymentem epi-
stemologicznym i mistycznym, jaki wyłaniał się z literatury non-fiction i fiction. Wte-
dy dla młodego studenta Rosja, oddalona i wykreowana, niesamowita i prawdziwa, 
dawniej i  dziś pozostawała w  sferze wciąż przeżywanej tęsknoty za obiektem nie-
osiągalnym, wielowymiarową metaforą przestrzeni i  czasu. Morawiecki przyjął ją 
najpierw bezkrytycznie, prawie „na kolanach”. Nie przeszkadzała mu martyrologia 
i trauma. Poczucie winy i krzywdy równoważył filozoficznym namysłem i chęcią zro-
zumienia, dlaczego tak się dzieje z Rosją? Co sprawia, że pozostajemy w jej objęciach 
i ontologicznych kłączach? I dlaczego „rosyjska dusza” potrafi tak pociągać i dialogo-
wać ze wszystkim, mając swój niepowtarzalny silny głos!

Kapuściński był „czarodziejem reportażu”. Tylko czy reportaż ma czarować, czy 
ma być baśnią medialną? Tęsknimy za takimi baśniami, potrzebujemy ich. Ka-
puściński nam je daje. Wprowadza nas w obszary inne, dziwne, zaczarowane, 
pełne bieli, magicznej mroźnej przestrzeni zniewalającej umysł. Prowadzi nas 
do Mordoru. W Azerbejdżanie wrzuca nas w maź, opływamy ropą, patrząc na 
beznogiego mężczyznę, umieszczonego na rozstaju dróg na drewnianej skrzyni. 
A  potem przenosi nas do samochodu, którym pędzimy po lodowej powłoce, 
świadomi, że w każdej chwili możemy zginąć (Morawiecki 2022: 73).

Wydaje się, że „magiczny” Wschód dla Morawieckiego był przede wszystkim 
wejściem w  duchowość, w  metafizykę, której nie potrafił już odnaleźć w  Europie 
i w Polsce. Ta intensywna relacja, pełna empatii i zrozumienia, dodawała autorowi 
Łuskania światła dreszczu emocji i niesamowitości: 

To właśnie Kapuściński otwarł przede mną Wschód. Najpierw, w liceum jeszcze, 
przeczytałem Imperium. Zachłysnąłem się magią śnieżnej bieli, kolczastego drutu, 
strachu, łagrów i tajemniczej, zniewolonej, ale jakże fascynującej rosyjskiej duszy. 
Czytałem Kapuścińskiego, czytałem jego naśladowców, młodszych konkurentów 
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i aspiratorów. Zebrałem opasły segregator reportaży o Rosji, wertowałem w ich 
poszukiwaniu numery ogólnopolskich dzienników i tygodników. Moja głowa była 
wypełniona lodem, śniegiem, zamykałem powieki i widziałem surowe oczy rosyj-
skich żołnierzy, czułem oddech mafii, wyobrażałem sobie mroczne pejzaże kraju 
opływającego ropą, duszącego skażeniem, zatrważającego klęskami ekologiczny-
mi, mrożącego śladem totalitarnej przeszłości (Morawiecki 2022: 69).

Morawiecki wierzy, że immamentną częścią myślenia i  postrzegania Rosji jest 
wszystko to, co mieści się w  sferze wyobrażonego czy nawet symboliczno-wyobra-
żonego. Imperium istnieje, dopełniając swoje Realne ciągłym budowaniem swoje-
go dyskursu od nowa. Zapętlenia i kolizje, jakie dokonują się zarówno w przestrzeni 
geograficznej, jak i  tej wyobrażonej, przenikają się i wzmacniają. Nigdy nie ulegają 
całkowitej erozji. Na fragmentach rzeczywistości kreują się obrazy postRosji, nowo-
czesnej i anachronicznej, jednak zdolnej poprzez swoją energię centrum odtwarzać 
się i multiplikować. 

Autor Łuskania światła próbuje uformować Wschód, wsadzić do europejskiego 
paradygmatu o potędze myślenia i podświadomości, jednak czy można nadać kształt, 
ostateczny znak i definicję czemuś, co jest zaledwie wyobrażone i ulotne? Cichocki 
w swojej książce Północ i Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii jest przenikliwy 
i  jego diagnoza o  relacji Polski do Wschodu widać, że jest pesymistyczna. Chociaż 
podpowiada pewien sposób okiełzania tego pesymizmu: 

[…] nasze doświadczenie Wschodu zakończyło się klęską. Polakom po prostu wy-
dawało się – za każdym razem, kiedy w swojej historii próbowali się zmierzyć ze 
Wschodem – że wystarczy, iż pozostaną takimi, jacy są, z całą prostolinijnością, 
pobożnością, umiłowaniem wolności, by przemienić Wschód, aby nad nim za-
panować. I ten fatalny błąd, może z jednym wyjątkiem Piłsudskiego w pierwszej 
połowie XX wieku, powtarzają do chwili obecnej. Tymczasem, aby przemienić 
Wschód, musieliby nie tylko wykazać się militarnym męstwem, jak za czasów 
Batorego czy Zygmunta III, lecz także dokonać zasadniczej przebudowy swoje-
go sposobu życia politycznego, tak by własne wartości uczynić odpornymi na 
działanie dążących do rozkładu sił płynących ze Wschodu (Cichocki 2018: 284).

A może Wschód jest bliźnim, który rzuca wyzwanie? Jest tym Innym, ale osobowym 
i  etycznym, którego „ja” jako podmiot próbuje zrozumieć i  pojednać się kosztem 
utraty właśnie swojej godności i przywiązania do wartości europejskich? 

Inność i  obcość są nazwami doświadczenia, od którego nie może uchylić się 
człowiek stojący w obliczu napierającej na niego heterogenicznej, wielokultu-
rowej struktury świata (Pucek 2003: 189).
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Oczywiście pod metaforą Wschodu kryje się tragiczna złożoność losu człowieka, 
ale i bytu jako takiego. Wschodu nie da się oswoić i przysposobić – zawsze napotykamy 
nadmiar sensów i trudność zrozumienia duchowości, a nawet sacrum. Nie umiemy so-
bie poradzić z tą wyrwą czy luką, jaka zaistniała po pęknięciu w imperium… Pragniemy, 
aby imperium nie było podmiotowe, a jednocześnie tęsknimy, żeby jego mieszkańcy 
upodobnili się do nas, Europejczyków i stali się bliźnimi, a więc podmiotami.

 I  na koniec pewna uwaga, jaką podzieliła się kiedyś Hanna Krall w  rozmowie 
z Markiem Millerem w książce Reporterów sposób na życie o popularności gry w sza-
chy w ZSRR. Przyznała, że nie potrafiła znaleźć klucza do napisania wspomnianego 
reportażu, chociaż posiadała już dość zasobny materiał. Pewnego dnia zjawił się Bo-
rys Spaskij, jeden z największych szachistów, i powiedział: 

„Ale dlaczego tak grają? […] Grają w szachy, bo tam wszystko zależy od ciebie, 
tylko od ciebie”. W szachach istnieje wolność, ale w ściśle oznaczonych grani-
cach. Tam ramy wyznaczają tylko grający. W szachach można znaleźć wszystko 
to, na co nie było szans w życiu. „Jeśli ktoś lubi wygrywać, a w życiu nie ma na 
to szans – może być nareszcie zwycięzcą. Jeśli ktoś ma wyobraźnię – może stwo-
rzyć sobie na szachownicy cały świat. Jeśli ktoś chce odejść od realnego życia – 
to ów świat na szachownicy może stać się miejscem ucieczki” (Miller 1983: 281).

Czy w  takim razie książka Szuga… Jędrzeja Morawieckiego pomaga zrozumieć 
„Nową Rosję” i „wschodniego Innego”? I czy jest „krallowskim kluczem” do rozwikła-
nia zagadki postimperialnej Rosji? Rzeczywiście publikacja dostarcza dość solidnego 
materiału o sąsiedzie zza Buga, przypomina jego grozę, ale i piękno, niesamowitość 
i egzotykę. Pomaga oswoić „Innego”, który, odpychany i nawet pogardzany, nie jest 
nam do niczego potrzebny. Jego głos jest wyciszany przez europejskie dyskursy, któ-
re, posługując się hasłami o  tolerancji i  solidarności, trzymają go w  perspektywie 
merkantylnej użyteczności. Mimo to jednak nie odnajduję w Szudze… metaforyczne-
go klucza Krall, która jedną opowieścią o radzieckich szachistach i szachach potrafiła 
rozwikłać zagadkę prostej egzystencji człowieka ze Wschodu.
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Abstract

La neve cadrà prima che la Siberia si disgeli. Prima o dopo l’impero? 
Jędrzej Morawiecki: Szuga. Krajobraz po imperium. Czytelnik, Warszawa 2022, 280 s.

Attraverso un testo critico su “Szuga. Paesaggio dopo l’impero” di  J. Morawiecki, l’auto-
re cerca di rispondere a diverse domande. Esiste ancora nel 21° secolo la Russia nel di-
scorso imperiale? Rappresenta la caduta del mito che è ormai in rovina? O l’impero è un 
episodio storico necessario per bilanciare le forze in una crisi globale? L’ideologia come  
legante, invece di  costruire positivamente la  soggettività della comunità, contribuisce 
a costruire un nuovo, pericoloso fantasma dell’impero? Raggiungiamo luoghi abbando-
nati e  sfocati, dove l’essere umano incontrato genera non solo eventi e  avventure, ma 
è anche una testimonianza di tracce ideologiche lasciate sul corpo e sulla psiche. 

Parole chiave: Russia, post impero, ideologia, spiritualità, omicidio, racconto di viaggio
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