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Wprowadzenie

Zacznijmy od uwagi pomieszczonej w  klasycznej książce Anny Wieczorkiewicz: 
„Apetyt na nowe doznania wydaje się jedną z ważniejszych cech współczesnego czło-
wieka. W  refleksji nad kulturą konsumencką pragnienie nowości stanowi problem 
centralny. Nie wynika [ono – M.J., M.P.] z naruszenia dobrostanu jednostki spowo-
dowanego konkretnym brakiem. Wiąże się z  określonymi wzorcami doznań zmy-
słowych, których dana osoba zdolna jest doświadczać, i ze zdolnością wyobrażania 
sobie samej przyjemności”1. Smak podróży „odbytej i przebytej” wydaje się dzisiej-
szą odpowiedzią – także czytelniczą – na zmysłowe pragnienia i przyjemności, jakie 
współcześnie wciąż jeszcze zaoferować może literatura. Wyczerpana w swych post-
modernistycznych zabawach, nastawiona na metaliterackie „fitness reading” zatraca 
coś, co stanowiło niezbywalny element lektury dawnej, nakierowanej na poznanie 

„geografii humanistycznej”, karmionej ciekawością otaczającego świata. Nieprzypad-
kowo – z głębokości owego kryzysu – woła dzisiejszy homo viator: „Podróżować zna-
czy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie”2. Głoszona przez 
Andrzeja Stasiuka skryptoralna (podróżować to także mapować literacko to, czego 
się doświadcza „w drodze”) obietnica pomnożonego istnienia w trybie „on the road” 
nie musi się ziścić. Warto jednak tropić ślady owej marszruty…

Oczywiście mamy pełną świadomość, iż pragnienia człowieka współczesnego, 
związane z niesłabnącym apetytem na „smakowitą opowieść”, coraz częściej zaspo-
kajane są poza obrębem gmachu, któremu na imię: „literatura piękna”. Wizualnie  

1		A. Wieczorkiewicz (2008): Apetyt turysty. O  doświadczaniu świata w  podróży. Towarzystwo  
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków, s. 295.

2		A. Stasiuk (2006): Fado. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, s. 39.
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atrakcyjne, pobudzające aktywność wyobraźni „migotliwe i kolorowe” narracje, ser-
wuje od lat: dobre kino, telewizyjny serial, immersyjna gra komputerowa. Przesycony 
digitalnym światłem, odurzony ofertą postępującego pochodu simulacrum dzisiejszy 
widz szuka w tradycyjnych formach pisanych odtrutki na toksyny wszechobecnego 

„fiction”. I znajduje ją – w trybie literackiego: „non-fiction”. 
Aby więc rozpoznać główne wektory owego społecznego zainteresowania 

(trendu?), trzeba zjawisku bliżej się przyjrzeć, problem – precyzyjniej określić. Inte-
resować nas zatem będzie maksymalnie szerokie spektrum tematów poruszanych 
w ramach konkretnych beletryzowanych „opowieści podróżnych” (od dawnych epi-
ckich „trawelogów przygody”  – po współczesne „eskapady” pozwalające lepiej ro-
zumieć siebie/innych) oraz niefikcjonalnych, zbliżonych ku estetyce współczesnego 
reportażu realizacji, takich autorów jak np. Fiore, Mikołajewski, Smoleński, Czaja, 
Aleksijewicz czy Talia. Efektem badawczych „sprawdzeń” pierwszego ciągu tema-
tycznego pozostają studia poświęcone: tekstualnym motywom „podróży i podboju 
w  siedemnastowiecznej poezji epickiej” (Giulia Dell`Aquila) oraz wybranym aspek-
tom prozy Julii Blackburn, gdzie przemieszczenie na linii Wielka Brytania (Suffolk) – 
Liguria (Włochy) pozwala na przeprowadzenie pogłębionej „refleksji Autorki nad 
własną Innością w stosunku do społeczności”, stanowiącej podróżny punkt dojścia  
(Aleksandra Łasińska). 

Drugi wektor wyznaczają artykuły dedykowane: trudnym tematom migracji 
(Magdalena Horodecka), eksploracjom włoskiego „południa” (Alessandro Ajres), nie-
oczekiwanej („północnej”) obecności Montanelliego i Malapartego w Finlandii (An-
tonio Sciacovelli), kalabryjskim tajemnicom „topografii występnej” (Giulia Kamińska 
Di Giannantonio), wnikaniu w zakamarki totalitarnego państwa (Simone Guagnelli), 
technice reporterskiej zmarłego niedawno Pawła Smoleńskiego, pozwalającej zdo-
bywać w  odległych „fragmentach świata” wiedzę przydatną w  świadomym, etycz-
nym życiu – a także pomocną w animowaniu „politycznej czujności”, gwarantującej 
nieraz zwyczajne ocalenie człowieczeństwa (Monika Wiszniowska). Kwestię „narracji 
hybrydowej”, zawieszonej między „reportażem a pamiętnikiem zbiorowym” – w od-
niesieniu do Autorki Czasów secondhandu – tropi Iryna Shylnikova.

Całość projektu uzupełniają teksty – pomieszczone w Variach i Dyskusjach, omó-
wieniach, glosach  – poświęcone kwestiom „poszukiwania i  wyrażania” włoskiej 
tożsamości narodowej (Katarzyna Kwapisz-Osadnik) oraz przybliżeniu literackiego 
śledztwa, jakiego w  swej powieści dziennikarskiej dokonuje Ezio Mauro, analizu-
jąc „okoliczności procesowe” ważnego rosyjskiego pisarza-dysydenta Julija Daniela 
(Anna Mezzina). 

Redaktorzy tematyczni numeru
Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak
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Due “M” al Nord:  
Montanelli e Malaparte in Finlandia

Abstract

Two “M”s in the North: Montanelli and Malaparte in Finland

Indro Montanelli (1909–2001) and Curzio Malaparte (1898–1957) were in Finland during 
World War II, the former as a witness (and envoy) of the “winter war” fought against the 
Soviet Union by Finland (which had won independence from Russia in 1917), the latter 
in the years of the “war of continuation”, when hostilities between the two countries 
continued in the more complex picture of the second phase of the conflict, that is, after 
Germany had attacked the Soviet Union. Most of their correspondence and annotations, 
collected in volume, immediately became, for many readers, the representation of an 
unequal clash between the small but well-prepared army of Finland (David) and the  
populous ranks of the Red Army (Goliath). In this article, Antonio Sciacovelli highlights, 
on the basis of his analysis of their writings, how their images of the Finns, the environ-
ment and the particular situation of those years were conveyed to Italian readers, in the 

“story” of the war events.

Key words: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finland, travel literature, war reportage 

Parole chiave: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finlandia, letteratura di  viaggio,  
reportage di guerra
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Antonio Sciacovelli

La  civiltà è  una cosa bellissima, ma orribilmente monoto-
na. La sua luce potente, ovunque arrivi a proiettarsi, rende 
tutte le cose del medesimo colore scialbo, come fa un rag-
gio di luce elettrica. I paesi più lontani diventano eguali […]; 
tutto quanto vi è di più incantevole, la  varietà, si appiana, 
si dilegua, e  il mondo finirà col non presentare più attratti-
va di una immensa palla da biliardo. Allora il viaggiare per 
vedere diventerà una fatica inutile; anzi, è già sulla buona 
strada per essere inutile.

(Barzini 1915: 5)

Il reportage autentico non si accontenta della semplice esi-
bizione dei fatti: i fatti che descrive risultano sempre inseriti 
in un contesto, ed il reportage deve anche scoprirne le cau-
se e renderne esplicite le conseguenze.

(Lukács 1976: 70)

Il Nord

Chi, come me, è nato nel Meridione d’Italia, ha spesso incontrato – per lo più 
durante le vacanze estive – i  “parenti del Nord”: alla complessa descrizione dell’e-
migrazione, più o meno recente, di  singoli individui, famiglie, a volte intere comu-
nità, verso un sovente non meglio identificato “Nord”, si approda però in genere 
con i racconti di chi da quei Paesi (misteriosi) è tornato definitivamente, portando 
con sé ricordi che con il  tempo si trasformano, ingigantendo particolari un tempo 
insignificanti, dilatando periodi relativamente brevi fino a farli diventare ampi come 
ere geologiche, mettendo l’accento sui rigori di inverni lunghissimi, su privazioni mo-
rali e materiali, su differenze caratteriali, fisiche e culturali insormontabili, ma anche 
sull’orgoglio di aver contribuito, con il proprio lavoro, allo sviluppo economico di Pa-
esi che, altrimenti, difficilmente sarebbero riusciti ad andare avanti con le  poche 
risorse umane a loro disposizione. Spremendo il succo di queste narrazioni, aggiun-
gendovi l’estratto di quel che si legge sui giornali, nelle opere di letteratura straniera, 
nei libri di geografia, di quel che il cinema e la televisione riescono a far filtrare, si 
ottiene quel fluido necessario alla continuazione della fortuna del “mito del Nord” 
che, come ben sappiamo, emerge già nel periodo classico, segnatamente con l’ope-
ra di Erodoto e quindi, da 25 secoli, è ben presente nella cultura europea meridiona-
le o, se vogliamo, mediterranea. Anche se nel nostro spazio di origine non mancano 
deserti o, quantomeno, zone scarsamente popolate, uno dei caratteri specifici del 
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“Nord” è il contrasto quantitativo tra elemento umano e territorio: alla Scizia (fattori 
antropologici) di Erodoto si affianca la Thule (fattori geoclimatici) di Pitea, forman-
do così, nell’immaginario del mondo antico, una regione che man mano i Romani 
cercheranno di scoprire, comprendere e conquistare, fino alla descrizione pliniana 
della Scandinavia, che fino all’età moderna resterà per noi “meridionali” un’isola (de 
Anna 1988: 18–33). 

Nelle lande del Nord sono sconvolte alcune leggi naturali, d’estate il  sole non 
tramonta, d’inverno dominano le tenebre, le acque sono immobili, serrate dal gelo: 
queste condizioni rendono la vita difficile agli indigeni, che devono necessariamente 
abituarsi a sopportarle, attenendosi a uno stile di vita ben descritto da Tacito (cfr. de 
Anna 1988: 37–45). I contatti tra Sud e Nord non mancheranno nel corso dei secoli, 
come testimoniano più sostanziosamente gli scavi archeologici che le fonti dei primi 
viaggiatori, poiché fino all’età moderna sarà normale, per gli scrittori di  geografia 
e  “divisamento” del mondo, riutilizzare informazioni già presenti in opere anterio-
ri, rimaneggiando, collazionando, riassumendo. Emergono, dagli scritti di mercanti,  
uomini di  chiesa, scienziati e  “avventurieri”, quelle immagini dell’altro da sé che 
si diffondono e generano stereotipi, che non sempre vengono smentiti da chi, più 
tardi, del Nord fa esperienza diretta (cfr.  Nencioni  2014:  19–43). In epoca moder-
na fondamentali sono l’esperienza e l’opera di Giuseppe Acerbi, protagonista – alla 
fine del secolo XVIII – di un viaggio che “concettualmente non si discosta dall’idea 
del Grand Tour “alla rovescia”, e cioè dal centro verso la periferia d’Europa, che nel 
Settecento porta inglesi, francesi e tedeschi a scoprire quel Nord ancora poco noto” 
(de Anna 2020: 33). Anche per Acerbi la curiosità proviene dalla scarsezza di notizie 
sul Nord dell’Europa, e  possiamo dire che i  suoi scritti, che riguardano Lapponia, 
Finlandia, Svezia e Norvegia1, rappresentino ancora oggi uno dei quadri più esaustivi 
di quella che potremmo definire la “conoscenza del Nord” anche dal punto di vista 
culturale. È importante qui ricordare che nei primi decenni del Novecento aumen-
tano le pubblicazioni relative al Nord e alla Finlandia in particolare, sia per il nuovo 
status del Granducato che nel 1917 acquista l’indipendenza dalla Russia, sia per l’in-
teresse dimostrato da viaggiatori e viaggiatrici che contribuiscono a informare i let-
tori italiani sulla complessa realtà del Nord dell’Europa (Perugi 2019).

Un capitolo a parte è quello che riguarda il reportage di guerra: come ben sappia-
mo, nell’ultimo quarto del XIX secolo la diffusione delle comunicazioni telegrafiche 
influenzò fortemente la circolazione delle notizie, e proprio la descrizione degli even-
ti bellici divenne un punto di interesse per i lettori di molte pubblicazioni periodiche.  

1		Per la pubblicazione recente e commentata degli scritti in questione si v.  il progetto Giuseppe 
Acerbi sul cammino di Capo Nord, in 4 volumi: I. Il viaggio in Svezia e in Finlandia (1798–1799); 
II. Il viaggio in Lapponia (1799); III. Il viaggio in Svezia e in Norvegia (1799–1800); IV. Giuseppe 
Acerbi e la Finlandia. I volumi sono editi dall’Università di Turku.
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I giornali italiani iniziarono a muoversi alla fine dell’Ottocento, con i primi inviati man-
dati a  raccogliere notizie relative alla “questione d’Oriente”, come fu il  caso di  Ca-
nini e  Minelli, inviati dal Corriere della sera in Russia e  Turchia, e  in seguito ad ac-
compagnare le spedizioni militari italiane impegnate nelle prime imprese coloniali in 
Africa (Santini 2017: 16–17). Diventa subito fondamentale la questione della censura, 
particolarmente importante nei periodi di belligeranza (fronte interno), nonché per 
l’attenzione alle relazioni diplomatiche: se in principio le notizie dai fronti di guerra 
sono per lo più erogate dai comandi militari, e man mano le figure degli inviati ten-
tano di rendersi indipendenti da questo controllo, nelle redazioni dei giornali si deve 
seguire una linea dettata dalle direttive degli uffici ministeriali preposti alla censura 
e in generale alla diffusione di informazioni sensibili, per non parlare delle esigenze 
di “stilizzazione” volute dagli apparati di propaganda. I due autori che qui vengono 
trattati sono degli inviati dalle caratteristiche assai particolari: ambedue esperti di re-
lazioni internazionali e giornalisti “purosangue”, ma non perfettamente in linea con 
le direttive dell’ortodossia giornalistica e propagandistica italiana, sono anche dei mi-
litari (o almeno in alcuni casi vengono visti come tali dalle autorità del Paese in cui 
soggiornano), che quindi corrispondono alla complessa figura del “giornalista solda-
to”, nonostante, in realtà, nessuno dei due abbia combattuto, almeno in Finlandia.

Il Nord in guerra: la Finlandia

Indro Montanelli (1909–2001) e Curzio Malaparte (1898–1957) furono in Finlan-
dia negli anni della seconda guerra mondiale, il primo come testimone (e  inviato) 
della “guerra d’inverno” combattuta contro l’Unione Sovietica dalla Finlandia che 
aveva conquistato l’indipendenza dalla Russia nel  1917, il  secondo negli anni della 

“guerra di continuazione”, quando le ostilità tra i due Paesi continuarono nel quadro 
più complesso della seconda fase del conflitto, ovvero dopo che la Germania ebbe 
attaccato l’Unione Sovietica2. Gran parte delle loro corrispondenze e  annotazioni, 
raccolte in volume, divennero nell’immediato, per numerosi lettori, la rappresenta-
zione di un Nord in cui si era svolto l’impari scontro fra il piccolo ma ben preparato 
esercito della Finlandia (David) e le popolosissime schiere dell’Armata Rossa (Golia): 
cercherò dunque di evidenziare, dall’analisi dei loro scritti, come vennero consegna-
te ai lettori italiani le loro immagini dei finlandesi, dell’ambiente e della situazione 
particolare di quegli anni, nel “racconto” degli eventi bellici. 

2		Sull’effettiva permanenza di  Malaparte in Finlandia e  sull’attendibilità delle sue dichiarazioni si 
vedano le riflessioni di Ahvonen (2005: 9–18), Saarenheimo (2005: 6–8) e Serra (2012: capitolo 3).
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Montanelli: dall’Africa al Baltico, passando per la Spagna

Dopo la prima esperienza all’Universale (chiuso nel 1935, cfr. Granzotto 2004: 30) 
e le collaborazioni in Francia e negli Stati Uniti (a proposito di Nord, Montanelli fu an-
che corrispondente in Norvegia e Canada per Paris-soir), il giovane reporter italiano si 
vide negata la possibilità di andare come inviato in zona di guerra per la United Press 
in occasione dell’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia (Granzotto 2004: 34–36): 
per questo si arruolò volontario e, dopo un periodo di ospedalizzazione a causa di una 
ferita, riuscì – anche grazie all’intercessione del padre presso Leonardo Gana, diret-
tore del quotidiano di Asmara La Nuova Eritrea –, a entrare nell’Ufficio Stampa e Pro-
paganda. Nel 1937 Montanelli andò in Spagna, a seguire gli eventi bellici per conto 
del Messaggero, ma i suoi articoli, che non erano in linea con la politica di propagan-
da ufficiale, divennero un capo d’accusa nei suoi confronti (Granzotto 2004: 46–48;  
Vicini  2013:  80). Fu probabilmente il  ministro Giuseppe Bottai (cfr.  Granzot-
to 2004: 52) a evitare che il processo a Montanelli per vilipendio dell’esercito italiano 
si trasformasse in un “caso” nazionale (o  internazionale), procurandogli un incarico 
di lettore di italiano a Tallinn, dove Montanelli diresse anche l’Istituto Italiano di Cul-
tura nel  1937–38. Dopo una breve parentesi albanese, venne inviato in Germania 
a  seguire una spedizione di  200  giovani fascisti partiti in bicicletta per “rafforzare” 
l’amicizia dei giovani dell’Asse: Montanelli seppe cogliere, in parte con geniale intuito, 
in parte per la sua preparazione nelle scienze politiche e la sua conoscenza dello scac-
chiere internazionale del tempo, quel che si preparava intorno al patto germanico-so-
vietico di non aggressione. Contemporaneamente all’invasione della Polonia da parte 
dell’esercito tedesco, il reporter seguì le vicende che portarono alla rapida avanzata 
dei sovietici nelle repubbliche baltiche, per poi trovarsi a Helsinki proprio nei giorni 
in cui scoppiò la cosiddetta “guerra d’inverno” (cfr. de Anna 2005: 3–7). Il racconto 
di questi eventi è nel volume I cento giorni della Finlandia. 

Pubblicati da Garzanti con un minimo (ma utilissimo) corredo di due carte geo-
grafiche (“prima della guerra” e “dopo la guerra”) che aprono e chiudono la tratta-
zione e di una nel mezzo del volume (“fronte nord”, “fronte centrale” e “fronte sud”), 
i Cento giorni sono definiti dall’autore stesso “un libro di articoli” (Montanelli 1940: 
vii): le annotazioni iniziate quando “la guerra di Finlandia finì” sarebbero state “qual-
cosa che con gli articoli non aveva nulla a che fare”, ma finirono, chiuse in una valigia, 
a Oslo, mai più ritrovate, mentre il volume era stato composto in Italia “con l’amoro-
sa cura di Giuseppe Terzi”. 

Divisa in sei capitoli, che seguono il calendario dei sei mesi (ottobre 1939–mar-
zo  1940) degli accadimenti bellici, la  raccolta delle corrispondenze montanelliane 
tenta di  dare, ai lettori italiani, un quadro del complesso quadro delle alleanze 
e  inimicizie in seno agli Stati baltici, sotto la minaccia del potente vicino sovietico, 
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prefigurandone l’espansione verso occidente, e concludendo che dei “quattro Stati 
il  più duro a  cedere sembra essere quello finlandese che, pur accedendo in linea 
di massima all’invito di trattare rivoltogli dalla U.R.S.S., frappone indugi, parzialmen-
te mobilita e stamane [08.10.1939] ha diramato l’ordine a tutti i suoi trasporti di non 
abbandonare i porti nei quali si trovano ancorati” (Montanelli 1940: 13). 

La “narrazione” della Finlandia e dei suoi abitanti inizia poche righe più avanti, 
quando 

all’aerodromo di Helsinki una ragazza dagli occhi color acqua di scoglio3 fa con 
impareggiabile grazia gli onori di casa […]. Cortese, oggettiva, diligente, col pet-
to decorato del distintivo della «Lotta Svärd», essa è venuta a occupare il posto 
del fratello richiamato alle armi, uno dei 350.000 soldati che la Finlandia può 
allineare contro una eventuale invasione russa (Montanelli 1940: 13–14). 

La lode delle qualità positive della lotta si estende poi alla reazione, altrettanto ordi-
nata e serena, con cui “questi Scandinavi” (sic) hanno seguito i provvedimenti metti 
in essere dalle autorità civili e militari. L’immagine che Montanelli offre della popo-
lazione finlandese, dei suoi dirigenti così come di ogni singolo cittadino, contrasta 
volutamente con quella che, in modo stereotipato, si avrebbe degli europei meridio-
nali: silenzio e riservatezza sono doti apprezzabili, che però costituiscono anche un 
ostacolo al lavoro del giornalista, poiché i finlandesi “non sono loquaci per natura, 
ma quando poi alla natura aggiungono un giuramento, ottenere qualche indiscrezio-
ne diventa una impresa disperata” (Montanelli 1940: 17); l’instabilità della situazione 
creatasi con l’interruzione (a metà ottobre) dei colloqui di Mosca, porta a un clima 
di generale pessimismo, ma “i più calmi sono proprio i Finlandesi. Marciano verso 
l’eventualità di una guerra fissandola in viso, senza restarne pietrificati” (Montanel-
li 1940: 18–19). Né manca un pizzico di umorismo, quando si riporta la conversazione 
tra Molotov e Paasikivi, poiché 

[s]i dice che Molotov abbia chiesto a Paasikivi di quanti soldati disponga la Fin-
landia. «Trecentomila» avrebbe risposto il delegato finlandese. «E noi tre mi-
lioni» avrebbe detto Molotov. «Troppi – avrebbe ribadito Paasikivi – troppi per 
seppellirli tutti nel nostro territorio.» (Montanelli 1940: 21–22).

Le  corrispondenze di  Montanelli, dunque, mirano a  descrivere con dovizia di  par-
ticolari la situazione prebellica, gli eventi in altre regioni (l’Estonia soprattutto) che 
prefigurano un prossimo attacco dell’esercito sovietico, mentre la diplomazia stali-
niana continua a fare “melina” per non scoprire i suoi piani: una puntata nei luoghi 

3		Tutte le sottolineature sono di chi scrive.
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più a  sud della frontiera finno-sovietica offre all’inviato la  possibilità di  fornire al 
suo pubblico alcune informazioni storiche, anche per chiarire quali potrebbero es-
sere i punti forti della difesa finlandese, in caso di attacco. Non manca una prima 
descrizione “da vicino” dei soldati finlandesi, di  cui probabilmente i  lettori italiani  
non sanno nulla: 

Ho avuto occasione di vivere un paio di giorni coi soldati finlandesi a bivacco 
in Carelia e  ne sono rimasto ottimamente impressionato. Sono ragazzi solidi 
e  senza iattanza, bene equipaggiati e  armati e  soprattutto benissimo nutriti. 
Vestiti con uniformi color nocciola, di un panno più spesso dell’orbace, con ber-
retto dai bordi di pelliccia e stivaloni imbottiti, vivono nei boschi, sotto le tende 
occultate da frasche di abete […]. Dato il clima, il nutrimento è molto curato. 
Il rancio viene distribuito tre volte. Non vengono distribuite bevande alcoliche: 
i soldati bevono latte, un litro al giorno (Montanelli 1940: 28).

Alcuni tratti derivano chiaramente dalla descrizione dei popoli settentrionali 
che si trova già in Tacito (che parla di  magna corpora et tantum ad impetum va-
lida nella sua Germania), ma il  balzo dall’antichità al XX  secolo è  ben descritto 
dall’equipaggiamento ideale per sopportare lunghi periodi di  “vita silvestre” nei 
mesi più freddi: non passano inosservati il  confronto con l’orbace, tessuto che ri-
chiamava immediatamente la divisa del Partito Nazionale Fascista, né la mancanza 
di bevande alcoliche nella dieta dei soldati, che sono “benissimo nutriti” e probabil-
mente mancano di “iattanza” anche per l’assenza di sostanze inebrianti. Al quadro 
delle caratteristiche fisiche dei militari, del loro equipaggiamento e del forte grado 
di cameratismo in cui essi vivono in condizioni proibitive (per un meridionale), si ag-
giunge la menzione della discrezione con cui gli ufficiali evitano di far pesare la loro 
superiorità gerarchica: “in complesso un piccolo esercito, ma molto serio e molto 
seriamente comandato e  preparato” (Montanelli  1940:  28). Nel  1939, a  causa del 
patto Ribbentrop-Molotov, a cui sarebbe seguita velocemente l’invasione della Polo-
nia a opera della Germania, non doveva essere semplice, per un giornalista italiano, 
comprendere come descrivere l’esercito, la diplomazia e  la stampa dell’URSS, che 
aveva stretto accordi (in parte – e che parte! – segreti) con la potenza a cui l’Italia 
mussoliniana aveva permesso l’Anschluss: partendo dalla sua intuizione e  dalla 
conoscenza delle armi a disposizione del giornalismo “diretto” dalla politica, Mon-
tanelli rende palesi le  mosse della provocazione che preparano l’invasione, tanto 
che a metà novembre parla di “fregola di polemica della stampa russa alla ricerca 
affannosa di  pretesti” (Montanelli  1940:  49), descrivendo dettagliatamente gli at-
tacchi della Pravda e  le dichiarazioni pubblicate dalla Tass («I reazionari finlandesi 
sognano di conquistare l’U.R.S.S. fino agli Urali», Montanelli 1940: 52) e concluden-
do che “[d]ivisesi così le zone di assoluto dominio e monopolio, la flotta germanica 
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a  Ovest e  quella russa a  Est sono signore assolute ciascuna nel rispettivo settore”  
(Montanelli 1940: 55). 

Le  primissime fasi della guerra, ovvero l’incidente di  Mainila del  26  novem-
bre 1939 e le sue conseguenze in rapida successione, vengono descritti da Monta-
nelli con la sua peculiare dovizia di particolari, cercando ogni volta di rappresentare 
ai lettori il punto di vista della Finlandia e dell’Unione Sovietica, con un non troppo 
celato atteggiamento di simpatia nei confronti dei finlandesi: 

la popolazione è  calmissima, e  la stampa, pur respingendo l’accusa della re-
sponsabilità finlandese dell’accaduto, mantiene un tono pacato e riservato sen-
za mancare di mettere in rilievo che la nota di Molotov […] non chiude ma apre 
la porta a una liquidazione pacifica, non solo dell’incidente, ma anche di tutte 
le altre questioni in pendenza tra i due Paesi (Montanelli 1940: 61).

Speranze vane, poiché “nello spazio di dodici ore, Mosca ha ritirato i suoi rappresen-
tanti diplomatici e li ha sostituiti con le bombe” (Montanelli 1940: 68). 

Pur di  fronte agli effetti devastanti dei primi bombardamenti, l’atteggiamen-
to della popolazione che Montanelli registra è  ben diverso da quello che ci si  
aspetterebbe: 

la gente, poco guardava gli effetti del disastro. Donne si affrettavano, tenendo 
per mano bambini da mettere in salvo. Nessun terrore, nessun orgasmo. Nel 
cielo già adombrato dal crepuscolo rosseggiavano gli incendi. […] Colti di sor-
presa, questi Finlandesi dai riflessi lenti vi reagiscono con ammirevole fred-
dezza. Qualunque possa essere la sorte di questo popolo […] non si può che 
guardarlo con reverenza e ammirazione (Montanelli 1940: 71). 

Di sicuro effetto è l’immagine della folla che lascia la città, per dirigersi verso regioni 
più sicure: 

Abbiamo tallonato per miglia e miglia nelle strade che menano al Nord, una 
interminabile filastrocca di popolo in marcia a piedi, sotto la gelida sferza del 
vento. Uno spettacolo triste, scorante, ma interpretato da personaggi che pa-
revano al disopra della pugna, chiusi in una maschera di  indifferenza (Monta-
nelli 1940: 72).

Il 3 dicembre, quando anche gli italiani residenti nella capitale finlandese (o in altre 
città finlandesi, ma lì raccolti per la bisogna) lasciano Helsinki a bordo di un piroscafo 
diretto a Tallinn, il  reporter si lascia andare a considerazioni che sembrano intrise 
di forte invidia, assai più forte della propaganda che è invece manifesta: 
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Fra la piccola folla muta e accappottata mi aggiravo in cerca di qualcosa da dire. 
Ma non c’era nulla da dire, se non che l’Italia ove tornavano era bella e grande, 
che c’era il sole e che laggiù gli apparecchi russi non ci venivano di certo. Tutte 
cose che gli esuli sapevano già (Montanelli 1940: 86). 

È solo una breve parentesi, che serve a descrivere l’aspetto desolante della capitale: 

Helsinki deserta ha un’aria spettrale. Le  larghe strade sembrano più larghe. 
I  grandi edifici sembrano immensi. Tutta nuova, costruita con slancio, secon-
do uno stile razionale accettato senza eccezioni, questa città testimonia delle 
capacità pratiche di un piccolo popolo di costruttori. […] Helsinki è il dramma 
della Finlandia. Il problema della sua difesa è quasi insolubile. […] Perciò è sta-
to ordinato lo sgombero in massa. […] Helsinki aspetta da un momento all’al-
tro l’ora suprema. Questa attesa vi crea una strana atmosfera pesante e dro-
gata, un che di allucinato. Vi si beve molto, vi si fuma moltissimo (Montanelli  
1940: 87).

Echi delle descrizioni letterarie della peste (Boccaccio, Manzoni) si affacciano da 
queste righe che preludono alla descrizione del “fronte delle informazioni”, poiché 
adesso in città si notano soprattutto ufficiali e giornalisti, insieme ad altri personag- 
gi “da romanzo di  appendice, internazionali e  pittoreschi”, in un’atmosfera di  con-
fusione e sregolatezza del tutto estranea al clima reale, alla “calma dell’impassibile 
Finlandia che prepara la sua guerra come una compagnia commerciale prepara un 
affare da cui dipenda la vita o la morte della società” (Montanelli 1940: 88). L’azione 
bellica che i sovietici avrebbero voluto fosse veloce ed efficace, in realtà per lo più 
ristagna, e Montanelli illustra con maestria e buona imparzialità gli eventi bellici e le 
conseguenze dell’avventatezza dell’Armata Rossa, a cui i finlandesi rispondono con 
una tattica oculata e sfruttando le caratteristiche naturali del territorio, che ben co-
noscono. Impietoso è il confronto tra le dotazioni dei militari finlandesi e quelle dei 
russi, quando (l’8 dicembre) Montanelli può osservarle di persona: 

Ho visto tre prigionieri russi, internati qui e offerti alla curiosità di qualche gior-
nalista. […]  [E]ssi non mi hanno ispirato ottimistiche opinioni sull’Armata rus-
sa. Fisicamente tutti e tre bene attrezzati, indifferenti a ciò che avveniva loro 
intorno, il loro equipaggiamento era pessimo. Di scadente e rude stoffa erano 
le divise, sporche e lacere. Orribili scarpe, slabbrate, le cui suole somigliavano 
stranamente al cartone (Montanelli 1940: 104).4 

4		Non sono poche le interviste ai prigionieri di guerra russi, che appaiono nel seguito del volume.
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A questa descrizione segue il giudizio altrettanto negativo sull’artiglieria e l’aviazione 
dei russi, per poi giungere, un giorno più tardi, in vista del campo in cui vengono 
addestrate le reclute finlandesi: ancora una volta, le note di Montanelli sono piene 
di ammirazione, per la resistenza dei giovani uomini, per la forza interiore con cui 
affrontano le prove legate al combattimento in condizioni proibitive (gelo, buio, fitto 
dei boschi), per la volontà di non arrendersi a un nemico in numero preponderante, 
sebbene in affanno rispetto ai piani militari di partenza.

Non manca un ritratto del comandante delle forze armate finlandesi, il  Mare-
sciallo Mannerheim, tre pagine di profilo biografico che si concludono con la descri-
zione di una perfetta sincronia tra le forze ai suoi ordini (“Tutto dipende da lui: eser-
cito marina aviazione”) e le sue doti spirituali (“E tutto a lui rassomiglia nell’azione: 
equilibrato calmo tenace”, Montanelli 1950: 150).

Dopo un periodo in cui le sorti della guerra sembrano irridere soltanto ai finlan-
desi, verso la fine del mese di gennaio Montanelli cita una “vecchia leggenda finlan-
dese” che parla di una renna e di un mammut, che combatterono a lungo nella tor-
menta, per restare seppelliti dalla neve e dal ghiaccio: le sorti di quel combattimento 
si conobbero soltanto allo scioglimento dei ghiacci, e “non è inutile sottolineare che 
anche quella volta, per sapere come andò a finire, si dovette aspettare la primave-
ra” (Montanelli 1940: 198). L’azione dei sovietici, pur con perdite gravosissime, si fa 
sempre più incisiva, man mano che si avvicina la primavera, e ormai è palese che nei 
combattimenti sono coinvolti anche sami e finlandesi di Lapponia, 

un popolo autarchico, questo, una specie di grande tribù di pionieri dell’Estre-
mo Nord, venuta a colonizzare la più difficile delle terre. L’autarchia deriva loro, 
più che dalla ricchezza delle risorse, dalla povertà dei bisogni. Vivono di latte, 
di carne di renna, di pesce. Di altro non si curano (Montanelli 1940: 266–267). 

Nonostante episodi clamorosi (Tolvajärvi, Suomussalmi) che sembrerebbero avvi-
cinare ad una sbaragliante vittoria l’esercito comandato da Mannerheim, l’attacco 
dirompente del generale Timošenko causerà, a  partire dal febbraio del  1940, un 
arretramento delle truppe finlandesi, che durante un ripiegamento ordinato lan-
ceranno anche delle azioni di contrattacco, ma dovranno arrendersi alla mancanza 
di  riserve e munizioni, secondo il bilancio che inevitabilmente Mannerheim dovrà 
fare il  5  marzo. Montanelli sposta la  prospettiva “antropocentrica” della sua cor-
rispondenza e  il  6  marzo parla dei “cani di  Akka”, ovvero degli allievi di  una par-
ticolare “scuola militare” che visita “per ingannare l’attesa dei grandi eventi”  
(Montanelli 1940: 275): 

I cani di Akka sono tutti lupi, tutti giovani e tutti maschi. Comanda la scuola un 
maggiore misantropo che accetta i contatti con i suoi simili solo per il piacere 
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di spiegargli come essi siano gli infimi degli animali inferiori. […] I cani da tiro 
sono malinconici, divisi in squadre, a ognuna delle quali è preposto l’elemento 
più forte e  meglio dotato di  certe qualità che si potrebbero definire morali, 
come, per così dire, il  senso di  giustizia e  l’attaccamento al dovere (Monta
nelli 1940: 276–278). 

Dopo aver dunque consegnato alla cronaca (e alla storia) la descrizione delle qualità 
morali dei cani (lupi) che aiutano l’esercito finlandese in una guerra che sta termi-
nando, Montanelli segue le trattative che porteranno alla stipula della pace con cui 
la Finlandia rinuncerà a gran parte della Carelia: 

Oltre la finestra della sala del Kämp non si vedeva per la strada anima viva. Gli 
altoparlanti avevano risucchiato nelle case la gente della capitale. Pareva che 
vi fosse un allarme aereo. Immobili, coi volti chiusi, tutti in piedi, ascoltavano. 
Non si guardavano l’un l’altro, non guardavano gli stranieri. C’erano donne ve-
stite a lutto, soldati con le stampelle, persone ospiti di albergo perché le loro 
case erano state distrutte. […] Le note ieratiche, tristissime dell’inno nazionale 
risuonarono. Curva la  testa, con le guance rigate di  lacrime, questi Finni che 
non vidi commossi il primo giorno di guerra ascoltarono sull’attenti l’inno della 
Patria mutilata. È questo l’animo con cui la Finlandia ha accolto la pace, dopo 
cento giorni di lotta terminata senza nessuna Waterloo, contro un nemico qua-
rantacinque volte più forte (Montanelli 1940: 290–291). 

Sarebbe una magnifica conclusione, questa, per la narrazione dei Cento giorni della 
Finlandia, ma il cronista deve spiegare come le ragioni della diplomazia si siano im-
poste su quelle del comando militare, come la mestizia che si prova per una pace 
sentita da tutti come ingiusta (“ho trascorso molti tristi momenti in tre mesi di guer- 
ra ma nessuno era più triste di questo momento di pace”, Montanelli 1940: 292) sia 
il  prezzo da pagare per evitare una distruzione lenta e  immane, a  cui si aggiunge 
la situazione di estrema precarietà dei careliani (“un colpo di penna su un protocollo 
ha privato circa mezzo milione di Finlandesi della loro terra e della loro casa”, Mon-
tanelli 1940: 298), ma non è così che si concludono i Cento giorni.

Le ultime pagine del volume sono dedicate a personaggi eccezionali: Juhani, che 
Montanelli crede sia “l’unico lappone morto in questa guerra” e che gli consente di par-
lare delle credenze e della vita arcaica del popolo sami (Montanelli 1940: 302–307);  
gli ultimi centro difensori di  Koivisto (“tra cui una donna”, Montanelli  1940:  311); 
i  frati del monastero di  Valamo e  il loro archimandrita, Hariton, che decide che  

“ormai è impossibile restar qui” dopo aver visto la distruzione della guerra in quell’o-
asi che era stata Valamo: 
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[n]ella Valamo sovietica di  oggi [21.03.1940, N.d.A.] non ci sono più monaci, 
non ci sono più chiese, non c’è più Dio. Ma «tale è stata la sua volontà» dice 
alla fine questa strana corrispondenza di guerra di padre Hariton, che è anche, 
per stavolta, la mia ultima corrispondenza di guerra (Montanelli 1940: 318).

Malaparte e l’Europa di Kaputt

L’attività di corrispondente di Curzio Malaparte iniziò nel  1922, per il periodico po-
lacco Kurjer Polski, ma il giovane pratese scrisse anche per La Ronda e per vari quo-
tidiani (Il  Mattino, Il  Tempo, La  Nazione, Il  Mondo), mostrando un singolare impe-
gno nel rispondere alla vocazione giornalistica, tanto che nel 1924 fondò e diresse 
la  rivista quindicinale La  conquista dello Stato la  cui linea editoriale, insieme alla 
pubblicazione della Tecnique du coup d’état (Parigi 1931), gli resero invise le autorità 
fasciste e gli valsero la detenzione e poi il confino, in varie sedi, fino al 1935 (cfr. Ser-
ra 2012: capitolo 2). Fu grazie all’interesse dimostrato dal direttore del Corriere della 
Sera Aldo Borelli, che Malaparte poté pubblicare in quegli anni, senza firma o con lo 
pseudonimo di Candido, per tornare poi a collaborare con alcune testate, fino al 1937, 
quando fondò l’ambiziosa Prospettive (di cui fu anche direttore), una delle riviste più 
vivaci e interessanti dell’epoca. Quando, nel giugno del 1940, l’Italia entrò in guerra, 
lo scrittore venne richiamato con il grado di capitano, ma in effetti partecipò alla se-
conda guerra mondiale in veste di inviato. Articoli e appunti costituirono il materiale 
di partenza per diversi volumi, ma il testo qui centrale è Kaputt, che dal Volga nasce 
in Europa prende numerosi spunti, sviluppandone alcune pagine in seno al nuovo 
impianto di questo “racconto di racconti” (Baglivo 2021: 146).

Kaputt viene pubblicato a pochissimi anni di distanza dai Cento giorni di Mon-
tanelli: il “racconto” della guerra, un reportage che l’autore toscano dichiara di aver 
iniziato a scrivere nel 1941, in coincidenza con l’inizio dell’attacco tedesco alla Russia, 
per terminarlo nel settembre del 1943 sull’isola di Capri, è un testo diviso in sei parti, 
ognuna “dedicata” a un animale (I cavalli, I topi, I cani, Gli uccelli, Le renne, Le mo-
sche) su cui incombe la presenza di un “mostro allegro e crudele”, Kaputt, sia nella 
morte-passione di questi esseri, che nella coscienza di ciò che “ormai è l’Europa: un 
mucchio di rottami” (Malaparte 1979: 22). 

Ne I cavalli di ghiaccio si narrano gli avvenimenti legati alla foresta di Räikkölä5 
e ai cavalli del lago Ladoga, uno dei protagonisti della natura careliana (“da quando 

5		Toponimi e altri nomi propri finlandesi qui vengono indicati nella grafia corretta, indipendente-
mente da come resi nelle edizioni italiane di Kaputt (per la questione cfr. Pinotti 2009: 466).
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era cominciato il disgelo, la  superficie ghiacciata del lago Ladoga scricchiolava, ge-
meva, mandava ogni tanto un acuto grido di dolore”, Malaparte 1979: 66): dal folto 
della foresta giunge il  verso del cuculo (“uccello sacro della Carelia”), mentre un 
piccolo gruppo di uomini, guidato dal tenente Svartström, si reca a “liberare i cavalli 
imprigionati nel ghiaccio”. E  subito lo sguardo del reporter ci offre un quadro dei 
finlandesi, cominciando dalla “ragazza in uniforme di lotta”, la figlia di un colonnello, 
che “accudiva alla mensa del Comando, serviva a  tavola, sotto gli occhi del padre, 
a poche centinaia di metri dai fucili russi” (Malaparte 1979: 67), per arrivare all’im-
magine dei soldati: 

L’inverno era stato terribile: il freddo spaventoso, la fame, gli stenti, le fatiche, 
avevano scarnito il viso del popolo finlandese. I  lineamenti duri, ossuti, degli 
eroi del Kalevala, quali li ha dipinti Gallen Kallela, erano riapparsi nei volti palli-
di e magri. I soldati, i bambini, le donne, i vecchi, gli animali, tutti avevano fame. 
(Malaparte 1979: 67)

Gli uomini ben nutriti incontrati da Montanelli al principio della guerra d’inverno, 
sono adesso provati dagli stenti, pur senza perdere i  loro caratteri arcaici: assomi-
gliano alle figure dipinte dal grande artista Akseli Gallen-Kallela, autore del mera-
viglioso ciclo che illustra il poema nazionale finlandese, tradotto – tra gli altri – da 
Paolo Emilio Pavolini (padre di Alessandro), una delle personalità accademiche che 
maggiormente si impegnò tra le  due guerre nella promozione dei rapporti cultu-
rali italo-finlandesi: della stessa lingua finlandese, di  cui Malaparte riporta alcu-
ne parole e  brevi frasi, si ricorda la  “lenta e  dolce cadenza” (Malaparte  1979:  68,  
cfr. a proposito Bugiani 1995). 

L’episodio al centro della narrazione è  fortemente condizionato dal lezzo 
di  decomposizione delle carogne dei cavalli, stretti nella morsa del ghiaccio che 
si va sciogliendo, con cui contrasta l’effetto dell’arrivo della primavera sull’animo  
dei finlandesi: 

Da qualche giorno i  soldati erano meno tristi, più vivi, la  loro voce era più 
forte, e  in certe ore del giorno una singolare inquietudine serpeggiava lungo  
le linee […]. Per festeggiare il ritorno della primavera, che è per loro la stagione 
sacra dell’anno, gli uomini del Nord accendono grandi fuochi sui monti, canta-
no, bevono e danzano tutta la notte (Malaparte 1979: 69).

Questa nuova euforia che ogni anno ritorna a infondere vita nell’animo e nel corpo 
dei popoli del Nord, insieme con la speranza di una stagione in cui l’esistenza è meno 
stentata, la terra meno ingrata, la luce più intensa e presente, non riesce a cancella-
re l’amarezza che viene dalla coscienza di un cambiamento radicale, perché: 
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la primavera è  il morbo insidioso del Nord, corrompe e  dissolve la  vita che 
l’inverno ha custodito e  protetto gelosamente nella sua prigione di  ghiaccio, 
e reca i suoi doni funesti, l’amore, la gioia di vivere, l’abbandono ai lievi pen-
sieri e ai sentimenti lieti, il piacere dell’ozio, della rissa, del sonno, la febbre dei 
sensi, le illuse nozze con la natura. È la stagione che nell’occhio dell’uomo del 
Nord accende una torbida fiamma: sulla sua fronte, che l’inverno faceva pura 
e deserta, scende l’ombra orgogliosa della morte (Malaparte 1979: 69). 

Nella descrizione della battaglia durante la  quale i  cavalli erano finiti nel lago, do-
mina una figura di soldato-guerrigliero più volte ricordata da Malaparte, il sissi, che 
accompagna i reparti regolari e spesso diventa un personaggio dai tratti inquietanti, 
addirittura diabolici, forse il più audace foriero della “torbida fiamma”: 

I  sissit assediavano l’incendio, sparavano contro il  muro di  fiamme e  fumo, 
chiudendo ogni via di scampo. […]  Il giorno dopo, quando le prime pattuglie 
di  sissit, dai capelli bruciacchiati, dal viso nero di  fumo, camminando cauti 
sulla cenere ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, giunsero sulla riva 
del lago, un orrendo e  meraviglioso spettacolo apparve ai loro occhi (Mala
parte 1979: 71).

La visione di memoria dantesca del Cocito, il lago infernale (“Per ch’io mi volsi, e vi-
dimi davante / e  sotto i piedi un lago che per gelo / avea di  vetro e non d’acqua 
sembiante”, Inferno XXXII, vv. 22–24) da cui spuntano “l’ombre dolenti ne la ghiaccia” 
(v. 35), diviene “come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale erano posate 
centinaia e centinaia di  teste di cavallo” (Malaparte 1979: 71). La stessa immagine 
dantesca Malaparte aveva utilizzato ne Il Volga nasce in Europa: camminando sulla 
superficie ghiacciata di un fiumicello che sbocca dalla foresta di Räikkölä, l’autore ha 
l’impressione di “camminare sopra una lastra di vetro”, sotto la quale appaiono “stam-
pati nel trasparente cristallo […] volti umani, bellissimi. Una fila di maschere di ve-
tro” (Malaparte 1965: 308–309). L’indecifrabile mistero dell’ambiente in cui adesso 
Malaparte si muove, rispetto alle terre note ai suoi lettori, era del resto stato reso 
in precedenza con l’immagine del labirinto (per cui v. anche Baglivo 2020: 178–180  
e Pizzimento 2017: 182–183): 

Chi non è nato in queste selve finlandesi, vi si smarrisce «mentalmente» come 
in un labirinto. Non già, voglio dire, come in un labirinto di rami e di tronchi, ma 
come in un labirinto mentale, in un astratto deserto, in un irreale paese, dove 
lo spirito perde ogni contatto con la realtà e tutto, intorno, si trasforma, muta 
aspetto, in una continua, allucinante metamorfosi (Malaparte 1965: 195–196).
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I sissi, “lupi della guerra nella foresta”, sono tutt’uno con questa natura misteriosa 
e labirintica, la vivono, la comprendono e le danno voce: 

Scendevano al lago, andavano a  sedersi sulle teste dei cavalli. Il  suonatore 
di fisarmonica intonava un laulu, era il Vartiossa, il canto della vedetta. Avvolti 
nei loro cappotti di vello di pecora, la fronte coperta dall’alto berretto di pelo, 
i sissit cantavano in coro il  laulu triste. Poi il  suonatore. seduto sulla criniera 
ghiacciata, faceva scorrer le  dita sui tasti dello strumento, e  i  sissit intonava-
no il Reppurin laulu, il canto careliano del cuculo, l’uccello sacro della Carelia  
(Malaparte 1979: 72).

Malaparte non si limita però alla narrazione di quanto accadde al fronte. La descri-
zione di Helsinki apre la terza parte (I cani): una passeggiata in compagnia del Mini-
stro di Spagna nella capitale finlandese, durante la quale passiamo dalla vetrina del 
pellicciaio che espone una “pelliccia di setter inglese, di razza pura, marchi finlande-
si 600” (Malaparte 1979: 193), alla veloce istantanea del centro cittadino (“imbocca-
ta l’Esplanade presso il Savoy scendevamo verso la Piazza del Mercato che è davanti 
al porto, dove sorgono, l’uno accanto all’altro, il palazzo neoclassico della Legazione 
di Svezia e quello, nello stile di Engel, del Presidente della Repubblica di Finlandia”, 
Malaparte 1979: 193), battuto dal freddo vento che viene dal mare, così che “le case, 
gli alberi, le  statue e  le panchine del giardino dell’Esplanade, sembravano oscilla-
re nella gelida luce spettrale che il  riflesso della neve spande nelle sere del Nord” 
(Malaparte 1979: 195). Il passaggio davanti a un cartello che annuncia “Linguapho-
ne institute” evoca quella che per Malaparte sarà la  madeleine del suo invernale 
soggiorno in Finlandia, che gli farà tornare in mente i tratti dell’“amico Jaakko Lep-
po, tozzo e grasso, stretto nella sua uniforme di capitano finlandese, la sua tonda 
faccia pallida dagli zigomi sporgenti, i suoi piccoli occhi sospettosi, quei suoi occhi 
obliqui pieni di una fredda luce grigia” (Malaparte 1979: 196). Pienamente fedele alla 
rappresentazione stereotipica delle abitudini “potatorie” dei popoli del Nord, qui 
Malaparte indulge nella descrizione di lunghe sessioni di brindisi, come quelle che 
accompagnano un suo spostamento dal fronte di Leningrado: 

Ogni tanto Jaakko Leppo alzava il bicchiere colmo di cognac, dicendo «Malian-
ne.» Ero appena tornato dal fronte di Leningrado, per quindici giorni non avevo 
fatto altro che dire «Malianne» dappertutto, nel fondo delle foreste della Ca-
relia, nei korsu scavati nel ghiaccio, nelle trincee, nelle lottala, sulle piste del 
Kannas ogni volta che la  mia slitta incrociava un’altra slitta, dappertutto, per 
quindici giorni, non avevo fatto altro che alzare il bicchiere e dire «Malianne» 
(Malaparte 1979: 196).
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Lo stesso accade in un vagone ferroviario, in tutti i  luoghi possibili, persino  
nella sauna: 

avevo detto «Malianne» nel tepidarium della sauna, il bagno nazionale finlan-
dese, dopo essere uscito di corsa dal calidarium, dove la temperatura raggiun-
geva i 60 gradi sopra zero, ed essermi voltolato nudo nella neve, sul margine 
della foresta, con un freddo di 42 gradi sotto zero (Malaparte 1979: 196).

L’ingerimento di bevande alcoliche scatena una reazione dell’animo dei finlandesi, che 
Malaparte descrive con un ritmo ieratico, scandito da “ore” particolarmente intense: 

Finché giunse l’ora delicata nella quale i finlandesi diventano tristi: si fissano 
in volto l’un l’altro con un’espressione di sfida, mordendosi il  labbro inferiore, 
e  bevono in silenzio, senza dire «Malianne», come se si facessero forza per 
reprimere in petto un’ira profonda. […] Poi suonò l’ora pericolosa nella quale 
i finni stan seduti torvi a capo chino, bevendo ciascuno per conto proprio, sen-
za dire «Malianne» come se fossero soli, o come se bevessero soli, o come se 
bevessero di nascosto e si mettono ogni tanto a parlare a voce alta in finnico, 
quasi parlando a se stessi (Malaparte 1979: 198–199).

La quinta parte di Kaputt è intitolata a un animale che indubbiamente simboleggia 
il Nord, la renna, e il racconto di Malaparte porta il lettore in Lapponia, soprattutto 
a  Rovaniemi, “la capitale della Lapponia costruita sul circolo polare artico” (Mala
parte 1979: 329): 

Attraverso i vetri delle grandi finestre io miravo il triste, deserto, disperato pae-
saggio delle valli del Kemi e dell’Ounas, quelle prospettive, meravigliosamente 
trasparenti e profonde, di foreste, di acque, di cieli. Un orizzonte immenso, cal-
cinato nella candida luce del Nord, violenta e pura, si apriva in fondo al remoto 
ondeggiare dei tunturit, le selvose alture che fra le molli pieghe nascondono 
paludi, laghi, foreste, e il corso dei grandi fiumi artici. Io miravo quel cielo vuo-
to, altissimo, quello squallido abisso di  luce sospeso sul freddo bagliore delle 
foglie e delle acque. Tutto il senso segreto, misterioso, di quello spettrale pae-
saggio era nel cielo, nel colore del cielo in quell’eccelso, algido deserto bruciato 
da una luce meravigliosamente bianca, di un gelido e morto splendore di gesso. 
Sotto quel cielo (dove il  pallido disco del sole notturno pareva dipinto in un 
liscio muro bianco), gli alberi; le pietre, le erbe, le acque, grondavano di una 
strana sostanza, molle e viscida, ed era quella luce di gesso, la spettrale, abba-
gliante luce del Nord. Il volto umano, in quello splendore fermo e puro, sembra 
una maschera di gesso, muta e cieca. Un volto senza occhi, senza labbra, senza 
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naso, un’informe e liscia maschera di gesso, simile alla testa d’uovo di certi eroi 
di De Chirico (Malaparte 1979: 334–335).

Con il passare del tempo e la rarefazione dell’elemento umano, si affaccia la sensa-
zione di essere fuori dal mondo, fuori dalla guerra, in una dimensione che cambia gli 
uomini, anche i tedeschi ormai pienamente assoggettati alla generale metamorfosi 
causata dalla natura lappone: 

La guerra era lontana da noi. Eravamo fuor della guerra in un continente remo-
to, in un tempo astratto, fuor dell’umanità. Da più di un mese percorrevo le fo-
reste della Lapponia, la  tundra lungo la Liza, le deserte, algide, nude petraie  
del fiordo di Petsamo, sull’Oceano glaciale, le rosse foreste di pini e i bianchi 
boschi di  betulla sulle rive del lago di  Inari, i  tunturit della regione di  Ivalo, 
da più di un mese vivevo in mezzo a quello strano popolo di giovani Alpenjä- 
ger bavaresi e tirolesi, sdentati, calvi, dal viso giallo e rugoso, dagli occhi umili 
e disperati di bestia selvatica. […] Parlavano della guerra come di un fatto an-
tico, remoto: con un segreto disprezzo, e un rancore, per le violenze, la fame, 
le distruzioni, i massacri. Parevano paghi della crudeltà della natura, come se 
la vita solitaria di quelle sterminate foreste, la lontananza dalla civiltà, il tedio 
dell’eterna notte invernale, dei lunghi mesi di tenebre, squarciate di quando in 
quando dall’incendio delle aurore boreali, il supplizio dell’interminabile giorno 
estivo, del sole affacciato giorno e notte al davanzale dell’orizzonte, li avesse 
spinti a rifiutare la crudeltà propria dell’uomo. Avevano acquistato la disperata 
umiltà delle bestie selvatiche, il  loro misterioso senso della morte. Avevano 
l’occhio della renna, quell’occhio oscuro, lucente, profondo: quel misterioso 
sguardo di bestia che hanno gli occhi dei morti (Malaparte 1979: 354–355).

Conclusioni

L’immagine che Montanelli e Malaparte ci offrono della Finlandia e dei finlan-
desi, dipende anche dalla loro prospettiva peculiare e dalle caratteristiche della loro 
scrittura: se il testo di Montanelli vuole essere oggettivo e realistico, Kaputt si stacca 
notevolmente dal registro realistico, ovvero unisce al realismo altre componenti tipi-
camente proprie del fantastico; mentre la narrazione del primo è ben ancorata alla 
descrizione di fatti che sono verificabili e resi “autentici” dai riferimenti agli attori del 
contesto politico, diplomatico, militare, ben delimitata dalle date e dalla narrazione 
lineare degli eventi bellici, Malaparte usa volentieri una tecnica di inanellamento del 
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narrabile e inserisce tematicamente episodi di cui si dice protagonista, o quantome-
no (a volte unico) testimone oculare, in una narrazione dei “fatti di guerra”, raffor-
zando l’immagine di colui che “vive con il suo modo di pensare al di fuori del pen-
siero comune, con il suo modo di vivere come “combattente individuale”, al di fuori 
di ogni convenzione e, con la sua letteratura, al di fuori di ogni tendenza corrente” 
(Witt 2011: 91). Il misurato entusiasmo con cui Montanelli dipinge i finlandesi nel lun-
go periodo della resistenza all’invasione sovietica, cede il passo, in Malaparte, a una 
policroma visione di uomini (e talvolta donne) che di volta in volta sono estrapolati 
da una rappresentazione pittorica (gli eroi dipinti da Gallen-Kallela), assimilati a non 
troppo umane creature della foresta (i sissi), oppure completamente assorbiti dalla 
natura e dalla materia spirituale che su di essa, dentro essa aleggia, continuamente 
in bilico tra un’esistenza umana, un’aspirazione eroica e una inevitabile metamorfosi 
animale che, più che disumanizzare, trasumana (Pizzimento 2017: 190).
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Abstrakt 

Dwa “M” na Północy: Montanelli i Malaparte w Finlandii 

Indro Montanelli  (1909–2001) i  Curzio Malaparte  (1898–1957) przebywali w  Finlandii 
w okresie drugiej wojny światowej, jako pierwsi świadkowie „wojny zimowej” toczonej 
przez Finlandię ze Związkiem Radzieckim, przy czym drugi reporter stacjonował tam 
w  latach „wojny o kontynuację”, kiedy to trwały działania wojenne między obydwoma 
krajami w bardziej złożonej fazie konfliktu, czyli po ataku Niemiec na Związek Radziec
ki. Większość ich korespondencji i adnotacji, zebranych w dużych ilościach, natychmiast 
stała się dla wielu czytelników przedstawieniem Północy, na której toczy się nierówne 
starcie między małą, ale dobrze przygotowaną armią Finlandii (Dawidem) a bardzo licz-
nymi szeregami Armii Czerwonej (Goliatem). W tym artykule Autor stara się zaprezen-
tować, na podstawie analizy pism dwóch reporterów, w  jaki sposób ich obrazy Finów, 
samej Finlandii i szczególnej sytuacji geopolitycznej tamtych lat zostały przekazane wło-
skim czytelnikom w „opowieści” o wydarzeniach wojennych.

Słowa kluczowe: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finlandia, literatura podróżnicza, 
reportaż wojenny
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Abstract

Impressions on Poland of 1953 by Tommaso Fiore

The article contextualizes and presents an unpublished paper by  Tommaso Fiore that 
served as the text for the series of lectures on Poland given between 1953 and 1954 through-
out Italy following his 1953 trip, which would result in the book I corvi scherzano a Var-
savia (The crows joke in Warsaw). The document presents in a concise form all the most 
favourable themes and impressions that had struck the Apulian writer and politician on 
Poland undergoing reconstruction after the disaster of World War II, in a continuous and 
hopeful comparison with the fate of the Italian peninsula.
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Prima ancora che il lungo viaggio esistenziale di Tommaso Fiore – intellettuale 
antifascista e, dal 1946, appartenente all’area socialista di Pietro Nenni nel dialogo 
con il Partito Comunista – in direzione dell’Utopia si concretizzasse nel 1957, quan-
do avrebbe visitato il Paese dei soviet in occasione del VI  Festival della gioventù  
di Mosca per dare testimonianza sulla vita sovietica subito dopo la svolta del XX Con-
gresso del PCUS, all’alba del disgelo chruščeviano, l’entusiasmo del meridionalista 
italiano per il “socialismo d’oriente” in Europa si era tutto riversato sulle sponde 
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della Vistola. Le due occasioni in cui Fiore visita la Polonia – nell’agosto del 1948 per 
il Congresso Internazionale degli Intellettuali per la Pace di Wrocław (con tappe an-
che a  Varsavia, Cracovia e  Oświęcim) e  nel novembre  1953, per circa  3  settimane, 
come capo delegazione dell’Associazione italiana per i  rapporti culturali con la Po-
lonia – sono motivate in entrambi i  casi da una sollecitazione politica di partenza 
e alimentate da una curiosità intellettuale e umana, tipica del nostro, che investe 
ogni istanza organizzativa della vita lavorativa e privata del singolo cittadino polacco. 
Fiore, che nel 1953 ha quasi 70 anni, mette la penna e gli occhi al servizio della nuova 
Polonia rinata dalle macerie del secondo conflitto mondiale e che per lui incarna lo 
spirito del futuro e della giovinezza (dei popoli e degli individui) cui costantemente 
rivolgeva i suoi sforzi e le sue aspettative. Oltre a una serie di scritti, editi e inediti, 
ne esce in particolare un volume, I  corvi scherzano a  Varsavia  (Fiore  1954, 2019), 

“impressioni di viaggio, scritte nella maniera più piacevole e  leggera”1, in cui della 
giovane Polonia scaturisce un ritratto entusiasta e fresco che tocca ogni aspetto del 
paese che sta visitando e  che diviene un modello cui rifarsi nel costante raffron-
to con le condizioni rurali di quel Meridione dei “cafoni” che è  sempre nel cuore  
e nelle speranze di Fiore.

Nelle numerose carte e  corrispondenze di Tommaso Fiore conservate alla Bi-
blioteca Nazionale di Bari Sagarriga Visconti Volpe il termine “impressioni” – a mar-
care la soggettività, l’emotività e  la provvisorietà di quanto riportato sulla Polonia 
in quel libretto – ricorre in molteplici occasioni, a partire da una lettera al Comitato 
polacco per la cooperazione culturale con l’estero di Varsavia scritta subito dopo  
il rientro a Bari: 

Per conto mio già quattro o cinque giorni prima della partenza avevo comin-
ciato a riordinare le mie impressioni sulla Polonia. Se nulla mi distrae io conto 
di finire il libro per Natale. Le vostre ragioni mi stavano già in cuore, ma ora 
mi son fisse più a dentro. Il mio libro non potrà essere se non una esaltazione 
della Polonia e delle ragioni della sua politica attuale2.

Prima di quel secondo viaggio nel  1953, da cui sarebbe scaturita l’esperienza 
narrativa dei Corvi, l’attenzione di Fiore per la Polonia post-bellica si era sviluppata 
in una serie di articoli apparsi sui quotidiani dell’epoca, a partire da quel “Polonia 
madre” del  1946  in cui esprimeva, prendendo a prestito le parole della Modlitwa 
pielgrzyma di Mickiewicz, la fede nella resurrezione della Polonia che “appartiene 

1		Epistolario Fiore, Busta 129/51, Tommaso Fiore a Tadeusz Wiśniewski, 22 gennaio 1954 (segreta-
rio dell’Ambasciata di Polonia a Roma) “Naturalmente l’anima non manca e non poteva essere se 
non quella socialista”.

2		Epistolario Fiore, Busta  126/16, Tommaso Fiore a  Komitet współpracy kulturalnej z  zagranicą, 
23 novembre 1953.
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un poco, per mille fili, all’anima di ognuno di noi” (Fiore 1946). Già frutto della testi-
monianza oculare è invece il saggio del 1948, “I martiri di Auschwitz”, che descrive 
minuziosamente l’organizzazione e gli orrori del campo di Oświęcim con un moni-
to a  non considerare irripetibile quella esperienza: “Infinite sono le forme di cru-
deltà usate a Oswieczim3 come altrove, e molte sono catalogate come casi speciali, 
come eccezioni. Come se i casi della vita potessero essere uguali, o come se la sto-
ria, sempre rinnovantesi, fosse formata di altro che di eccezioni” (Fiore 1948: 399)4.  
Uno dei maggiori motivi di interesse che Fiore nutre nei confronti della Polonia in 
questi anni è legato al nodo cruciale dei rapporti tra Stato e Chiesa, tra l’orizzonte 
politico orientato verso il socialismo e il mantenimento della tradizione religiosa cat-
tolica. Si tratta ancora una volta di un tentativo di guardare a Oriente per un raffron-
to con le questioni che sarebbero potute emergere in un futuro, che Fiore auspicava 
celere, sul fronte della politica italiana. Se, infatti, in un suo articolo del  1949  dal 
titolo La Chiesa e i diritti del popolo, aveva voluto rassicurare sulle condizioni del cle-
ro polacco e sul rispetto della professione cattolica da parte dello Stato5, da quella 
riflessione sarebbe scaturito un più lungo riverbero sulle analoghe faccende italiane, 
fino al progetto di quel viaggio del novembre del 1953 pensato come azione politi-
ca («sarebbe mia intenzione smontare uno dei palloni più grossi della propaganda 
contro i  nostri partiti, mostrando che le relazioni fra il clero e  un governo social- 
comunista possono essere normali e  pacifiche»)6 successiva alla lunga campagna 
elettorale italiana di quell’anno culminata nelle elezioni di giugno che avevano san-
cito il forte calo della Democrazia Cristiana (pur rimanendo maggioritaria) di Alcide 
De Gasperi in favore dell’avanzamento dei partiti di sinistra (PCI e PSI), nonostante 
l’approvazione in marzo della cosiddetta “legge truffa” (Guagnelli 2021: 284–289).

Tornato dalla Polonia, Fiore dedica tutto il 1954 a trovare, con grande fatica, pri-
ma un editore per il suo volume odeporico e poi, insoddisfatto della cattiva distri-
buzione del libro e della conseguente poca fama del medesimo (“Il male è che quel 
libretto non viene a galla, e io non ho tempo o modo di sostenerlo, e non va in giro 
perché le Edizioni Avanti! non hanno modo di diffonderlo, e tutti sospettano che vi 

3		Così nella grafia di Fiore che ovviamente si riferiva a Oświęcim.
4		“Da una lettera di Mario Socrate, sappiamo invece che Fiore avrebbe scritto un suo intervento 

dal titolo Polonia distrutta e  rinata destinato alle pagine de «l’Unità» di cui però non sembra 
essere rimasta traccia” (Guagnelli 2021: 280).

5		“In tutte le scuole pubbliche e private l’insegnamento religioso vien mantenuto, tutte le feste 
religiose, la Candelora, l’Immacolata Concezione, eccetera, diventano automaticamente feste 
legali, rispettate dal governo. Né la stampa cattolica, che dispone di una sessantina di pubblica-
zioni, corre pericoli. Infine, in linea di diritto, la «Piccola Costituzione» del 19 febbraio 1947 non 
disturba per nulla le posizioni della Chiesa: ancora oggi «la religione cattolica è religione di Sta-
to» secondo la Costituzione del marzo 1921” (Fiore 1949).

6		Epistolario Fiore, Busta 120/52, Tommaso Fiore a Associazione Italia-Polonia, 25 maggio 1953.
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sia dentro qualche cosa, chi sa che cosa”)7, a un ciclo di Conferenze che attraversano 
da nord a sud lo Stivale con al centro la sua visione della Polonia e aspetti della vita 
e della politica polacche che nei Corvi avevano avuto uno spazio ridotto o una rile-
vanza più sfumata. Come, infatti, lo stesso Fiore scrive a Tadeusz Wiśniewski a pro-
posito del volume in uscita per le Edizioni Avanti!:

il testo che esce a Milano è non poco diverso da quello che io avevo preparato 
e che lei conosce. Per esempio l’esposizione sulla Costituzione polacca è stata 
soppressa, e così ogni riferimento politico. Ne è venuta fuori una cosa più leg-
giadra, più letteraria, forse più piacevole e che può andare in Italia, non saprei 
per la Polonia8. 

L’autentica predilezione per la Costituzione della Repubblica Popolare di Po-
lonia, approvata nel luglio del  1952, e  il sentimento di cordiale simpatia verso la 
Polonia successiva al secondo dopoguerra è  testimoniato da un “omaggio” ufficia-
le che Tommaso Fiore fece in qualità di rappresentante ufficiale della Associazio-
ne Italiana per i  Rapporti culturali con la Polonia, documento d’archivio riferibile 
al 1955 quando in Polonia si celebrò il decimo anniversario della liberazione, simbo-
licamente segnata dalla data del 17 gennaio 1945, quando i soldati dell’Armata Rossa  
entrarono a Varsavia:

Nel decimo anniversario della festa nazionale della Liberazione della Repubbli-
ca Popolare di Polonia è grato a noi, che la Repubblica generosamente accolse 
nel proprio seno, rivolgere il nostro omaggio devoto. Immensamente ci è grato 
ricordare che dieci anni fa fu definitivamente espiato il peccato d’Europa, cioè 
la spartizione della Polonia. E ci splende in cuore il magnifico slancio con cui 
i Polacchi, uomini e donne, si son gittati a ricostruire la Patria dalle basi, case 
e scuole e officine e navigli, ma, più ancora la propria libera Costituzione, l’atti-
vità scientifica, la cultura, le tradizioni di arte, l’opera antica degli artieri.
Ormai nella Polonia socialista un popolo concorde attende ai lavori di pace; in 
essa si onorano i caduti e si difende l’eguaglianza dei vivi; infine la sua crescita 
non è condizionata alla rovina altrui.
O felix Polonia salve!
Tommaso Fiore
Vicepresidente Associazione Italiana Rapporti culturali con la Polonia9.

7		Epistolario Fiore, Busta 136/33, Tommaso Fiore a Nino Dramis, 13 agosto 1954.
8		Epistolario Fiore, Busta 132/53, Tommaso Fiore a Tadeusz Wiśniewski, 10 aprile 1954.
9		Archivio Fiore, Busta 37/4.7, Omaggio alla Polonia (1954–1955), dattiloscritto, 1 f. non numerato.
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L’accenno precedente alla soppressione nella stesura dei Corvi dell’esposizione sulla 
Costituzione polacca (tema che in effetti trova uno spazio estremamente esiguo nel 
testo a stampa) conduce al cuore del presente contributo relativo alla presentazione 
di un breve testo inedito di Fiore conservato nel suo archivio barese. Come detto 
pocanzi, egli non lesina continui sforzi per promuovere tanto il libro quanto la na-
scente cultura socialista polacca in una serie di conferenze organizzate dalla Asso-
ciazione italiana per i rapporti culturali con la Polonia. Se già il 16 gennaio del 1954, 
il segretario dell’Associazione, Franco Coccia, manifestava il proprio apprezzamento  
per l’operosità di Fiore:

Ho ricevuto in questi giorni conferma del buon esito delle conferenze da te 
tenute e desidero esprimerti il plauso dell’Associazione e il ringraziamento più 
vivo per quanto stai facendo.
Saremmo lieti che si tenessero ancora delle conferenze a Foggia e Napoli10,

Fiore rilanciava con instancabile progettualità il tema delle conferenze allargando 
sempre più il cerchio delle tappe da compiere:

Conversazioni sul libro farei volentieri fra il  20  aprile e  la firma del mese, 
a Roma e a Milano. Il 24 mi vorrebbero a Modena e ho deciso di andarvi, ma 
non ho scelto il tema della conferenza.
Conterei di fare altri discorsi a Reggio, a Firenze, non meno di due e a Genova, 
ma non ho ancora fissato. Appena fisso ti tengo avvisato. Va bene così?
Altre conferenze non ho tenute, né ho avuto richieste da Foggia o da Napoli, 
dove potrei andare anche prima del 20, e anche domani, se è necessario11.

Fino almeno a  giugno del  1954  per Fiore è  tutto un attraversare l’Italia12, con 
i toponimi che nella corrispondenza di Fiore scorrono puntualmente registrati: Cre-
mona, Mantova, Milano, Torino, Genova, Ronco Scrivia, Modena, Bologna, Fianle 
Emilia, Reggio Emilia, Cesena, Firenze, Roma, Napoli, Foggia, Cosenza, Catanzaro, 
Reggio Calabria, Messina, Palermo13, Agrigento, Catania. Leggendo l’epistolario con-

10	 Archivio Fiore, Busta 129/28, Ass. St. per i rapp. cult. con Pol. a Tommaso Fiore, 16 gennaio 1954.
11	 Archivio Fiore, Busta 131/72, Tommaso Fiore a Ass. St. per i rapp. cult. con Pol., 26 marzo 1954.
12	 “Non è colpa mia se non ti ho scritto prima e non ti ho mandato prima il libretto sulla Polonia. 

Sono stato in giro per varie conferenze, nell’Italia del nord e poi in Sicilia; e alcune hanno richie-
sto una lunga preparazione” (Busta 134/30, Tommaso Fiore a Vito Sansone, 9 giugno 1954).

13	 “La conferenza tenuta in via Maqueda al Circolo di Rinascita è  riuscita molto bene. E per la 
prima volta mi è capitato di essere abbracciato e baciato fervorosamente più volte, specie da 
operai. Cose di Sicilia”, Archivio Fiore, Busta  134/14, Tommaso Fiore a Partito Socialista Italia-
no (Direzione nazionale), 7 giugno 1954.
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servato alla Biblioteca nazionale di Bari, troviamo indicati anche gli argomenti che 
Fiore trattava nelle sue conferenze, alternandoli ai consueti accenni al libro in uscita 
o appena pubblicato: Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia, La questione religiosa 
in Polonia, Il socialismo in Polonia, Come si costruisce il socialismo in Polonia. Se il 
tema della questione religiosa è  quello maggiormente ricorrente14, con una detta-
gliata analisi della nuova costituzione polacca che trova riscontro in un documen-
to d’archivio databile al dicembre del 195315, ampiamente trattato è anche il tema 
del socialismo in Polonia, oggetto dello scritto inedito qui presentato con il titolo 
Impressioni di Polonia che programmaticamente costituiva l’alternativa che di sede  
in sede Fiore proponeva:

Gentilissima Signora Gotti Guarnaschelli, la ringrazio assai dell’invito a venire 
a parlare di nuovo nella Casa della Cultura del mio viaggio in Polonia. Il libro di 
prossima pubblicazione è intitolato I corvi scherzano a Varsavia.
Io sceglierei come argomento Come si costruisce il socialismo in Polonia. Ma ho 
preparato un’altra conferenza sui Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia. Lascio 
assolutamente libera lei di scegliere la prima o la seconda. Nella prima io im-
provviserei, nella seconda io leggerei, perché si tratta di documentarsi16.

Il fatto che Fiore fosse pronto e disponibile a spostare l’oggetto concreto delle sue 
relazioni in considerazione della sede e del gusto del pubblico che le avrebbe rece-
pite, viene messo in risalto in una lettera che scrisse al vice-direttore delle Edizioni 
Avanti!, Artuto Foresti, dove il carattere impressionistico del suo discorso assume 
esemplarmente carattere eponimico:

14	 “Ancora non posso dirti notizia precisa: ma credo che sarà per lunedì 3 maggio, nella sala del 
Brunellesco in Parte Guelfa: tema, Il socialismo in Polonia – sotto gli auspici del P.S.I.” (Episto-
lario Fiore, Busta 132/83, Raffaello Ramat a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954); “La Comm. Stampa 
e propaganda avrebbe intenzione di organizzare una tua Conferenza per martedì sera 27 aprile 
sul tema: La questione religiosa in polonia La data e  il tema ci sono stati consigliati da Gian-
ni Bosio Direttore delle Edizioni Avanti” (Epistolario Fiore, Busta 132/83, P.S.I. – Sez. Mantova 
a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954); “Ma fin da ora ti posso dire che posso parlare, a tuo piacere, 
sia del socialismo in Polonia, in genere, sia, se lo credi necessario, della questione religiosa, 
cioè dei Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia” (Epistolario Fiore, Busta 132/94, Tommaso Fiore 
a Raffaello Ramat, 19 aprile 1954). 

15	 Archivio Fiore 40/5.1: 1) Chiesa e Stato in Polonia, 46 carte dattiloscritte e numerate [Conferen-
za del dicembre 1953]; 2) Fra Chiesa e Stato. La soluzione giurisdizionalistica, 6 carte in 2 copie 
dattiloscritte.

16	 Epistolario Fiore, Busta 132/49, Tommaso Fiore a Sig.ra Gotti Guarnaschelli, 10 aprile 1954.
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Caro Foresti,
acchiudo le bozze del libro sulla Polonia, corrette con ogni attenzione. E mi 
pare di non aver altro da fare.
Gianni Bosio mi scrive per le Ed. Avanti! che mi invierà tra breve la bozza del 
contratto.
Inoltre che potrei parlare a Cremona, a Mantova, a Bologna e a Milano, sem-
pre sulla Polonia. Si potrebbe intitolare la conferenza La questione religiosa 
in Polonia, ovvero anche Il socialismo in Polonia o semplicemente Impressioni 
di Polonia. Tenete presente che sono impegnato il 23 aprile a Modena e forse 
il 24 a Reggio e il 29–30 a Torino pare. Dunque sarei disponibile, pare 4 giorni, 
da domenica 25 a mercoledì 28, compreso. Ma a fissare bisogna riserbarsi più 
in là, perché aspetto notizie e conferme.
Non puoi, caro Foresti, farmi tirare venti o trenta copie in carta migliore e farle 
rilegare in tela? Sempre per quegli amici che sai, Nenni, Morandi ecc.
In attesa di leggerti resto cordialmente tuo17.

Questo sulle “impressioni”, del resto, era il testo  – al quale ora cediamo spazio  – 
che meglio sintetizzava tutti gli aspetti cari alla visione che Tommaso Fiore aveva 
avuto sulla Polonia: l’esaltazione della Costituzione, il fervore della ricostruzione, 
la considerazione per le condizioni lavorative di operai e  contadini e, non ultima, 
l’ammirazione per il posto ragguardevole pensato per le future generazioni. Il tutto, 
come dimostra la chiusura, in una luce di speranza per le sorti della cultura e della 
società italiane.

Impressioni di Polonia18 

Chi si reca nella repubblica della Vistola è  naturale che anzitutto porti pre-
occupazioni politiche, di capire cioè gli ordinamenti del paese e  quanto degli 
ideali socialisti vi sia stato realizzato, soprattutto come agiscano le masse po-
polari per dar vita effettiva allo Stato. Ma vi sono molte altre cose destinate 
a  colpire il cuore e  la fantasia dell’uomo della strada, e  non sono meno im-
portanti, perché in definitiva sono la traduzione pratica di quegli ordinamenti  
politici. Perciò si compiace di pascere gli occhi dinnanzi alle città risorte o fondate  

17	 Epistolario Fiore, Busta 132/27, Tommaso Fiore a Ed. Avanti, 5 aprile 1954.
18	 Archivio Fiore, Busta  37/4.7, Impressioni di Polonia, dattiloscritto firmato, 3  ff. non numerati. 

Nella trascrizione è stata rispettata la grafia dell’originale.
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di nuovo, o  si abbandona alle emozioni della musica, intensamente coltivata nel 
paese, o  studia amorosamente le organizzazioni scolastiche, segno di alta cultura  
e di alta umanità.

Un rapido esame della Costituzione dimostra che, abolito ogni sfruttamento 
economico e  create l’industria di Stato e  l’agricoltura di Stato, il problema del di-
ritto al lavoro per l’uomo, e  dell’uguale diritto per la donna, vi ha una soluzione 
piena e  completa. L’Occidente pensa che questo basti e che non ci sia altro nelle 
repubbliche popolari; in realtà non meno importante è ivi la partecipazione diretta 
del popolo non solo ai sindacati e a tutte le altre associazioni, ma soprattutto ai la-
vori dei Consigli del popolo; partecipazione che la Costituzione stabilisce e la pratica 
sollecita ogni momento. Né si riflette in Occidente che questi Consigli, a paragone 
dei nostri, hanno il vantaggio di non avere a capo sindaci o prefetti di nomina o di 
sanzione governativa, ma presidenti con poteri limitati: la vita di questi istituti è or-
ganizzata su basi largamente collegiali.

Io vorrei sbagliarmi, ma temo che il colto lettore ignori, per esempio, che secon-
do la Costituzione polacca il legislativo resta sempre superiore all’esecutivo e quindi 
allo stesso Consiglio di Stato, che è l’organo supremo del governo. Un’altra grande 
novità è che i sottosegretari ai ministeri non sono tenuti nella capitale a oziare a for-
za o a procacciar voti pel governo, ma risiedono là dove c’è bisogno di loro. Così il 
sottosegretario per la marina mercantile sta fisso a Danzica, quello per le miniere 
nella regione carbonifera, a Katowice, oggi Stalinogròd. Che male ci sarebbe che in 
Italia il sottosegretario alla Pubblica Istruzione si stabilisce a Matera nella Lucania 
ovvero a  Nuoro in Sardegna, per combattervi da vicino la lotta contro l’analfabe-
tismo? Io non vi vedo difficoltà alcuna che il sottosegretario per l’industria risieda 
a  Torino o  a  Milano, o  che quello della marina scenda a  Taranto a  risolvervi una 
buona volta le annose quistioni del posto.

Quanto alle lotte parlamentari, cui siamo abituati noi dell’occidente, mi piace 
ricordare ciò che ebbe a dirmi il ventiseienne deputato Kosciakowski19: “Mancando 
le classi in Polonia, non c’è ragione di lotta. Si discute nella linea del partito”.

Ora due cose mi piace ricordare, connesse con la quistione politica. E  la pri-
ma è  una visita a  una piccola cooperativa di contadini, nel villaggio di Kulice, 
a  60  Km. a  sud di Gdansk, cioè Danzica. Orbene, i  74  soci della cooperativa ave-
vano raggiunto un tale grado di benessere che già attendevano a  costruirsi una 
serra per pomodori e  un allevamento razionale di galline Sussex. Ma essi merita-
no di essere citati all’ordine del giorno della vita civile e dell’umanità per un altro 
fatto, per avere anzitutto messo su, per i  loro  10  marmocchi, un asilo d’infanzia  
modernamente perfetto.

19	 Probabilmente Fiore intende Kościałkowski.
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La seconda cosa è una visita da noi fatta ai cattolici dell’Oggi e Domani 20, fra cui 
l’on. Krasinski21 e l’on. Lubienski22 e altri, della più antica nobiltà, secolarmente attac-
cati alla Chiesa di Roma. Ebbene essi dichiararono cose di non lieve importanza: che 
la situazione richiede che essi non accettino più consigli politici dal Vaticano e ab-
bandonino il tradizionale conservatorismo; in secondo luogo che il loro appoggio al 
governo del Fronte Popolare polacco è completo e senza riserva (ciò non vuol dire 
senza quistioni da risolvere); in terzo luogo che per la quistione dei confini ad ovest 
sulla linea dell’Odra e della Neisse, la concordia del clero e dei cattolici è assoluta. 
Ma giova anche far conoscere che ugualmente salda resta la loro fedeltà alla Chiesa 
in materia di fede: Nessun pericolo di una Chiesa nazionale.

È confortevole girare per la Polonia in mezzo a  uomini non solo pacificati ma 
rivolti con ogni ardore alla ricostruzione del paese. Più volte ci si è detto che è pro-
prio del socialismo il culto dell’arte e il rispetto della storia. Solo così si spiega la ri-
surrezione di immense cattedrali come quelle di Varsavia, di Gdanzk e di Wroklaw23. 
Varsavia si avvia a diventare una città di un milione e 800mila anime. Altre grandi 
città, Rotterdam, p.es. sono state ricostituite in occidente molto presto, ma la città 
polacca ha un vantaggio su tutte, quello di non relegare quartieri poveri alla perife-
ria, ma di essere organizzata come un insieme di cittadine, ognuna col suo centro 
e bastevole a se stessa.

Qualcosa bisognerebbe dire delle città nuove che sorgono e di Nowa Huta. Dove 
non abbiamo ammirato tanto la grandiosità dei progetti, delle strade e degli edifici 
pubblici, quanto la perfezione delle scuole e la molteplicità degli asili infantili.

È difficile parlare con una certa completezza di quello che fa la Polonia per eleva-
re il tono della sua cultura. Per le Università, ho appreso in Italia che i nostri studenti 
sono 150mila, con tendenza a diminuire, e quelli polacchi 170mila. La popolazione 
però della Polonia non è che di 25milioni, quasi metà dell’Italia. E qui ci sono troppi 
medici e troppi professori a spasso; lassù invece non bastano mai e si pensa a incre-
mentarli. Aggiungerò che il prof. Bilinsky, vice-rettore dell’Università di Cracovia24, 
mi assicurò che l’afflusso gratis delle nuove classi popolari agli studi più alti non ha 
diminuito il livello di questi studi.

20	Con Oggi e domani Fiore si riferisce a Dziś i  jutro, un settimanale sociale cattolico pubblicato 
dal 25 novembre 1945 in Polonia da un gruppo di cattolici a sostegno delle attività del campo 
comunista.

21	 Con ogni probabilità si tratta di Andrzej Krasiński, collaboratore di Dziś i jutro.
22	Konstanty Łubieński (1910–1977), economista, avvocato, pubblicista, membro del Sejm della Re-

pubblica Popolare di Polonia dal primo al settimo mandato. Fu anche pubblicista per Dziś i jutro.
23	Si tratta ovviamente di Warszawa, Gdańsk e Wrocław.
24	Si tratta probabilmente dell’Università Jagellonica e il riferimento è a Bronisław Biliński (1913–

1996), filologo classico, storico delle civiltà antiche e archeologo, che fu inviato nel 1956 a Roma, 
alla Biblioteca Polacca e al Centro di Studi in Roma dell’Accademia Polacca delle Scienze, di cui 
divenne direttore nel 1957 e lo restò fino alla pensione nel 1983.
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Mi sia permesso richiamare l’attenzione degli italiani sullo sviluppo straordinario 
degli asili infantili, saliti a circa 13mila ora da 1505 che erano fra il ‘38–’39. Ma c’è 
un’istituzione che si va diffondendo e che manca all’occidente, il cosiddetto palazzo 
della gioventù. Ne abbiamo studiato uno a Stalinogròd, che disponeva di ben 48 se-
zioni, perfettamente attrezzate, e frequentate gratis da non meno di 7mila alunni al 
giorno. La singolarità di questa scuola è che vi s’insegna tutto quello che può servire 
ai giovani e che normalmente non s’insegna nelle altre scuole: per esempio scherma, 
nuoto, scultura, disegno, elettricità, musica, canto, costruzioni meccaniche, ecc. ecc.

Forse la cosa più bella della Polonia è che non ci s’imbatte più nello strazio dei 
bimbi abbandonati o di lamentevoli richieste di elemosina e di lavoro. La sicurezza 
del pane per tutti, uomini e donne. Che cosa sarebbe l’Italia se potesse uscire una 
buona volta dalla depressione presente?

T. Fiore
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Abstrakt

Tommaso Fiore – wrażenia polskie z 1953 roku

Autor artykułu przedstawia niepublikowany tekst Tommasa Fiore, który posłużył jako 
materiał do serii konferencji poświęconych Polsce, które odbyły się we Włoszech w la-
tach  1953–1954, po jego podróży w  1953  roku, z  której pochodzi późniejsza, właściwa 
publikacja książkowa I  corvi scherzano a  Varsavia  (Kruki żartują w  Warszawie). Doku-
ment przedstawia w  syntetycznej formie wszystkie wątki i  wrażenia, jakie wywarły 
wpływ na reportażystę z Półwyspu Apenińskiego. Dodatkowo otrzymujemy ciekawe ze-
stawienie – odbudowującej się po klęsce II wojny światowej Polski, porównywanej z lo-
sami powojennej Italii.

Słowa kluczowe: Tommaso Fiore, reportaż, Polska, II wojna światowa
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Abstract 

Svetlana Alexievich’s Documentary Prose  
Between the Reportage and the Collective Memoir

This essay offers an analysis of the work of Svetlana Alexievich as the most complete 
expression of documentary prose, defined as a  hybrid narrative and combining the 
genres of the reportage and the collective memoir. This narrative trend attained full de-
velopment in Soviet literature during the 1970s and is characterized by a transfer from  
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origins of this trend, a diachronic study of documentary prose allows her to reconstruct 
Svetlana Alexievich’s artistic method. She explains, at the same time, how a  recourse 
to living testimonies on real facts can be transformed into an aesthetic phenomenon.  
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points of the author’s poetics.
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La prosa documentale come dimensione tra arte e vita.

I  concetti di  “letteratura” e  “realtà” sono categorie basilari cui si rapportano 
le diverse teorie nell’ambito degli studi letterari. Nel corso del tempo, essi hanno 
assunto significati diversi in rapporto alle varie epoche e talvolta anche all’interno 
delle periodizzazioni di  una stessa epoca. La  distinzione, per esempio, tra “fatto” 
e “finzione”, tanto importante nel XIX–XX secolo, non era poi così determinante nel 
periodo precedente quando la fiction letteraria era percepita dal lettore come se 
fosse realtà. Lo stesso concetto di “realtà” può avere significati differenti nei diversi 
autori, pertanto si rivela necessario focalizzare l’attenzione sulle modalità specifiche 
in cui viene declinato il dato reale nelle opere letterarie: esso può essere qualcosa 
di effettivamente tangibile, corrispondente alla realtà viva; oppure può presentarsi 
come una generalizzazione dell’esistenza ma non necessariamente della vita concre-
ta; o ancora può ricadere nel fantastico diventando un prodotto di pura finzione ben 
lungi dalle rappresentazioni del reale o del verosimile (Mestergazi 2008: 3–4).

Nel XX secolo la trasmissione della verità si è tradotta per l’autore in una vera 
e propria missione di non semplice soluzione se affrontata con i consueti strumenti 
artistici poiché sempre più forte è  la necessità di entrare in relazione con il  “dato 
reale”. Questa tendenza è ravvisabile nelle posizioni di vari scrittori che hanno avver-
tito il bisogno crescente, e in alcuni casi anche il dovere, di dare testimonianza del 
proprio vissuto, talvolta drammatico, in una specifica produzione letteraria rappre-
sentata dal reportage narrativo.

Nella comune accezione dei termini, “documentario” e  “fiction” sono in con-
trapposizione, nello stesso modo in cui lo sono “autentico” e “finzionale”. Nella let-
teratura sovietica e  successivamente in quella russa, il  genere del reportage nar-
rativo è  assimilato alla “prosa documentale” o  “narrativa documentale” (in russo 
dokumental’naja literatura o chudožestvenno-dokumental’naja proza), che ha fatto 
il suo ingresso nella critica letteraria in un’epoca ancora precedente e dove ha trova-
to una sua consolidazione (Mestergazi 2007: 175). Inizialmente con tale definizione 
si intendevano le memorie, i diari e i quaderni di scrittori le cui opere erano consi-
derate significative dagli studiosi non soltanto per il contenuto ma per l’intrinseco 
valore artistico. Invero, la critica letteraria non si è mai orientata verso un’interpreta-
zione univoca del concetto di “prosa documentale” ponendo l’accento ora sul valore 
del dato reale ora sulla componente estetica.

Lidija Ginzburg, per esempio, già nel 1970, fornisce una spiegazione di quello che 
si intende per narrativa documentale: 

Vi è  un particolare legame tra la  vita e  l’arte [žiznetvorčestvo] e  la letteratu-
ra documentale. La  letteratura documentale, traducendo la vita nella propria 
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lingua, è  come se al tempo stesso si impegnasse a  preservare la  natura dei 
fatti della vita. Se dunque lo žiznetvorčestvo costruisce la vita secondo le leggi 
dell’arte, la letteratura documentale si serve del principio opposto: essa cerca 
di mostrare le interrelazioni della vita senza il medium della finzione autoriale. 
Ma l’assenza della finzione non significa assenza di una struttura. La costruzio-
ne dell’individuo nella letteratura documentale è subordinata alle rappresenta-
zioni dell’uomo di quella data epoca e ai modelli degli stili dominanti. Proprio 
in questa soggezione persiste tuttavia la specificità del rapporto documentale 
tra la realtà e la letteratura (Ginzburg 1970: 84).

Il XX secolo è  riuscito a dimostrare come la  realtà fosse divenuta più eccentri-
ca della finzione e  i  fatti più significativi delle parole avendo privato l’uomo, dopo 
averlo gettato in un abisso di sofferenze, sacrifici e miserie fino ad allora impensabili, 
di tutto ciò che gli era familiare, di tutto ciò che considerava solido e costante; è in-
negabile che i trionfi più grandi e le cadute più rovinose si siano rivelate ben oltre 
ogni umana immaginazione (Mestergazi 2007:  174). La  letteratura non è da meno 
infatti, parallelamente, si registra la sostituzione dell’eroe del romanzo e “del libero 
mondo delle idee, acquisito nel secolo scorso, con l’orrore fattuale della vita in som-
mo grado necessario e incombente” (Ginzburg 1999: 327–328); è stata questa con-
comitanza di fattori a determinare il poderoso sviluppo dell’elemento documentale 
nella produzione letteraria.

Il riferimento al dato reale, al “fatto”, diviene un elemento essenziale del labo-
ratorio artistico degli autori del Novecento i  quali percepiscono l’attività scrittoria 
quasi come lo svolgimento di una missione etica. La realtà russa del XX secolo, che 
trova il suo riverbero nella prosa del tempo, era infatti così terribile da esigere un 
nuovo approccio: basti pensare alle narrazioni di  un Solženicyn o  a quelle di  uno 
Šalamov, dove quest’ultimo perorava la causa non di una semplice trasformazione 
estetica ma di una vera e propria sovversione poiché lo scrittore non poteva più es-
sere considerato un artista tout court essendosi ormai trasformato in un testimone 
(Schmid 2007): “[il suo] non era un compito puramente letterario ma un dovere, un 
imperativo categorico” (Golubkov 1999: 26).

La letteratura in epoca sovietica segue un particolare processo di sviluppo: essa 
risulta generata da un’imposizione ideologica proveniente “dall’alto” che sembra 
aver risolto, almeno in apparenza e  con ogni mezzo a  sua disposizione, qualsia-
si forma di  dissenso; nondimeno tale letteratura riesce a  toccare i  vertici più alti 
dell’espressione artistica assurgendo a classico. Occorre inoltre aggiungere un dato 
di fondamentale importanza, che connota in maniera peculiare la produzione sovie-
tica, e che è rappresentato dallo “spazio”: gli scrittori e i pensatori, che si trovavano 
entro i confini della Russia e fuori da essi, i primi come dissidenti e i secondi come 
migranti-dissidenti, svolgevano il complesso ruolo di protagonisti interni ed esterni. 
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Le opere di importanti autori chiave, basti pensare a Bachtin e Losev, come pure ad 
altri filosofi dei primi decenni del XX secolo, pur registrando un certo ritardo nella 
penetrazione in Unione Sovietica, hanno fatto risuonare con forza il loro messaggio 
che ha assunto una potenza maggiore e addirittura un valore profetico alla luce degli 
eventi che si sono susseguiti: 

Quando l’uomo è nell’arte, egli è fuori dalla vita, e viceversa. Tra esse non c’è 
unità e reciproca compenetrazione interiore nell’unità della persona. […]
La persona deve diventare interamente responsabile: tutti i suoi momenti non 
devono soltanto allinearsi nella serie temporale della sua vita, ma devono per-
vadersi a vicenda nell’unità della colpa e della responsabilità.
E  non vale il  riferimento all’“ispirazione” per giustificare l’irresponsabilità.  
Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita sia ignorata, non è ispirazione, ma 
ossessione. […] il vero loro pathos sta soltanto nel fatto che sia l’arte sia la vita 
vogliono reciprocamente facilitare il loro compito, scaricare le loro responsabi-
lità, poiché è più facile creare senza dover rispondere della vita, ed è più facile 
vivere senza tener conto dell’arte.
L’arte e  la vita non sono la  stessa cosa, ma devono diventare in me unitarie, 
nell’unità della mia responsabilità (Bachtin 1988: 3–4). 

Nella congerie degli eventi del Novecento si viene dunque a creare in Russia un 
genere letterario del tutto nuovo, indicato di volta in volta come “prosa documenta-
le” (dokumental’naja literatura) o “letteratura del fatto” (literatura fakta) nel tenta-
tivo di collocarlo in un preciso spazio creativo ma del quale è sin dall’inizio indiscu-
tibile il valore estetico, definito innanzitutto dai documenti che sono alla base e che 
lo pongono in netta contrapposizione alla fiction (Mestergazi 2007: 174). Questo ge-
nere considera “documenti” anche le narrazioni e le testimonianze rese da persone 
reali su avvenimenti significativi da un punto di vista storico e sociale, raccolte da 
uno scrittore, unite da un filo conduttore e addirittura sottoposte ad una rielabora-
zione secondo una sequenza specifica che obbedisce ad una tecnica di “montaggio” 
autoriale. In un simile processo creativo è  importante non solo il  “fatto” ma la  ri-
cerca della “verità” oggettiva raggiungibile mediante la concertazione delle diverse 
voci, talvolta anche contradditorie, sulle differenti percezioni della realtà da parte 
dei personaggi, che divengono coautori a tutti gli effetti. Nella letteratura documen-
tale contemporanea si può individuare, pertanto, un intero filone di  opere in cui 
la  descrizione della realtà cede il  passo alla parola viva, cioè a quel che racconta 
il  personaggio in cui lo scrittore si imbatte materialmente. Le  voci che riempiono 
lo spazio della narrazione possono essere stralci di interviste, frammenti di discorsi 
o di conversazioni, monologhi, battute rarefatte; questi elementi sono riuniti in un 
unico testo strutturato in base ad un criterio che privilegia le dominanti semantiche. 
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Da ciò derivano le  diverse definizioni di  “monologo documentale”, “romanzo ora-
torio”, “prosa epico-corale” (Szewczenko 2017: 250), “letteratura testimoniale” (Lu-
garić Vukas 2014), “oral history” (ustnaja istorija), quest’ultima nell’accezione data  
da Petr Vail’ (2019).

Alle origini di questo specifico filone, che si inserisce dunque nel flusso più am-
pio della prosa documentale, troviamo un piccolo gruppo di autori del calibro di Ales’ 
Adamovič (1927–1994), Janka Bryl’ (1917–2006), Vladimir Kolesnik (1922–1994) e Da-
niil Granin  (1919–2017) i  quali, riassegnando una nuova centralità ai processi let-
terari, hanno al tempo stesso determinato un cambiamento delle dinamiche socio- 
letterarie in epoca sovietica. A partire dagli anni 70, in opere come Chatynskaja po-
vest’ (Adamovič 1972), Klavdija Vilor (Granin 1976), Blokadnaja kniga (Granin, Ada-
movič 1977–1981), Ja iz ognennoj derevni, (Adamovič, Kolesnik, Bryl’ 1977), Karateli 
(Adamovič  1981), per la  prima volta, la  parola viene data alla gente comune che, 
da quel momento in poi, parteciperà in prima persona alla stesura del testo. Gli 
anni 80, continuando la tradizione del decennio precedente, si sono rivelati decisivi 
per lo sviluppo del genere del reportage memorialistico soprattutto in rapporto alla 
narrazione degli eventi bellici e allo sviluppo di una nuova ricezione da parte dell’o-
pinione pubblica. Il nuovo modo di rappresentare la realtà, secondo quanto stabilito 
da Adamovič, oltre ad avere un’ampia diffusione nella letteratura russofona, stimola 
la messa a punto di nuove strategie e procedimenti artistici volti a preservare la me-
moria storica ed emotiva del popolo.

Considerata la natura polisemica del genere letterario in questione, non stupi-
sce poi tanto il rifiuto delle tassonomie tradizionali da parte degli autori citati. Per 
tale ragione l’opera Ja iz ognennoj derevni (Vengo da un villaggio in fiamme), in cui 
Adamovič, Bryl’ e  Kolesnik raccolgono le  testimonianze dirette di  quanti avevano 
assistito alla distruzione dei villaggi bielorussi da parte dei nazisti, sfugge a qualsi-
asi classificazione di genere testuale per volontà degli stessi autori che, in maniera 
deliberata, scelgono di chiamarla ora “tragedia documentale” (dokumental’naja tra-
gedija) ora “libro-memoria” (kniga-pamjat’) senza tuttavia fissarne una definizione 
univoca. Allo stesso modo, la prima edizione di Blokadnaja kniga [Le voci dell’asse-
dio. Leningrado  (1941–1943)], silloge delle testimonianze degli abitanti di  Leningra-
do sopravvissuti all’assedio, è priva dell’indicazione del genere; solo in seguito gli 
scrittori la  specificheranno nel sottotitolo ricorrendo al sintagma “racconto docu-
mentale” (dokumental’naja povest’) che, pur non essendo nel solco della tradizione, 
esplicita chiaramente le componenti fondamentali, costituite cioè dalla narrazione  
e dalla cronaca.
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Il racconto “corale” di Svetlana Aleksievič  
come reportage narrativo

La tradizione di  ricorrere a  fonti documentarie, intendendo con ciò le  testimo-
nianze di avvenimenti storici, mantenutasi viva in Russia fino ai nostri giorni, emer-
ge in maniera dirompente nelle opere di Svetlana Aleksievič, classe 1948, scrittrice 
e sceneggiatrice bielorussa, russofona, vincitrice di numerosi premi, tra i quali svetta 
il Nobel per la  Letteratura, conferitole nel  2015  “per le  sue opere polifoniche, un 
monumento alla sofferenza e  al coraggio nella nostra epoca”1. La  produzione let-
teraria della scrittrice è  rappresentata sia dai numerosi articoli giornalistici, sia da 
una serie di  testi narrativi – La guerra non ha un volto di donna [U vojny ne žens-
koe lico, 1985], Gli ultimi testimoni [Poslednie svideteli, 1985], Ragazzi di zinco [Cin-
kovye malčiki, 1989], Incantati dalla morte. Romanzo documentario [Začarovannye 
smert’ju, 1993], Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro [Černobyl’skaja molitva. 
Chronika buduščego, 1997], Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo 
del comunismo [Vremja sekond hėnd, 2013] – che vanno a comporre un intero ciclo 
di prosa documentale cui l’autrice dà il titolo de Le Voci dell’Utopia (Golosa Utopii). 
Le opere citate, avendo alla base il medesimo metodo compositivo costituito dalla 
presa di appunti stenografici, rappresentano, come più volte sottolineato dalla stes-
sa autrice, un’espressione della prosa documentale i  cui creatori, Adamovič, Bryl’, 
Kolesnik e Granin, diventano punto di riferimento costante. 

La  metodologia artistica, evidente dunque sin da La  guerra non ha un volto 
di donna, permette ad Aleksievič di combinare le testimonianze delle donne vetera-
ne della Grande Guerra Patriottica per ottenere un insieme organico ed omogeneo. 
È questa la base da cui si parte per far sì che un’opera possa essere definita espres-
sione della “prosa documentale” (dokumental’naja proza) dove il primo termine del 
sintagma sta ad indicare la componente letteraria che risulta così armonicamente 
intrecciata a quella documentaria tanto da formare un tutt’uno. In questa prospet-
tiva, il  secondo libro, Gli ultimi testimoni, definito “racconto documentale”, risulta 
costituito dalle narrazioni di coloro che hanno conosciuto gli orrori della guerra du-
rante la propria infanzia e adolescenza. Anche Ragazzi di zinco è indicato come una 
narrazione documentaria poiché raccoglie le  testimonianze dei soldati che hanno 
combattuto in Afghanistan, delle loro madri e delle loro mogli. Il capitolo aggiuntivo, 
dal titolo Processo a  ragazzi di  zinco2 (Sud nad «Cynkovymi mal’čikami»), inserito 

1		Il sito ufficiale del Premio Nobel recita testualmente: “The Nobel Prize in Literature 2015 was awar-
ded to Svetlana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in 
our time” (https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/) [accesso: 08.09.2022].

2		La traduzione del titolo è ad opera di chi scrive poiché tale capitolo non figura nell’edizione ita-
liana pubblicata dalla casa editrice E/O (Aleksievič 2021). 

https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/
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a seguito della denuncia fatta da alcuni militari sovietici e dai loro familiari ai danni 
della scrittrice, reca la didascalia La storia in documenti (Istorija v dokumentach) e ri-
porta fedelmente stralci dei documenti, cioè delle denunce, degli articoli di stampa, 
dei verbali delle udienze e della sentenza finale che hanno accompagnato la vicenda. 
Preghiera di Chernobyl’ possiede, nella predittiva esplicazione che segue, Cronaca 
del futuro, la chiave interpretativa. Si tratta quasi di un viaggio nel tempo l’esperi-
mento compiuto da Aleksievič: ponendosi sulla soglia tra passato e  futuro, la gior-
nalista va ad utilizzare le voci dei superstiti al disastro della centrale atomica come 
monito per le  future generazioni che non è  escluso possano trovarsi sulla soglia 
di un conflitto nucleare. Le narrazioni degli abitanti di Černobyl’ non riguardano tan-
to i momenti cruciali dell’incidente quanto le condizioni di vita successive ad esso, 
le difficoltà estreme di adattamento ad una realtà ignota che potrebbe riguardare 
il futuro di tutta l’umanità pur appartenendo, nell’attualità del racconto, ad un mo-
mento contingente e ad un solo popolo il quale, in un paradosso temporale, vive nel 
presente la condizione futura.

Nell’ultimo libro, Tempo di  seconda mano, definito “romanzo documentale” 
(dokumental’nyj roman), la scrittrice pone l’accento su quanto incida, nella struttu-
ra dell’intreccio, la componente documentale in relazione alla fiction letteraria. Vi 
è dunque una differenza di fondo rispetto alla prosa documentale: se quest’ultima 
può essere intesa essenzialmente come un resoconto sugli avvenimenti storici, l’o-
pera di Aleksievič presenta sì una registrazione in presa diretta di  fatti realmente 
accaduti ma essi risultano legati tra loro da una sorta di ordito autoriale. Il collage 
che l’autrice compie nei suoi reportage narrativi è dunque il risultato di un preciso 
progetto estetico e deriva dalla combinazione di un materiale grezzo ed eterogeneo, 
rappresentato dalle testimonianze dirette, con lo scavo psicologico che si attua me-
diante un attento lavoro di cesello proprio sulle fonti documentarie.

È evidente, in maniera macroscopica, che il  comune denominatore posto alla 
base dell’intera produzione sia la  critica severa al potere dell’apparato statale, lo 
smascheramento delle malefatte mediante una narrazione polifonica, sulla scia 
di  un’antica tradizione letteraria, ad opera dei vari personaggi cui Aleksievič cede 
la parola. Ne risulta che i testi del ciclo Le Voci dell’Utopia, seguendo l’esempio pa-
radigmatico di Adamovič, riportano in primo luogo proprio le storie sui crimini e su 
coloro che li hanno subiti sebbene la stessa autrice ponga alcuni distinguo tra le pro-
prie opere e quelle del suo “mentore”: 

Adamovič e gli altri autori [Kolesnik e Bryl’] di Ja iz ognennoj derevni […] appar-
tenevano ad un tempo in cui si guardava a Stalin come ad un mostro. […]  Io 
invece, che sono di un’altra generazione, sono attratta dai misteri dell’animo 
umano, dalla sua natura, dalle problematiche esistenziali. […]  Sono rimasta 
soprattutto turbata dalla quantità del male che una persona possa ricevere 
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e sopportare. E non possiamo nemmeno immaginare di cosa sia capace l’uomo 
(Aleksievič 2019).

Si osserva tuttavia che Adamovič è stato il primo a fare riferimento al “sentimen-
to di colpa letteraria” a proposito dell’assenza delle donne dalle narrazioni sui fatti 
bellici nonostante esse siano state sempre in prima linea a combattere e abbiano 
sopportato, forse più degli uomini, pressioni psicologiche, fisiche e fisiologiche mol-
to violente (Čto daet nam segodnja pravda o vojne? 1982: 236). Aleksievič fa propria 
questa lezione e la concretizza ne La guerra non ha un volto di donna: accantonando 
il concetto dell’opera d’arte in quanto tale, si reca da quelle partigiane che sono sta-
te al fronte, non solo per catturarne sul nastro magnetico le voci ma soprattutto per 
portare alla luce le prove immani che hanno dovuto superare: 

In ciò che le donne dicono non vi è affatto, o non vi è quasi mai, quello che 
siamo abituati a  leggere e  sentire: gente che si ammazza eroicamente e  vin-
ce. Oppure soccombe. Qual era la strategia e quali erano i generali. I racconti 
femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “delle donne” ha i propri colori, 
i propri odori, la propria esegesi e il proprio spazio di sentimenti. Ha le proprie 
parole. Non vi sono né eroi né imprese eccezionali, ma semplicemente perso-
ne coinvolte nella più disumana delle umane occupazioni. E a soffrire non sono 
solo loro (le persone!), ma anche la terra, e gli uccelli, e gli alberi. Tutti coloro 
che vivono con noi su questa terra. E soffrono senza parlare, il che è ancora più 
terribile (Aleksievič 1985b: 7).

La metodologia cui ricorre Aleksievič in questa sua prima opera è dunque il pun-
to di partenza che le permette, da un lato, di svelare quanto possa essere grande 
il potere della parola e quale sia il rapporto di quest’ultima con la realtà, dall’altro 
di comprendere quanto sia importante per una scrittrice rimanere fedele a se stessa 
senza subordinare la  propria interiorità alle leggi della società patriarcale. Secon-
do una consolidata tradizione antropologica, l’autrice si reca sul posto con il  regi-
stratore in mano per raccogliere le testimonianze dando così vita ad una nuova di-
mensione esistenziale fatta di voci, di destini e della sconvolgente realtà degli stati 
psichici. Svetlana Aleksievič crea così un proprio genere, che si va riconfermando 
in ognuna delle sue opere da cui emerge una struttura compositiva assolutamente 
originale, un vero e proprio sistema creativo complesso che diviene il personale la-
boratorio artistico definito anche come “romanzo delle voci” (roman golosov) (Mar-
kova  2009:  188). Il metodo principale di  cui si avvale l’autrice nell’organizzazione 
dell’opera letteraria è  il montaggio, utilizzato per combinare in maniera strategica 
i  frammenti letterari (interviste, dati, documenti, articoli) con l’obiettivo di  acuire 
e sublimare la narrazione, quasi a voler rappresentare il carattere di estrema fram-
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mentarietà di una realtà lacerata. In tal senso i nessi semantici profondi esistenti tra 
i  singoli segmenti narrativi hanno più importanza delle connessioni spaziali e  tem-
porali, oggettive e  soggettive; l’opera è  così contraddistinta da tratti assolutamen-
te nuovi come la frantumazione, l’assenza di rapporti causa-effetto, la non linearità, 
l’autoriflessione e l’intensa emotività. Il modo di procedere di Aleksievič ha dunque 
molto in comune con l’esistenzialismo francese per la rilevanza che nella narrazione 
assumono le categorie della paura, dell’angoscia, dell’autocoscienza, della morte, del 
suicido. Al centro del suo interesse resta sempre l’uomo alle prese con le situazioni 
di violenza estrema, con i propri limiti, con quello che in lui vi è di grande e di terribile.

Il principio che regola la combinazione delle “voci narranti” è quello del legame 
sequenziale per cui assistiamo ad un susseguirsi di storie che entrano in relazione 
tra loro in vario modo. Svetlana Aleksievič nelle sue opere documentali crea per-
tanto una particolare “immagine del tempo” basata sul materiale dell’esperienza 
della vita altrui a partire innanzitutto dal riconoscimento dell’importanza della storia 
individuale che, ricomponendosi in un intreccio più grande ed entrando in sinergia 
con le altre storie, contribuisce alla creazione della Storia collettiva. In questa pro-
spettiva un ruolo importante è  anche giocato dalla memoria che diviene un’altra 
fondamentale componente strutturale; essa, insieme alla saturazione psicologica 
che ne deriva, porta ad una narrazione che va al di là della realtà storica trasforman-
do i ricordi del singolo in fatti dal significato universale. L’autrice spinge perciò il suo 
l’impegno creativo a garantire che ciascuna delle parti costitutive delle sue opere 
possa essere percepita come una parte autonoma in grado di funzionare in manie-
ra indipendente. Le narrazioni dei personaggi che, a prima vista, sembrano essere 
ridotte a piccoli frammenti o a frasi minime, in realtà sono organizzate secondo un 
principio olistico che, nella poetica di  Svetlana Aleksievič, risponde alla necessità 
di rappresentare l’esistenza dei singoli senza lacerazioni o frammentazioni interiori. 
Le voci si trasformano in un coro al quale prende parte anche l’autrice; ne scaturi-
sce una polifonia del tutto nuova che ha spinto la critica ad approcciarsi alle opere 
di Aleksievič tenendo in debito conto il suo particolare punto di vista e la sua parti-
colare presenza all’interno del testo anche quando sembra essere del tutto assente. 
In quest’ultimo caso il lettore percepisce la scrittrice non rivelata nella parola bensì 
nella trasmissione del “sentimento” incarnato nel pensiero così che lo spazio testua-
le è rivelatore della pluridiscorsività dei destini umani. Per tale ragione è importante 
la funzione di mediazione svolta dall’autrice in ascolto delle diverse narrazioni alle 
quali ella imprime inevitabilmente un input mnemonico per portare allo scoperto 
la tragedia dell’evento in sé e della sua eco nella percezione prima individuale e poi 
universale (Sivakova 2014: 149).

[…] quella che viene definita come “concretezza documentale” è intessuta da 
molte voci. La percezione dell’esattezza e del distinguo genera il molteplice… 
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Le molte versioni delle narrazioni e delle confessioni generano la versione del 
tempo. Essa è formata dalla totalità dello spazio temporale, dalla totalità delle 
sue voci. La versione è più un autoritratto dell’anima che della realtà. Il genere 
su cui lavoro lo definisco proprio “storia dei sentimenti”. Per me il dato è il sen-
timento! Di libro in libro si va costruendo un’enciclopedia dei sentimenti, della 
vita interiore delle persone del mio tempo; di quelle generazioni che ho fatto 
in tempo ad incontrare prima che scomparissero, di quelle che mi sono passate 
accanto e di quelle nuove che spero ancora di  incontrare sul mio cammino… 
è  così che nasce un libro su chi siamo stati, su ciò che per noi era il bene e ciò 
che era il male, su come abbiamo amato, sul perché ci siamo ammazzati a vi-
cenda… (Aleksievič 2007: 4)3. 

Alla luce di  quanto detto, ogni elemento, persino ogni dettaglio delle opere 
di Aleksievič deve essere considerato sia in riferimento all’esistenza del singolo per-
sonaggio, a ciò che ha vissuto e agli avvenimenti che hanno influenzato il suo desti-
no, sia in riferimento all’architettura del testo. La narrazione condotta in prima per-
sona, percepita perciò dai lettori come una prova di autenticità documentale, come 
un racconto “vivo”, fa da contralto alla rigida struttura dell’opera attraversata dalla 
tensione dell’autrice che è sempre alla ricerca di quell’elemento in grado di chiarire 
le ragioni della ferocia e dell’inumanità dell’individuo. Aleksievič ricostruisce la map-
pa della storia del proprio Paese partendo dalla narrazione del destino dei singoli 
uomini, gli unici in grado di rappresentare la portata dell’evento mediante la forza 
esercitata dalla propria memoria e dal proprio dolore: 

Ho scritto cinque libri, ma alla fine sono quasi quarant’anni che lavoro a uni-
co libro. A una cronaca russo-sovietica: rivoluzione, Gulag, guerra, Černobyl’, 
il tramonto dell’“impero rosso”. Ho seguito l’epoca sovietica. Alle nostre spalle 
lasciamo un mare di sangue e un’enorme fossa dove sono sepolti i nostri fratel-
li. Nei miei libri il “piccolo uomo” racconta se stesso. Il granello di sabbia della 
storia. Non viene mai interrogato, sparisce senza lasciar traccia, porta i  suoi 
segreti nella tomba.
Mi avvicino a coloro che non hanno voce. Li ascolto, li sento, origlio. La strada 
rappresenta per me un coro, una sinfonia. È un peccato infinito che molte cose 
dette, sussurrate o urlate finiscano nel nulla, esistendo soltanto per un breve 
lasso di tempo. Nell’essere umano e nella vita umana ci sono molte cose di cui 

3		La  traduzione del frammento è  ad opera di  chi scrive poiché la  versione italiana di Cinkovye 
mal’čiki, pubblicata dalla casa editrice E/O con il titolo Ragazzi di zinco (Aleksievič 2018), risulta 
priva dell’introduzione dell’autore (Večnyj čelovek s ruž’em), presente, a sua volta, solo in alcune 
edizioni in russo (Aleksievič 2007: 1–5).
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l’arte non ha mai parlato, di cui non ha la più pallida idea. Tutte queste cose 
appaiono in un istante e poi scompaiono, e oggi scompaiono in maniera par-
ticolarmente rapida. La nostra vita è diventata molto veloce. Flaubert diceva 
di se stesso di essere “un uomo-piuma”, io posso dire di me stessa: sono una 
donna-orecchio (Aleksievič 2021: 12–13).

Un presente braccato dal passato

L’ultimo libro del ciclo Le Voci dell’Utopia è  costituito dalla cronaca narrativo- 
documentale Tempo di seconda mano4 (Aleksievič 2018) dove si analizza la nascita 
dell’homo sovieticus e il suo perdurare nella realtà attuale.

Una riflessione approfondita merita già il titolo che, nell’originale russo Vremja 
sekond chėnd (Aleksievič  2013b), presenta il  secondo sintagma traslitterato diret-
tamente dall’inglese e connotato in maniera negativa proprio per via della combi-
nazione con il primo sintagma vremja. La locuzione sekond chėnd potrebbe essere 
considerata semplicemente un realia, cioè “un vocabolo o  un nesso lessicale che 
non ha equivalente nella LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno 
che si riscontra solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP” 
(Dobrovolskaja 1997: 40). In effetti le co-occorrenze del sintagma sekond chėnd fan-
no riferimento esclusivamente all’ambito dell’abbigliamento usato mentre per altri 
contesti si ricorre alle espressioni russe b/u, acronimo di byvšee v upotreblenii, o po-
deržannyj perfettamente corrispondenti alla locuzione inglese. L’autrice, dunque, 
nella narrazione del tempo della Russia contemporanea, utilizza la  combinazione 
vremja + sekond chėnd forse in maniera provocatoria per mettere in evidenza come 
il  mondo di  negazione sistemica dell’Unione Sovietica non sia affatto scomparso 
con la dissoluzione di quest’ultima ma, al pari di un vecchio abito di seconda mano, 
si adatti in un certo qual modo alle fattezze dell’uomo russo odierno. La scrittrice 
esplora il tema del tempo e dell’avvicendamento delle epoche storiche, dei grandi 
cambiamenti avvenuti nella vita dei “piccoli uomini” che diventano uno dei focus 
centrali del testo insieme alle loro reazioni rispetto al nuovo ordine che si va costi-
tuendo nel XX–XXI  secolo. In questa oscillazione tra passato prossimo e presente, 
Svetlana Aleksievič mette a nudo la realtà post-sovietica evidenziando la pervicace 
persistenza della psicologia dell’“uomo rosso”.

4		Inizialmente l’opera di Aleksievič fu pubblicata in una versione ridotta nella rivista Družba na-
rodov, precisamente nella rubrica Proza.doc, con il titolo Vremja second-hand. Konec krasnogo 
čeloveka (Aleksievič 2013a).
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Il testo risulta costituito da due parti, la prima ha il titolo de L’Apocalisse come 
consolazione, mentre la seconda Il  fascino del vuoto. Entrambe raccolgono due ca-
pitoli di cui i primi sono intitolati nel medesimo modo, Da voci di strada e conver-
sazioni in cucina, ma con riferimenti cronologici differenti: per la prima parte è pre-
so in considerazione il  decennio che va dal  1991  al  2001  con un focus particolare 
sulla brusca e “apocalittica” transizione dal comunismo al capitalismo e su svariate 
reminiscenze dell’URSS. La seconda parte fa riferimento al decennio compreso tra 
il  2002  e il  2012  e affronta il  vuoto che la  nuova epoca ha determinato nella so-
cietà russa ad ogni livello. I quattro capitoli raccolgono complessivamente una serie 
di testimonianze, ordinate per argomento, dove sono affrontati e discussi i temi più 
disparati: Di come ci siamo innamorati e poi disamorati di Gorby, Di come gli oggetti 
abbiano lo stesso valore delle idee e delle parole, Di come siamo cresciuti in mezzo 
a  carnefici e  vittime, A  proposito della bellezza della dittatura e  del segreto della 
farfalla nel cemento, A proposito di un tempo nel quale chi uccide crede di servire 
Dio, A proposito di una bandierina rossa e di un’ascia sempre pronta, A proposito 
di come le persone sono di colpo cambiate dopo la fine del comunismo, A proposito 
del coraggio e del futuro ecc.

Aleksievič fa incetta di testimonianze quasi ghermendole sulla strada dall’uomo 
e  della donna del socialismo: il  timbro dell’homo sovieticus risuona ancora incon-
fondibile in quei territori appartenuti all’impero sovietico e che ora sono stati nazio-
nali indipendenti (Aleksievič 2016: 7). Nonostante la trasformazione politica, quelle 
voci sono rimaste immutate, non hanno dimenticato, chiedono di essere ascoltate 
e appartengono a individui di diverse generazioni, di varia estrazione sociale, a par-
tire dai diseredati e dagli emarginati per giungere agli arricchiti dell’ultima ora, agli 
speculatori che hanno raggiunto il successo sfruttando le anse di un “tempo sospe-
so”. Per quanto l’autrice infatti stabilisca in maniera chiara i  limiti cronologici della 
narrazione a circa un ventennio (1991–2012), nell’opera si susseguono continue fasi 
di dilatazione e compressione temporale, di analessi e prolessi. 

Le voci narranti sembrano immerse in una dimensione atemporale e in uno spa-
zio artificiale, cioè in un mondo fittizio dove le idee e le convinzioni preconcette han-
no la meglio sulla realtà. La vita viva, non deturpata dal risentimento, riemerge solo 
in quei momenti dominati dai sentimenti forti, laddove vi è la lacerante percezione 
della mancanza, della perdita dei grandi affetti che, estranei ad un presente doloro-
so, sembrano appartenere solo al passato divenendo così fonte di eterno dolore per 
gli uomini di “seconda mano”.

È interessante riflettere sulle rimembranze dei protagonisti che, con passio-
ne, difendono strenuamente i  principî del comunismo a  trent’anni dalla caduta 
dell’URSS. I  racconti, spesso pregni di  rancore, si snodano intorno alle ingiustizie, 
alle vessazioni subite e  nondimeno l’epoca sovietica è  vagheggiata come un pe-
riodo mitico quasi a  dimostrazione del potere ancora forte esercitato sulle menti  
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(Morozova  2014). Proprio quest’atteggiamento nei confronti del socialismo, dell’i-
deale comunista, di  quella libertà tanto agognata e  mai raggiunta, di  sentimenti 
contradditori e oscillanti tra illusione e disillusione, del culto della persona e della 
missione sociale che la parola e la letteratura erano tenute a svolgere, sono i temi 
predominanti che realizzano la coesione e  la coerenza testuale. Persino il  suicidio 
diventa uno degli argomenti utilizzati dalla scrittrice per dare spazio a  coloro che, 
avendo fatto dell’idea socialista il principio fondante della propria vita, vi hanno ri-
nunciato in nome di essa stessa: 

[…] lo Stato è  diventato il  loro universo, rimpiazzando ogni altra cosa, perfi-
no la loro stessa esistenza […] non sono stati capaci di abbandonare la grande 
storia, di lasciarsela alle spalle e cercare di essere felici in qualche altro modo. 
Di tuffarsi a capofitto… scomparendo in un’esistenza privata, come succede al 
giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi 
(Aleksievič 2018: 8).

Il  tema della guerra, o meglio delle guerre, è  il fil rouge che attraversa tutto 
il  testo: lo ritroviamo nei ricordi di  chi ha vissuto nei tempi e  nei luoghi dei con-
flitti, di chi vi ha partecipato combattendo in prima persona e in nome di un forte 
sentimento patriottico, di chi ne ha sentito semplicemente parlare dalle precedenti 
generazioni e di chi vive ancora nella cieca convinzione che possa essere la guerra 
a portare la pace nel paese e fra i popoli mentre in realtà è ancora l’“uomo rosso” 
a parlare, prigioniero delle stesse convinzioni di un tempo: 

In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci prepa-
ravamo a  farlo. Non abbiamo mai vissuto in altro modo. È da qui che viene 
la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guer-
ra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera… e il cuore ci balzava fuori dal pet-
to… Non ci si rendeva conto della propria schiavitù, e addirittura la si amava  
(Aleksievič 2018: 9).

L’opera ripercorre inoltre un altro conflitto che si realizza nello scontro tra la re-
altà post-sovietica e il passato più prossimo, in altri termini tra presente e passato, 
tra l’oggi dominato da un nuovo ordine costituito e  il mondo sovietico ormai di-
sgregato. Ne derivano contraddizioni profonde che, attraversando e compenetrando 
i destini di milioni di persone, portano alla luce come il terreno di scontro tra i due 
mondi sia rappresentato dall’homo sovieticus, destinato a diventare la vittima prin-
cipale. La disgregazione dell’URSS, avviata della perestrojka, non ha investito infatti 
solo le strutture politiche ed economiche del Paese ma ha coinvolto l’intera società 
sin dalle fondamenta, provocando una polarizzazione a livello di coscienza rispetto 
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alla percezione del mondo e alla relazione dell’individuo con esso. Per le voci nar-
ranti di Svetlana Aleksievič, il “passato” e il “presente” non sono categorie cronolo-
gico-temporali o  semplici risultanze dei cambiamenti geografici e politici avvenuti 
all’interno della Russia, piuttosto occorre considerarle espressione dello slittamento 
delle coordinate esistenziali determinata dai profondi conflitti interiori e  dai nodi 
insoluti a seguito dall’abissale divergenza tra i vecchi ideali e la nuova realtà. Se con-
sideriamo la perestrojka come uno sbarramento, il “passato” è quel mondo che ha 
il fulcro nell’uomo sovietico, nel suo apparato esistenziale, fatto di ideali e di sogni 
utopistici, ma anche impregnato della drammaticità del quotidiano. Il  “presente” 
è qualcosa di  totalmente nuovo che fa piazza pulita di  ciò che lo precedeva riem-
pendo di nuovi significati gli ideali di  libertà, denaro, potere, disuguaglianza socia-
le, quest’ultima come categoria oppositiva a quella pretesa uguaglianza che l’URSS 
aveva innalzato a proprio vessillo. Per tali ragioni la narrazione viene condotta sia 
da voci intrappolate nel “vecchio” mondo, sia da chi ha trovato rifugio nel “nuovo”, 
avendo tratto un vantaggio del tutto materiale da quelle opportunità che si sono 
andate creando. Eppure tutti sono immersi in uno spazio scisso dal momento che 
è venuto meno il  legame tra il “prima” e il “dopo”, tra quel “vecchio” mondo, che 
non ha più un futuro, e  il “nuovo” cui è preclusa l’esperienza del passato (Gurska 
e Kovalenko 2019: 1813–1814).

Il conflitto sociale e la sua natura ambivalente si manifestano ancora una volta 
nella rappresentazione dei “carnefici” e  delle “vittime”. Come più volte evidenzia 
Aleksievič, sebbene i cambiamenti politici e sociali abbiano portato ad una profonda 
e  lucida rilettura degli eventi storici, alla riabilitazione dei prigionieri politici, alla  
glasnost’, alla libertà di  parola, la  società non è  ancora in grado di  pronunciare 
la condanna unanime e definitiva del comunismo giacché sia i “carnefici” che le “vit-
time” erano parte integrante e integrata del sistema e dello stato: 

Dopo Stalin reagiamo agli ammazzamenti e al sangue versato in modo diver-
so da un tempo: ricordiamo la nostra gente che ammazzava altri come loro… 
E  gli stermini di  massa di  persone che neanche sapevano per quale colpa 
li uccidessero… È rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in 
mezzo ai carnefici e alle loro vittime… Una convivenza per noi normale. Non 
ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente 
in guerra […] Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin?… […] Per giudica-
re Stalin bisognava chiamare a  giudizio i  nostri congiunti, i  nostri conoscenti  
(Aleksievič 2018: 44).

Tra le  ultime interviste-testimonianze è  emblematica quella di  Tanja Kulešova, 
dal titolo A proposito del coraggio e del futuro. La  studentessa ventunenne narra 
la  tragica esperienza vissuta per aver partecipato alle proteste pacifiche di Minsk, 
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nel dicembre 2010, in occasione delle elezioni del presidente bielorusso. La giova-
ne donna ha pagato a caro prezzo l’aver contestato i brogli elettorali alla macchina 
burocratica: è stata arrestata, malmenata, percossa, rinchiusa in prigione per trenta 
giorni ed infine espulsa dall’università. L’intervista è dunque un atto d’accusa mosso 
dalla scrittrice al proprio Paese per il quale sembra impossibile l’accesso a un futuro 
democratico giacché i “vecchi sistemi” imperano ancora nel presente animati persi-
no da nuova linfa: 

C’è chi mena le mani, chi scrive falsità sui giornali, chi si occupa degli arresti, 
chi emette le  condanne. Ci vuole così poco per rimettere in moto la macchi-
na staliniana. […] Poi andrà come sempre… senza dubbio. Diranno che hanno 
eseguito gli ordini, che non sapevano niente, che loro non c’entrano niente 
(Aleksievič 2018: 660–661). 

Сon il  Tempo di  seconda mano Aleksievič, oltre a  prefiggersi l’arduo compito 
di dimostrare la ragione per cui l’uomo sovietico continui pervicacemente a guarda-
re alle proprie spalle attratto da un mondo privo di libertà, cerca anche di chiarire 
se la  società post-sovietica si trovi immersa in un loop temporale o stia tornando 
in maniera definitiva alla vecchia matrice comunista (Bykov 2019). Questi obbiettivi 
sono raggiunti attraverso un procedimento artistico che pone in primo piano un la-
voro di immedesimazione profonda per giungere alle radici identitarie di un popolo, 
nel tentativo di  fornirne una ridefinizione ontologica; questo sembra spiegare an-
che il motivo della presenza del sottotitolo, La fine dell’uomo rosso, nella versione 
originaria dell’opera. L’autrice viviseziona pertanto il  testo narrativo esaminandolo 
nelle sue componenti più essenziali, sviscerandone anche i  significati più nascosti 
per giungere ad una trattazione esaustiva e completa del problema preso in esame; 
e nonostante ciò guarda al presente con fredda diffidenza avvertendo la presenza 
di un pericolo concreto che si ripropone a distanza di trent’anni (Kózk 2020: 108): 

Nella società si è manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ri-
preso vigore il culto di Stalin. La metà dei giovani dai 19 ai 30 anni considerano 
Stalin “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di  Stalin nel paese in 
cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! È tornato in moda tutto 
ciò che è sovietico. […] Rinascono idee di vecchio stampo; quella del grande 
impero, del pugno di  ferro, della peculiare via russa… […]  Il presidente ha al-
trettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece 
del marxismo-leninismo, l’ortodossia… […] Prima della Rivoluzione del Dicias-
sette, Aleksandr Grin ebbe a scrivere: “Il futuro si è per così dire spostato da 
dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non è al suo 
posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano” (Aleksievič 2018: 18–19).
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Abstrakt 

Między reportażem a pamiętnikiem zbiorowym 
Proza dokumentalna Swietłany Aleksijewicz 

Niniejszy esej ma na celu analizę twórczości Swietłany Aleksijewicz jako najpełniejsze-
go wyrazu prozy dokumentalnej, czyli narracji hybrydowej z  formami reportażu i  pa-
miętnika zbiorowego. Ten nurt narracyjny w pełni rozwinął się w literaturze sowieckiej 
w  latach siedemdziesiątych i charakteryzuje się przeniesieniem przez autora słowa na 
bezpośrednich świadków rozgrywających się wydarzeń. Diachroniczne studium prozy 
dokumentalnej pozwala zrekonstruować metodę artystyczną Swietłany Aleksijewicz, 
wyjaśniając jednocześnie, w  jaki sposób odwołanie się do żywych świadectw, dotyczą-
cych rzeczywistych faktów, może przekształcić się w  zjawisko estetyczne. Szczególny 
nacisk zostanie położony na próbę rekonstrukcji struktury reportażu Czasy secondhand.

Słowa kluczowe: Swietłana Aleksijewicz, reportaż, proza dokumentalna, pamiętnik 
zbiorowy
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Abstract

Transparency, Reflection, Dialogue. Lampedusa and Migration  
in Jarosław Mikołajewski’s Wielki przypływ

In her article, Magdalena Horodecka analyzes Jarosław Mikołajewski’s literary report-
age Wielki przypływ [High Tide] (2015), approaching the text in the perspective of liter-
ary journalism studies and literary anthropology. Key in Horodecka’s interpretation are 
the tools of journalistic epistemology, particularly the concept of transparency. She also 
examines ethical issues and the problem of migration. In Mikołajewski’s book, an im-
portant role is played by the characteristics of the Italian people who help the refugees. 
A crucial aspect of his narration and perception is the art of dialogue with the direct wit-
nesses of events. Horodecka also stresses the importance of his reflective attitude, which 
is stimulated by the landscape of the Lampedusa island. 
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Trzęsienie ziemi nie jest metaforą, za to metafora jest trzę-
sieniem ziemi.

Mikołajewski 2017: 69

Włochy są przestrzenią, do której regularnie powraca poeta i  reporter  – Jaro-
sław Mikołajewski. Sam w tekście Wielkiego przypływu mówi o trzydziestu siedmiu 
latach przyjaźni z Włochami  (2015: 94). Znakomita znajomość języka i kultury wło-
skiej (przez kilkanaście lat, do 1998 roku Mikołajewski był wykładowcą w Katedrze 
Italianistyki UW) predestynuje go do roli tłumacza1, w tym tłumacza kultur. Biegłość 
językowa – co widoczne we wspomnianym tekście – pozwala reporterowi wychwy-
tywać niuanse w wypowiedziach rozmówców, skracać dystans i – zanurzać się w spo-
łeczności, na którą patrzy i  o  której opowiada  – niczym antropolog. Mikołajewski, 
zawodowo aktywny we Włoszech, był w  latach  2006–2012  dyrektorem Instytutu 
Polskiego w Rzymie. W drugiej dekadzie naszego stulecia powrócił już jako reporter, 
by w trybie perypatetyckich wędrówek po różnych regionach tworzyć śródziemno-
morskie lapidaria – zapiski spotkań, refleksji, obrazów. 

Wyraźne jest w tej twórczości zadomowienie we włoskim pejzażu natury i kul-
tury. W Wielkim przypływie, opublikowanym w 2015 roku, Włochy schodzą jednak 
na drugi plan. Pejzaż, ludzie, komunikacja w  języku włoskim – to wszystko tworzy 
scenografię, w której odbywają się wędrówki i  rozmowy reportera. Na pierwszym 
planie jest jeden cel – zrozumieć sytuację uchodźców, poinformować o niej czytelni-
ka oraz wzbudzić jego emocjonalne i etyczne zaangażowanie. Można więc postawić 
hipotezę, iż Włochy są ważną dla Mikołajewskiego przestrzenią, dlatego że może tu 
lepiej zrozumieć problematykę uchodźczą. O  tym, iż jest to dominująca problema-
tyka jego prozy reportażowej, świadczy także kilka wersów otwierających inny, jego 
autorstwa, reportaż – Terremoto:

Dla Luki 
i Włochów, którzy mając góry, 
nie zapominają o morzu,  
ratując innych,  
ocalają siebie 
i nas. 

Mikołajewski 2017: 5

Warto już na początku tych rozważań zwrócić uwagę na motyw ocalenia, który 
pojawia się w tej dedykacji. O jakim ocaleniu tu mowa? Czy nie brzmi paradoksalnie to, 
że przesuwa się ocalenie z tych, którzy podlegają zagrożeniu, na gospodarzy Europy,  

1		Warto dodać, że Mikołajewski ma imponujący dorobek translatorski.
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przyjmujących łodzie z uchodźcami, których narrator nazwie współczesnymi Jazonami  
i Odyseuszami (Mikołajewski 2015: 11)? Jak się domyślamy – w perspektywie przyjętej  
przez Mikołajewskiego – Włosi, wspierając uchodźców, ocalają siebie i nas przed poku- 
są obojętności, znieczulenia, bezsilności. Czytając te reportaże, bardzo szybko zdaje-
my sobie sprawę, iż ocalenie jest procesem pełnym ambiwalencji, niepokoju i poczu-
cia porażki. Mimo wszystko jednak – finalnym tonem tej prozy pozostaje przekonanie 
o wyższości podejmowanych choćby nieudolnie prób działania nad bezczynnością. 

W takim wyborze sprofilowania „włoskiego tematu” jest też wyraźny sygnał etycz- 
ny. Mikołajewski dąży do tego, by poszerzyć spektrum tematyczne literatury polskiej 
o problemy ważkie w perspektywie globalnej. Chce – jak jego mistrz Ryszard Kapuś- 
ciński (któremu dedykował Wielki przypływ) – stymulować zainteresowanie czytelnika  
czymś więcej niż tematyka lokalna czy regionalna (niczego jej nie ujmując). W jego 
działaniach wydaje się mocno obecny szczególny wstyd, którego doświadcza niewielka  
część społeczeństwa. Mam tu na myśli swoisty dyskomfort, który płynie z zasiadania  
przy suto zastawionym stole, w momencie gdy daleko lub blisko – aż wrze od ludzkiej  
biedy, dramatów, zagrożenia. Podróże do Włoch, w tym podróż na Lampedusę, jest 
reakcją na ten dyskomfort, być może także próbą zmniejszenia go poprzez reporter-
skie zaangażowanie. Dziś powtarzamy czasem w Polsce zdanie: „my tu pijemy kawę, 
a Ukraińcy giną każdego dnia”. Wtedy, gdy powstawał reportaż Wielki przypływ, tak  
samo myśleliśmy o problemach rozbitków na Morzu Śródziemnym. Dziś temat uchodź- 
ctwa ukraińskiego przyćmił w mediach problematykę uchodźctwa globalnego. Jednak  
równocześnie – to właśnie uchodźcy z Ukrainy uczynili ten globalny temat migracji tak  
żywym i palącym w Polsce, jak bodaj nigdy wcześniej. Tym samym pytania o przy-
czyny uchodźctwa oraz naszą narodową/europejską na nie reakcję stają się na nowo 
ważne, aktualne i pilne. Lektura tekstów Mikołajewskiego dziś, w czasie agresji Rosji 
na Ukrainę, zyskuje na wadze.

Mikołajewski pyta w Terremoto: czemu piszę o trzęsieniu ziemi? I podkreśla, iż jest  
jak najdalszy od „turystyki nieszczęścia”, której przykładem może być także pisanie 
o uchodźcach. Autoironicznie dopowiada – „powody są ważne, ale nie wiem jakie” 
(Mikołajewski 2017: 24). Słychać w jego wypowiedzi niechęć do patosu, wielkich słów,  
tonu proroczego. Mikołajewski woli być z ludźmi i woli pytać. Te dwie strategie – te-
matyzowane w zbiorze reportaży poświęconych trzęsieniu ziemi  (Terremoto), stają 
się równie aktualne i sprawcze, gdy pisze o tragediach imigrantów (Wielki przypływ). 
Dla nas, którzy czytamy te teksty dzisiaj, w 2022 roku lub później, dwa poniższe cytaty,  
reprezentujące postawę etyczną Mikołajewskiego, mogą stanowić wciąż ważne dro-
gowskazy. Pierwszy z nich to fragment, wieńczący opowieść o zawaleniu się bazyliki 
Świętego Benedykta, na który to fakt niewielu zwróciło uwagę. Dlatego ta katastrofa –  
co może stanowić pomysł kontrowersyjny – staje się analogią medialnej i moralnej 
(nie)obecności tematu uchodźczego. Mikołajewski nie ocenia jawnie, on woli pytać, 
w trybie generującym poczucie niewygody w naszych komfortowych przestrzeniach:
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Co mówi o  nas fakt, że siedmiuset uchodźców na łodzi zatopionej przy egip-
skim wybrzeżu i  tych trzystu sześćdziesięciu ośmiu, którzy utonęli o  pół mili 
od Wyspy Królików, od Lampedusy, od Bramy Europy, nie jest dla nas setkami 
martwych Ulissesów, którzy polegli w walce o wolność, o przyszłość, o teraz? 
(Mikołajewski 2017: 21).

Podobny trop retoryczny pojawia się w  Wielkim przypływie, kiedy narrator pyta  – 
„[dlaczego – M.H.] nie umiemy odczytać na nowo dziś, kiedy Jazonowie i Odyseusze 
przesiedli się na pontony?” (Mikołajewski 2015: 11). W tym wcale nie retorycznym 
pytaniu można usłyszeć bolesne rozczarowanie współczesną humanistyczną wraż-
liwością. Pokolenia nauczone w szkole szczegółów mitycznej tułaczki Odyseusza nie 
widzą bohaterstwa i dramatu w postawie tych, którzy w geście odwagi, bezradności 
czy szaleństwa decydują się opuścić swój dom i ruszyć w przerażającą podróż. Miko-
łajewski zdaje się przeczuwać tu jakiś rodzaj hipokryzji. Kolejne pokolenia, karmione 
klasyką literackiego kanonu, pozostają obojętne lub bezradne na najbardziej współ-
czesne wyzwania. Emocje, które to budzi u  reportera, nie są jednak jednostkowe, 
a pytania, które go dręczą, zadaje sobie także pewna grupa społeczeństwa, trudno 
powiedzieć, jak liczna i trudno oszacować, jak jej liczebność zwiększyć. Przyjrzyjmy 
się, jaką refleksję na temat tego frapującego dla Mikołajewskiego zjawiska proponu-
je Zygmunt Bauman w zbiorze esejów Obcy u naszych drzwi (2016). 

„Obcy u naszych drzwi”

Media przepełnione są – zdaniem Baumana – doniesieniami o tzw. kryzysie mi-
gracyjnym, który ogarnia Europę i zwiastuje upadek oraz zagładę sposobu życia, jaki 
znamy (por. Bauman 2016: 3). Te obrazy i hasła wywołują najpierw rodzaj moralnej pa- 
niki, a potem – zbiorowego znieczulenia. Kiedy Bauman pisał te słowa około 2015 roku,  
recepcja tematu uchodźczego w Europie była żywa. Podkreślić warto, że w podobnym 
kontekście czasowym i społecznym powstaje relacja Mikołajewskiego z Lampedusy. 
Tymczasem widzimy dziś wyraźnie, że problemy migracji oraz obecności uchodźców 
w tkance europejskich społeczeństw raz zyskują na sile, raz słabną. Obecna emigra-
cja uchodźców z Ukrainy do Polski i  innych krajów Europy dowodzi, jak przez kilka 
miesięcy temat stopniowo s t y g n i e  i  z  pierwszych stron gazet przesuwa się na 
drugi i trzeci plan uwagi opinii publicznej. Tak opisuje ten proces Bauman:

[…] opinia publiczna, w  zmowie z  żądnymi dobrych wyników mediami, stop-
niowo zbliża się do punktu „zmęczenia tragedią uchodźczą”. Utopione dzieci, 
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pospiesznie wznoszone mury, płoty z  drutu kolczastego, przepełnione obo-
zy […] wszystkie te aspekty moralnego skandalu tracą na nowości i są coraz rza-
dziej poruszane w mediach. Niestety, natura szoku polega na tym, że z czasem 
przemienia się on w  nudną rutynę normalności, a  moralna panika ulega wy-
czerpaniu, znika z pola widzenia i z sumienia, pochłaniana przez zapomnienie  
(2016: 8).

Paradoks tej sytuacji zdaje się więc polegać na tym, iż w pierwszej fazie dramatyczny 
temat o dużej wadze społecznej przyciąga uwagę swoją sensacyjnością, co także nie 
jest korzystne, pracuje bowiem w  większym stopniu na emocjach odbiorców me-
diów niż na ich świadomych postawach. W drugiej fazie, kiedy emocje gasną – właś-
nie dlatego, iż tylko lub głównie one były motorem uwagi, pojawia się obojętność, 
która sygnalizuje brak trwałej zmiany postaw. 

Bauman słusznie wskazuje, że to procesy naturalne, a zarazem zachęca, by na 
stałe wpisać refleksję o  procesach migracyjnych w  naszą codzienność. Lektura re-
portażu Mikołajewskiego, nawet po kilku latach od jego opublikowania, gdy temat 
dramatów na wyspie jest już raczej obecny w pamięci niewielu, zaprasza do tej oby-
watelskiej czujności i solidarności, której źródłem powinno być zauważenie skrajnej 
dysproporcji między dochodami biednych i bogatych krajów. Według Paula Colliera – 
to właśnie z owej dysproporcji wynika, że migracja będzie wciąż przyspieszała i nara-
stała (Collier 2014). To jednak proces socjologiczny, jeśli wiedza o nim ma wyzwolić 
zaangażowanie moralne, konieczna jest praca z naturalnymi reakcjami ksenofobicz-
nymi naszej mentalności. Istotne jest także ponawiane założenie, iż migrujący nie 
są winni swojej migracji, powód ich ucieczki stanowi „bezduszność losu” i jej różne 
oblicza – głód, wojna, bieda, które zmuszają do najbardziej radykalnego kroku, jakim 
jest porzucenie swojego domu (Bauman 2016: 23). 

Odpowiedzią na potrzebę pracy z własnymi założeniami są lektury takie jak zbiór 
reportażowych opowieści Mikołajewskiego. To one zmniejszają efekt obcości migru-
jących, sprawiają, że wiemy o  ich motywacjach trochę więcej, a  tym samym  – re-
dukujemy niepokój wobec nieznanego i  naturalny etnocentryzm  (Burszta  1998:13). 
Warto prześledzić, jak to się Mikołajewskiemu udaje. Można założyć, iż bardzo bliska 
polskiemu pisarzowi byłaby wizja Baumana, który ostrzega przed utrwalaniem dzia-
łań takich jak polityka separacji, trzymanie na dystans, budowanie murów, tworzenie 
dźwiękoszczelnych społecznych kloszy. To, jak obrazowo tłumaczy Bauman, prowa-
dzi jedynie do powstawania „pustyni wzajemnej nieufności i  wyobcowania”  (Bau-
man 2016: 25). Zauważa także:

Zamiast odwracać się od rzeczywistych wyzwań naszych czasów, które stawia 
przed nami jedna planeta, jedna ludzkość, zamiast umywać ręce i odgradzać się 
od irytujących różnic, niezgodności i  narzuconego przez nas samych wyobco-
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wania, musimy szukać okazji do bliskiego, coraz bardziej zażyłego kontaktu, co – 
miejmy nadzieję – zaowocuje fuzją punktów widzenia, a nie faworyzowanym 
i  planowanym, a  przy tym samonapędzającym się rozszczepieniem. […]  Ludz-
kość znalazła się w  kryzysie, a  wyjście z  niego prowadzi przez międzyludzką 
solidarność (Bauman 2016: 25–26). 

Jednym z najtrudniejszych pytań, które rysują się przed nami, dotyczy sposobu wy-
budzania społeczeństw dobrobytu z komfortowej obojętności. W sytuacji przebodź-
cowania komunikatami medialnymi staje się to szczególnie trudne. Bauman próbuje 
prowokować, opisując kategorię „ludzkich resztek” – rozumianą jako formę percep-
cji ludzi niechcianych, źle widzianych, poturbowanych przez los:

Ludzkie resztki to zjawisko ogólnoświatowe, które nie ogranicza się wyłącznie 
do obszaru Europy. Termin ten dotyczy ludzi znajdujących się poza zasięgiem 
naszego wzroku, sumienia i  naszej troski, „nas”, czyli urodzonych wśród udo-
godnień, jakie ma do zaoferowania świat, żyjących w domach, a nie w namio-
tach czy barakach obozów […] (Bauman 2016: 101).

Powracanie retorycznego chwytu kontrastu jest próbą budzenia zaangażowania. 
Podobnie działa opis liczby ofiar czy warunków, w jakich żyją uciekinierzy. Najsilniej, 
jak się zdaje, przemawiają osobiste spotkania z ludźmi oraz ich środowiskiem życia – 
i właśnie na ten sposób pracy w terenie oraz stowarzyszony z nim sposób narratywi-
zacji tematu uchodźczego decyduje się Mikołajewski. 

Transparentność

Kelly McBride i Tom Rosenstiel, współautorzy ważnego opracowania dotyczące-
go współczesnej etyki dziennikarskiej, podkreślają, iż jednym z najważniejszych na-
wyków, który powinni nabyć reporterzy, jest zwyczaj transparentności (por. McBride,  
Rosenstiel 2014: 90). Pozwala ona czytającej publiczności obserwować proces two-
rzenia informacji medialnej, a  tym samym niweluje nietrafne założenia po stronie 
odbiorcy. K. McBride i T. Rosenstiel podkreślają także, iż często sami dziennikarze nie 
doceniają wagi autotematycznych informacji w procesie uwiarygodnienia przekazu. 
Przyjmują stoicką postawę, twierdząc, że ich dzieło powinno mówić samo za sie-
bie, a wszelkie metainformacje mogą tylko wzbudzić dodatkowe podejrzenia. Wielu 
dziennikarzy chce także respektować fundamentalne założenie ochrony osób, które 
udzielają im poufnych informacji. Dodatkową trudnością jest limitowana objętość 
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artykułów i relacji prasowych, która nie pozwala na wygenerowanie przestrzeni teks-
towej na metadane. 

Te wątpliwości nie muszą się jednak kłócić z praktykowaniem różnych form trans-
parentności, czyli ujawniania kulisów pracy tam, gdzie to nikomu nie szkodzi. Mało 
tego, autorzy The New Ethics of Journalism podkreślają, że w czasach digitalizacji me-
diów coraz częściej dochodzi do zamazania granic między informacją, reklamą i pub-
lic relations. To zaś powoduje większą nieufność czytelników do z pozoru neutralnej 
informacji prasowej. W świecie, kiedy tak wiele osób oraz instytucji może kreować 
wiadomości i rozpowszechniać informacje, transparentność staje się mechanizmem, 
który pozwala odbiorcom oddzielić wiarygodne od podejrzanego (reliable from the 
suspect). Dlatego rzeczowa, chłodna relacja – bez sygnałów związanych z emocjami 
i trybem pracy reportera – to konwencja, która odchodzi w przeszłość, gdyż nie słu-
ży ani dziennikarstwu, ani społeczeństwu. Tymczasem transparencja wzmacnia naj-
ważniejszą wartość współczesnych mediów – niezależność ich głosu. To perspektywa 
ujawniania kontekstu gromadzenia materiałów mobilizuje bowiem dziennikarzy do 
dbałości o rzetelność przebiegu procesu poznania tematu, a potem konstruowania 
relacji (McBride, Rosenstiel 2014: 91). Aby ta część rozważań zawierała także szczegó-
łowe wskazówki dla reporterów, które formułowane są na anglosaskim rynku mediów, 
przywołam kilka pytań, które uznawane są obecnie za standard pracy dziennikarza: 
Kim jest osoba, z którą robię wywiad? Co sprawia, że mogę jej/jemu wierzyć? Czy 
głos tej osoby jest uwarunkowany jej poglądami politycznymi, religijnymi lub jej po-
wiązaniem ze światem biznesu (problem bias)? Co decyduje o tym, które informacje 
przytaczam, z których źródeł korzystam? Jak redaguję tekst? Jakie błędy popełniłem/
popełniłam w czasie pracy terenowej oraz gromadzenia i opracowania materiału? Jak 
dbam o zróżnicowanie przytaczanych głosów (kryterium płci, rasy, pozycji społecznej)?  
(McBride, Rosenstiel 2014: 92). 

Tak rozumianą transparentność uważam za jeden z  najważniejszych walorów 
zbioru Wielki przypływ. Antycypuje tu Mikołajewski tendencje, które w sposób jesz-
cze dość nikły pojawiają się w polskich mediach, a zarazem wyraźnie nawiązuje do tra-
dycji transparentności w polskim dziennikarstwie literackim (by przypomnieć choćby 
Wojnę futbolową czy Szachinszacha Ryszarda Kapuścińskiego2). Pisarz ujawnia swoją 
nienachalną, epizodyczną widoczność w narracji, regularnie informuje o sposobach 
pracy w  terenie, w  tym także o  statusie społecznym rozmówców, dba o  ich zróż-
nicowanie. Wspomina o  miejscach, w  których gromadzi informacje, oraz o  warun-
kach pracy  – np.  o  upale lub środkach transportu, z  których korzysta). Nie waha 
się sygnalizować trudności w pełnym zrozumieniu tematu, a także drobnych błędów, 
które popełnia w czasie zbierania materiałów. Na przykład w czasie wizyty na cmen-
tarzu na Lampedusie zaznacza, iż napisy nagrobne przepisuje „wiernie, z  błędami”  

2		O roli autotematyzmu w tych utworach, por. B. Nowacka 2021; M. Horodecka 2010.
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(Mikołajewski  2015: 15). Jest też gotowy do ponownego weryfikowania gromadzo-
nych danych: „Nie pamiętam, czy byliśmy w części [cmentarza – M.H.] pod wezwa-
niem Jana Pawła II, czy Jana XXIII. Chcę sprawdzić, ale Antonio musi wracać do pracy, 
do sklepu z narzędziami” (Mikołajewski 2015: 15). 

Co więcej, reportera widzimy ciągle w  drodze, w  trybie ponawiania perypate-
tyckiego poznania włoskiej wyspy i  jej problemów. „Po prawej stronie mijam pół-
piętrowe domki z  płaskimi dachami i  supermarket  SISA. Aż dostrzegam budynek, 
który musi być szpitalem, bo stoją przed nim dwa ambulanse […]. Wchodzę. W czy-
stym korytarzu, którego długość odmierza kilka gabinetów, siedzą ludzie” (Mikoła-
jewski 2015: 18). Przypomina to prozę Lidii Ostałowskiej, zwłaszcza tekst w Wąskim 
wąwozie ze zbioru Cygan to Cygan, kiedy reporterka przybywająca do węgierskich 
siedlisk Romów, poprzez opisy przestrzeni pozwala czytelnikom odczuć kinestetykę, 
ale także społeczne nacechowanie wykluczonych terenów (Ostałowska 2012). Jej in-
tensywna, sensualna obecność w wąwozie zamieszkanym przez Romów legitymizuje 
tę prozę, wzmacnia wiarygodność rozpoznań autorki, silnie oddziałuje na czytelniczą 
konkretyzację miejsca (Horodecka 2020: 153).

Wyjątkowo silna transparentność dotyczy informacji przekazywanych przez re-
portera w trybie metakomunikacyjnej uważności. Notuje on gesty, sposób mówienia, 
ton głosu, emocje rozmówcy. Szczególnym przykładem takiej transparencji związa-
nej z opisem bohatera jest rozmowa z doktorem Bartolo, z rozdziału Lekarz żywych 
i martwych. Tu podarowana zostaje czytelnikom szczegółowa struktura sytuacji nar-
racyjnej – poznajemy przestrzeń rozmowy, intencję lekarza, by rozmawiać w cztery 
oczy, otrzymujemy także interpretację jego mowy ciała („z tego, jak się porusza, jak 
wydaje polecenia, i z tego, jak słuchają go inni, widać, że uchodzi tu za twardziela”; 
Mikołajewski 2015: 19). Najsilniej oddziałują sygnały odczytywane w intymnych ob-
szarach emocji: „będzie mówił na granicy płaczu”, reporter zauważa także „gwałtow-
ne, ledwie kontrolowane skurcze warg” (Mikołajewski 2015: 19). 

Innym przykładem ujawnianych przez reportera kulisów są momenty autotema-
tyczne. Widać je już w geście dedykacji tekstu Ryszardowi Kapuścińskiemu, którego 
postać powraca w narracji, kiedy Mikołajewski snuje rozważania o sztuce rozmowy 
z bohaterem. Ujawniają one etyczną czujność reportera, jego niechęć do naciskania 
rozmówcy, wydobywania od niego na siłę intymnych zwierzeń. Można rzec, iż jest to 
kwintesencja empatii rozumianej jako uważna obecność, słuchanie, towarzyszenie 
mówiącemu (Rosenberg 2019: 121). 

Mikołajewski twierdził, że Kapuściński nauczył go strategii niezadawania pytań, 
czekania, aż ludzie sami o  sobie opowiedzą. W tym momencie narracji proponuje 
nam ciekawy wgląd we własną wizję transparentności i psychologii komunikacji: 

To jedna z najważniejszych zasad reportażu: nie pytać, tylko czekać. Budować 
klimat, namiastkę przyjaźni. Zaplanowanej, lecz autentycznej. […] Pytać o po-
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glądy, nawet o fakty – to kapitulacja, przegrana z czasem, charakterem. Bardzo 
często znaczy to tyle, co wymuszać jakąkolwiek odpowiedź. Nie respektować 
prawdy o  człowieku, któremu potrzebna jest wewnętrzna gotowość, by coś 
opowiedzieć. Potrzebny jest nastrój. Naturalny poród słowa. Pod presją pyta-
nia wypowiadamy słowa wymuszone, jałowe. Często nietrafne. Choć bywa i tak, 
często, że to nieuchronne – pytać wprost. Bo rozmówca dał ci godzinę, tę właś-
nie, nie inną (Mikołajewski 2015: 22).

Przytaczam tu dość obszerny fragment, ale wydaje mi się ważne ujawnić ten 
szczególny rodzaj wrażliwości reportera-poety. W  czasach pogoni za newsem, du-
żego tempa zbierania informacji, taki rodzaj kontaktu z bohaterem wydaje się tyleż 
rzadki co nieodzowny. Może stanowić rodzaj modelu – rzecz jasna wtedy, kiedy są 
po temu warunki, jak realistycznie dodaje Mikołajewski. Jest tu zresztą bardzo bliski 
założeniom komunikacji bez przemocy, w której nawet pewien typ pytań może sta-
nowić sygnał braku szacunku i uprzedmiotowienia mówiącego (Rosenberg 2019: 41). 

Typowa dla antyprzemocowej, partnerskiej komunikacji jest także autoironia. 
Sygnalizuje ona odwagę podmiotu mówiącego, by kwestionować swoje własne 
założenia i  własną wyższościową pozycję. W  tradycji anglosaskiej ten typ narracji 
określa się czasem jako humble I narrative – narrację pokornego „ja” (Cohen 1997). 
Przywołajmy z Wielkiego przypływu dwa jej przykłady, zwłaszcza że wpisują się one 
także w wątek transparencji założeń piszącego. Mikołajewski stwierdzi na przykład: 

„poznawanie wyspy nie ma w sobie nic z heroizmu: odległości są małe, zagrożenia 
niewielkie, przestępczość znikoma” (Mikołajewski 2015: 79), chce w ten sposób po-
mniejszyć swój wysiłek, pokazać jego znikomość. W  innym miejscu ujawnia antro-
pologiczne podejście do tematu, sygnalizuje postawę bliską immersion journalism. 

„Robię, co mogę, żeby stać się częścią wyspy, wejść pod jej skórę. Ale to głupia ambi-
cja” (Mikołajewski 2015: 79). Po czym wielokrotnie, autoironicznie zapisze, jak miej-
scowi wołają do niego co rusz: „cudzoziemcze!”. Wszystko to buduje rodzaj szczegól-
nego zaufania, a nawet sympatii do wędrującego po wyspie Polaka. Nie ma w nim 
nic z europejskiej dumy białych kolonizatorów, można rzec, iż jest uosobieniem post-
kolonialnego widzenia tematu i regionu. Ważną komponentą jego postawy jest także 
trwały rys każdego fragmentu tej prozy – refleksyjność. 

Refleksyjność wzbudzana przez włoskie pejzaże

Mikołajewski jawi się w  narracji reportażu jako niespieszny przechodzień, pie-
chur, wędrowiec. Czytając jego relacje, uruchamia się zmysł kinestetyczny, bowiem 
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niemal widzimy, jak idzie, skręca w  lewo, w  prawo, idzie w  dół, patrzy w  otchłań 
urwiska. Przypomina to refleksyjny podmiot w ruchu prozy Andrzeja Stasiuka, gdzie 
poznanie jest ściśle związane z nieśpiesznym byciem w czasie i przestrzeni. Nie może 
tu być mowy o pośpiechu, jakiejś medialnej lawinie zdarzeń, obrazów i słów. Mikoła-
jewski to mistrz slow journalism (Szpunar 2021), co procentuje potem i w otwartości 
rozmówców na jego słuchającą, empatyczną obecność, i  w  głębi kadrów rzeczywi-
stości lampedusańskiej, których wachlarz rozpościera się przed nami na kolejnych 
stronicach. Pulsuje tu cały czas owa kluczowa dla reportażu b e z p o ś r e d n i o ś ć 
poznawania świata i ludzi, która jednak nie wnosiłaby tak wiele, gdyby nie towarzy-
szyła jej głęboka świadomość reportera-poety. 

Słyszymy także w  tej prozie wszechstronną znajomość kultury włoskiej, nawią-
zania do mitologii czy włoskiej literatury, nigdy jednak nachalne, nigdy nie jawiące 
się jako objaw wyższościowej pozycji. Ciekawe powiązanie głównego, uchodźczego 
tematu utworu oraz owego italianistycznego wyposażenia intelektualnego pisarza 
znajdujemy w pierwszych akapitach reportażu Pielęgniarka żółwi, które uruchamiają 
dwie kluczowe figury retoryczne – kontrast oraz ironię:

Południowoeuropejskie miasta nad morzem bywają do siebie podobne, a  ich 
słoneczny, wystylizowany w wyobraźni pejzaż zagęszcza się na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym 
w Pinakotece Narodowej w Sienie.

Miasto Lampedusa nie ma nic wspólnego z tym idealnym obrazem […].
Widok z tarasu – na port, na pomost Favarolo i na morze, którym płyną uchodź-
cy – jest harmonijny. Niebo na tym landszafcie pogodzone jest z morzem, struk-
tura portu wydaje się rozumna, gościnna. 

Pomosty wyciągają ręce w stronę Afryki jak matka (Mikołajewski 2015: 37). 

W przywołanym fragmencie metafory ukrywają pulsujące emocje. Złość, smutek, dys
komfort. Harmonia pejzażu jest jak wyrzut sumienia, sztuczny efekt, kicz landszaftu 
godzącego niebo z morzem. Pęknięcie wewnątrz podmiotu projektowane jest tu na 
odbiór piękna linii brzegowej, której estetyka nie daje się pogodzić z kondycją etycz-
ną podmiotu. Amplifikacja tego wrażenia wyraża się w ironicznym obrazie „rąk po-
mostów”, które tylko wyglądają jak ręce matki. Porównanie jest jednak – jak wiemy 
z lektury całego utworu – skłamane. Ten odbiór pejzażu powraca nieco dalej, kiedy 
równie ironicznie opisze Mikołajewski część wyspy, gdzie umieszczono instalację Mim-
ma Paladino poświęconą uchodźcom z Afryki, którzy utonęli na Morzu Śródziemnym. 
Nosi ona przewrotny tytuł – Drzwi Europy. Polski reporter dodaje komentarz: „Z bie-
giem czasu pewnie coraz mniej będę się wstydził skojarzenia tego szyldu z innym –  
ARBEIT MACHT FREI” (Mikołajewski 2015: 38). 
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Liczne kadry Wielkiego przypływu ujawniają występujące u Mikołajewskiego sil-
ne powiązanie krajobrazu i  refleksyjności, ukierunkowanej na jakiś subtelny, zapra-
szający ton zobowiązania etycznego. Ta nuta brzmi już w prologu, kiedy Mikołajew-
ski zauważa, iż Lampedusa jest jak znak wodny, miejsce o bezkresnej rzeczywistości, 
a zarazem – wyrazisty, zamknięty rysunek. Staje się symbolem, niemal mitem, który 

„zagęszcza cały świat”. Być może fakt, iż wyspa jest mała, a zarazem tak wyraziście 
wycięta w morzu, naznaczona historią i współczesnością – daje wrażenie silnej kon-
densacji wrażeń, bodźców, refleksyjnych pobudzeń. Ich punktem dojścia nie jest jed-
nak estetyzacja pejzażu, nie jest to także jego psychologizacja. Ów pejzaż ma w sobie 
rodzaj zakodowanej pamięci dramatu zdarzeń i właśnie dlatego oddziałuje w trybie 
budzenia odruchu solidarności. Jak napisze Mikołajewski już w pierwszych zdaniach 
relacji: „Pojedyncze życia – nasze i cudze – bratersko powiązane ze sobą i z nami, któ-
rzy patrzymy” (2015: 7). Widzenie, wędrowanie, podejmowanie interakcji i głęboka 
refleksyjność staną się rzeczywiście głównymi symptomami spokojnie zaangażowanej  
postawy poznającego „ja”. 

Exemplum niezwykle silnego powiązania pejzażu i owej etycznej refleksyjności, 
która niewątpliwie udziela się czytelnikom, odnajdziemy w rozdziale Cmenatarz przy 
Cala Pisana. Ten reporterski rozdzialik zaczyna się od kilku zdań rysujących sceno-
grafię miejsca. W terminologii Sławińskiego – byłaby to sceneria – zespół słów, nazw 
własnych, elementów opisowych tworzących tło dla dziejących się zdarzeń (Sławiń-
ski 1978), faktów, a w przypadku Mikołajewkiego – nade wszystko refleksji. Co two-
rzy tę scenerię w tym reportażu Wielkiego przypływu? Mieszkanie, które wynajmuje 
reporter w  pobliżu cmentarza (przy wejściu rosną figowce, „można z  nich zrywać 
owoce”), ganek przed domem, na którym przesiaduje, przy stole gromadzi się gosz-
cząca go na Lampedusie rodzina, pojawiają się lokalne kulinaria – miecznik, smażona 
papryka, szklanka wina. Scenie towarzyszy nieznośny upał. Elementy arkadyjskie słu-
żą uruchomieniu tradycyjnej poetyki locus ammoenus, jednak jej wektor okaże się 
bardzo daleki od intencji wyobrażeniowej wpisanej w ten trop. Tu ma on służyć po-
tęgowaniu kontrastu, który ewokuje druga część tekstu. Prześledźmy przebieg tego 
narracyjnego mechanizmu.

Po kilku akapitach budujących spokojny nastrój miejsca przemieszczamy się wraz 
z reporterem na lokalny cmentarz; Antonio, który podwozi tu Mikołajewskiego, po-
kazuje mu grób swego ojca. Opis nagrobka jest znakomitym przykładem antropo-
logicznego czytania znaków kulturowych. Co ciekawe, wciąż kontynuowany jest na 
tym etapie opis wywołujący jasne, pozytywne skojarzenia:

Fotografie nagrobne różnią się od tych w  Polsce. U  nas zdjęcia na pomni-
kach są wzięte z  dokumentów, czarno-białe, poważne. Mała ramka odcina 
od urzędowej twarzy zmarłego całe jego życie. Na Lampedusie pokazują nie-
boszczyka w chwili największego szczęścia, w pełnej urodzie świata. Maggiore  
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Pietro […] na głowie ma czapkę z daszkiem, w rękach akordeon. Za jego pleca-
mi widać oleandry i błękitne niebo (Mikołajewski 2015: 14).

Można rzec, iż w opisie zdjęcia nagrobnego dokonuje się hiperbolizacja życia sytego, 
spełnionego, szczęśliwego. To wyraz esencji egzystencji spełnionej, radości przeży-
wanej tu i teraz, której siłę zdaje się wzmagać piękno włoskiej przyrody. Tym silniej 
na tym tle wybrzmiewa nagły kontrast. Stosując wersyfikację reportażu  (Sadow-
ski 2005), Mikołajewski nagle przesuwa nasz wzrok. Idzie w stronę grobów uchodź-
ców i resztę tekstu zamienia w gromadzenie lapidarnych epitafiów – treści tabliczek 
przybitych do betonowych słupków. Tu znika uroda i esencja życia. Zmienia się poe-
tyka zapisu, który uderza dokumentarnością, zdawkowością, rezygnacją ze wszelkich 
śladów estetyzacji. Przyjrzyjmy się dwóm przykładom takich epitafiów, przywołanych 
w tekście niejako na zasadach mimetyzmu formalnego:

1 SIERPNIA 2011 
dwie jednostki nadmorskie miejscowej Straży Przybrzeżnej dopływają do 
jednostki pływającej długiej na około 15 metrów, która wypłynęła z Libii, 
i ją odprowadzają na milę od Lampedusy. 
Tu silnik łodzi ma awarię, i rozbitkowie zostają 
wprowadzeni na łodzie patrolowe. 271 osób, w tym 36 kobiet i 
21 dzieci zostaje uratowanych. 
w ładowni kutra zostają znalezione ciała 
25 osób, które zmarły z braku powietrza potczas3 rejsu 
6 Z NICH TU SPOCZYWA (Mikołajewski 2015: 14).

Warto zwrócić uwagę, iż zapis ma zarazem formę dokumentarną, jak i  poetycką. 
W  swojej lapidarności, rzeczowości działa silniej niż wyszukane środki stylistyczne. 
Przypomina nieco poetykę wierszy Stanisława Różewicza. Nieodwracalność i  dra-
matyczne okoliczności uchodźczych śmierci wystarczą. Milczenie reportera stwarza 
przestrzeń na nasz rezonans (Horodecka [w druku]). Zarazem – redukuje jego obec-
ność, zmniejsza władzę opisu, epistemiczną przemoc narratora. Oddaje głos zdarze-
niom, stwarza miejsce na pamięć o wykluczonych, nawet jeśli nie mają imion:

TU SPOCZYWAJĄ 
Mężczyzna około 20 lat 
Mężczyzna w wieku od 20 do 25 lat 

3		Reporter dodaje w dalszej części tekstu, że przepisuje z błędami. Może to sugerować pośpiech, 
podkreśla ponownie charakter pracy w terenie. Sytuuje go w pozycji dalekiej od dominacji i pew-
ności siebie. 
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Mężczyzna w wieku od 25 do 30 lat 
Wszyscy pochodzenia prawdopodobnie sub saharyjskiego (Mikołajewski 2015: 15).

Źródła danych oraz ich antropologiczny rys wyjaśnia kolejny reportaż, w którym 
Mikołajewski rozmawia z lekarzem – Pietrem Bartolem. Wspiera on uchodźców oraz 
wykonuje sekcje zwłok tych, którzy nie przeżyli podróży rozpaczy (Liberti 2013). Opo-
wiada on, jak ważny jest każdy detal opisu w dokumentacji medycznej – płeć, wiek, 
stan zdrowia, kolor oczu, materiał, który będzie służył określeniu DNA. Dla Mikoła-
jewskiego wędrującego po cmentarzu owe detale antropologii fizycznej są jak pars 
pro toto, ostatnie znaki po istnieniu. Brak upodmiotowionych, rozbudowanych infor-
macji (których przykładem są nagrobki Włochów) generuje dramatyzm anonimowej 
śmierci na obcej ziemi. Tymczasem każde istnienie zasługuje na pamięć i pochówek. 
Epitafia Mikołajewskiego próbują wyjść temu naprzeciw, z całym poczuciem nieudol-
ności i bezradności owych prób. Pietro Bartolo dodaje tym danym kolejne wymiary – 
lęku i żałoby rodzin oraz sprzeciwu wobec skali tragedii. Ów lęk bliskich wyraża się 
w poszukiwaniach zaginionych członków rodziny – uchodźców z Syrii, Afryki czy Ban-
gladeszu. Dla rodzin każda informacja, która może służyć rozpoznaniu zaginionych  
i ich losu, jest cenna. 

W tym miejscu powróćmy do relacji między włoskim pejzażem i refleksyjnością 
w  prozie Mikołajewskiego. Na Lampedusie owa refleksyjność ma wyraźny, wanita-
tywny ton. Wydaje się, iż reporter-poeta, poruszony kontekstem społecznym zwią-
zanym z kryzysem migracyjnym, projektuje na pejzaż swój smutek, bezradność i ból, 
czarną żółć melancholii – daleką jednak od skupienia na sobie, pulsującą zbiorową, 
masową krzywdą uciekinierów. Zobaczmy, jak ta postawa etyczna, poznawcza i emo-
cjonalna, pracuje w tekście funkcjonującym cały czas na styku prozy reportażowej 
i prozy poetyckiej:

Idę ulicą, którą instynktownie uznałem za główną. Na morzu widzę żaglówki. 
Na brzegu  – stare kutry. Dwa lata temu opowiadano mi, że na Lampedusie 
nie niszczy się zużytych łodzi. Rzeczywiście, stoją tu i ówdzie jak pomniki życia 
i śmierci, kruchości i trwania. Trupy kutrów nakładają się na żywe, dalekie ża-
gle i  jest tak, jak gdyby ziemia i woda były tym samym żywiołem. […] Nie wy-
rzuca się ani kutrów, którymi dziadkowie wypływali po ryby i żółwie, ani łodzi, 
którymi przypłynęli uchodźcy. Obok portu, do którego przybijają migranci, jest 
cmentarzysko stateczków (Mikołajewski 2015: 17).

Jak daleko jesteśmy w  tej prozie od toposu arkadyjskiego włoskiego pejzażu. By 
przywołać rozprawę Ryszarda Przybylskiego  – w  prozie Mikołajewskiego, po-
dobnie jak u  Różewicza  – skala ludzkiej tragedii na zawsze niweczy stan harmonii  
(Przybylski  1966). Najczystsze piękno przenika rdza przemijania, trupy kutrów są 
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niezbywalnym punktem odniesienia w  percepcji urokliwych, pocztówkowych ka-
drów żaglówek na Morzu Śródziemnym. Inne widzenie wydaje się już niemożliwe, 
na zawsze utracone. Ową diagnozę podbija kolejny kadr – „kamienista pustka” wy-
spy, niezmienność jej „wewnętrznego pejzażu”. W  tych przejmujących metaforach 
odnajdujemy rodzaj syntezy światoodczucia poznającego „ja”. Nakładanie się miej-
sca pięknego i miejsca okropnego wyzwala melancholię i zaangażowanie. Znakiem 
pierwszej jest chropowata metaforyka tej prozy i  sygnały smutku reportera. Zna-
kiem zaangażowania – ciągle na nowo podejmowane przez dziennikarza rozmowy. 
One stają się bowiem źródłem wiarygodnej, naocznie weryfikowalnej wiedzy o  sy-
tuacji. One także stanowią gest wsparcia i  solidarności dla tych, którzy na miejscu  
mierzą się z problemem. 

Dialogi

Mikołajewski wędruje po wyspie i  tka sieć rozmów dzięki licznym kontaktom 
z Włochami. Giacomo – miejscowy artysta, znajduje mu nocleg, Abele wskazuje dro-
gę do poliambulatorium. Cały zbiór reportaży czytać warto jako cykl rozmów. Domy-
ślać się tu można świadomego działania poety, który konstruuje kompozycję zbioru 
reportaży niczym cykl wierszy w poetyckim tomie – nieprzypadkowy jest początek, 
koniec ani kolejność. Ważna jest też dominująca nuta, motyw przewodni. Wydaje 
się, iż jest nim spotkanie. Właśnie z  cyklu spotkań oraz jego echa  – cyklu zapisa-
nych rozmów, tworzy Mikołajewski trzon reportażowej relacji. Najpierw zbiera głosy 
mieszkańców, a potem daje im prymat w swojej narracji, przemycając w drugim pla-
nie swoje odczucia, nienachalną diagnozę, w istocie tworzoną z ciągu pytań i emo-
cji (kodowanych w metaforach). Przypomina w tej reportażowej technice Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego (1993), ono jednak aż puchnie od intertekstualnych nawią-
zań. Tam także, obok siebie, na równych prawach istniały w tekście cytaty z  lektur 
i rozmów. Mikołajewski zaś daje zdecydowany priorytet konwersacjom. I o ile Kapuś-
ciński nie przepadał za dialogiem jako ich formą podawczą, Mikołajewski lubi zapiski 
dialogiczne i daje im preferencje, choć jako forma podawcza pojawia się także, bar-
dzo ciekawie i sprawnie skonstruowana, parafraza rozmowy (por. reportaż Homer). 

Wskażmy osoby oraz ideę kryjącą się za pewnym modelem poznania, któ-
ry ów cykl rozmów realizuje. Mamy więc w  zbiorze dialogi m.in.  z: burmistrzynią 
Giusi Nicolini  (Wyspa na rozdrożu), z  lekarzem Pietrem Bartolem  (Lekarz żywych 
i  umarłych), z  Danielą Freggi, nauczycielką i  wolontariuszką w  szpitalu żółwi  (Pie-
lęgniarka żółwi), z pieśniarzem i aktywistą Giacomem Sferlazzem  (Homer), z histo-
rykiem Antoninem Tarantim, opiekunem Archiwum Historycznego na Lampedusie  
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(Historyk), z  proboszczem don Mimmo  (Proboszcz), z  profesorem Fragapane, by-
łym burmistrzem Lampedusy, malarzem i  historykiem  (Chopin, Książę). W  repor-
tażu często pojawiają się także mikroscenki dialogowe – zagajanie ludzi na ulicach,  
w sklepikach, kawiarniach. 

Według Johanna Madera rozmowa może mieć dwa warianty  – informatywny 
i  performatywny, co oznacza, że jest ważna „albo rzeczowo, albo osobowo” (Ma-
der  1989: 373). Jeśli przeprowadzaniu rozmów towarzyszy namysł nad rozmową, 
można mówić także o jej egzystencjalnym wymiarze. W pracy terenowej i w tekście 
Mikołajewskiego pracują wszystkie trzy poziomy rozmowy. Reporter uzyskuje dzięki 
nim rozległe informacje, stwarza nowe jakości, budując relację ze swoimi rozmów-
cami. Wreszcie – w trybie epizodycznych, autotematycznych refleksji – tworzy egzy-
stencjalny charakter rozmów – pytając o sens reporterskiego dialogu. 

Ważną rozmową zbioru jest spotkanie z  Giacomem Sferlazzem, nazywanym 
przez narratora Posejdonem, ze względu na bujną brodę. Sferlazzo jest artystą, pieś-
niarzem, poetą, a także inicjatorem stowarzyszenia Askavusa, które gromadzi przed-
mioty po imigrantach4. Mikołajewski skupia się na rekonstrukcji jego poglądów, które 
uważa za ważny głos, przybliżający i problematykę uchodźczą, i sposób zaangażowa-
nia Europejczyka, Lampedusańczyka w próbę nieobojętnej reakcji na toczący się dra-
mat. Polski reporter pyta go, dlaczego imigranci to na wyspie temat tabu i otrzymuje 
przewidywalną odpowiedź  – ludzie żyjący z  turystyki obawiają się widma etykiety 

„wyspa migrantów”. To w jego wypowiedzi odnajdziemy także alternatywę dla owe-
go tabu – konieczność zaangażowania motywowaną „zbiorową winą”. Giacomo wi-
dzi ją w europejskim „wyzysku afrykańskiej ziemi”, przekonuje z dużą siłą perswazji: 

„wszyscy jesteśmy współwinni […], sprawiliśmy, że uchodźcy nie mają innego wyboru. 
Muszą uciekać, bo stracili dom i rodzinę, pracę, ziemię, wodę i powietrze. Co więc 
mają robić?”  (Mikołajewski  2015: 56). Silny postkolonialny ton w  wypowiedzi Gia-
coma współbrzmi z  licznymi relacjami z  regionu, podobne konkluzje odnajdziemy 
np. u Stefana Libertiego (2013). Dla Mikołajewskiego pierwszoplanowe są jednak nie 
tyle socjologiczne, ekonomiczne czy politologiczne rozpoznania. Istotna jest posta-
wa, w której Europejczyk wyklucza ksenofobię ze względu na logikę relacji między 
przyczyną i skutkiem. Bez globalnych oddziaływań (i związanych z nimi np. zmian kli-
matu) oraz bez wielowiekowej ekspansywnej ingerencji światowych imperiów, sytu-
acja mieszkańców Afryki i krajów Bliskiego Wschodu byłaby odmienna. Mikołajewski 
zdaje się czynić Giacoma swoim alter ego. W jego myśleniu pulsuje podobne spek-
trum obserwacji. Sposób, w  jaki kontempluje nagrobki na cmentarzu imigrantów, 
wpisuje się w idee personalistyczne – każdy człowiek jest osobą, wszyscy jesteśmy 

4		Włoska strona Giacoma Sferlazza: https://www.giacomosferlazzo.com/ [dostęp: 30.09.2022]. 
Strona Stowarzyszenia Askavusa: https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/ [dostęp: 
30.09.2022].

https://www.giacomosferlazzo.com/
https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/
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równymi w prawach obywatelami tej samej planety, jak powie Giacomo – „podział 
na my i oni jest początkiem nieporozumienia” (Mikołajewski 2015: 56) – kwestionuje 
więc fundamentalne dla orientalizmu binarne opozycje ugruntowujące europejską 
dominację, poczucie wyższości, władzę (Said 2005). Wydaje się nieprzypadkowe, iż 
Mikołajewski oddaje w reportażu głos artyście, to jego autentyzm i założenia zdają 
się – także na prawach tożsamości dwóch poetów – najgłębiej do niego przemawiać. 
Świadczy o tym ekstensywne przywołanie znanego wiersza Sferlazza, który zdaje się 
proponować odpowiedź na najważniejsze pytanie zadawane sobie przez autora: jak 
przekonać ludzi, iż temat migracji jest ważny, jak obudzić ich sumienia, jak skłonić 
do porzucenia wygodnej ucieczki w  obojętność? Wartością, do której próbują od-
wołać się poeci – polski i włoski – jest idea uniwersalności człowieczeństwa, pokre-
wieństwa ludzkiej kondycji – niezależnie od szerokości geograficznej. Przywołuje to 
obraz stowarzyszony z tą ideą – koncepcję „rodziny człowieczej” Ryszarda Kapuściń-
skiego  (Czermińska  2007). Ma ona liczne światopoglądowe korzenie  – od chrześ-
cijaństwa po buddyzm. Przyjrzyjmy się formie poetyckiej, w której wybrzmiewa ta 
wartość braterstwa losu, niezależnie od cech antropologicznych, wyznawanej religii, 
geograficznej afiliacji:

List do braci z Morza Śródziemnego 
Masz oczy zielone czy niebieskie, wyznajesz Mahometa czy Jezusa,  
Zrodziła nas ta sama siła, która porusza wiatrem i rozpala słońce,  
Jesteśmy tym samym pyłem, który błąka się po wszechświecie, czekając na  
																				                         miłość,  
Przychodzisz z północy czy z południa, mówisz po francusku czy hindusku […] 
Widziałem, jak harujesz na polach bez prawa pracy. 
I widziałem jak straszą twoją inwazją i wrzeszczą: „Strzelaj do niego, to najlep- 
												           sze wyjście […]”(Mikołajewski 2015: 49).

Postać Giacoma wprowadza do reportażu także metafizyczną perspektywę  – 
pojawia się w  jego wypowiedziach wartość pamięci o  przodkach, przekonanie 
o  żywym kontakcie z  ich duszami, także duszami zaginionych imigrantów. W  innej 
perspektywie każe to rozumieć inicjatywę stworzenia przestrzeni muzeum rzeczy 
uchodźców. Są one nie tylko obiektami przywołującymi pamięć o zmarłych imigran-
tach, ale także formą ich trwania, śladem ich nie tylko minionej obecności. Z  tym 
sposobem myślenia silnie rezonuje Mikołajewski, o  czym świadczą rozległe, para-
poetyckie partie reportażu będące rodzajem słownych fotografii tych obiektów. 
Strony, na których pojawiają się pojedyncze frazy, spowalniają tok lektury, zatrzy-
mują nas, zapraszają do refleksji, wejścia w  głąb. Tak zapisane pojedyncze słowa 
odsyłają do realnie istniejących rzeczy, są desygnatami tych obiektów, ale także 
szerzej  – życia, kultury, obyczajowości tragicznych podróżników. Przyjrzyjmy się 
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fragmentowi tego zapisu, którego zamysł mocno tu upraszczam, kondensując go  
w formie przytoczenia:

„Kłódki, szpachle, nożyce” 
„Dresy,  
			   talerze z kolorowym wzorem”  

„Biblia po francusku. Okładka ze świętym całym w cyrylicy”  
„Pod sufitem na sznurkach kołyszą się buty. Sandały i adidasy,  
poderwane do lotu jak szkielety żółwi” (Mikołajewski 2015: 73–77).

Cierpienie różnych bytów

Ostatni z  przytoczonych cytatów przywołuje współobecność dwóch dramatów 
toczących się równolegle na wyspie – zwierząt i ludzi. Każdemu z nich poświęcił Mi-
kołajewski osobny reportaż. Czy oznacza to, iż te tragedie są dla niego równie ważne, 
porównywalne, wymagające podobnego zaangażowania, reakcji? Trudno odpowie-
dzieć na to pytanie na podstawie narracji Mikołajewskiego. Wydaje się, że reprezen-
tuje on typ wrażliwości, która nie skaluje rangi cierpienia. Woli uważnie pochylić się 
nad cierpieniem różnych bytów – dlatego w tomie pojawia się tekst o szpitalu dla 
żółwi na Lampedusie. Narracja staje się tym samym inkuluzywna, daleka od władzy 
antropocentryzmu. Choć przyznać należy, że zdecydowanie dominuje w  całym to-
mie problematyka uchodźcza. Szczególnym momentem zbioru staje się przytoczenie 
historii pielęgniarki żółwi, która wspomina moment odchodzenia swojego psa. Wzię-
ła go wtedy do sklepu mięsnego i trzymając na rękach – pokazywała różne smakołyki, 
w końcu coś wybrała. Stał przed nią ksiądz, który na widok tej sytuacji miał powie-
dzieć: »Wiesz, ja należę do gatunku, który karmi ludzi«. Daniela, opiekunka żółwi, od-
powiedziała: »A ja należę do gatunku, który karmi głodnych«” (Mikołajewski 2015: 41).  
W tej scence jest coś z alegorii, Mikołajewski zostawia więc zapis opowieści bez ko-
mentarza, ma wystarczającą siłę przekazu, akcentującą wizję etycznego zaangażowa-
nia, którego celem staje się redukcja cierpienia każdego żywego stworzenia5. 

Mikołajewski pozwala Danieli skupić się na najważniejszym dla niej temacie – lo-
sie żółwi na Lampedusie. Opowiedzieć o połykanych przez nie haczykach czy plasti-
ku, oprowadzić go po szpitalu. Tworzy dzięki temu spotkaniu kolejny ważny portret  

5		Warto dodać, iż fragment ten nie wiąże się z  antyklerykalną postawą reportera. Mikołajewski 
komplikuje obraz i  stroni od generalizacji. Świadczy o tym inny fragment reportażu, w którym 
przywołuje ekologiczną encyklikę papieża Franciszka, Pochwalony bądź, por.  Mikołajewski  
2015: 41. 
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nieobojętnych Lampedusańczyków. Ani przez chwilę nie komentuje, nie ocenia, nie 
hierarchizuje wagi zaangażowania. Jedyny widoczny jego gest to umieszczone w fi-
nale reportażu Pielęgniarka żółwi pytanie o opinię Danieli na temat imigrantów. Ko-
bieta odpowiada historią, przywołuje zdarzenia z 2011  roku, kiedy nagle na wyspę 
przypłynęło kilka tysięcy Tunezyjczyków. Policja, bezradna wobec zjawiska, jako jed-
no ze schronień wskazała wtedy szpital dla żółwi. 

Spali wśród żółwi, niszczyli aparaturę i meble. Nieumyślnie. Tłoczyli się, więc 
przestawiali przyrządy, przewracali monitory. Stopniowo osiągnęliśmy z  gość
mi status quo. Kiedy szłam do szkoły, oni pilnowali szpitala. Nie, nie mam do 
nich żalu. Mam żal do mojego rządu, że mnie nie uprzedził. Zabezpieczyłabym 
sprzęt, komputery. A tak to przez cztery lata sprzątałam i naprawiałam (Miko-
łajewski 2015: 44–45). 

Uderza opisowość relacji Danieli. Reporter w  zapisie składniowym akcentuje 
słowo „nieumyślnie”. Dzięki tej scenie otrzymujemy kolejny kadr realiów codzien-
ności, zdarzeń i  zderzeń związanych z  migracją, której reprezentacja zyskuje dzię-
ki takiemu kadrowaniu złożoność daleką od tendencyjności. Jak podkreślał Jürgen 
Bolten  (2006) – kompetencje interkulturowe to także świadomość możliwych kon-
fliktów na styku różnych kultur. Tu różnica kulturowa wzmacniana jest dodatkowo 
przez nagłą sytuację kryzysu i ogromną różnicę statusu gospodarzy oraz przybyłych 
imigrantów. Daniela niesie zbyt duże koszta goszczenia, by była w stanie zdobyć się 
na rozległą empatię wobec kondycji uchodźców – to bardzo charakterystyczna zależ-
ność. Udaje jej się jednak, co świadczy o  interkulturowej dojrzałości, nie projekto-
wać na uchodźców własnego rozżalenia, a nawet włączyć ich w swój system działań 
(„stopniowo osiągnęliśmy status quo”, „pilnowali szpitala”). 

Diagnoza – na horyzoncie lektury 

Przywołane tu w  trybie wybiórczym obrazy włoskiej wyspy Lampedusy oraz 
sposobów rozpoznawania tematu uchodźczego wpisują się w przekaz proponowany 
przez niezwykle samoświadomy podmiot. Owa samoświadomość widoczna jest na 
poziomie kontaktu z drugim człowiekiem, wewnętrznej refleksyjności poznającego 

„ja”, wreszcie – celowego użycia narzędzi dziennikarskiej epistemologii. Niefikcjonal-
na opowieść Mikołajewskiego to przykład nowego subiektywizmu w dziennikarstwie, 
który łączy troskę o fakty i rzetelność z ujawnianiem perspektywy narratora. Uznać 
to należy za bardzo cenną formułę. 
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Szczególną uwagę warto zwrócić na Gadamerowski model spotkania-konwersa-
cji, który uspójnia i  przenika cały zbiór  (Gadamer  2003). To Gadamer bowiem do-
strzegał rolę języka w  poznaniu, a  Mikołajewski uruchamia trafnie różne jego uży-
cia  – reporterskie, poetyckie, autotematyczne. W  myśli filozofa obecne jest także 
bliskie Wielkiemu przypływowi założenie, iż rozumienie to proces – niedokończony, 
ciągły, in statu nascendi. Ważną częścią tego procesu jest świadome bycie w tu i te-
raz poznawanej czasoprzestrzeni. Ów tryb bycia wspierają konwersacje i spotkania, 
które stają się istotną częścią drogi do rozumienia. Wymagają zaufania, wymiany 
myśli i  założeń między partnerami rozmowy, a  tym warunkom sprzyja antropolo-
giczna, językowa i  kulturowa bliskość rozmawiających. Biegłość Mikołajewskiego  – 
znakomicie posługującego się językiem włoskim i  świetnie rozumiejącego włoską 
kulturę  – stanowi rodzaj interkulturowej kompetencji, bez której ów Gadamerow-
ski typ poznania nie byłby możliwy. Wszelkie rozumienie wymaga bowiem wspól-
nego języka – na poziomie lingwistycznym i symbolicznym. Można rzec, że reakcją 
na dramat uchodźczy, którą proponuje proza Mikołajewskiego, jest kulturowa kom-
petencja, empatia i  namysł. Wszystkie te kategorie są niemożliwe bez samotności 
i  bez wspólnoty. Dlatego nieustannie obserwujemy poznające „ja” tej prozy w  try-
bie ponawianych konwersacji, a zaraz obok – chwil wyciszonego kontaktu ze sobą, 
z  pejzażem, z  napotkanymi obiektami. Postawa autora wpisuje się w  inną ważną 
interkulturową diagnozę  – Kwame Anthony’ego Appiaha, który uważa, iż jedyną 
odpowiedzią na wzrastającą kosmopolityzację naszego codziennego doświadcze-
nia jest praktykowanie rozmowy między ludźmi o  odmiennych sposobach życia  
(Appiah 2008: 20). W tym modelu niemożność bezpośredniego kontaktu Mikołajew-
skiego z uchodźcami, którzy w czasie jego pobytu nie przypłynęli na wyspę, o niczym  
nie przesądza. Wiemy bowiem, co byłoby wartością na horyzoncie takiego spotkania.

		 Na lotnisku w Rzymie spotykam księdza Adama Bonieckiego. 
– Co – pytam – powiedziałby ksiądz ludziom, którzy przeżyli trzęsienie ziemi? 
– Nie trzeba nic mówić – odpowiada bez namysłu. – Trzeba z nimi być (Mikoła-
jewski 2017: 133).
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Abstract

Trasparenza, riflessione, dialogo Lampedusa e la migrazione  
in Wielki przypływ di Jarosław Mikołajewski

L’articolo propone un’analisi del reportage di Jarosław Mikołajewski, Wielki przy­
pływ (2015). L’autrice definisce questa prosa di reportage attraverso la prospettiva di ri-
cerca sul giornalismo letterario. Quindi, importanti categorie di ricerca sono qui i metodi 
di riconoscimento dei reportage, con particolare enfasi sulla trasparenza del discorso. 
Le considerazioni proposte da Mikołajewski riguardano anche la prospettiva etica della  
descrizione del problema dei profughi a  Lampedusa e i  ritratti degli italiani intenti 
nell’aiutare i rifugiati. Parte importante della sua prospettiva narrativa e epistemologica  
è il colloquio con i testimoni che hanno vissuto in maniera diretta gli eventi.

Parole chiave: Jarosław Mikołajewski, migrazione, Lampedusa, rifugiati, trasparenza, 
giornalismo letterario
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Abstract

Ethics and Politics. On the Work of Paweł Smoleński

In her article, Monika Wiszniowska looks into Paweł Smoleński’s creativeness. Smoleński 
is a reporter and publicist, since 1989 a journalist affiliated with „Gazeta Wyborcza”, and 
an author of many books in which he has written on Polish and international issues, re-
garded as the most important observer of Israeli and Middle East affairs. Wiszniowska fo-
cuses on Smoleński’s two roles, adequately concretized in two textual layers. The first role 
is that of a social and political writer, realized in this part of a text which tells the reader 
about the world, using the available knowledge and acting as a guide to unknown parts 
of the world. He tries to understand this world, and to explain the phenomena that oc-
curr in it. In his books, Smoleński is not trying to convey or make visible his ideology but 
rather to present the ideas that influence the text’s structure. One can find those ideas 
not only in the few passages which present the author’s way of thinking, but above all in 
deeper layers of narration, where one can discover Smolenski’s perception of the world. 
The other role is that of a writer-humanist who cannot narrate any complicated events in 
our present day reality without concentrating on the fate on an individual human being. 
He listens to his protagonists’ stories as they tell about their experiences but also as they 
expose their individual ways of thinking. In Smolenski’s tales, not only those concerning 
the Middle East, we find incorporated an ethical project which is based on such Euro- 
pean values as rationalism and the anthropocentric perspective. Both roles complement 
each other creating the original idiom of Smolenski’s work.
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Każde miejsce jest światem samym w sobie, podobnie jak 
całym światem jest każdy człowiek.

Oz 2022: 13 

Na okładce książki Pawła Smoleńskiego Oczy zasypane piaskiem Adam Michnik, 
zachęcając przyszłych czytelników do lektury, napisał: „Tę książkę gorąco polecam 
tym wszystkim, którzy chcą rozumieć złożoność świata naszych wyborów politycz-
nych i moralnych” (Michnik 2014). Rekomendacja redaktora „Gazety Wyborczej” do-
tyczyła pozycji traktującej o życiu Palestyńczyków mieszkających na terytoriach zdo-
minowanych przez Izrael, ale nie będzie, jak sądzę, zbytnim nadużyciem, gdy, tytułem 
wprowadzenia, przytoczoną konkluzję potraktujemy jako uniwersalne spostrzeżenie 
dotyczące całej twórczości Pawła Smoleńskiego. Zdanie to wydaje się ważne, ponie-
waż otwiera nas na zagadnienia, które są istotne dla opisania znacznej części książek 
reporterskich autora Wnuków Jozuego. Michnik trafnie zwraca uwagę, że autor, któ-
ry opowiada nam o odległym przecież od naszego fragmencie świata, ponad swoją 
opowieścią nadbudowuje światopoglądowy przekaz i polityczne przesłanie.

Paweł Smoleński jest reporterem, ale też publicystą. Współpracował z pismami 
drugiego obiegu, m.in. paryską „Kulturą”, publikując pod pseudonimem Tomasz Jerz. 
Od 1989 roku jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”. Choćby z tego powodu moż-
na z  powodzeniem wskazać na polityczny aspekt jego działalności dziennikarskiej, 
ale w  tym miejscu nie on będzie mnie interesował. Chciałabym przyjrzeć się jego 
książkowym reportażom literackim. W  przeciwieństwie do publicystyki owe repor-
taże charakteryzują się „zagęszczaniem przedstawień” (Chomiuk  2012: 181), wykra-
czaniem poza doraźność, postawą humanistyczną i refleksją wbudowaną w materię 
tekstu (Wiszniowska 2017).

Słowo „polityka” w odniesieniu do literatury reporterskiej rozumiem i używam 
je podobnie jak Przemysław Czapliński, który, mówiąc o polityczności w literaturze1, 
dostrzega ją zarówno w sposobie prezentacji określonych stanowisk ideowopolitycz-
nych wyrażanych przez bohaterów albo wcielane w wyniku ich działań, jak również, 
co dla nas ważniejsze, wymowę światopoglądową utworu. 

W  wypadku książek Pawła Smoleńskiego nie chodzi o  jawną manifestację sta-
nowiska, ale o  zbiór poglądów ideologicznych, które wpływają na kształt tekstu.  

1		Przemysław Czapliński rozróżnił „polityczność literatury” i „polityczność w literaturze”. Ta pierw-
sza mówi o  zdolności odziaływania na czytelnika, o  faktycznym wpływie literatury na nasze 
polityczne przekonania (Czapliński  2009: 31). Czy możemy mówić o  realnym wpływie książek 
Smoleńskiego na światopogląd czytelników? To trudna kwestia, bowiem pisarz owszem może na-
kłaniać do pewnego sytemu wartości, może używać perswazji (Handtke 1992: 200), tyle że – jak 
pisze – James Phelan „[…] domyślna relacja etyczna między autorem implikowanym a czytelni-
kiem w narracji jest relacją wzajemności” (Phelan 2011: 674). Rzadko bowiem czytamy reportaże 
z nadzieją, że autor skłoni nas do radykalnego przewartościowania naszej wizji świata.
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Dostrzec go możemy zarówno w tych nielicznych partiach, gdzie poznajemy sposób 
myślenia czy działania narratora, ale przede wszystkim w głębszych pokładach narra-
cji, gdzie odsłania się sposób myślenia Smoleńskiego o świecie.

W książce Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie autor dzieli się z czytelni-
kiem autotematyczną refleksją: 

Zwłoki w  masowym grobie zmieniają się w  statystykę. Statystyka niesie licz-
by, a nie emocje. Dlatego do opisania operacji Al-Anfal potrzebne są symbole. 
Pierwszy to Halabdża, jeden z ostatnich akordów ludobójstwa Saddama Husaj-
na. Drugim niech będzie los Tejmura (Smoleński 2016b: 47). 

To bardzo znamienny i reprezentatywny dla całej twórczości Smoleńskiego fragment, 
ukazuje bowiem autora reportaży jakby w dwóch rolach, odpowiednio ukonkretnia-
nych na dwóch płaszczyznach tekstu. Pierwsza to rola pisarza społecznego i politycz-
nego realizowana w warstwie tekstu, w której autor opowiada czytelnikowi o świe-
cie. Korzystając z dostępnej wiedzy, stara się być znawcą, ekspertem, kimś w rodzaju 
przewodnika po nieznanym fragmencie świata. Próbuje go rozumieć, rozjaśnić i wy-
tłumaczyć czytelnikowi zjawiska w nim występujące. Druga rola to pisarz-humanista, 
który nie widzi możliwości opowiedzenia o  jakichkolwiek skomplikowanych wyda-
rzeniach naszej współczesności bez skupienia się na pojedynczych, ludzkich losach. 
Wsłuchuje się w  opowieści swoich bohaterów, którzy opowiadają Smoleńskiemu 
o tym, co przeżyli, ale także odsłaniają własny sposób myślenia. Oczywiście, zabieg 
przeplatania narracji, w  której reporter przekazuje czytelnikowi wiedzę o  świecie, 
z wypowiedziami bohaterów nie jest domeną jedynie pisarstwa Pawła Smoleńskiego. 
To praktyka stosowana przez zasadniczą większość piszących od samego początku 
istnienia gatunku, ale w przypadku książek Pawła Smoleńskiego wybór bohaterów 
nie służy jedynie zilustrowaniu problemu, lepszemu zrozumieniu zjawiska czy wywo-
łaniu emocji. W jednym z wywiadów autor deklarował: 

To nie jest ważne, czy chodzi o Izrael, Somalię, czy o południowowschodnią Pol-
skę. To jest tylko anturaż. Trudno sobie wyobrazić spektakl bez scenografii, ale 
jeszcze trudniej – bez ludzi. To o nich są moje historie. A ludzie wszędzie są tacy 
sami. Mamy pakiet podstawowych uczuć i emocji, to nas definiuje, niezależnie 
w jakim kawałku świata się znajdujemy. Czasami tylko niektórzy niosą ze sobą 
bardziej dramatyczne opowieści. Tak samo rozmawia się z Żydem, Ukraińcem 
i Somalijczykiem – trzeba mieć czas i umieć słuchać. Mieć własne zdanie, bo nie 
ma nic gorszego niż potakiwanie, to jest fałszywe (Smoleński 2022).

W tym miejscu, jako punkt odniesienia, warto przywołać wypowiedź Hanny Krall, 
która w  jednym z wywiadów mówiła: „Są dwa sposoby pisania o świecie, poprzez 
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szeroką, rozległą panoramę, poprzez dzieje narodów, wojny i rewolucje, jak robi to 
Ryszard Kapuściński. Albo poprzez historię jednego człowieka, jak ja to robię” (Ant-
czak 2007: 45). Choć opowieści o dziejach wybranych narodów u Smoleńskiego nie 
brakuje, to zdecydowanie bliżej mu do metody stosowanej przez autorkę Dowodów 
na istnienie i, podobnie jak Krall, Smoleński nad opowieściami o  Żydach, Kurdach, 
Beduinach czy Palestyńczykach nadbudowuje refleksję etyczną, nad kondycją czło-
wieka i  jego świata, a także zadaje pytania o miejsce i rolę wartości we współczes-
nym świecie. Jest więc Paweł Smoleński z  jednej strony pisarzem społecznym i po-
litycznym, z  drugiej reporterem-humanistą uwrażliwiającym czytelnika za kwestie 
etyczne. Obie role w twórczości autora dopełniają się, tworząc oryginalny idiom pi-
sarski, któremu warto się bliżej przyjrzeć.

Paweł Smoleński to pisarz o bardzo bogatym, reporterskim dorobku (ponad dwa-
dzieścia pozycji). Znajdują się w nim książki opowiadające o Polsce2, Stanach Zjedno-
czonych, Somalii, Iraku, Kurdach, Żydach, Beduinach czy Palestyńczykach. Najbardziej 
znane3 i najczęściej omawiane są książki dotyczące problematyki bliskowschodniej. 
W kolejności chronologicznej będzie to: Irak. Piekło w raju (2004), Izrael już nie fru-
nie (2006), Arab strzela, Żyd się cieszy (2012), Oczy zasypane piaskiem (2014), Zielo-
ne migdały, czyli po co światu Kurdowie (2016), Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Ne-
gew (2016) i Wnuki Jozuego (2019). Na tych pozycjach skupię swoją uwagę nie tylko 
z tego powodu, że są one, w moim przekonaniu, reprezentatywne (tę podwójną rolę 
można wskazać w każdej książce Smoleńskiego), ale dlatego, że korespondują z sobą, 
tworzą szeroką panoramę opowieści o  miejscach wieloetnicznych i  wielokulturo-
wych, ze skomplikowaną historią i jeszcze bardziej skomplikowaną teraźniejszością. 

Skoro określiliśmy Pawła Smoleńskiego mianem pisarza społeczno-politycznego, 
to warto zapytać: jaki obraz Bliskiego Wschodu wyłania się z książek autora i  jakie 
poglądy można z  nich wyczytać? W  wielu wywiadach, których Smoleński udzielał 
najczęściej w związku z poszczególnymi, opublikowanymi pozycjami, często powta-
rza, że fascynuje go Izrael. To miejsce – papierek lakmusowy. Stosunek do tego kraju 
często określa ideologicznie, zważywszy że, jak twierdził sam autor: „W przypadku 
Izraela wybór wydaje się prosty – albo jesteś proizraelski, albo propalestyński” (Smo-
leński 2022). Smoleński nie staje po żądnej stronie, dla niego „Izrael to cały świat”. 
Zjawiska, które tam dostrzega, są ponadpaństwowe i ponadnarodowe. Dla przykładu, 
książka Izrael już nie frunie to przede wszystkim opowieść o konfliktach i podziałach 
społecznych. Jej materia składa się z wybranych opowieści bohaterów. Jest to coś na 

2		O  książkach poświęconych tematyce dotyczącej naszego kraju pisałam zarówno w  książce: 
Literackie reprezentacje historii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje (Wiszniowska 2013), 
jak i w artykule: Demitologizacja polskiej historii w reportażach literackich Pawła Smoleńskiego 
(Wiszniowska 2018).

3		Nie bez powodu Krzysztof Koc nazywa Pawła Smoleńskiego najbardziej znanym izraelskim proza-
ikiem (zob. Koc 2020: 28).
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kształt „chóru głosów”, znanego nam z książek Aleksijewicz, tylko że są to właściwie 
dwa chóry. Połowa bowiem z bohaterów to Izraelczycy, połowa – Palestyńczycy.

Każdy z  bohaterów Smoleńskiego ma swój światopogląd, swoje racje, których 
autor cierpliwie wysłuchuje i je odnotowuje. Nie chodzi jednak o pokazanie społecz-
nej polaryzacji, lecz niesłychanej różnorodności sposobów myślenia i  patrzenia na 
świat. Na wspomnianą różnorodność zwraca uwagę Krzysztof Koc, analizując ostat-
nią książkę Smoleńskiego o Izraelu. We Wnukach Jozuego jest ona równie imponują-
ca, co w Izrael już nie frunie. Omawiając tę pozycję z edukacyjnego punktu widzenia, 
badacz dostrzega, że Smoleński obnaża mechanizm kwestionowania różnorodności 
jako wartości pożądanej. Trafnie zwraca uwagę na wypowiedzi, szczególnie orto-
doksyjnie religijnych bohaterów, które znoszą wieloperspektywiczność postrzegania 
świata (Koc 2020). Trzeba się zgodzić, że książki Smoleńskiego powinny uczyć szacun-
ku dla odmiennego oglądu świata, a ich lektura winna być dla uczniów niezwykle in-
spirująca, ale, wydaje się, że jeszcze inny cel przyświecał Smoleńskiemu. Etgar, jeden 
z bohaterów opowieści o Izraelu, mówi reporterowi: 

Izrael jest w  znacznej mierze krajem nasiąkniętym zachodnią mentalnością, 
wartościami, kulturą. Palestyna nie, spotkał więc Barak Arafata i pomyślał, że 
wie dokładnie, czego ów chce. Tymczasem Arafat nie tylko chciał czegoś zupeł-
nie innego, był na dodatek przekonany, że Barak musi wiedzieć, co to jest. In-
nymi słowy, gdy Izraelczycy mówili o pokoju i państwie palestyńskim, Palestyń-
czycy myśleli: obiecują, że zaraz wsiądą do samolotów i odlecą do Polski, USA, 
Francji, bo przecież stamtąd przyjechali. A Izraelczycy wierzyli, że Palestyńczycy 
mówią: kochamy, gdy westernizujecie Bliski Wschód, gdy wnosicie tu zachod-
nie wartości i demokrację (Smoleński 2015: 131–132).

Jednym z  ważniejszych problemów, jakie Smoleński dostrzega, jest całkowity i  nie-
stety ponadczasowy brak możliwości porozumienia pomiędzy Żydami i Arabami, po-
między Wschodem i  Zachodem, po prostu  – pomiędzy tymi, którzy myślą inaczej. 
Smoleński ma świadomość, że konflikt kulturowy to także, a  może przede wszyst-
kim, nieprzystawalność i  nieprzekładalność słów i  ich znaczeń, to swoiste podmie-
nianie wartości, posługiwanie się nazwami w całkiem przeciwstawnej intencji niż im 
się zwykle przypisuje. Ale reporter nie hołduje bynajmniej „moralnemu chaosowi”: 

„Wściekł mnie Said; nie zauważyłem, jak łatwo ugrzęzłem w  jego logice” (Smoleń-
ski 2015: 186) – pisze, kiedy próbuje rozumowo objąć interpretację historii dokony-
waną przez arabskiego kupca. Autor Wnuków Jozuego jest spadkobiercą kultury eu-
ropejskiej, myślenia racjonalnego i przez taki pryzmat ogląda świat, także Bliskiego 
Wschodu. Warto tu wspomnieć, że na całkowitą odrębność mentalną ludzi Wschodu 
i  trudności z  racjonalnym jej opisem zwracał uwagę, już na początku lat dziewięć-
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dziesiątych, Ryszard Kapuściński w Imperium. Smoleński dopisuje do tych (niestety) 
proroczych rozważań po prostu kolejny rozdział4.

Jak nietrudno zauważyć, znaczna część bohaterów książek Smoleńskiego to lu-
dzie, którzy mówią o sobie: „Jestem obywatelem drugiej kategorii” (Smoleński 2012: 
25). Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie jest reportażem o Kurdach i Kur-
dystanie, ich dramatycznej historii i nie mniej tragicznym położeniu. Z kolei reportaż 
zatytułowany Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Negew (2016a) – to pozycja w całości 
poświęcona Beduinom jako mniejszości arabskiej. Jak trafnie zauważa Patrycja Sas-
nal: „Beduin to esencja »obcego«. Arab, ale pogardzany przez Arabów, Izraelczyk, ale 
pognębiony przez Izrael” (Sasnal 2016). Biorąc pod uwagę wymowę społeczno-poli-
tyczną tak zakreślonej tematyki, łatwo pokusić się o wpisanie, przynajmniej tej części 
twórczości Smoleńskiego, w dyskurs postkolonialny traktujący o autochtonach, który 
przede wszystkim odsłania niesprawiedliwą i dyskryminującą politykę wobec rdzen-
nych mieszkańców różnych części świata. Sam Smoleński naprowadza czytelnika na 
ten trop, przywołując wypowiedź jednego ze swoich bohaterów – Beduina Fadiego: 

Mam być dziki, nieokrzesany, bo tak mnie widzą: biedak, złodziej, bandzior, 
przemytnik. Jestem jak dziewiętnastowieczny Indianin w USA, mam przed sobą 
zgnojenie i  perspektywę rezerwatu, jeśli sam nic z  tym nie zrobię (Smoleń-
ski 2016a: 49).

Z  takiej właśnie, postkolonialnej perspektywy analizuje książkę Martyna Wa-
lewska-Baka. Przyglądając się narracji reportera, zwraca uwagę, że Smoleński uży-
wa ironii albo tzw.  wykładników ewidencjalności, czyli wyrazów wskazujących 
na niewiedzę mówiącego (moim zdaniem świadczą przede wszystkim o  pokorze 
reportera wobec tematu). Mają one, według badaczki, skutecznie „rozpraszać 
narrację kolonizującą” (Walewska-Baka  2022: 65). Autor nie tworzy więc ani ro-
mantycznej legendy, ani nie konstruuje mitycznego obrazu nomadów i  sumiennie 
usiłuje wniknąć w złożoność i niejednoznaczność sytuacji tej mniejszości (Walewska- 

-Baka  2022). To wszystko prawda, to samo można powiedzieć o  książkach opowia-
dających o Kurdach, o Palestyńczykach…  itd. Wydaje się jednak, że z punku widze- 
nia społeczno-politycznej wymowy tych tekstów wpisanie ich w postkolonialną nar-
rację nie jest najważniejsze. 

Kiedy Smoleński pisał Irak. Piekło w raju (2012), swój pierwszy książkowy repor-
taż z Bliskiego Wschodu, jako motto do trzeciej części wykorzystał fragment ze wspo-
mnianego już tu Imperium Kapuścińskiego. Przywołajmy cytat: 

4		Na plagi wymienione przez Ryszarda Kapuścińskiego zwracają uwagę też inni reporterzy: Woj-
ciech Jagielski, Jacek Hugo-Bader czy Wojciech Górecki.
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Światu grożą trzy plagi, trzy zarazy. Pierwsza – to plaga nacjonalizmu. Druga – 
to plaga rasizmu. Trzecia – to plaga religijnego fundamentalizmu. Te trzy plagi 
mają tę samą cechę, wspólny mianownik – jest nim agresywna, wszechwładna, 
totalna irracjonalność. Do umysłu porażonego jedną z tych plag nie sposób do-
trzeć. W takiej głowie pali się święty stos, który tylko czeka na ofiary. […] Umysł 
tknięty taką zarazą to umysł zamknięty, jednowymiarowy, monotematycz-
ny, obracający się wokół jednego wątku – swojego wroga. Myśl o wrogu żywi 
nas, pozwala nam istnieć. Dlatego wróg jest zawsze obecny, jest zawsze z nami  
(Kapuściński 1993: 250).

Uważam, że tematyka wszystkich książek Smoleńskiego o  sprawach bliskowschod-
nich stanowi w  jakiejś mierze ilustrację przywołanej tezy autora Cesarza. Smoleń-
skiemu chodzi nie tylko o kolejną opowieść, jeszcze jedną egzemplifikację trzech plag. 
Podobnie jak Kapuściński, w swoich książkach próbuje zrozumieć przyczyny, naświet-
lić zaszłości historyczne. Najwięcej jednak miejsca poświęca skutkom ich rozplenie-
nia się. Wykorzystuje literackie zabiegi, by wywołać konkretne emocje, by czytelni-
kiem wstrząsnąć. Chce, byśmy potraktowali tworzone obrazy jako rodzaj przestrogi. 
Jak choćby wtedy, gdy w bardzo sugestywny i przejmujący sposób opisuje operację  
An-Anfal, przeprowadzoną przez reżim Saddama Husajna czystkę, w której zginęło 
blisko dwieście tysięcy Kurdów:

Później pojawiły się samoloty zrzucające bomby. Bomby jednak nie wybuchały, 
tylko głucho waliły o asfalt ulic i betonowe dachy, pękały, po czym wypływał 
z nich gęsty, kolorowy dym. Dym trzymał się blisko ziemi, nie wyżej niż na kil-
ka metrów, a mimo tego z nieba zaczęły spadać martwe ptaki  […]. Kiedy oca-
leni wyszli z ukrycia, zobaczyli widoki, które nawet w Iraku Saddama Husajna 
były czymś niezwyczajnym: trupy leżące pokotem, pokryte wymiocinami, krwią 
i bąblami na skórze, martwych kierowców aut przewieszonych przez kierowni-
ce, niemowlęta przy piersiach zagazowanych matek (niektóre dzieci jeszcze żyły, 
jeśli matka przycisnęła je do ziemi), oślepionych ludzi biegających ulicami, ludzi 
śmiejących się jak w  jakimś szale, ludzi rzygających i  plujących krwią, ale też 
takich, którzy – zdawało się normalnie stawiają kroki i nagle padają na ziemię 
w przedśmiertnych konwulsjach (Smoleński 2016b: 40).

Smoleński ma świadomość, że, czytając podobne fragmenty, czytelnik buduje sobie 
rodzaj dystansu wobec tak okrutnych wydarzeń, pewne złudzenie polegające na tym, 
że myślimy o tych wydarzeniach jak o czymś, co działo się dawno, nie u nas, nie w na-
szej kulturze. Smoleński nie chce jedynie opowiadać o Bliskim Wschodzie, wie, że są 
to plagi ogólnoświatowe, które mogą występować w różnym natężeniu także i u nas. 
Dlatego, pisząc o „innym świecie”, bardzo często odwołuje się do naszych skojarzeń, 
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zarówno tych dotyczących polskiej historii, jak i  teraźniejszości. Przy opowieściach 
o  Izraelu jest to dość oczywiste, ale nawet gdy pisze choćby o wspomnianych Kur-
dach, możemy takie odwołania do rodzimej historii odnaleźć. Pozostańmy przy ludo-
bójstwie w Halabdży. Smoleński pisze:

To Irańczycy zawiadomili świat o  masakrze. Do obozów uchodźców zapro-
szono zagranicznych dziennikarzy i  medyków, nawet znienawidzonych Ame-
rykanów; zupełnie tak samo jak w  1943  roku, gdy hitlerowcy zaprosili nawet 
przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyża, by oglądali katyńskie groby (Smo-
leński 2016b: 43). 

Z  jednej strony takie fragmenty pomagają czytelnikowi zrozumieć tamte wyda-
rzenia, odnaleźć właściwy punkt odniesienia, ale mają także zwrócić uwagę na fakt, 
że historia nie tylko lubi się powtarzać, ale jej mechanizmy nie są geograficznie przy-
pisane, że może się nie mieścić w głowach – jak pisze w książce o Iraku Smoleński, że 

„ci dwudziestoletni chłopcy i dziewczęta, z którymi rozmawiałem w windach hotelu 
Isztar, […] mogą zamienić się w oprawców” (Smoleński 2012: 103).

Jak już wspomniałam, w swoich książkach Smoleński bardzo często odwołuje się 
do historii. O Kurdach pisał: 

Dzisiaj stabilność tego kawałka Bliskiego Wschodu to bańka mydlana rzucona 
na fale. Świat zamieszkały przez Kurdów jest tak bardzo rozchwiany, niejedno-
znaczny i nadzwyczajnie wręcz (to nie nowość) okrutny (akurat nie za ich spra-
wą), że szkoda zajmować się tym, co aktualne. Już następnego dnia zwietrzeje 
i zamieni się w historię (Smoleński 2016b: 8). 

To Ryszard Kapuściński przekazał swoim młodszym kolegom po piórze zasadę, że wie-
dza o przeszłości pomaga zrozumieć teraźniejszość. Powszechną więc dziś praktyką 
reportażystów, którzy lokują swoje zainteresowania poza Polską, takich jak: autor 
Wnuków Jozuego, ale też Wojciech Jagielski, Wojciech Górecki czy Jacek Hugo-Ba-
der, stało się przeplatanie współczesnej narracji dygresjami dotyczącymi przeszłości 
regionu, który pozostaje w  polu zainteresowania autora. Paweł Smoleński napisał 
wiele książek, które dotyczą naszej historii, o tej historii opowiadają, demitologizują 
ją i dodatkowo w swojej wymowie dotykają spraw naszej współczesności. To obszer-
ne zagadnienie na osobną pracę. W  tym artykule chciałbym jednak zwrócić uwa-
gę na kilka ważnych aspektów związanych z  przywoływaniem w  tekstach dotyczą-
cych Bliskiego Wschodu materii historycznej, które odsłaniają polityczno-społeczny 
aspekt książek Smoleńskiego. Po pierwsze, przywoływanie wydarzeń historycznych 
służy autorowi Wnuków Jozuego wskazaniu i nakreśleniu „anatomii” uniwersalnych 
mechanizmów, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie ich łatwowierności, jak 
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kłamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskaną wolnością. Dla przykładu 
można przywołać choćby książkę o Iraku, w której autor, sięgając w głąb historii tego 
kraju, próbuje wskazać mechanizmy władzy autorytarnej. Wiele miejsca poświęca 
ukazaniu negatywnych skutków totalitarnej koncepcji postrzegania świata i człowie-
ka, a także ideologizacji życia. Tom Irak. Piekło w raju mógłby z powodzeniem stanąć 
na półce obok Cesarza czy Szachinszacha, można go bowiem, podobnie jak reporta-
że Kapuścińskiego, czytać jako metaforę wszelkiej tyranii (zob.  Nowacka 2018). Po-
dobnie rzecz się ma z książkami o Kurdach czy Beduinach. Autora w dużym stopniu 
interesuje opisanie złożonych politycznych mechanizmów społecznego wykluczania. 

Jest jednak jeszcze jeden ważny aspekt pisania o  historii państw i  narodów. 
I w tej materii również warto zwrócić uwagę na powinowactwa z Szachinszachem. 
Kapuściński o swojej irańskiej książce tak kiedyś napisał: 

To wszystko układało się w prostą analogię polską – siła kościoła, siła naszego 
kleru i jego nietykalność były też siłą naszej opozycji, która się wokół tego gru-
powała. Dla mnie, Polaka z polskimi doświadczeniami, było oczywiste, co się 
tam dzieje (Kapuściński 2022).

Trzeba wyraźnie podkreślić, że podobnie jak polskie doświadczenia pomogły 
Kapuścińskiemu w  zrozumieniu procesów zachodzących na Bliskim Wschodzie czy 
w  Afryce, tak i  Smoleńskiemu, dziennikarzowi gazety codziennej, głęboko zaanga-
żowanemu w rodzime przemiany społeczno-polityczne, w dużej mierze łatwiej było 
odczytać polityczne mechanizmy, ale także mentalność swoich bohaterów czy ich 
sposób odczuwania świata. W  szczególności umiejętność zrozumienia narodów, 
których historia nie oszczędzała, jest poparta latami obserwacji życia Polaków po 
transformacji5. Dlatego nie dziwią wypowiedzi autora Wnuków Jozuego, takie jak ta,  
z opowieści o Kurdach:

Nie krzywiłem nosa, że galerie handlowe to  – moim zdaniem  – koronny do-
wód na upadek cywilizacji. Za dużo pamiętam z  polskich przemian i  polskiej 
biedy, żeby komukolwiek odmawiać radości z  popełnianych błędów (Smoleń-
ski 2016b: 11). 

Trzeba się zgodzić z  Paulem Ricoeurem, że interpretacja jest wpisana w  każdy 
element „operacji historiozoficznej” (Ricoeur 2006: 451). W procesie poznawczym – 
tłumaczy dalej badacz  – można wyróżnić trzy komponenty: troskę o  wyjaśnienie, 

5		Smoleński jest autorem książek ważnych, książek opisujących polskie przemiany po 1989 roku: 
Pokolenie kryzysu (Smoleński [ps. Tomasz Jerz] 1989), Salon patriotów (Smoleński 1994) i Powia-
towa rewolucja moralna (Smoleński 2009). 
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wytłumaczenie niejasnych znaczeń, uznanie faktu, że jakiś zespół zdarzeń można zin-
terpretować inaczej i uznanie, że za interpretacją istnieje „mroczne tło” niewyczerpa-
nych, osobistych i kulturowych motywacji. Polska w „bliskowschodnich” reportażach 
Smoleńskiego jest więc nie tylko punktem wyjścia, ale także i dojścia. Zakorzenienie 
w rodzimych sprawach pomaga interpretować nie naszą rzeczywistość. W opowieści 
o Kurdach możemy np. przeczytać: „Słowem – Mustafa jest dla Kurdów, powtórzę, 
bo nic innego nie przychodzi mi do głowy, jak Józef Piłsudski dla Polaków” (Smoleń-
ski 2016b: 18). Bliskowschodnia rzeczywistość jest dla czytelnika wyraźniejsza dzięki 
zastosowaniu bliskich nam kategorii kulturowych. Mechanizm przykładania do „in-
nego świata” naszego, krajowego lustra, prowadzi także do zobaczenia opisywanych 
przez Smoleńskiego procesów jako tych, które wydarzyły się lub, co gorsza, mogą się 
wydarzyć także w rodzimej rzeczywistości. 

Jak zaznaczałam we wstępie, jest więc Paweł Smoleński, bez wątpienia, pi-
sarzem zwracającym baczną uwagę na społeczny i  polityczny aspekt opisywanej 
rzeczywistości, reporterem z  wyjątkowym „słuchem”, wyczulonym na ponadna-
rodowe i  ponadczasowe zjawiska, ale jest też, a  może przede wszystkim, wyczulo-
nym etycznie humanistą. Wszystkie te polityczne mechanizmy i  społeczne procesy 
Smoleński pokazuje poprzez pryzmat biografii swoich bohaterów. Przygląda się im 
z wrażliwością i uwagą, słucha i tak komponuje ich wypowiedzi, by odsłaniali włas-
ny sposób myślenia, swój świat wartości. I  znów warto w  tym miejscu wrócić do 
twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, który miał świadomość, jak ważne w  zawo-
dzie reportera są spotkania z  żywymi ludźmi, jak istotne jest określenie stosunku 
do człowieka, którego autor wykorzystuje przecież do własnych, partykularnych ce-
lów. Jako pierwszy pochylił się nad tematem, przemyślał i opisał, korzystając z włas-
nego reporterskiego doświadczenia i  wedle własnych wartości, kategorię Innego  
(zob. Kapuściński 2006). O filozofii Kapuścińskiego i o jego koncepcji Innego oraz dia-
logu z  nim napisano wiele6, nie chciałabym tu wybrzmiałych kwestii powtarzać, 
warto jedynie zwrócić uwagę, że Kapuściński opisał misję reportera jako realizację 
postawy, którą można w  zasadzie określić jako głęboki szacunek do każdego ludz-
kiego istnienia. W Lapidariach autor Cesarza pisał: „Unikalność, jedyność, niepowta-
rzalność każdego człowieka, jego losu, jego historii, to może najważniejszy fenomen 
świata” (Kapuściński 2000: 118). Dostrzeżenie wyjątkowości człowieka jako jednost-
ki jest, wynikającą choćby z kulturowego wyposażenia, podstawową kwestią także  
dla Pawła Smoleńskiego. 

W początkowej partii tekstu przywołałam cytat, w którym Smoleński tłumaczy, 
że do opisania operacji Al-Anfal i masakry w Halabdży niezbędne jest ukazanie losu 
Tejmura. Tejmur to dziecko ocalone. W wyniku selekcji znalazł się „nad rowem w pu-
stynnym piasku na bezludziu południowego Iraku” (Smoleński 2016b: 48). Jako jedy-

6		Por. Nowacka, Ziątek 2008; Czapliński 2008; Dziemidok 2008. 



s. 11 z 17
FLPI.2023.06.06

Etyka i polityka. O twórczości…

ny z całej rodziny, dzięki litościwemu gestowi wrażliwego żołnierza irackiego, przeżył 
egzekucję. Tak Smoleński opowiada dalszy ciąg historii: 

Żołnierz kopniakiem uciszył Tejmura, lecz był człowiekiem, więc strzelił obok, 
po trupach. Nocą, gdy już było po egzekucjach, chłopiec znów rozgarnął piach. 
Wlókł się przez kilka dni, aż zobaczył łunę ogniska. Stary Beduin nie rozumiał po 
kurdyjsku. Zdziwił się, skąd na pustyni dziecko w stroju górala. Opatrzył Tejmu-
ra, odział, nakarmił (Smoleński 2016b: 48). 

Twórczość autora Wnuków Jozuego, podobnie jak wielu innych reportażystów, 
koncentruje się w dużej mierze wokół pytania o doświadczenie zła w jego różnorod-
nych postaciach. Smoleński tworzy narrację o tym, co wydarzyło się Tejmurowi w taki 
sposób, by brzmiała ona dla czytelnika niepokojąco znajomo. Czytając tę opowieść, 
rozpoznajemy kolejny holokaust, doznajemy wrażenia, jakbyśmy przenieśli się w cza-
sie. Znów oglądamy dramat etnicznej nienawiści, znów ludzie postanowili mordować 
w  imię „czystości narodowej”. To kolejny w  naszej literaturze portret zwyczajnego 
człowieka wplątanego w dramatyczną dwudziestowieczną historię. Od lat reporterzy 
z  uporem pokazują, że historia niczego nas nie uczy, czyni to także Paweł Smoleń-
ski, w tym miejscu jednak chodzi jeszcze o odczytanie dawnej i niedawnej historii, 
ale także naszej współczesności jako obszaru niezawinionych dramatów i  cierpie-
nia człowieka. Bo to człowiek dla Smoleńskiego jest najważniejszy. Nie bez powodu 
w pierwszej swojej izraelskiej książce przywołuje ważne zdanie Amosa Oza: „To nie 
ziemia jest zniewolona, nie ma czegoś takiego jak wyzwolenie ziem. To ludzie są znie-
woleni i słowo »wyzwolenie« odnosi się jedynie do istot ludzkich” (Smoleński 2015: 
229). W  twórczości Smoleńskiego stanowisko epistemologiczne łączy się wyraźnie  
z perspektywą etyczną.

Swoje książki układa Smoleński, o  czym już wspominałam, na wzór „chóru 
głosów” Aleksijewicz. Nie wynika to z  żadnego naśladownictwa wzoru. Chociaż 
autorka Cynkowych chłopców i  jej mentor Aleś Adamowicz byli prekursorami me-
tody polegającej na komponowaniu książki z  odartych z  komentarza opowieści 
wybranych bohaterów, jednak już sama misja oddawania głosu tym, którzy są go 
pozbawieni, nie jest w  reportażu niczym nowym. Smoleński mocno ogranicza ko-
mentarz, jeśli mówi, to „ściszonym głosem”. Podobnie jak Aleksijewicz chce prze-
de wszystkim prezentować swoich bohaterów, chce być „zbieraczem historii”, któ-
re łączy w  dość interesujący, z  etycznego punktu widzenia, projekt. Jeśli bowiem 
przyjrzeć się choćby izraelskim książkom, wydawałoby się dość prostą i  na pozór 
oczywistą metodą w  opisywaniu tego kraju, przywoływanie spolaryzowanych gło-
sów. Tymczasem, w  każdej ze swoich książek, Smoleński próbuje sportretować 
pewną zbiorowość w  całej jej różnorodności. Celowo wybiera postaci niebanalne, 
o ciekawych, niejednoznacznych życiorysach, by uniknąć łatwego schematyzowania  
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wedle narodów czy wyznawanej religii. W książce Oczy zasypane piskiem, w ostatnim  
rozdziale pisze: 

Znam izraelskich historyków, którzy powiedzą (i  znajdą na to dobre argumen-
ty), że żydowska wojna o  niepodległość to jedna wielka antyarabska czystka 
etniczna, a także uznających, że bez arabskiego eksodusu z Palestyny nie było-
by państwa żydowskiego. Poznałem Izraelczyków przekonanych w stu procen-
tach, że bez okupacji Zachodniego brzegu ich kraj zmarnieje i przepadnie. Ale 
też święcie wierzących, że właśnie okupacja wiedzie Izrael do marnego koń-
ca. Wszyscy, najszczerzej i najgłośniej, powoływali się na dziedzictwo Zagłady 
(Smoleński 2014: 256).

To, co krytycy podnosili jako wyjątkowe osiągnięcie twórczości noblistki, ma głę-
bokie korzenie w refleksji Michaiła Bachtina nad literaturą. Rosyjski teoretyk posługi-
wał się kategorią nie „chóru głosów”, a polifoniczności7. W opisywanej przez badacza 
prozie Dostojewskiego autor pozwala wybrzmieć różnym typom świadomości swo-
ich bohaterów. „W  zakresie ideologii bohater jest samodzielnym autorytetem, au-
torem własnego, poważnego ideologematu […] jakby bohater był nie przedmiotem 
słowa autorskiego, lecz pełnowartościowym i równoprawnym podmiotem własnego 
słowa” (Bachtin 2009: 153). Oczywiście rzecz dotyczy literatury fikcjonalnej, warto 
jednak zwrócić uwagę, że, podobnie jak w prozie opisywanej przez Bachtina, także 
w reportażach Smoleńskiego możemy dostrzec „konglomerat najbardziej niejedno-
rodnych materiałów” i pozorny chaos światopoglądowy. 

Ważne jest tutaj słowo „pozorny”, gdyż najciekawsze w książkach Smoleńskiego 
jest nie tyle samo skupienie się na człowieku, ukazanie jego interesującego świato-
poglądu i często tragicznego życia. W opowieściach Smoleńskiego, nie tylko zresztą 
tych dotyczących Bliskiego Wschodu, wpisany jest projekt etyczny, polegający, mó-
wiąc w  skrócie, na rezygnacji z  relatywizmu etycznego, czyli jasnego oddzielenia 
zła i  dobra, głupoty i  mądrości. Autor zapytany o  swoją ostatnią izraelską książkę  
tak deklarował: 

W przypadku Izraela wybór wydaje się prosty – albo jesteś proizraelski, albo 
propalestyński. Pogodzić się tego nie da. Ale ja patrzę na to inaczej  – to tak, 
jakby chcieć wybierać między mądrymi a  niemądrymi. Przyzwoitymi a  nie-
przyzwoitymi. Tacy są po obu stronach, zarówno dobrzy, jak i  źli. Nie opo-
wiem się więc za żadną z  nich, bo może ten podział na narody i  religie jest 
tak oczywisty, jak i  złudny? Ja nawet nie wiem, ile razy byłem w  Izraelu. Ale 
zaręczam pani, że spotkałem mądrych, głupich, przyzwoitych i nieprzyzwoitych  

7		O polifoniczności prozy reporterskiej Swietłany Aleksijewicz pisała Magdalena Horodecka (2017). 



s. 13 z 17
FLPI.2023.06.06

Etyka i polityka. O twórczości…

zarówno w Tel Awiwie, jak i Jerozolimie czy na Zachodnim Brzegu. Jeśli pomyśli-
my o tym w ten sposób, pytanie o religię czy narodowość staje się drugorzędne 
(Smoleński 2022).

To nie tylko deklaracja. W swoich opowieściach o Bliskim Wschodzie mógłby przecież 
Smoleński pozostać przy opisie empirycznych faktów, które jedynie potwierdzałyby 
kulturową różnorodność moralnych standardów, ale autor Wnuków Jozuego idzie 
znacznie dalej. Tworzy obrazy różnych społeczności, przyjmując istnienie takich stan-
dardów moralnych, które powinny, według niego, obowiązywać zawsze i wszędzie. 
Gdy przygląda się pojedynczemu człowiekowi, tak prowadzi narrację, by czytelnik 
potrafił odczytać wyraźnie przypisane zarówno do wypowiedzi, jak i czynów bohate-
rów znaki wartości. Miarę, punkt odniesienia stanowią tu wartości europejskie: an-
tropocentryczna perspektywa światopoglądowa, racjonalizm i coś, co Richard Rorty 
nazwał „etyką wrażliwości”. Badacz tak ją opisywał: 

W  postępie moralnym liczy się nie siła obstawania przy ustanowionych zwy-
czajach, instytucjach czy zasadach, ale gotowość zadawania pytania: kto cierpi 
z powodu istnienia takich instytucji lub stosowania tych zasad (Rorty 2002: 62).

Dla etycznego opisu rzeczywistości autora Wnuków Jozuego ma zastosowanie także 
teza MacIntyre’a, który twierdził: 

[…] kwalifikacje w  kategoriach dobra i  zła nie odnoszą się wyłącznie do czy-
nów o znacznej doniosłości, na przykład czynów heroicznych lub wymagających 
szczególnego poświęcenia, ani wyłącznie do czynów o  szczególnie negatyw-
nych konsekwencjach, ku czemu skłaniają się potoczne sposoby mówienia, lecz 
także do czynności powszednich, codziennych, a nawet trywialnych (MacIntyre  
2009: 12).

Jako przykład przywołajmy opowieść jednego z bohaterów Wnuków Jozuego – dok-
tora Michaela, chirurga ortopedy z Jerozolimy, religijnego Żyda, w którego zespole 
pracuje wielu muzułmanów. Jest jednym z wielu rozmówców Pawła Smoleńskiego, 
ale możemy ten sposób przedstawienia postaci uznać za reprezentatywny. Doktora 
Michaela mocno irytują słowa „osiedla”, „osadnicy”, „okupacja” powtarzane przez 
Palestyńczyków, ale też resztę świata, a przynajmniej przez znaczną jego część. Mówi 
Smoleńskiemu: 

Jesteśmy tu od kilku tysięcy lat  […]. Biblia jasno to opisuje. Możesz nie wie-
rzyć w Słowo, ale przynajmniej potraktuj tę książkę jako źródło historyczne; ar-
cheolodzy tak robią i na tym tylko korzystają ich badania. Jakim więc cudem 
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możemy być osadnikami w  miejscu, które jest nasze? To w  najgorszym razie 
tylko powrót. A zgodnie z prawdą: nieprzerwana obecność. […] Mieszkam nie 
w tymczasowym baraku, ale w normalnym domu, między normalnymi ludźmi, 
w zwyczajnym pięknym miasteczku, ani lepszym, ani gorszym od tysięcy mia-
steczek w Ameryce czy w Europie. Okupacja? – Czy Polacy mogą być okupan-
tami w Polsce, nawet na Śląsku lub na Pomorzu? (Smoleński 2019: 219–220).

Reporter używa charakterystycznego chwytu powieści realistycznej, kiedy boha-
terowie przedstawiają się sami, tym samym pokazuje wiarygodność, ale i całkowitą 
fałszywość myślenia i działania swoich bohaterów. Czytelnik jest świadomy tego fał-
szu. Smoleński przedstawia swych bohaterów w  taki sposób, byśmy dostrzegli ich 
wyraźnie zakorzenienie w  trudno pojmowalnym dla racjonalnego rozumu świato- 
poglądzie. 

To przypisywanie jednoznacznych znaków wartości, etyczne opisanie świata, ma 
związek ze wspomnianą społeczno-polityczną rolą. Smoleński de facto przykłada ma-
trycę aksjologiczną właściwą jego własnej kulturze – kulturze Zachodu, do każdego 
fragmentu świata, o  którym opowiada. Tym samym autor, trudno orzec, na ile in-
tencjonalnie, stara się mimo wszystko propagować zachodni model świata. Dlatego 
na przykładzie biografii poszczególnych bohaterów (takich jak doktor Michael), uka-
zanych na tle dwudziestowiecznej trudnej historii Bliskiego Wschodu, autor próbu-
je pokazać, jak tworzą się fundamentalizmy, jak rodzi się fanatyzm: „Fanatyk kocha 
bliźniego całym sercem – pisze Smoleński o  tej chorobie, przywołując izraelskiego 
pisarza – Na niczym nie zależy mu tak bardzo, jak na wydobyciu sióstr i braci z upad-
ku. […] Z początku wystarczą słowa” (Smoleński 2019: 119). 

Pokazuje także, jak więź kulturowa realizuje się poprzez przynależność do wspól-
not wyrastających na realnej, a potem generalizowanej i subiektywizowanej identy-
fikacji etnicznej, narodowej, czyli jak więzi lokalne mogą przekształcić się w nacjona-
lizm. Zjawisko to było opisywane przez badaczy, takich jak Herbert Marcuse czy Clark 
Roof Wade, lecz być może to właśnie reportaże opowiadające o  konkretnych lu-
dziach, a adresowane do szerokiego czytelnika, staną się zaczynem głębszej refleksji. 
Dlatego, podsumowując, uważam, że postawę Smoleńskiego można zakwalifikować 
jako humanizm liberalny, interpretując liberalizm nie jako doktrynę ekonomiczną, 
ale tak jak rozumie go Adam Gopnik, który w Manifeście nosorożca pisał: „okrucień-
stwo jest złe, głód jest zły. Mordujące się rządy państw są złe. Taki rodzaj liberalizmu 
staje się przedłużeniem francuskiej tradycji humanistycznej… […] Nie możemy żywić 
nadziei, że uczynimy ludzkość mniej logicznie niespójną, ale możemy działać razem, 
aby uczynić świat mniej okrutnym” (Gopnik 2022: 78).
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Abstract

Etica e politica. Le opere di Paweł Smoleński

L’articolo è un tentativo di esaminare il lavoro di Paweł Smoleński. Nel testo, il giornalista 
viene presentato in due differenti ruoli, opportunamente specificati su due livelli di testo.
Il primo è quello dello scrittore sociale e politico, realizzato in quella parte del testo in 
cui racconta il mondo al lettore, utilizzando le informazioni che ha a disposizione. Il se-
condo ruolo è quello dello scrittore-umanista che non vede alcuna possibilità di raccon-
tare i complicati eventi dei nostri tempi senza concentrarsi sui singoli destini umani. Nel 
reportage di Smoleński, del resto non solo nei resoconti sul Medio Oriente, c’è inscritto 
un progetto etico, il cui punto di riferimento sono i valori europei: il razionalismo e una 
visione del mondo antropocentrica. Nel lavoro dell’autore entrambi i  ruoli si fondono, 
creando così una scrittura originale.

Parole chiave: Paweł Smoleński, reportage letterario, etica, politica
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Contemporary Polish Reportage Stories from the South of Italy:  
Dariusz Czaja, Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński
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age and non-fiction literature, has published several books about Italy. The most obvious 
element that unites them is undoubtedly the area of the country on which these books 
focus, and which we could (broadly) define as the South of the Peninsula. After years of 
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it thus becomes a  source of profound socio-cultural reflections, as well as a  reference 
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and moving on to Jarosław Mikołajewski and Paweł Smoleński’s (written by four hands).
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Introduzione

Nel corso degli anni più recenti, la casa editrice polacca Czarne, specializzata nel 
reportage e nella literatura faktu (nella non-fiction, potremmo dire), ha pubblicato 
diversi testi inerenti l’Italia. L’elemento più evidente che li accomuna è  senz’altro 
la  zona del Paese su cui questi libri si concentrano, che potremmo (vastamente) 
definire come il Sud della Penisola. Nella serie intitolata Reportaż i  lavori sono tra-
dotti da autori non-polacchi: Neapol ‘44  (Napoli ‘44) di  Norman Lewis, resoconto 
delle memorie militari dell’Autore, risalente addirittura al  1978; Droga krajowa nu-
mer 106  (Statale  106, risalente al 2019) di Antonio Talia sulla ‘ndrangheta calabre-
se; Na południe od Lampedusy (A sud di Lampedusa, 2008) di Stefano Liberti sulla  
piccola isola siciliana. 

Le tematiche legate a Lampedusa vengono riprese in Czerwony śnieg na Etnie 
(Neve rossa sull’Etna, 2021) di  Jarosław Mikołajewski e  Paweł Smoleński, inserito 
nella serie Sulina dedicata alla: “Letteratura di fatto vastamente intesa: libri storici 
e antropologici, prosa di viaggio e saggi”1. In questa serie è stato ripubblicato anche 
il libro Gdzieś dalej, gdzie indziej (Un po’ più lontano, da un’altra parte, 2019) di Dari-
usz Czaja, concentrato sulla Puglia e parte della Basilicata. All’interno di Sulina, infine, 
è compreso pure il volume di Piotr Kępiński, Szczury z via Veneto (Ratti di via Veneto, 
2021) dedicato a Roma. 

Per quanto le pubblicazioni legate a Czarne non siano esaustive del genere del 
reportage legato al nostro paese in Polonia, è pur vero che dalla casa editrice po-
lacca attualmente più rinomata in materia esce un’indicazione precisa su quel che 
interessa oggi dell’Italia: la sua parte meridionale, o centro-meridionale se vogliamo 

“aprire” anche al testo di  Kępiński. Dopo anni di  sguardi posati solo fuggevolmen-
te dai turisti e dagli artisti polacchi (con alcune lodevoli eccezioni) sul nostro Sud, 
ecco dunque che  – improvvisamente  – esso diviene fonte di  profonde riflessioni 
socio-culturali, nonché punto di riferimento per leggere l’attualità. Qual è il motivo 
di questo cambio di prospettiva? 

1		V. https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [accesso: 07.08.2022].

https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina
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Czerwony śnieg na Etnie  
di Jarosław Mikołajewski e Paweł Smoleński

Con Neve rossa sull’Etna Jarosław Mikołajewski, autore, poeta, traduttore, giorna-
lista, nonché (già) Direttore dell’Istituto di cultura polacca a Roma, torna ad occuparsi 
di Sicilia. Nella sua produzione, infatti, i testi dedicati all’Isola sono numerosi: Wielki  
przypływ (Alta marea, 2015), reportage da Lampedusa, Syrakuzańskie (Siracusana, 
2017) dedicato a Siracusa. All’interno di Neve rossa sull’Etna, oltre a queste precedenti 
opere in prosa, confluiscono gli esiti di  altri lavori di  Mikołajewski, tra cui Terremo-
to (2017), reportage sulle scosse sismiche patite dall’Umbria e dalle Marche nel 2016–
2017, nonché Wędrówka Nabu (Il viaggio di Nabu, 2016), libro a fumetti illustrato da 
Joanna Rusinek e incentrato sulla questione dei rifugiati di giovane età. Alcuni di que-
sti temi, e di questi stili, rientrano appunto nel volume pubblicato da Czarne.

Lo stile 

Per dare un taglio ancora più “fattuale” a Neve rossa sull’Etna Mikołajewski col-
labora alla stesura con Paweł Smoleński, reporter e giornalista: l’inclinazione poetica 
dell’uno vuole mitigarsi con la prosa asciutta e concreta dell’altro. 

Siamo molto diversi. Uno di noi due è stato in Sicilia abbastanza spesso; l’altro 
non ci è mai stato. Questa doppia prospettiva ci ha concesso qualcosa di sor-
prendente e imprevedibile, proprio in virtù della giustapposizione di caratteri 
e aspettative differenti. […] Uno di noi è decisamente più sentimentale; l’altro, 
ironico. Ci siamo molto rallegrati di questa differenza. Volevamo che fosse un 
libro diverso dagli altri, scritto con molte voci, nonché attraverso generi diffe-
renti. Il  lettore vi troverà interviste, meditazioni, reportage, poesia e persino 
finzione (Mikołajewski, Smoleński 2021: 10).

Su trentatré capitoli che compongono il testo, quelli scritti da Mikołajewski rappre-
sentano il doppio (diciotto) di quelli ad opera esclusiva di Smoleński, mentre quelli 
firmati a quattro mani sono sei: il tentativo di restituire una realtà tanto complessa 
quanto quella siciliana attraverso il  mescolamento dei generi e  delle voci dei due 
autori fa senz’altro breccia nel lettore. La prosa di Smoleński risulta costante nella 
forma che propone: il capitolo Moja Katania (La mia Catania) appare come naturale 
prosecuzione del capitolo Chrystus z San Berillo (Il Cristo di San Berillo), per quanto 
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quest’ultimo risulti ad opera di Paweł i Jarosław, w tej kolejności, nie inaczej (Paweł  
e  Jarosław, in questa sequenza e  non altrimenti). La  scrittura di  questi due capi- 
toli è descrittiva ma asciutta, con poche concessioni al lirismo e alle idee altrui. In 
Chrystus z San Berillo Smoleński si avvale delle dichiarazioni dirette di chi dialoga con 
lui per approfondire la realtà difficile del quartiere. Racconta dunque padre Gliozzo: 

Di  niente posso essere particolarmente orgoglioso. La  mia università sono 
la strada e  le persone che necessitano di ogni cosa. Ho condiviso il mio tem-
po con tossici, pazzi e criminali, e anche con persone che mi hanno insegnato 
come farcela tutti i giorni. Ho condiviso gli amori, i sogni, le esperienze dram-
matiche con prostitute e travestiti (Mikołajewski, Smoleński 2021: 171–172). 

Dal canto suo, Mikołajewski non si limita a modificare più volte lo stile della propria 
prosa, dal descrittivo fino al poetico, ma all’interno di  essa inserisce generi diver-
si: la  poesia, la  canzone, la  preghiera, l’intervista. L’intervista letteraria è  un gene-
re a  sé, di  cui recentemente si è  occupato Federico Fastelli (L’intervista letteraria. 
Storia e teoria di un genere trascurato, 2019), che potremmo inquadrare nel caso 
di un autore il quale – per tramite suo – parla della propria opera, dell’opera altrui 
o di fenomeni socio-culturali di vario genere. I dialoghi tra Mikołajewski e Camilleri, 
a questo proposito, sono un elemento di ritorno nel libro, che inizia proprio con una  
discussione tra i due. 

L’elemento poetico non è presente solo come declinazione stilistica della prosa, 
ma i versi di svariati componimenti sono inseriti direttamente nel testo. Laddove si 
scarta dalle composizioni in polacco, peraltro, Mikołajewski ne fa un’occasione per 
tradurre: Pirandello, Quasimodo. Egli ragiona più volte sulle condizioni e le necessità 
del traduttore, soffermandosi su casi specifici (la resa del verbo tambusiare usato da 
Camilleri, ad esempio). In traduzione vengono inseriti i  versi di  autori italiani con-
temporanei: Franco Arminio, Biagio Guerrera; la letteratura siciliana viene utilizzata 
come strumento per analizzare la storia e la cultura, non solo quelle dell’Isola: “La Si-
cilia è una metafora”, si riporta da Sciascia. Altre volte Mikołajewski lascia spazio alle 
proprie poesie, tra le quali la tematica del Natale come celebrazione dell’accoglienza 
ritorna di frequente. Un capitolo esclusivo, del resto, è dedicato a Co to jest poezja 
(Cos’è la poesia). Qui lo scontro, durissimo, è tra il destino dello scrittore polacco cui 
la poesia consente di spostarsi liberamente (Mikołajewski si reca in Sicilia la maggior 
parte delle volte in occasione di  eventi poetici) e  il migrante egiziano che non sa 
cosa sia la poesia, e i cui spostamenti sono illegali. 

In occasione della visita al cimitero di Mussumeli, dove è stata sepolta parte del-
le 368 vittime del naufragio di migranti di Lampedusa (3 ottobre 2013), Mikołajewski 
si accompagna ad alcune confraternite e  gruppi corali. I  canti e  le preghiere che 
questi intonano, il Miserere, lo Stabat mater, si mescolano nel testo al ricordo dei 
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defunti, alle fotografie dei loro volti immortalati su alcune fotografie: le loro facce si 
sono perpetrate, non così i loro nomi e cognomi. 

Quando da Lampedusa è stato diramato l’appello alle città siciliane – racconta 
Filippo, il nostro ospite della confraternita più vecchia – abbiamo deciso di ac-
cogliere più di  venti corpi. Perché abbiamo le  nostre tombe, i  nostri luoghi. 
Questa è una delle nostre attività fondamentali: dare sepoltura a chi non può 
permetterselo. Sono scomparsi il 3 ottobre; li abbiamo sepolti il 13. Dieci giorni 
di differenza: come si può vedere, non ci abbiamo messo molto. Chi necessita 
di  maggiore misericordia di  queste povere persone? Forse soltanto noi, che 
dobbiamo assumere nei loro confronti un qualche contegno (Mikołajewski, 
Smoleński 2021: 50). 

Talvolta la prosa dell’Autore piega alla descrizione del paesaggio: “In tutta la vita non 
ho mai visto dei paesaggi come quelli che si dispiegano tra Gangi ed Enna” (Mikoła-
jewski, Smoleński 2021: 65) in altre circostanze si fa riferimento al mito. Col richiamo 
alle tre ninfe che danno il nome ai tre capi estremi della Sicilia: Faro, Passero e Boeo 
si apre il  libro stesso. Esse restituiscono la complessità dell’Isola: “Esistono diverse 
Sicilie, che non riusciamo a  ricondurre in un’unica unità” (Mikołajewski, Smoleń-
ski  2021:  65) scrive Mikołajewski. Mettere assieme le  voci di  due autori differenti, 
nonché stili e generi lontani tra loro rappresenta dunque – come detto – il tentativo 
di restituire in forma scritta una realtà tanto stratificata. Questo tentativo agisce con 
forza su quel che attraversa il volume lungo tutto il suo sviluppo: i contenuti comuni.

I contenuti 

L’attenzione per le  tematiche sociali, sebbene affrontate in modo diverso dal 
punto di vista dello stile, è quel che lega davvero assieme i due autori e tutto il libro. 
Nel capitolo Familismo amorale Smoleński guarda al fenomeno della mafia, su cui 
Mikołajewski pure torna più volte. Il primo lo fa assorbendo, nuovamente, le opinio-
ni di altri all’interno del testo, rifuggendo dall’intervista vera e propria. Viene ripor-
tata la posizione in merito di Francesco Pirolo, banchiere, cui Smoleński fa risalire 
la definizione di familismo amorale della mafia: “Definizione di una società quanto 
più primitiva, ancora pre-tribale, di  un feroce legame di  sangue, di  geni e  di una 
lealtà corrotta. È presente in tutto il mondo, ma solo qui ha dato i frutti più veleno-
si sotto forma di mafia, camorra e ‘ndrangheta” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 12). 
Viene ricostruita la storia del giornalista Giuseppe Fava, detto Pippo, ucciso da Cosa 
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Nostra, di cui pure si riportano alcune idee: “A che serve essere vivi, se non c’è il co-
raggio di lottare?”.

Anche Mikołajewski, dal canto suo, si affida a  voci diverse per approfondi-
re il  tema. Con Camilleri, in forma di  intervista “tradizionale”, ci ritorna più volte.  
Assai più che sulle efferatezze della mafia, lo scrittore siciliano insiste sulla mentalità  
che la crea: 

La mafia ha creato la figura di una persona di calma e di violenza, che diceva 
quel che si poteva e non si poteva fare. E  tutti sapevano chi era il  capo, per-
sino i  comandanti delle forze dell’ordine. Allo stesso tempo tutti chiudevano 
un occhio, così come si addiceva a dei buoni cittadini. Se si arrivava a sparare 
e qualcuno di  loro moriva non se ne parlava, perché erano affari loro. Ma se 
la mafia si rendeva necessaria, ad esempio per trasportare del denaro, le per-
sone sapevano a chi rivolgersi (Mikołajewski, Smoleński 2021: 145). 

Nella cornice dell’intervista con Matteo Collura, anch’egli scrittore e  giornalista si-
ciliano, il  centro verte di  nuovo sulla mafiosità assai più che sulla mafia come fe-
nomeno storico e sociale. “La battaglia coi mafiosi non è importante quanto quella 
con la mafiosità”, sostiene Collura (Mikołajewski, Smoleński 2021: 92). La mafiosità 
si fonda sull’amicizia e  Sciascia gli ha insegnato con i  suoi libri, dice Collura, che 
l’amicizia non è il valore più importante nella vita: prima viene la verità.

Questa esplorazione condotta verso il  basso nel buco nero della mafia, inte-
sa come l’elemento più oscuro e  negativo della realtà siciliana, viene “risollevata” 
dall’analisi che i  due autori conducono nei confronti della solidarietà verso i  mi-
granti mostrata dall’Isola tutta. Tale capacità di compassione rappresenta, agli occhi 
di Mikołajewski e Smoleński, la vetta umanamente più alta in seno alla Sicilia; il ri-
mescolamento continuo del male e del bene nei suoi territori, mafia e accoglienza, 
ne fanno il luogo ideale per addentrarsi nello studio dell’uomo. Il mar Mediterraneo 
è il territorio che più ci avvicina all’analisi della nostra condizione, osservata come 
cambiamento continuo. Si domanda Mikołajewski: 

Chi siamo, dunque? Nella mitologia greca quelli che siamo, siamo stati e  sa-
remo al contempo. Nel cristianesimo (non sono uno specialista delle Scritture, 
quindi potrei sbagliarmi) quelli che vengono sottratti al nulla, in ogni momento 
e di continuo. In entrambi i casi significa soltanto che non siamo niente, o nes-
suno, una volta per tutte. Ogni istante, privato dei limiti che lo separano dagli 
altri istanti, non rappresenta solo l’occasione per un cambiamento, ma anche 
un cambiamento inevitabile. Anche l’affermazione di  ciò che siamo stati rap-
presenta un cambiamento. È strano che sia stato così per Zeus e per Dio, per 
l’uomo che si è  fatto Dio e  per Dio che si è  fatto uomo? Niente affatto. Del 
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resto, tutto ciò che accade a noi perdura e cambia su un’unica, lunga sponda 
del mar Mediterraneo. Nel territorio del Mediterraneo. Ho il sospetto che su 
altre sponde vada in maniera abbastanza simile, ma si chiami in altro modo 
(Mikołajewski, Smoleński 2021: 329).

È interessante il  fatto che, affrontando il  tema dell’emigrazione, i  riferimenti alla 
Polonia e alla letteratura polacca aumentino sensibilmente. Viene citato il sonetto 
di Mickiewicz, Burza (Tempesta, cfr. Mikołajewski, Smoleński 2021: 193), in cui il poe-
ta romantico polacco più grande descrive l’approssimarsi della morte ad una barca 
e  ai suoi naufraghi in tempesta; viene riportata l’idea di  Kapuściński, secondo cui 
non ha senso contrapporsi ai flussi migratori. 

L’unica cosa che si può fare è prepararsi all’arrivo degli ospiti. La metamorfosi 
della propria cultura. La  clessidra è  stata ribaltata: la  sabbia cade dal basso 
verso l’alto. Le  migrazioni perdurano e  non si fermeranno più: opporre del-
le barriere è  inutile, rimane solo da ripensare noi stessi (Mikołajewski, Smo-
leński 2021: 67). 

Molti grandi intellettuali concordano su questo aspetto, scrive Mikołajewski, “Ma gli 
umanisti, per i politici, sono utili unicamente per riportarne a volte qualche citazio-
ne, per ricavarne – di riflesso – qualche soldo o in termini di potere” (Mikołajewski, 
Smoleński 2021: 67). 

Le parole e le opinioni degli intellettuali polacchi sul fenomeno migratorio sono 
mediate, poi, da quelle dei siciliani. In particolare, Mikołajewski ne parla con l’ex 
sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, di cui riassume così il pensiero: “Tutti quelli 
che abitano qui, non importa quanto a lungo, sono palermitani” (Mikołajewski, Smo-
leński 2021: 185). Con Camilleri, invece, viene tratteggiato il paragone con la Polonia, 
ovvero tra l’apertura siciliana e l’ostilità polacca ad accogliere i profughi a nord del 
Paese (la guerra in Ucraina deve ancora scoppiare). Lo scrittore siciliano afferma che 
l’atteggiamento polacco in proposito gli ricorda quello di una sua zia ai tempi della 
Seconda guerra mondiale e dello sbarco degli americani. Costei voleva proteggere 
la  propria coltivazione di  pistacchi dall’arrivo degli americani, e  tutt’intorno la  cir-
conda dunque con del filo spinato. I carri armati americani travolgono il filo spinato 
e il suo appezzamento, ma lei non riesce a farsene una ragione: era convinta, infatti, 
che un po’ di filo spinato potesse fermare la storia. “Vedi, Jarek, o l’Europa diviene 
ospitale o sprofonderà” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 81), dice Camilleri, convinto 
che un fenomeno epocale stia per travolgerci e – all’interno di tale rivoluzione – l’Eu-
ropa debba comunque conservare le proprie radici culturali.

Nel capitolo Kwestia buntu (Questione di  rivolta), scritto assieme da Smo-
leński e tylko troszkę (solo un po’) da Mikołajewski, si fa cenno all’opera fotografica  
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di  Letizia Battaglia, osservata da vicino ai Cantieri culturali della Zisa a  Palermo. 
Uscendo dall’esposizione, i  due autori si imbattono nell’installazione di  una bar-
ca, “bucherellata come un setaccio” (Mikołajewski, Smoleński 2021: 205). Qualche 
mese prima, rammentano, alla Biennale di  Venezia avevano visto un’altra installa-
zione simile, Barca nostra di Christoph Büchel, monumento collettivo alla migrazio-
ne d’oggigiorno. L’opera di  Büchel è, di  fatto, il  relitto del peschereccio affondato 
nel canale di  Sicilia il  18 aprile 2015, tomba di  700–1100 persone: il naufragio più 
drammatico avvenuto nelle acque del Mediterraneo. Per cura del governo italiano 
nel 2016 il peschereccio viene riportato a galla, spostato a Melilli (SR), i corpi estratti, 
identificati e sepolti. “In nome della dignità”, rimarcano gli Autori. Di recente, peral-
tro, Mikołajewski ha progettato una mostra per i 700 anni della scomparsa di Dan-
te a Varsavia e – all’interno della mostra stessa – avrebbe voluto installare anche 
una delle imbarcazioni naufragate a Lampedusa, per ri-significare il luogo, tam gdzie  
Charon przewozi ludzkie dusze przez Acheron (in cui Caronte traghetta le  anime 
umane attraverso l’Acheronte).

L’immagine della Sicilia 

Per i due autori l’isola italiana pare davvero rappresentare il centro dell’umanità, 
con le sue miserie di violenza e vigliaccheria, da un lato, e dall’altro la sua straordi-
naria generosità e compassione. Il  richiamo costante ai miti che l’hanno popolata 
restituisce proprio questo senso di  eterna ricerca del segreto dell’umano, qui per-
cepita come possibile. Per agevolare ulteriormente tale ricerca, viene utilizzato uno 
stile che mescoli le  voci e  i  generi; esso risulta strumentale al tentativo posto in 
essere all’interno del libro. Lo stesso accade, come evidenziato da Leonardo Masi2, 
per Szymanowski nella sua opera Re Ruggero, in cui pure la Sicilia figura come luogo 
di  sincretismo, di  ricerca di  armonia nella propria interiorità, dove i  doppi finisco-
no per riconciliarsi. Una definizione dello stile utilizzato in Czerwony śnieg na Etnie 
sfugge ad ogni categoria, presa com’è tra il reportage narrativo e la diaristica. Per via 
della scansione temporale dell’opera, in cui le date dei viaggi degli Autori vengono 
sempre riportate in seno ai singoli capitoli, per il modo in cui altre forme di scrittura 
vi sono inserite e per la capacità di passare dalla cronaca alla filosofia la forma del 
testo si avvicina al Diario scritto di notte di Gustaw Herling-Grudziński.

2		Il  riferimento è all’intervento di Leonardo Masi, Karol Szymanowski e  la Sicilia come metafora, 
esposto durante il convegno internazionale Between Myth and Reality: Images of Southern Italy 
in Russia and Poland (Napoli, 7–9 settembre 2022)
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Gdzieś dalej, gdzie indziej di Dariusz Czaja

È curioso, anzitutto, che il  senso di  indeterminatezza che emana dal titolo del 
libro di Czaja (2019), che potremmo tradurre come: “Un po’ più lontano, da un’altra 
parte”, sia comune a quello proveniente da un capitolo del lavoro di Mikołajewski 
e Smoleński, Gdzieś, kiedyś, chyba (Da qualche parte, una qualche volta, forse). L’as-
senza di  riferimenti geografici e  temporali precisi svela l’intenzione dei tre scritto-
ri di affrontare qualcosa che trascenda tali dimensioni, ovvero l’eterno umano e  il 
suo senso. Se gli Autori di  Czerwony śnieg na Etnie fanno della Sicilia il  territorio 
dove concentrare la propria analisi, all’interno del quale ogni luogo è soltanto una 
qualche parte della Sicilia (come ogni luogo lo è del mondo), Czaja fa letteralmen-
te a pezzi la cornice geografica e mette l’uomo nel centro. Egli si sposta tra Puglia 
e Basilicata, delle tradizioni e della cultura di queste zone trattano le pagine del suo 
libro, ma, al contrario di quanto avviene con Czerwony śnieg na Etnie e la Sicilia che 
lo “riempie”, alla fine di Gdzieś dalej, gdzie indziej quasi ci si dimentica dei luoghi 
che hanno ispirato certe riflessioni. Per questa strada si giunge insieme a Czaja a sud 
del sud, dove nulla più accade, ovvero a Santa Maria di Leuca, un tempo considerata 
la fine del mondo conosciuto, alla soglia dell’infinito.

Czaja è un antropologo che compie un viaggio laico, secondo Ewa Bieńkowska3, 
nelle pieghe dell’umano, riflettendo, anzitutto, sul senso del viaggio stesso e della 
sua descrizione. Per lui ogni viaggio inizia dall’attesa, con una visione; ed è soltanto 
al ritorno che si inizia realmente a viaggiare, riordinando i pezzi, domandandosi cosa 
ci sia rimasto davvero di quell’esperienza. In un interessante passaggio, l’Autore ap-
profondisce il tema del ritorno a partire da quanto affermano Fellini, Mrożek, Eliade 
(cfr. Czaja 2019): tre versioni differenti del mito della partenza, che, insieme a quello 
del ritorno, può creare qualcosa di prezioso; può far scaturire la vera arte.

Il viaggiatore ideale, per Czaja, è Wolfgang Büscher: “[…] Un tedesco che si è fat-
to una lunga escursione a piedi in Germania!” (Czaja 2019: 280). Büscher si sposta 
un po’ in treno, un po’ con l’autobus, ma sopra ogni altra cosa si sforza di andare 
a piedi; dorme in alberghi dove è l’unico ospite, mangia in ristoranti in cui il menù 
è ancora scritto a macchina. Il  suo libro Germania, un viaggio (pubblicato in Italia 
da Voland nel 2005) è la dimostrazione, secondo Czaja, che non esistono luoghi che 
non siano interessanti, ma semmai soltanto luoghi che sono male osservati. L’autore 
polacco non si sente un viaggiatore, rigetta l’utopia del nomadismo di Bruce Chatwin 
come salvezza dalla modernità; il viaggio a Sud da cui scaturisce questo suo volume 
è  il frutto di  una fascinazione personale. L’Italia meridionale, per lui, è  una terra 
incognita dove l’impulso di cercare un senso, provare a capire viene assai prima del 

3		V. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej [accesso: 20.08.2022].

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej
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descrivere. “Non cercavo delle impressioni; cercavo un senso. O più precisamente: 
i sensi nascosti sotto la materia delle impressioni” (Czaja 2019: 282). 

Lo stile 

Alla riflessione intorno al viaggio si sviluppa  – parallelamente – quella su uno 
stile appropriato per restituirne l’essenza. Uno stile che punti a restituire quella che 
è l’essenza del viaggio secondo Czaja, ovviamente. Egli è, si capisce bene, affascinato 
ancora una volta da Bücher e dalla sua scrittura: “Nessuna cartolina turistica, nessun 
racconto giornalistico con una morale, ma uno sguardo acuto, una sensibilità assolu-
ta e tutta la luminosità del mondo conosciuto e ordinario” (Czaja 2019: 280). 

Tuttavia, quel che resta sempre aperta all’interno del testo è la discussione sullo 
stile proprio e altrui, ovvero sulla letteratura di viaggio. Se Mikołajewski e Smoleński 
basano lo stile sull’oggetto della loro analisi, la Sicilia e quel che ne scaturisce, dal 
canto suo Czaja riflette senza sosta su quale sia il modo migliore per restituire le im-
magini e le sensazioni vissute. Di Muratov e delle sue Immagini dell’Italia (2019) lo 
colpiscono il modo di viaggiare e di guardare, nonché la precisione della lingua e l’at-
tenzione per i dettagli, senza mai cedere alla “professione”; di Gregorovius, e delle 
sue Passeggiate per l’Italia (2009), lo rapisce la capacità di trasformare la finzione 
in un racconto realistico. Dal documentario Tempo di viaggio (1983), girato in Puglia 
durante la preparazione di Nostalghia (1983) di Tarkovksij, in cui i protagonisti sono 
il regista russo e Tonino Guerra, Czaja sembra afferrare qualcos’altro che gli sembra 
fondamentale nel resoconto di viaggio: Tarkovskij esige che vi sia la “vita vera” nel 
girato, tanto da mantenervi la scena di una spaghettata davanti alla cattedrale di Tra-
ni. Tempo di viaggio è connotato da frasi brevi, commenti laconici dal carattere infor-
mativo, che però – montati assieme alle scene che descrivono – restituiscono l’au-
tenticità della provincia, laddove risiede la ragion d’essere. Su questo tema, infatti, 
Czaja riporta le osservazioni di Mrożek (Czaja 2019: 264–273) basate, a propria volta, 
su quelle di Fellini, del suo film Amarcord (1973) e del suo testo La mia Rimini (1967). 
Da esse la provincia emerge come centro concreto; insieme al mondo rappresenta 
l’altra faccia della stessa medaglia. Eppure il  senso della provincia si può cogliere 
solo lasciandola, ovvero solo spostandosi nel mondo: è così che essa diviene scuola 
di nostalgia, punto di  riferimento irrinunciabile per ogni uomo, e ogni artista, che 
l’abbia percepita.

Le riflessioni sullo stile da utilizzarsi per rendere le sensazioni provate in viaggio, 
come si evince, spingono Czaja nelle viscere dell’argomento. Fino al punto di negare 
la relazione testuale di un viaggio come verità: essa sarà sempre finzione. Lo è perché  
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deve esserlo, perché, al contrario della realtà, è  pensata e  costruita. “Infatti non 
c’è, né può esistere, la  semplice trascrizione del reale in appunto linguistico” 
(Czaja 2019: 283). Nel suo libro viene raccontata la verità, ma con tutti i  limiti del 
caso: la realtà è ricca, sfaccettata, inafferrabile; un libro che tenti di riprodurla sarà 
sempre e  soltanto una sua selezione. Un testo non lavora come una fotocopiatri-
ce 1: 1 e del resto, seppure utilizzando il microscopio, perdiamo di vista tutto quel 
che accade sullo sfondo. Forse, si arrende Czaja, questa sua opera non è un libro 
di  viaggio, quanto una raccolta di  esercitazioni etnografiche, seppur prive di  rigo-
re accademico, poiché etnografi, jest się zawsze (lo si è  sempre, Czaja  2019:  282). 
Le conclusioni cui giunge l’Autore non indicano, tuttavia, un atteggiamento rassegna-
to: la ricerca di uno stile appropriato per restituire il senso del viaggio è parte dello 
stile stesso. In questo senso gli fanno da modelli Tarkovskij e Gustaw Herling-Grud-
ziński, che Czaja cita più volte nell’ambito del racconto ambientato a Venosa, Ma-
drigale funebre. Anche Herling attira Czaja per via del linguaggio utilizzato abitual-
mente in prosa, definito paradocumentaristico dall’autore di  Gdzieś dalej, gdzie 
indziej, ovvero per come riesce a far parlare i fatti. Se per Tarkovskij nell’arte devono 
esserci la  vita e  la realtà, per Herling nell’opera dev’esserci l’artista anzitutto, an-
cor prima della sua biografia. Ecco, attraverso il  proprio stile Czaja prova a  sinte-
tizzare questi elementi: la  realtà e  l’arte, lasciando tracce evidenti dei riferimenti 
cui si ispira. Laddove la scrittura non riesce, ci arriva la musica. Quando commenta 
l’opera di Carlo Gesualdo, in particolare il Sesto libro di madrigali, Czaja ne riferisce 
come un modello cui guardare: “Davvero non c’è traccia alcuna di letteratura. È solo 
vita. La  vita nelle sue contraddizioni irrisolvibili e  in un’ombra che non c’è modo  
di illuminare” (Czaja 2019: 137). 

I contenuti 

Al contrario di  Mikołajewski e  Smoleński, concentrati sulle grandezze e  le mi-
serie dell’uomo, Czaja si rivolge piuttosto all’eterna sfida tra ragione e  fede che si 
svolge al nostro interno. Un tema comune che mantiene assieme le pagine di Gdzieś  
dalej, gdzie indziej risulta, in effetti, l’analisi di  vari fenomeni di  fede e  religiosità 
cui l’Autore ha modo di partecipare direttamente durante il proprio viaggio tra Pu-
glia e  Basilicata. Ad essi, egli contrappone alcuni fenomeni che gli paiono legati,  
invece, alla razionalità.

Czaja è  convinto che lo spazio semantico del verbo credere sia troppo sfuma-
to, troppo poco chiaro per poterlo racchiudere all’interno di formule semplicistiche. 
Pur nella consapevolezza di non poter giungere a risposte definitive, per esplorare 
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tale spazio egli si introduce nell’analisi delle processioni cui assiste di persona, che 
considera come espressione di bisogni reali non ancora soddisfatti, ben lontane dal 
semplice folklore religioso. Sin dalla prima processione che racconta, quella di San 
Michele a Monte Sant’Angelo del 29 settembre, l’Autore cancella ogni dubbio: que-
ste rappresentazioni sono più vive che mai, e, oggi più di prima, vale la pena tentare 
di coglierne il senso. 

E, sebbene ancora non si conosca fino in fondo quale sia il  contenuto fon-
damentale di  tale esperienza (chi sarebbe così bravo da esprimerlo in modo 
scientifico?), l’indispensabilità di questo spettacolo annuale qui è un fatto. Pro-
vate a dire a tutte queste persone che la processione, l’anno prossimo, non si 
terrà! Quel che è stato, deve proseguire – dice il  coro – e  la forza con cui lo 
esprime non lascia dubbi sulla verità di tale affermazione. In questa processio-
ne accompagnata dal canto e dai cori non c’è nulla di una devota ostentazione, 
nulla dello spirito di un trionfalismo religioso. C’è, piuttosto, qualcosa di fami-
liare, naturale, consueto. C’è la quieta sicurezza che certi gesti antichi servano 
a questo: ad essere ripetuti. Che sia così, come deve essere; e che sarà così, 
come è attualmente (Czaja 2019: 29–30). 

Della festa del  2  luglio della Bruna di  Matera, e  dell’assalto al carro trionfale che 
la accompagna, Czaja viene affascinato, invece, da come si possano tenere assieme 
degli elementi così distanti tra loro. Le stesse persone che, un attimo prima, hanno 
cercato con violenza di salire sul carro per strapparne il pezzo più grande come seg-
no di buon auspicio, subito dopo rientrano nelle loro case per osservare le immagini 
sui loro telefoni e sui loro pc in connessione con il mondo intero. 

Mi affascina questo, ovvero che si possa vivere in due mondi allo stesso tempo, 
in cui l’uno non sposta né modifica l’altro. Che si possa stare con una gamba 
saldamente piantata nella modernità tecnologica, e l’altra in un mondo in cui 
la ratio, la pragmatica e il calcolo non hanno accesso alcuno. Quel che ci siamo 
abituati a definire contemporaneità non è una zona omogenea: al suo interno 
c’è posto per ritmi e pulsazioni temporali diverse, e accade pure che quel che 
appartiene a  un passato andato perduto brilli maggiormente del più moder-
no dei gadget. In un luogo (Matera, ndr) in cui fino a poco tempo fa c’erano 
persone che abitavano nelle cave, senza preoccuparsi troppo delle sfide della 
modernità, forse questo ha un significato particolare (Czaja 2019: 163). 

La  tarantella, fenomeno in cui pure Czaja si addentra in un’analisi approfondi-
ta, al pari delle processioni è pervasa di contraddizioni. Da essa, scopriamo, inizia 
la passione dell’Autore per il Sud Italia. “Non dall’etnografia, non dai libri, non dalle  
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immagini, ma dalla musica. O meglio: dai suoni. Forse proprio allora, dopo l’ennesimo 
ascolto di uno di quei dischi (di taranta, ndr) ho pensato per la prima volta di venire 
in Puglia” (Czaja  2019:  197). Czaja, è  rapito, in particolare, dalle Tarantelle del ri-
morso (2006) di Pino de Vittorio, che si trasformano nell’occasione per studiare da 
vicino la storia di questo genere. Ancora una volta, a dispetto della morte sempre 
annunciata e sempre proclamata della tarantella da parte dei suoi esperti, quel che 
lo conquista anzitutto è la vita che ne promana. 

In certe registrazioni non si tratta dell’effetto realizzativo, quanto dell’espres-
sione della vita reale, della necessità di fornire una testimonianza o di descrive-
re un mondo di cui pure si sa che scomparirà. I protagonisti di questi dischi non 
eseguono, non fanno un concerto, non si esibiscono in alcun modo, ma espri-
mono qualcosa. Nei dischi si ascoltano pezzi di vita catturati nella loro versione 
non imbellettata. Non indirizzata verso un diletto estetico (Czaja 2019: 200). 

In cultura, come in natura, nulla muore per sempre: cambia forma, significato, con-
testo. Questo sembra essere quanto accaduto col neotarantismo, controcultura dal 
carattere locale (Czaja  2019:  185), che ambisce a  mantenere in vita quel che  – in 
realtà – non è mai morto. Il tarantismo è morto (forse) come fenomeno storico, ma 
il suo spirito e la sua identità rimangono intatti. 

Il  capitolo Volare (in italiano nel testo) si occupa di  un altro fenomeno in cui 
la  lotta tra fede e  ragione viene combattuta duramente: quello della levitazione 
umana, il  cui punto di  riferimento è  rappresentato per Czaja da Giuseppe da Co-
pertino, al secolo Giuseppe Desa, nato nel paese in provincia di  Lecce nel  1603. 
Protettore degli aviatori cattolici (e degli studenti), Giuseppe da Copertino è citato 
anche da Blaise Cendrars e  l’etnografo polacco ricostruisce per sommi capi la  sua 
esistenza recandosi sul luogo di  nascita. Czaja esclude categoricamente che i  voli 
del Santo (proclamato tale nel 1767) abbiano qualcosa del desiderio di potenza; al 
contrario, Giuseppe da Copertino li trattava come qualcosa di abitudinario e quasi 
naturale, espressione di un impulso estatico che aspettava solo il momento giusto 
per esprimersi. Pare avere qualcosa di infantile, Giuseppe da Copertino, che non si 
sottomette ai dettami e alle necessità. Qui Czaja riprende Oskar Miłosz, che riteneva 
interessanti solo gli uccelli, i bambini e i santi. Il medium tra le levitazioni del Santo 
e la dimensione terrestre può essere ricercato forse nelle preghiere, che si elevano 
dall’uomo verso il cielo ugualmente rapide ed estatiche. 

A questa svariate forme di fede Czaja affianca un esempio di ragione e misura 
che, sulla scia di altri studiosi, egli indica nella fortezza di Castel del Monte. Sarebbe 
meglio dire che l’Autore studia costantemente la possibilità di sintesi tra le dimen-
sioni della ragione e della fede; questa volta, però, lo fa a partire dal primo dei due 
elementi. Già Gregorovius, riporta Czaja, evidenzia la straordinaria armonia di Castel 
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del Monte, il cui principio estetico pare essere l’unità degli opposti. La fortezza fride-
riciana sembra ricalcare in pieno le esigenze architettoniche espresse da Francesco 
Giorgi in De harmonia mundi totius (1525): numero, proporzioni, sintesi, spirito, mu-
sicalità. Eppure, sottolinea l’etnografo polacco, anche in questo caso non ci si può 
limitare a una sola faccia della medaglia: “Nulla, qui, è definitivamente così come 
appare. Si potrebbe addirittura affermare che la doppiezza sia insita nella natura del 
castello. Come se la sua forma visibile fosse solo una maschera che nasconde ciò che 
sta all’interno, invisibile all’occhio. Tale è l’enigma sin dalla sua origine, e continuerà 
ad esserlo” (Czaja 2019: 111). La grandezza di Castel del Monte, qui Czaja parafrasa 
il pensiero di Muratov, consiste nel fatto che esula dal mondo della pragmatica: esso 
rappresenta l’emanazione di  uno spirito libero. Per quanto Umberto Eco richiami 
nel suo Nome della rosa (1980) le forme di Castel del Monte attraverso la presenza 
della biblioteca ottagonale, la  fortezza, secondo Czaja, non ha nulla delle oscurità 
dei castelli medievali, nulla nemmeno delle atmosfere kafkiane. “Agli occhi dei viag-
giatori si mostra un po’ come una visione irreale, da favola. Le testimonianze scritte 
sono, piuttosto, delle descrizioni di un incontro con un edificio del sogno, che non 
con la realtà tangibile. Testimonianze di meraviglia. Appunti di un incontro con l’im-
possibile” (Czaja 2019: 104). 

L’immagine del Sud Italia nei due testi 

Così come nel libro di  Mikołajewski e  Smoleński la  Sicilia diviene il  territorio 
della lotta interiore all’uomo tra bene e  male, allo stesso modo Puglia e  Basilica-
ta divengono per Czaja le regioni dove assistere più da vicino all’incontro tra fede 
e ragione. Sebbene in Neve rossa sull’Etna una nota d’enfasi si percepisca senz’altro 
nella descrizione dell’accoglienza siciliana, un tratto comune ai due volumi resta in 
ogni caso quello dell’equidistanza: la mafia, la solidarietà, le processioni, la precisio-
ne dell’architettura sono fenomeni studiati – anzitutto – a partire dai loro elementi 
opposti. La volontà di un giudizio è sottoposta a quella di interpretare il quadro nel 
modo più ampio possibile.

In questo senso, un’ultima riflessione va fatta sul perché della cornice scelta per 
dei reportage che ambiscono a scavare così nel profondo. In mano a questi Autori, 
infatti, i  territori visitati non si limitano ad essere descritti o  ricostruiti nella loro 
storia, usi e  costumi, ma si trasformano in archetipo. La  Sicilia, incarnazione del-
la cultura mediterranea, rivisitata nei miti greci che la popolarono fin dall’antichità, 
diventa la chiave per comprendere il  futuro della nostra civiltà, ovvero per capire 
la rotta che prenderà quella nave che da Ulisse fino ai migranti odierni solca i nostri 
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mari. La Puglia e la Basilicata, osservate da Czaja nelle tradizioni che ancora resisto-
no, sono invece i luoghi in cui elementi della fede e della ragione si compenetrano 
maggiormente, in cui l’una continua a non cedere il passo all’altra. Il Sud dell’Italia, 
con la sintesi possibile delle sue contraddizioni, rappresenta per i tre scrittori la forza 
centrifuga e – al contempo – centripeta dell’uomo, ovvero là, dove essa si percepi-
sce con maggior vigore.
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Abstrakt

Współczesne reportaże z południa Włoch:  
Dariusz Czaja, Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński

W ciągu ostatnich kilku lat polskie wydawnictwo „Czarne”, specjalizujące się w literatu-
rze reportażowej i non-fiction, opublikowało kilka tekstów dotyczących Włoch. Najbar-
dziej oczywistym elementem, który je łączy, jest niewątpliwie obszar kraju, na którym 
koncentrują się Autorzy tych książek, który moglibyśmy (w dużym stopniu) określić jako 
południe Półwyspu Apenińskiego. Po latach przelotnych spojrzeń polskich turystów i ar-
tystów na „nasze” Południe, nagle staje się ono źródłem głębokich refleksji społeczno-

-kulturowych, a także punktem odniesienia do odczytywania bieżących wydarzeń. W ni-
niejszym tekście omówiono przyczyny tej zmiany w podejściu do południowych Włoch, 
wychodząc od tekstu Dariusza Czai oraz (pisanego na cztery ręce) reportażu Jarosława 
Mikołajewskiego i Pawła Smoleńskiego.

Słowa kluczowe: Włochy południowe, Włochy, reportaż, Polska, polski reportaż
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Abstract

A Double Portrait of the Other.  
Portraying the Female in Julia Blackburn’s  
Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village

In her article, Aleksandra Łasińska analyses the manner of portraying the female Other 
in Julia’s Blackburn book Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village 
(Życie zaczyna się we Włoszech). Łasińska examines the techniques used by a newsper-
son to describe the female Other with the goal of illustrating specific methods, used in 
the text, of establishing relationships with characters. Łasińska argues that Julia Black-
burn is at once the protagonist and the female Other in her book.

Key words: reportage, woman, the Other, Italy, female newsperson as a character 

Słowa kluczowe: reportaż, kobieta, Inna, Włochy, postać

Reportaż jako gatunek literacki, mający współcześnie status równy pozostałym 
prozatorskim gatunkom, długo uznawany był za nieprzystający do prozy określanej 
mianem: artystyczna. Gwałtowny rozwój tej formy literackiej zarówno pod wzglę-
dem podejmowanej tematyki, jak i  stylistyki reportażu nastąpił dopiero w okresie 
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międzywojennym (Małgowska 1963: 189–200). Przełomowe było również zburzenie 
pewnego rodzaju monopolu na teksty reportażowe pisane z  męskiej perspektywy. 
Wiek XX to czas, kiedy wyraźna jest w Europie tendencja wzrostowa działalności re-
porterek. Inklinacja ta nie kończy się jednak wraz ze schyłkiem przedwojennej epoki. 
Przeciwnie, po wojnie poszukiwano nowych form opisu i dokonywał się dalszy roz-
wój kobiecego reportażu. Intensyfikacja wspomnianego rozwoju nastąpiła natomiast 
w XXI wieku, kiedy obok męskiej perspektywy często pojawia się spojrzenie żeńskie. 

Zdaniem wielu badaczy można dziś nawet mówić o swoistym kobiecym reporta-
żu, którego narracja odmienna jest (chociaż nie zawsze!) od formy podawczej domi-
nującej wśród tekstów pisanych przez reporterów. Jak zauważają Andrzej Kaliszewski 
i Edyta Żyrek-Horodyska: „istnieje […] specyficzne kobiece spojrzenie na fakty, szcze-
gólna kobieca dociekliwość i empatia, pozwalające na głębszą realizację dziennikar-
skiej misji” (2019: 40). O cechach specyficznych dla kobiecego pisarstwa wspomina 
także Hanna Jaxa-Rożen w tekście Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowa-
dzenie. Badaczka wyróżnia: zaakcentowanie jednostkowego doświadczenia, opisy-
wanie kobiecych przeżyć egzystencjalnych, a także odwoływanie się do pozycji kobie-
ty w świecie. Podkreśla również częstą obecność wątków biograficznych, seksualną 
samoidentyfikację, sprzeciw wobec przemocy oraz brutalności i widoczne zaintere-
sowanie niezależnymi postaciami kobiecymi (2006; cyt. za: Kaliszewski, Żyrek-Horo-
dyska 2019: 56). Na autobiografizm oraz cielesność, składające się na tzw. pisanie sie-
bie (zob. Cixous 1993: 147–166), zwraca również uwagę Monika Świerkosz (2015: 72), 
podejmując próbę rewizjonistycznego spojrzenia na dominujące w obrębie krytyki 
feministycznej skontrastowanie Arachne z  Ateną1 (Miller  2007:  487–513). Podob-
nie kobiecą poetykę definiuje Aleksandra Byrska, podkreślając charakterystyczną 
dla owej narracji „[…]  fragmentaryczność, brak linearności i  ciągów przyczynowo-

-skutkowych, kompulsywność wypowiedzi, emocjonalność, zmysłowość”  (2017: 32). 
Punktuje także stosowanie powtórzeń, wyliczeń, różnorodnych poetyckich tropów  
i skłonność do dygresji oraz swobodnych skojarzeń (Byrska 2017: 32). 

Specyfika kobiecego dziennikarstwa nurtuje natomiast Leonorę Flis. W tekście 
On Regocnition of Quality Writing Flis zauważa w prozie kobiet wyraźną obecność 
literary journalism of advocacy i  emotional journalism (Flis  2015:  7). Pierwszy typ 
dziennikarstwa badaczka określa jako walkę o  godne i  uczciwe warunki pracy dla 
opisywanych grup społecznych (Flis  2015:  11). W  emotional journalism podrzęd-
na pozycja dziennikarek (ze względu na ich płeć) pozwala na przyjęcie odmiennej 
perspektywy oraz na szczególne zbliżenie się reporterki do bohaterek i bohaterów, 
szczególnie Innych lub dyskryminowanych (Flis 2015: 11). Isabelle Meuret za charak-
terystyczne dla kobiecego pisania uznaje z kolei journalism of attachment (2015: 80). 
Autorka określa je jako dziennikarstwo nakierowane nie tylko na przekazywanie  

1		Relację pomiędzy Arachne a Ateną omawia N.K. Miller (2007: 487–513).
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informacji, lecz także na troskę o  los bohaterów, widoczną w  sposobie narracji  
(Meuret 2015: 80). 

Warto zaznaczyć, iż wspomniane cechy pojawiają się często w kobiecej narracji, 
jednak bywają obecne także w tekstach pisanych przez mężczyzn. Pewną hipotezą, 
na której ilościową weryfikację nie ma miejsca w artykule, jest, iż w tekstach kobiet 
wspomniane cechy występują częściej lub bardziej ekstensywnie. Można je zaob-
serwować także w twórczości reportażowej. Szczególna ich użyteczność występuje – 
jak się wydaje  – w  tekstach przedstawiających społeczności odmienne kulturowo 
i  etnicznie. Deskrypcja Innego wymaga bowiem spojrzenia empatycznego, pozba-
wionego (w miarę możliwości) wcześniejszych założeń, które pozwalałoby na odej-
ście od schematycznego opisu na rzecz luźnych skojarzeń, intuicji oraz swobodnych 
dygresji, składających się na pełniejszy portret Innego. Analizując prace współczes-
nych reporterek, można postawić więc tezę, iż w deskrypcji Innego wykorzystują one 
cechy charakterystyczne dla kobiecej narracji, wspomniane przez czołowe badaczki  
krytyki feministycznej. 

Szczególny ich wymiar przejawia się w portretowaniu Innej – kobiety odmiennej 
kulturowo i/lub etnicznie. Wraz ze wzrostem aktywności reporterek zaobserwować 
bowiem można narastające zainteresowanie reportażem ukierunkowanym na przed-
stawienie Innej (zarówno bliskiej, jak i dalekiej). Narracja sprofilowana na odmienną 
kulturowo oraz etnicznie kobietę pojawia się także w niefikcjonalnych tekstach bry-
tyjskiej pisarki Julii Blackburn. Jest ona autorką m.in.  antropologicznej książki The 
White Men: The First Response of Aboriginal Peoples to the White Man, w  której 
ujawnia się postkolonialna wrażliwość Blackburn. Autorka przybliża w niej historie 
o kolonizacyjnych podróżach misjonarzy, żołnierzy, odkrywców, antropologów, opo-
wiadane z  perspektywy ludności aborygeńskiej2. Pisarka zamieszkująca w  Suffolk, 
część czasu spędza w miasteczku na północy Włoch i przyznaje, że wszystkie napisa-
ne przez nią teksty są mniej lub bardziej inspirowane jej osobistymi doświadczeniami. 

Do codzienności Blackburn nawiązuje także wydana w  2011  roku książka Thin 
Paths. Journey In and Around an Italian Mountain Village3, która stanowi swego ro-
dzaju pamiętnik, utrwalenie wspomnień bohaterów oraz samej autorki i jednocześ-
nie zawiera wiele interesujących portretów kobiecych. Tekst jest pokłosiem pobytu 
Julii Blackburn oraz jej męża Hermana w niewielkiej wiosce na północy Włoch (Ligu-
ria) w 1999 roku. Proza Brytyjki nie pretenduje do miana reportażu podróżniczego, 
mającego na celu szczegółowe przedstawienie geograficznych i przyrodniczych niu-
ansów wspomnianego miejsca. Włoska miejscowość stanowi raczej tło dla opowia-

2		Informacje o autorce pochodzą z oficjalnej strony Blackburn: https://juliablackburn.com/about 
-julia-blackburn/ [dostęp: 10.09.2022].

3		W  dalszej części artykułu będę posługiwać się polskim tytułem: Życie zaczyna się we Wło-
szech. Zob. Blackburn (2012b). Podczas analizy korzystałam także z angielskiego wydania książki 
Blackburn (2012a). 

https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/
https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/
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danych przez tubylców historii i fragmentarycznych refleksji autorki. Jednak obszer-
ny i detaliczny portret osób zamieszkujących wioskę sprawia, że książkę Blackburn 
można określić jako literaturę faktu. 

Autorka Życie zaczyna się we Włoszech udaje się do miejscowości w  regionie 
Liguria w trudnym momencie życia. Podczas pobytu w północnych Włoszech mierzy 
się z chorobą nowotworową męża oraz stratą przybranej córki. Pobyt ten stanowi 
jednocześnie punkt wyjścia do refleksji nad własną Innością w  stosunku do spo-
łeczności, którą autorka portretuje. Przede wszystkim jednak Blackburn odwiedza 
mieszkanki i  mieszkańców, aby utrwalić ich wspomnienia dotyczące głównie dru-
giej wojny światowej oraz rozgrywających się w tym czasie we Włoszech konfliktów 
faszystów i  partyzantów. W  tym celu wybiera raczej starszych bohaterów, których 
wspomnienia mimo ich wieku wciąż są w nich żywe. Słuchając osób w podeszłym 
wieku i  czyniąc je pierwszoplanowymi postaciami książki, Blackburn obala stereo-
typy związane ze zjawiskiem ageismu i osiąga jeden z podstawowych celów geron-
tologii – wskazuje na wartość oraz indywidualność każdej z przedstawianych osób  
(Kępa 2012: 266–267).

Autorka portretuje zarówno mężczyzn, jak i kobiety – męskie i żeńskie głosy w re-
portażu rozłożone są po równo. Wydaje się, że płeć nie jest kryterium decydującym 
o wyborze rozmówcy. Ze względu na zainteresowania badawcze skupię się jednak 
na przedstawionych w tekście kobietach, szczególnie tych, które łączy z autorką wy-
jątkowa nić porozumienia4. Celem niniejszego artykułu jest próba zbadania sposobu, 
w jaki Julia Blackburn tworzy relację z bohaterkami, jak opowiada o Innej i o Inności 
oraz jak eksploruje własną kulturową odmienność. Analizie poddane zostaną także 
cechy charakterystyczne dla kobiecego pisarstwa.

Brytyjka i Włoszki. Relacje pisarka – bohaterki 

Dla autorki tekstu Życie zaczyna się we Włoszech zbudowanie więzi z  boha-
terkami ma  – jak się wydaje  – kluczowe znaczenie w  portretowaniu społeczności. 
Blackburn podejmuje w tym celu różne działania. Aby porozumieć się z mieszkańca-
mi, próbuje przyswoić dialekt, którym się posługują: 

Nanda (sprzedawczyni) i Eliana (jej siostrzenica) stały się moimi nauczycielka-
mi. Zawsze mówiły powoli i wyraźnie, patrząc mi przy tym w oczy, upewniając 

4		Tego rodzaju więź łączy reporterkę przede wszystkim z Adrianą, której opowieści Blackburn nie 
tylko poświęca wiele miejsca, ale także dedykuje jej cały reportaż. 
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się, czy zrozumiałam. Słuchały też bardzo uważnie moich niezgrabnych, łama-
nych wypowiedzi. […] Przychodziłam zatem do sklepu i wskazywałam palcem 
różne przedmioty, a  Nanda lub Eliana wymawiały ich nazwy i  czekały, aż je 
powtórzę, a  potem poprawiały moją wymowę. Kiedy przynosiłam nagryzmo-
loną w  pocie czoła listę zakupów, gdzie błąd siedział na błędzie, zgadywały, 
czego potrzebuję, podnosząc szczotkę, kostkę masła, znicz czy słoiczek miodu 
(Blackburn 2012b: 26).

Chęć nauczenia się lokalnego języka zbliża pisarkę do bohaterek i  pozytywnie 
wpływa na stosunek miejscowych kobiet do Blackburn. Również sposób przyswa-
jania włoskiego dialektu ma znaczenie. Nanda i  Eliana stają się przewodniczkami 
i  opiekunkami autorki, co sprawia, że można zaobserwować odwrócenie tradycyj-
nych ról odgrywanych zwykle przez przybywającego z zewnątrz podróżnika, którego 
celem jest opisanie społeczności z pozycji nadrzędnej, oraz bohaterów, przedstawia-
nych często jako Innych w rozumieniu „dzikich”, „nieoswojonych”, posługujących się 
niezrozumiałym językiem i praktykujących „dziwne” tradycje. Blackburn odchodzi od 
popularnej w XX wieku narracji i to ona staje się osobą nauczaną, podczas gdy Nan-
da i Eliana pełnią funkcję przewodniczek. 

Wspomnianą więź pisarka buduje również poprzez przeplatanie własnych spo-
strzeżeń głosami bohaterek. Tekst nie składa się jedynie z  narracji Blackburn, lecz 
zawiera także wspomnienia spisane przez mieszkańców (por.  Blackburn  2012b:  
162–163) oraz ich własne opowieści, które można określić jako oral history (Niebrze-
gowska-Bartmińska, Szadura, Szumiło przy udziale Kłąpcia, red., 2014). Taką funkcję 
pełni przewijająca się przez cały tekst historia Adriany (jednej z głównych bohaterek), 
której znaczenie Blackburn komentuje w następujący sposób: 

Teraz rozumiem, że poprzez spisywanie historii jej [Adriany – A.Ł.] życia stara-
łam się zbliżyć do tego miejsca, oswoić się z moim niepewnym poczuciem, że 
jestem jego częścią. Miałam też nadzieję, że się dowiem, jak Adriana odpędza 
strach i smutek, że czegoś się nauczę (Blackburn 2012b: 94).

Również Adriana staje się więc nauczycielką i  inspiracją dla Brytyjki. Dodatko-
wo znajomość historii kobiety stanowi symboliczny znak przynależności do włoskiej 
wspólnoty mimo odmiennego pochodzenia. Dzięki snuciu przez bohaterkę opowie-
ści i  uważnemu jej słuchaniu zacieśniają się więzi pomiędzy kobietami, ich relację 
można określić raczej jako przyjacielską niż zorientowaną wyłącznie na zbieranie cie-
kawego materiału do publikacji. 

Aby zrozumieć wagę i dostrzec tło przekazywanych przez Włochów i Włoszki in-
formacji, autorka eksploruje istotną dla tubylców przestrzeń, próbuje poznać znaczą-
ce w ich biografiach miejsca: 
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Mimo podobnych porażek w naszej wyobraźni zaczęła nabierać kształtów plą-
tanina małych mapek. Nauczyliśmy się dostrzegać ważny zakręt blisko sześcio-
bocznego głazu po drodze do wysoko położonych pastwisk. Wiedzieliśmy, gdzie 
wyjść z  lasu, aby natrafić na niewielki ołtarzyk, który pomagał nam odnaleźć 
ścieżkę wiodącą na grzbiet góry naszej posiadłości (Blackburn 2012b: 64).

Poznawanie przyrody, obcowanie z krajobrazem, mającym szczególne znaczenie dla 
opowieści mieszkańców i  mieszkanek, jest kolejną strategią pisarki wykorzystaną, 
aby zbliżyć się do bohaterów. Znajomość miejsc istotnych dla tubylców składa się na 
wspólne doświadczenie Blackburn z osobami, z którymi rozmawia. 

Wspomniana wspólnota doświadczeń nie kończy się na eksplorowaniu przestrze-
ni. Odnosi się także do przedmiotów. Autorka Życie zaczyna się we Włoszech nie-
jednokrotnie wypatruje przedmiotów, które mają wyjątkowe znaczenie dla miesz-
kańców. Poszukuje ich również po to, aby zrozumieć pewne cechy czy zachowania 
bohaterów. Taką funkcję pełnią na przykład zebrane przez Blackburn kamienie:

Kładłam swoje znaleziska na stołach i parapetach, aby je podziwiać i odczytywać 
historie, które starały się opowiedzieć. I znajdowałam w sobie ten rodzaj ciszy, 
który Adriana nazywała cierpliwością. Czasem myślę, że tak jak ona chciałabym 
spocząć pod kopcem zgromadzonych przez lata kamieni (Blackburn 2012b: 110).

Stosowane przez autorkę strategie zbudowania więzi z  bohaterami nie ograni-
czają się wyłącznie do chęci nawiązania kontaktu ze strony Blackburn. Również bo-
haterkom, szczególnie Adrianie, zależy na dzieleniu zbliżonych doświadczeń. Wydaje 
się, że mieszkanka północnych Włoch jest świadoma, iż opowiedzenie historii nie 
wystarczy, aby skonstruować wspólnotę myśli. Niezbędne jest w tym celu poznanie 
empiryczne, którego obecność w postawie Blackburn Adriana docenia. Jak wspomi-
na reporterka: 

[…] opowiedziałam Adrianie o nocy w Carmo, a ona podziękowała, jak gdybym 
dała jej piękny prezent. – Żałuję, że nie mogłam pójść z tobą – powiedziała. – 
Ale teraz już wiesz, jak to jest. Wiesz, co tam czuliśmy (Blackburn 2012b: 312).

Budowanie więzi z bohaterkami istotne jest dla autorki także dlatego, iż poprzez 
kontakt z  włoskimi kobietami (szczególnie z  Adrianą) mierzy się ona z  własnymi 
problemami. Notuje: 

„Odwiedź mnie”  – powiedziała Adriana. Tak też zrobiłam. Rozmowy z  nią 
wkrótce stały się częścią mojego własnego wychodzenia z  choroby Herma-
na. Najpierw dzwoniłam, żeby się upewnić, czy nie jest zajęta, a  niedługo 
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później, na podwórku, brała mnie za rękę i prowadziła przez ciemny korytarz 
do małej kuchni, gdzie siadałyśmy naprzeciw siebie przy metalowym stole 
(Blackburn 2012b: 89).

Spotkania z Adrianą mają dla Blackburn wymiar terapeutyczny. Rozmowy z kobietą 
są katalizatorem nowych refleksji i działań, a ich celem jest pogodzenie się z chorobą 
męża. Opowieści bohaterki pozwalają Brytyjce zrozumieć sytuację i spojrzeć na nią 
w inny sposób. Można postawić więc tezę, iż spotkanie kobiet pełni funkcję podwój-
nie konfesyjną. Blackburn zrywa z popularnym schematem reporterki-powierniczki 
i bohaterki-opowiadającej. W tekście Życie zaczyna się we Włoszech role zostają od-
wrócone – autorka również staje się opowiadającą. 

Julii Blackburn udaje się zbliżyć do bohaterów i zbudować z nimi niezwykłą więź, 
wykorzystuje do tego własną ciekawość, empatię i  otwartość na Innego/Inną. Słu-
chanie wspomnień mieszkańców i próba zrozumienia ich emocji są kluczowe dla re-
lacji przybysz – tubylcy. Zabiegi autorki pozwalają na stworzenie pogłębionego i bar-
dziej wiarygodnego portretu społeczności, gdyż poczucie wspólnoty i zaangażowania 
w relację wpływa na otwartość oraz szczerość bohaterów. Rozmówcy chętnie dzielą 
się wspomnieniami i  refleksjami, ponieważ Blackburn, mimo odmienności kulturo-
wej i etnicznej, staje się niemal częścią ich społeczności. 

Julia Blackburn jako Inna5 

Autorkę książki Życie zaczyna się we Włoszech niewiele wiąże z miejscem, które-
mu poświęca swój tekst. Z pochodzenia Brytyjka, przybywa do miasteczka w Ligurii, 
nie posługując się nawet biegle włoskim. Jej odmienność na tle tubylców jest wyraź-
na, jednak nie tylko oni dostrzegają ten fakt. Tym, co wyróżnia Blackburn spośród 
wielu współczesnych podróżników i podróżniczek, jest świadomość własnej Inności 
oraz zaakcentowanie owej wiedzy w tekście. 

Kobieta niejednokrotnie zaznacza własną „obcość”, która jednak nie ma dla 
niej negatywnego wymiaru. Blackburn opisuje siebie jako Inną, wartościując owo 
określenie pozytywnie. Wiąże się ono dla autorki raczej z poczuciem pewnej przyna-
leżności do wspólnoty niż z odrzuceniem. Jak pisze: 

Chyba zawsze żyło mi się łatwiej w  obcych krajach, gdzie moje pochodzenie 
i  historia nie miały żadnego znaczenia. W  dolinie nadal jestem cudzoziemką 

5		Pojęciem Innego posługuję się za Magdaleną Środą (2020). 
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i żoną cudzoziemca, ale ludzie lubią mieć nas tu przez większość roku. Są zadowo-
leni, że wybraliśmy dom, który długo pozostawał pusty (Blackburn 2012b: 229).

Blackburn daje czytelniczce i czytelnikowi do zrozumienia, że bardziej komfortowo 
czuje się, będąc Inną w  określonej społeczności i  mając świadomość własnej od-
mienności niż mieszkając pośród rodaków. 

Można zatem zaryzykować tezę, iż umiejętność wchodzenia w  relacje z  boha-
terami wynika u  Brytyjki m.in.  z  dostrzeżenia Inności w  sobie, o  której wspomina 
Ryszard Nycz  (2015:  7–14). Badacz, wykorzystując wprowadzone przez Michai-
ła Bachtina pojęcie „wnienachodimosti” (niewspółobecności), zauważa, że czło-
wiek nie może w  pełni pojąć swojego wyglądu zewnętrznego. Zdaniem Nycza 
uchwycić go mogą wyłącznie inni ludzie, ponieważ są Inni i  niewspółobecni prze-
strzennie (Nycz  2015:  7–14). Wpływa to na nasze postrzeganie Innego, na zrozu-
mienie, iż Inny jest wokół i  wewnątrz nas (Nycz  2015:  7–14). Blackburn, zauważa-
jąc w  sobie kulturową i  etniczną odmienność, nie tworzy hierarchicznej relacji 
z bohaterami, a  raczej traktuje ich z szacunkiem – jak sprzymierzeńców, przyjaciół,  
a także nauczycieli. 

W Życie zaczyna się we Włoszech przedstawiony został podwójny obraz kobiet. 
Z  jednej strony głównymi bohaterkami są mieszkanki wioski, których pogłębio-
ne portrety kreśli autorka. Z drugiej zaś strony – Blackburn również bierze czynny 
udział w rozgrywających się wydarzeniach, co świadczy o tym, że funkcja, którą pełni 
w tekście, jest podwójna. Brytyjka prowadzi na przykład dziennik, w którym zapisuje 
codzienne aktywności, własne refleksje i spostrzeżenia: 

Dojechaliśmy około trzeciej, szóstego grudnia. Dzień był cichy i ciepły, a kiedy 
staliśmy na tarasie, w dolinie pojawiły się dwie tęcze. 

W sadzawce pływa pełno złotych rybek, jest też ta niebieskawa, którą wi-
działam przed wyjazdem. Kilka żab w  mniejszym oczku. Ropucha w  wieczor-
nym świetle przy drzwiach wejściowych. Rozmaryn  – oznaczający wierność 
i pamięć – wyrósł duży i mocny. Zapach szałwii i lawendy (Blackburn 2012b: 85).

oraz zarysowuje własną historię: 

Herman i ja przez prawie całe pokolenie wiedliśmy osobne życie. Po raz pierw-
szy spotkaliśmy się w  1966  roku, kiedy ja miałam lat osiemnaście, a  on dwa-
dzieścia dziewięć. Po pięciu latach rozstaliśmy się na dobre po burzliwej kłótni. 
On mieszkał w Holandii, ja w Anglii, utrzymywaliśmy kontakt, ale dość spora-
dyczny, i kiedy z rzadka się spotykaliśmy, to zawsze w towarzystwie jakichś in-
nych ludzi, a rozmowy dotyczyły wszystkiego i niczego (Blackburn 2012b: 17).
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Autorka wprowadza do tekstu elementy autobiograficzne, które eksponują jej 
postać i nadają status bohaterki. Fragmenty te służą kreowaniu spersonalizowanego 
obrazu kobiety w całym utworze. Warto zauważyć, iż Brytyjka dzieli się osobistymi 
przeżyciami dotyczącymi codziennych aktywności, spostrzeżeniami czy refleksjami 
na temat przeszłości. Funkcją tego zabiegu wydaje się stworzenie autoportretu zbli-
żonego do wizerunków opisywanych Włoszek, dla których ważne są zarówno mała 
codzienność, jak i historia. 

Prowadzony przez autorkę dziennik stanowi przestrzeń do autorefleksji, a w kon-
sekwencji element kształtowania własnej tożsamości. Aneta Ostaszewska charakte-
ryzuje autorefleksyjność jako „zastanawianie się nad sobą, które prowadzi do auto-
nomicznego konstruowania opowieści o sobie” (Ostaszewska 2013: 206). Definicja 
badaczki koresponduje – jak się wydaje – z rolą, jaką tworzenie dziennika odgrywa 
w tekście Blackburn. Służy on nie tylko wyeksponowaniu osoby autorki, lecz pozwala 
także na snucie rozważań, składających się na złożony portret pisarki. 

Niejednokrotnie w tekście pojawiają się także fragmenty świadczące o wartości, 
jaką ma dla Blackburn przebywanie na północy Włoch. Obcowanie z lokalną społecz-
nością stanowi dla Brytyjki pewnego rodzaju naukę, jest punktem wyjścia do reflek-
sji nad tożsamością i prowadzi w kierunku samopoznania. Jak pisze autorka: 

Kobiety i mężczyźni, z którymi rozmawiam, mają siedemdziesiąt, osiemdziesiąt 
lat. Przyzwyczaiłam się do starych rąk, starych twarzy, ostrożnych ruchów, które 
zapowiadają ból w plecach, ból nóg. Do ludzi pochylonych, jakby wciąż nieśli 
ciężar. Herman i ja także się starzejemy. Czasami zdaję sobie z tego sprawę, gdy 
stoimy obok siebie przed lustrem i widzę, jakby po raz pierwszy, że ma połowę 
twarzy i szyję zniszczone przez radioterapię. Po kurzych łapkach i siwych kędzio-
rach poznaję, że nie jest już młody, a po wiotkości swojego ciała oraz zmarsz-
czkach – że i ja nie jestem młoda. Patrzę na tych dwoje znajomych obcych. Nie 
jesteśmy ani tym, czym kiedyś byliśmy, ani nie czujemy się ludźmi, którymi naj-
wyraźniej się staliśmy. Myślę, że jedną nogą tkwimy w przeszłości, drugą w przy-
szłości i po prostu zatrzymaliśmy się gdzieś pomiędzy (Blackburn 2012b: 265).

Przebywanie z mieszkańcami wioski skłania Blackburn do rozważań na temat prze-
szłości i przemijania, a także starości w wymiarze cielesnym. Wzajemne relacje Wło-
szek i Brytyjki nie są wyłącznie zorientowane na odkrywanie Innego, ale również na 
poszukiwanie samoświadomości. Wydaje się zatem, że jedną z form bliskości pomię-
dzy bohaterkami a Blackburn jest poszukiwanie przez tę drugą własnej tożsamości 
i zmian, które w niej zaszły. 

Warto zastanowić się, czy funkcja autorki jako bohaterki jest zamierzona. 
W  umieszczonym na początku książki spisie osób pojawiających się w  powieści 
Blackburn nie uwzględnia ani siebie, ani męża. Lista ta ogranicza się jedynie do 
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mieszkańców i  mieszkanek wioski, nawet tych, którzy pojawiają się w  tekście spo-
radycznie. Pisarka jest natomiast jedną z kluczowych postaci, a mimo to jej nazwi-
sko nie zostało wymienione w  spisie osób występujących w  opowieści. Czy pomi-
nięcie to wynika z niezamierzonego i nieświadomego uczynienia siebie bohaterką? 
Czy może jest to zabieg celowy, mający skierować uwagę czytelnika raczej w stronę 
historii mieszkańców wioski? 

Ze względu na specyficzną pozycję, jaką zajmuje Julia Blackburn w Życie zaczy-
na się we Włoszech, tekst Brytyjki pełni funkcję auto/biograficzną. Świadczą o tym 
pierwszoosobowa narracja oraz obecność osobistego doświadczenia w prozie (Osta-
szewska  2003:  53–54). Kreślenie intymnej opowieści nie wyklucza jednak jedno-
czesnego portretowania mieszkańców i  mieszkanek włoskiego miasteczka. Aneta 
Ostaszewska twierdzi: „obecność innych ma znaczenie dla mojej narracji i tego, jak 
rozumiem siebie – inni mogą być tłem dla mojej historii, punktem odniesienia, mogą 
też być spiritus movens moich poczynań” (2003: 61–62). Relację Blackburn z miesz-
kańcami miasteczka można porównać do swoistej symbiozy. Nie tylko Włosi i Włosz-
ki zyskują przestrzeń na skonstruowanie własnego obrazu, lecz także autorka, która, 
utrwalając ich wspomnienia, dokonuje jednocześnie autocharakterystyki. 

Portrety Włoszek

Życie zaczyna się we Włoszech to proza zorientowana zarówno na opowieści 
mężczyzn, jak i kobiet. Jednak z narracji Julii Blackburn wyłaniają się szczególnie inte-
resujące portrety bohaterek, których konstrukcji warto przyjrzeć się bliżej. W tekście 
pojawiają się: Nanda, Eliana, Agostina, Rinuccia, Benedetta, Clelia, Pepina, La Muta, 
Terzina, Ida oraz Adriana, której autorka poświęca najwięcej miejsca. Każda ze spot-
kanych mieszkanek wioski jest dla Blackburn indywidualnością i dlatego dla każdej 
z nich znajduje przestrzeń w tekście, kreśląc różnorodne wizerunki kobiece. 

W tekście Blackburn niewiele jest bowiem sądów traktujących o kobietach ogól-
nie6, reporterka stawia na pojedyncze historie, nie aspirując do przedstawienia wło-
skich kobiet jako jednej, homogenicznej grupy. Tworząc poszczególne portrety boha-
terek, Brytyjka posługuje się różnorodnymi technikami narracji bezpośredniej oraz 

6		Pojawia się kilka wzmianek tego typu: „Zimą  1944  i  wiosną  1945  roku, kiedy ludzi ogarnęła 
rozpacz, niektóre kobiety znalazły w  sobie dość odwagi, by pójść drogą aż do wybrzeża  – po 
sól. Na plecach niosły metalowe pojemniki, które napełniły słoną wodą” (Blackburn 2012b: 61). 
Nie są to jednak wypowiedzi generalizujące, a  raczej mające zwrócić uwagę na wyjątkową od-
wagę mieszkanek miasteczka w  trudnych okolicznościach. Podobnych sądów w  tekście jest  
jednak bardzo mało. 
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pośredniej7 (Markiewicz  1981:  147–162). Pierwsza ze wspomnianych metod realizo-
wana jest poprzez nazywanie wprost cech charakterystycznych dla poszczególnych 
bohaterek. Blackburn notuje na przykład: 

[…] Eliana tryska energią. Gdy jest bardzo szczęśliwa, wydaje się mruczeć z za-
dowolenia jak kot. Po matce odziedziczyła otwartość i bezpośredniość, dzięki 
której można z nią rozmawiać o wszystkim (Blackburn 2012 b: 117).

Chciałam znów odwiedzić Rinuccię, ale wprawiała mnie w lekkie zakłopotanie, 
dlatego wciąż to odkładałam. Ona była jednak bardzo serdeczna.  – Przyjdź  – 
nalegała. – Pokażę ci zdjęcia i opowiem różne historie, o wojnie i o  rzeczach, 
które widziałam. A wtedy nagle ta twarda, zdecydowana kobieta położyła się 
w szpitalu (Blackburn 2012b: 145).

Pisarka zwraca uwagę na pewne cechy osobowości bohaterek, nie czyniąc tego jed-
nak w sposób nachalny. Przeplata narrację bezpośrednią z pośrednią, tworząc cieka-
we wizerunki Włoszek. 

Również w ten sposób wskazuje na pewne elementy wyglądu bohaterek: 

Adriana pojawia się na progu w  jaskrawożółtym kardiganie, szarych spod-
niach i  klapkach. Jej siwe włosy są krótko przycięte i  prześwieca przez nie 
słońce. Ma głęboko osadzone oczy i  ostre, jednak bardzo kobiece rysy. Jej 
twarz, pozornie opanowana, drży od emocji niczym niski płomień. Adriana jest 
ode mnie znacznie niższa i muszę się pochylić, żeby pocałować ją w policzek 
(Blackburn 2012b: 93).

Siwe włosy Rinuccii są krótkie i  sterczą, przypominając ściernisko. Staruszka 
spina kosmyki wsuwkami, co nadaje jej dziewczęcy wygląd. Ma cerę znacz-
nie ciemniejszą niż Adriana i pokrytą siateczką symetrycznych linii, które mają 
w sobie coś uroczystego, jak rysunki plemienne. Na zdjęciu z jej młodości widać, 
jaka była piękna. Wysokie i wydatne słowiańskie kości policzkowe, migdałowy 
wykrój oczu, pełne usta, mocne, równe zęby… (Blackburn 2012b: 133).

Z jednej strony Blackburn posługuje się narracją bezpośrednią, opisując wygląd 
oraz ubiór bohaterek z  uwzględnieniem detali. Z  drugiej jednak strony  – opis ten 

7		Mimo iż artykuł Markiewicza odnosi się do literatury fikcjonalnej, wydaje się, że autorzy litera-
tury niefikcjonalnej posługują się podobnymi technikami narracji podczas budowania portretów 
postaci, dlatego sądzę, że niektóre z założeń Markiewicza (np. o narracji pośredniej i bezpośred-
niej) można zaaplikować także do non-fiction. 
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pełni także inną funkcję. Czasami jest jedynie pretekstem do zaprezentowania oso-
bowości bohaterki lub jej statusu społecznego, jak dzieje się to w przypadku Rinucci: 

Ma osiemdziesiąt dwa lata i wygląda na kobietę bardzo silną, prostolinijną i wy-
buchową. Ma na sobie cienkie tenisówki, zrolowane podkolanówki, zwężającą 
się spódnicę za kolana, szary kardigan z kłębkiem sznurka w kieszeni, a na to 
zarzucone coś, co wygląda jak bardzo wiekowa, dobrze skrojona męska kami-
zelka (Blacburn 2012b: 132).

czy Benedetty: 

Adriana śmieje się z zażenowaniem i mówi, że Benedettę widziała tylko raz, kie-
dy żebraczka przyszła pod ich drzwi, ale pamięta jej śpiew, modlitwę i dziwne 
ubranie. Benedetta szyła sobie długie, luźne suknie ze starych worków, które 
łączyła włóknami żarnowca miotlastego. […]  – Do szycia wykorzystywała tak-
że kawałki drutu. I śmierdziała. Matko, jak ona śmierdziała – dodaje Rinuccia 
(Blackburn 2012b: 134).

Detaliczne przedstawienie ubioru Rinucci stanowi jednocześnie sugestię jej ekscen-
tryczności i nietuzinkowego charakteru, natomiast ubogie, niemal żebracze odzienie 
Benedetty wskazuje na niedostatek rzeczy materialnych. 

Dodatkowo, w wizerunku kobiet dostrzec można symboliczny zapis ich historii 
i  doświadczeń życiowych, które trwale naznaczyły ich ciała. Blackburn nie nazywa 
tego zjawiska w  tekście, jednak szczegółowość deskrypcji naprowadza czytelnicz-
kę/czytelnika na ten trop, co oznacza, że strategia ta jest zarówno bezpośrednia,  
jak i pośrednia. 

Brytyjka posługuje się jednak większą liczbą technik pośredniej deskrypcji. Jed-
nym ze sposobów jest kreślenie kobiecych portretów. W tym celu opisuje przedmio-
ty ważne dla mieszkanek wioski oraz przestrzeń, która w  jakiś sposób naznaczona 
jest ich obecnością. Tak reporterka przedstawia czytelnikom Benedettę, przywołując 
słowa Rinucci: 

Raz zajrzałam do kuchni, jedynego pomieszczenia, z jakiego korzystała w swoim 
domu, i stał tam stół pokryty muchami. Był czarny od much. I to ich bzyczenie! 
[…] – Nie miała łóżka – mówi dalej. – Spała na krześle z głową na stole. Jacyś 
myśliwi przechodzący obok otworzyli drzwi i zobaczyli ją śpiącą, więc dla żartu 
przestrzelili nogę jej krzesła i spadła na podłogę (Blacburn 2012b: 134–135).

Autorka nie pisze wprost o ubóstwie Benedetty. Świadczą o tym natomiast zamieszku-
jące kuchenny stół muchy, brak łóżka, a także niezamknięte na klucz drzwi wejściowe. 



s. 13 z 18
FLPI.2023.06.08

Podwójny portret Innej…

Przedmioty w funkcji charakteryzującej użyte zostały również do opisu Nandy: 

W pokoiku znajduje się wąskie łóżko zawalone pluszakami oraz stertami papie-
ru i zlewozmywak pełen naczyń. Na okrągłym stoliku i czterech krzesłach jest 
jeszcze więcej papierów, a wszędzie piętrzą się pudełka czekające na otwarcie 
lub puste i spłaszczone – gotowe na spotkanie z pojemnikiem recyklingowym 
w dole drogi (Blackburn 2012b: 256).

Obecność różnorodnych przedmiotów w domu Nandy może świadczyć o jej niechęci 
do zmian, refleksyjnym usposobieniu i przywiązaniu do przeszłości. Szczególne zna-
czenie miałyby w tym przypadku papiery oraz pluszaki – pierwsze kojarzone zwykle 
z zapiskami oraz starymi dokumentami, drugie symbolizujące dzieciństwo. 

Deskrypcje obiektów oraz przestrzeni składają się również na wizerunek Ad-
riany. Blackburn zwraca uwagę na kamienie, które mają szczególne znaczenie dla  
bohaterki: 

Adriana zbiera kamienie całe życie. […] mówi, że te przedmioty przybliżają ją do 
Boga i pozwalają się wyciszyć, gdy czuje niepokój. Chce, żeby dzieci ułożyły na 
jej grobie kamienie zamiast kwiatów. Już im o tym powiedziała. Ma nadzieję, że 
wypełnią jej wolę i że proboszcz się nie sprzeciwi (Blackburn 2012b: 107).

Kamienie pełnią w narracji Adriany funkcję symboliczną. Stają się przedmiotami ma-
gicznymi, przynoszącymi ukojenie i  wpływającymi na duchowość. Ich wymiar jest 
więc również religijny. Bohaterka natomiast przedstawiona jest jako osoba wierząca, 
poszukująca spokoju oraz wrażliwa na wewnętrzne piękno (prawdopodobnie nie tyl-
ko w odniesieniu do przedmiotów). 

Podobne asocjacje wywołuje opis domu Adriany: 	

Pokój ma słodki zapach stęchlizny, na podłodze leży pudło pełne drobnych po-
marszczonych jabłek. Obok skrzynka kiwi, cebule i worek ziemniaków. Ściany są 
ozdobione jakimiś tajemniczymi przedmiotami. Adriana pokazuje mi naczynie 
z wygiętym dzióbkiem i wyjaśnia, że wlewa do niego oliwę i wkłada kawałek 
plecionego sznurka. […] Pokazuje mi metalowe pojemniki, jakich ludzie używali 
kiedyś do noszenia wody. […] Oglądam pęk grubych skórzanych obroży z przy-
twierdzonymi dzwonkami dla kóz i drucianą klatkę do łapania szczurów. […] Sia-
damy zawsze na tych samych krzesłach (Blackburn 2012b: 198).

Zaobserwowana przez Blackburn przestrzeń oddaje w  pewnym stopniu charakter 
bohaterki. Kobieta jest przywiązana do przeszłości oraz tradycji. Obecność niespoty-
kanych przedmiotów sugeruje natomiast wyjątkowość mieszkanki domu. 
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Kolejną techniką narracji pośredniej wykorzystaną przez reporterkę jest charak-
teryzowanie postaci poprzez zwrócenie uwagi czytelniczki/czytelnika na zachowania 
bohaterek i  czynności przez nie wykonywanych. Zabieg ten widoczny jest na przy-
kład w opisie Eliany czy Nandy: 

Eliana przed urodzeniem dziecka prowadziła auto z  radosną brawurą. Kiedy 
z dużą prędkością ścinała ostre zakręty, nie potrafiła obejść się bez klaksonu – 
używała go bardziej jako pozdrowienia niż ostrzeżenia (Blackburn 2012b: 117).

Tego popołudnia byłam u niej [u Nandy – A.Ł.] w sklepie. Nie miała wiele do 
roboty i spytała, czy mam ochotę na sałatkę owocową. Każdego ranka przygo-
towuje czternaście porcji w pucharkach z  łyżeczką. Wieczorem decyduje, kto 
spośród jej klientów zostanie zaszczycony poczęstunkiem. Podobnie jest chyba 
z kawą (Blackburn 2012b: 255–256)8.

Poprzez deskrypcję zachowania Eliana jawi się jako postać odważna, nieustraszona, 
gotowa podjąć duże ryzyko. Reporterka daje również do zrozumienia, że charakter 
kobiety uległ zmianie pod wpływem decyzji o  urodzeniu dziecka. Również z  opisu 
czynności wykonywanych przez Nandę można wysnuć pewne wnioski dotyczące 
cech jej osobowości, takich jak: opiekuńczość, troskliwość, lecz także charaktery-
styczna dla wielu kobiecych postaci – samotność. 

Dwa wymiary Inności

W  tekście Blackburn realizowane są pewne wyznaczniki kobiecego pisania wy-
punktowane przez badaczki i badaczy krytyki feministycznej. Na pierwszy plan wy-
łaniają się empatia w  stosunku do bohaterek oraz widoczny autobiografizm. Dla 
narracji reporterki charakterystyczna jest również, wspomniana przez Jaxę-Rożen, 
orientacja na indywidualne doświadczenie, co przejawia się w pojedynczych histo-
riach kobiet i  mężczyzn. Postaci wybierane przez Blackburn są zazwyczaj niezależ-
ne, co także stanowi cechę kobiecego pisarstwa, jednak trudno powiedzieć, czy re-
porterka świadomie wybiera takie bohaterki, czy też jest to wynik niewielkiej liczby 

8		Warto zwrócić uwagę, że scena ta jest jednocześnie odbiciem sytuacji społecznej we Włoszech. 
Z  jednej strony ilustruje ona afirmację życia przez bohaterkę. Z drugiej strony – można poznać 
status materialny Nandy – codziennie przygotowywana sałatka owocowa i kawa (przez kobietę 
o raczej przeciętnym statusie materialnym) implikują informację o ogólnym poziomie dobrobytu 
we Włoszech. 
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mieszkańców w wiosce. Życie zaczyna się we Włoszech charakteryzuje jednak emo-
cjonalna poetyka i wyraźna wrażliwość na krzywdę słabszych. Autorka często snuje 
refleksje o życiu zwierząt czy ubolewa nad trudnymi warunkami egzystencji niektó-
rych bohaterek. Wiąże się to z  obecnością dygresji, luźnych skojarzeń, które rów-
nież zaliczane są do cech typowych dla kobiecej twórczości. Szczególnie bliska rela- 
cja z bohaterami i bohaterkami o odmiennej tożsamości etnicznej i kulturowej wska-
zuje z kolei na obecność w prozie Brytyjki cechy właściwej dla emotional journalism. 

Z  tekstu Julii Blackburn wyłania się podwójny portret Innej. Na pierwszy skła-
dają się różnorodne, zindywidualizowane wizerunki mieszkanek wioski, drugi 
przedstawia natomiast samą pisarkę, świadomą własnej odmienności etnicznej 
i kulturowej. Zasadna jest zatem teza, iż autorka tekstu staje się również jego boha-
terką. Czynny udział w opisywanych wydarzeniach oraz zawarte w książce refleksje 
i  wątki autobiograficzne potwierdzają owo założenie. Dodatkowo autobiografizm 
przybliża Blackburn do bohaterek – łączy je doświadczenie Inności. Inność autorki 
nie jest oczywiście taka sama jak Inność kobiet, z  którymi rozmawia  – są one bo-
wiem u  siebie, natomiast Blackburn, mimo poczucia przynależności do wspólnoty,  
wciąż jest cudzoziemką. 

Być może świadomość własnej odmienności wpływa na strategie, którymi Bry-
tyjka posługuje się w  przedstawianiu Innej. Wydaje się, że nie popełnia ona błę-
dów typowych dla reportażu o  Innym, zebranych przez Natalię Bloch (2013: 9–30). 
Poetyka Blackburn daleka jest od generalizacji, orientalizacji czy patologizacji. Brak 
w  niej również ahistoryzmu czy nadmiernej sielankowości w  opisie Włoch, które 
to cechy, jak pisze m.in.  Ewelina Pytel, charakterystyczne są dla tekstów zarów-
no fikcjonalnych, jak i  niefikcjonalnych. Przestrzeń nie jest obrazowana jako locus 
amoenus (Pytel  2017:  220–234), a  Włosi i  Włoszki odbiegają od funkcjonujące-
go wciąż stereotypu beztroskiego podejścia do życia oraz wszechobecnej radości  
(Pytel 2017: 226–227). 

Spojrzenie pisarki na mieszkanki wioski można nazwać raczej emicznym (Pro-
kop-Janiec  2012:  212), jej perspektywa opisu zorientowana jest bowiem na kultu-
rę tubylców i  to właśnie pojęciami rodzimymi dla bohaterów reporterka stara się 
operować. Świadczy o  tym m.in.  chętne oddawanie głosu bohaterom, notowanie 
ich wspomnień, nauka włoskiego dialektu i wielokrotne próby posługiwania się nim 
w tekście9. Nie oznacza to, że w tekście Blackburn zupełnie nie występuje perspek-
tywa etyczna, czyli zewnętrzna, zorientowana na posługiwanie się kategoriami in-
nych kultur (Prokop-Janiec  2012: 212). Z  racji przynależności kulturowej spojrzenie 
z zewnątrz jest obecne w tekście, jednak zostaje zdominowane przez ujęcie emiczne. 

9		Warto zwrócić uwagę, że Blackburn nie tłumaczy nazw i wyrażeń charakterystycznych dla opisy-
wanego obszaru geograficznego. Zapisuje je we włoskim dialekcie, aby jak najdokładniej oddać 
specyfikę i charakter tej społeczności. 
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Narracja Julii Blackburn realizuje jeden z wariantów antropologicznego punktu 
widzenia zaproponowanych przez Małgorzatę Czermińską – „swój o tym, co inne do 
tych innych” (2003: 12). Autorka Życie zaczyna się we Włoszech opowiada o świecie, 
do którego przybywa jako cudzoziemka. Tekst Brytyjki nie jest jednak skierowany 
do jej rodaków, lecz do Włochów, szczególnie tych, zamieszkujących miejscowość 
w regionie Liguria, którzy są pierwszoplanowymi bohaterami opowieści. W dyskur-
sie Blackburn brak jednak wyższościowego aspektu, o  którym wspomina Czermiń-
ska  (2003:  25). Narracja pisarki jest wolna od dążenia do dominacji, a  skłania się 
raczej ku próbie poznania oraz zrozumienia. 

Bibliografia

Blackburn Julia (2012a): Thin Paths. Journey In and Around an Italian Mountain Village. 
Vintage, London. 

Blackburn Julia (2012b): Życie zaczyna się we Włoszech. Tłum. A. Pluszka. Wydawnictwo 
Nasza Księgarnia, Warszawa. 

Bloch Natalia  (2013): Między terenem a  tekstem, czyli o  siedmiu grzechach głównych 
w  tworzeniu narracji o  światach innych ludzi. W:  SZTUTOWO/STUTTHOF. Gdzieś 
pomiędzy plażą a  obozem. Red.  N.  Bloch, A.W.  Brzezińska. Wydawnictwo Nauko-
we Scholar, Warszawa, s. 9–30.

Byrska Aleksandra (2017): Język kobiecy jako złudzenie? Pytania o istnienie narracji uwa-
runkowanej przez płeć. „Wielogłos”, nr 2, s. 29–40. 

Cixous Hélenè  (1993): Śmiech Meduzy. Tłum.  A.  Nasiłowska. „Teksty Drugie”, nr  4/5/6, 
s. 147–166.

Czermińska Małgorzata (2003): „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narra-
cyjna w prozie niefikcjonalnej. „Teksty Drugie”, nr 2–3, s. 11–27. 

Flis Leonora  (2015): On Recognition of Quality Writing. „Literary Journalism Studies”, 
no 1, s. 6–15.

Kaliszewski Andrzej, Żyrek-Horodyska Edyta  (2019): Kasandry i  Amazonki. W  kręgu ko-
biecego reportażu wojennego. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków.

Kępa Ewa  (2012): Starość i  starzenie się kobiet  – problematyka podwójnego wyklucze-
nia. W: Eadem: Historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 265–290. 

Małgowska Hanna  (1963): Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudziestolecia. 
W:  Z  teorii historii literatury. Prace poświęcone V  międzynarodowemu kongreso-
wi slawistów w Sofii. Red.  K. Budzyk. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław, 
s. 189–200. 



s. 17 z 18
FLPI.2023.06.08

Podwójny portret Innej…

Markiewicz Henryk  (1981): Postać literacka i  jej badanie. „Pamiętnik Literacki”, nr  2, 
s. 147–162.

Meuret Isabelle  (2015): Rebels with a  Cause: Women Reporting the Spanish Civil War. 
„Literary Journalism Studies”, no 1, s. 78–95. 

Miller Nancy K. (2007): Arachnologie: Kobieta, tekst i krytyka. Przeł. K. Kłosińska, K. Kło-
siński. W: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków, s. 487–513.

Niebrzegowska-Bartmińska Stanisława, Szadura Joanna, Szumiło Mirosław, przy udzia-
le Janusza Kłąpcia, red. (2014): Historia mówiona w świetle nauk humanistycznych 
i społecznych. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin. 

Nycz Ryszard (2015): Inny jak ja: (trzy i pół glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie 
problemu). „Teksty Drugie”, nr 6, s. 7–14. 

Ostaszewska Aneta (2003): Wprowadzenie do auto/biografii. Refleksja badaczki doświad- 
czeń biograficznych kobiet. Perspektywa feministyczna. W:  Badanie biografii  – 
źródła, metody, konteksty. Red.  R.  Skrzyniarz, E.  Krzewska, W.  Zgłobicka-Gierut. 
Wydawnictwo Episteme, Lublin, s. 53–68.

Ostaszewska Aneta (2013): Autorefleksyjne konteksty kobiecej tożsamości na przykładzie 
Susan Sontag. Próba refleksji feministycznej. W:  Arachnofobia. Metaforyczne od-
słony kobiecych lęków: peregrynacje w przestrzeniach kultury. Red. B. Stelingowska, 
B. Walęciuk-Dejneka. Instytut Filologii Polskiej i Lingwistyki Stosowanej UPH, Siedlce, 
s. 205–219.

Prokop-Janiec Eugenia (2012): Etnopoetyka. W: Kulturowa teoria literatury T. 2: Poetyki, 
problematyki, interpretacje. Red. T. Walas, R. Nycz. Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków, s. 185–221. 

Pytel Ewelina (2017): O micie uroczej Italii i przystojnego Włocha w najnowszych polskich 
powieściach romansowych. „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Stu-
dia Historicolitteraria”, nr 17, s. 220–234. 

Showalter Elaine (1993): Krytyka feministyczna na bezdrożach. Przeł. I. Kalinowska-Black-
wood. „Teksty Drugie”, nr 4/5/6, s. 115–146. 

Środa Magdalena (2020): Obcy, inny, wykluczony. Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk. 

Świerkosz Monika (2015): Arachne i Atena. W stronę innej poetyki pisarstwa kobiecego. 
„Teksty Drugie”, nr 6, s. 70–90. 



s. 18 z 18
FLPI.2023.06.08

Aleksandra Łasińska

Abstract 

La doppia faccia dell’Altra 
Il ritratto della donna in Życie zaczyna się we Włoszech  
di Julia Blackburn

L’autrice dell’articolo prepara un ritratto dell’alterità femminile tratto dal libro  Życie 
zaczyna się we Włoszech di Julia Blackburn. L’autrice analizza le tecniche utilizzate per  
descrivere  l’alterità  femminile.  Il  testo si propone di  illustrare modalità specifiche  
per stabilire relazioni con i personaggi presentati nel saggio. Nell’articolo presentato si 
giuge alla conclusione che “Julia Blackburn” è l’eroina e al contempo l’Altra-donna.

Parole chiave: reportage, donna, Altra, Italia, personaggio
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Abstract

Map and Mafia. About Antonio Talia’s Droga krajowa numer 106

The author undertakes an analysis of the reportage volume Droga krajowa nr 106. The text  
reconstructs not only the image of the ‘ndrangheta (i.e., the Calabrian mafia) presented  
in the reportage but also of Calabria itself, the region from which this criminal organization  
originates, the local population, the prevailing way of understanding sacrum, and even 
the atmospheric phenomena typical of the region.
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Niezwykle ciekawym przykładem literackiej podróży przez Włochy jest książ-
ka autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer  106. Na tajnych szlakach kala-
bryjskiej mafii, która ukazała się w 2021 roku. Podtytuł zdradza reportażową formę 
podróży, natomiast pochodzenie autora obiecuje spojrzenie „od wewnątrz”. Mimo 
że podstawowym tematem książki, anonsowanym już na poziomie tytułu, jest  
‘ndrangheta, czyli jedna z najpotężniejszych obecnie włoskich mafii, to reportaż – być 
może nie w pełni świadomie? – wpisuje się wyraźnie również w tradycję podróży włoskiej. 
Świadczyć o tym może dobitnie już sposób zorganizowania treści. Książka pomyślana  
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jest jako itinerarium1 – autor przemieszcza się tytułową DK 106, zatrzymuje się w ko-
lejnych miasteczkach, znajdujących się przy tej drodze, a każde z nich staje się punk-
tem wyjścia do snucia opowieści. 

Przyjęcie takiej konwencji w  konstrukcji reportażu jest świadomym zabiegiem 
autora. Już na pierwszych stronach tekstu tłumaczy on swój wybór: 

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej złożone obja-
wy, które rozchodzą się w cztery strony świata. DK 106 to nie nadmorska droga 
krajowa, lecz – już ze statystycznego punktu widzenia – powód do wstydu o za-
sięgu międzynarodowym. Jestem niemal pewien, że nigdzie na świecie nie ma 
drugiego takiego zagęszczenia wyżej wskazanych symptomów jak to, z którym 
mamy do czynienia na dystansie stu czterech kilometrów dzielących Reggio  
di Calabria od Siderno […].

Przemierzenie tych stu czterech kilometrów to, jak sądzę, jedyny sposób, 
by ową chorobę rozpoznać (Talia 2021: 13).

Nazwy kolejnych miejscowości, wraz z  kilometrami drogi, na których się one 
znajdują, stają się tytułami poszczególnych rozdziałów. Każdy rozdział stanowi osob-
ną opowieść i jest zamkniętą jednostką narracyjną, mimo że poszczególne etapy po-
dróży łączą się z  sobą tematycznie, czasem przewijają się nawet te same postaci. 
W  pierwszych akapitach poszczególnych części reportażu zostaje przedstawiany 
nowy etap podróży, a  następnie na podstawie dokumentów rekonstruowana jest 

1		Itinerarium rozumiem tutaj dość szeroko jako relację z podróży, w której nie ma szczególnego 
znaczenia cel podróży i która ułożona jest chronologicznie, jego autor odnotowuje poszczególne 
etapy podróży (nazwy kolejnych miejsc) oraz dzielące je odległości, a  także ewentualne trud-
ności, na jakie można natknąć się na drodze: „Najprostszą formą takiego itinerarium było po 
prostu zestawienie odwiedzanych miast, ułożone w chronologicznej kolejności odwiedzania […]. 
Podawały one zarys drogi dzielącej punkty docelowe z wyszczególnieniem dystansu dzielącego 
początkowy i końcowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w różnych jednostkach miar dłu-
gości (najczęściej były to mile stosowane w danym kraju). Wyszczególniano także ewentualne 
przeszkody na drodze i rzeki czy góry. Faktycznie najczęściej termin ten stosowano po prostu do 
relacji z podróży, która stała się specyficznym gatunkiem literackim, którego reguły konstrukcji 
określał sam charakter każdej podróży. Tak więc itinerarium obejmowało kolejne miejscowości 
leżące na trasie peregrynacji, odległości między nimi oraz elementy topograficzne (rzeki, cieśni-
ny, góry, morza  itp.). Itinerarium pokazuje przede wszystkim ciągłość podróży rozumianej jako 
przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni” (Kucharski 2010). Oczywiście w przypadku tekstu 
Antonia Talii nie mamy do czynienia z klasycznym itinerarium, jako że jego tekst nie jest przezna-
czony dla podróżnych przemierzających ten sam szlak. Używam tego terminu niejako przenośnie, 
odwołując się do sposobu organizacji treści w reportażu, który jest oparty właśnie na odnotowy-
waniu kolejnych, mijanych czy odwiedzanych miejscowości po drodze i podawaniu konkretnych 
odległości od punktu początkowego i do docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierające 
i wieńczące podróżny opis). 
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jedna historia mafijna, często wybiegająca daleko poza geograficzne granice Kalabrii, 
a nawet Włoch. Pod koniec rozdziału opowieść zostaje domknięta – łączy się znów 
z miejscem anonsowanym w tytule rozdziału. 

Dziennikarska podróż zaczyna się w Bocale, które określone jest jako „piętnasty 
kilometr”, po czym oddala się od Reggio di Calabria (stanowiącego „kilometr zero”), 
by do niego powrócić w ostatnim rozdziale. Do tekstu dołączone zostały dwie mapy – 
południowej części regionu Kalabria, z  zaznaczoną drogą i  omawianymi miejsca-
mi, oraz mapa świata z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, które pojawiają się 
w tekście jako miejsca, w których działa ‘ndrangheta. 

Celem niniejszego tekstu jest analiza reportażu pod kątem poruszanych w nim 
tematów. Tytuły  – zarówno samego tekstu Antonia Talii, jak i  niniejszego artyku-
łu  – odwołują się jednoznacznie do wątków mafijnych. Interesować mnie będzie, 
jak autor przedstawia organizację przestępczą działającą w  jego rodzinnych stro-
nach, a  także w  jaki sposób stara się zburzyć towarzyszący jej często romantyczny 
mit czy sensacyjną otoczkę. Drugim, nie mniej ważnym, celem artykułu jest próba 
udowodnienia, że tekst Talii to nie tylko reportaż społeczny, a równie istotnym bo-
haterem jak mafia jest także sama przestrzeń Kalabrii oraz jej mieszkańcy. Nie stano- 
wią oni jedynie tła omawianych przez dziennikarza zjawisk, ale są pełnoprawnymi  
uczestnikami opowieści. 

‘Ndrangheta

Najważniejszy temat, któremu poświęcony jest reportaż, niewątpliwie stanowi 
‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto jednak wyraźnie podkreślić zasadniczą 
różnicę między opracowaniem Antoniego Talii a  innymi pozycjami poruszającymi 
wspomnianą tematykę. Większość dostępnych na rynku opracowań dotyczących 
mafii nastawionych jest na prezentowanie treści sensacyjnych, na szokowanie brutal-
nością. Przykładem tego może być chociażby wstęp Witolda Gadowskiego do książ-
ki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety. Profil najgroźniejszej mafii na świecie 
(skądinąd sam Badolati jest jednym z  najważniejszych włoskich dziennikarzy śled-
czych, zaangażowanych w walkę z kalabryjską organizacją przestępczą, a jego książki 
są nieocenionym źródłem wartościowej merytorycznie wiedzy na temat działalności 

‘ndranghety). Pojawiają się w tym wstępie takie sformułowania jak: 

[…] to było doświadczenie, które nauczyło nas jednego – ci ludzie nie żartują! 
(Gadowski 2018: 7).
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Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas której czasem przeleci Wam po 
plecach dreszcz emocji, doświadczycie grozy obserwowania mafijnej maszy- 
ny od środka (Gadowski 2018: 8).

Bez trudu można wyczuć tu ową dziennikarską skłonność do sensacji. W przeciwień-
stwie do tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportażu prowadzi narrację 
niezwykle spokojną, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika 
złem. Dzięki temu mafia, która wyłania się z kreślonego przez niego obrazu, traci na 
atrakcyjności, wiązanej często z jej sensacyjną otoczką. 

Jak można było zauważyć już w pierwszym z przywołanych tu cytatów, jednym 
z istotniejszych zabiegów, stosowanych przez reportażystę, a mających na celu unik-
nięcie efektu gloryfikacji mafii jest określanie jej mianem choroby lub wirusa. Moż-
na przypuszczać, że przedstawianie przestępczości zorganizowanej jako dysfunkcji 
trawiącej żywy organizm jest mniej atrakcyjne niż obraz czerpiący z mitu mafii, ro-
zumianej jako grupy odważnych, bezkompromisowych, ale honorowych mężczyzn. 
Takie narracje są bowiem dość częste do dziś m.in. w kinematografii czy literaturze 
popularnej i  stały się wręcz jednym ze składowych elementów mitu Italii2. Dzięki 
nazywaniu ‘ndranghety chorobą Antoniowi Talii udaje się jednak nie powielać owe-
go stereotypu. Dodatkowo termin „choroba” nie epatuje też brutalnością ani nie 
kojarzy się nadmiernie z sensacją, sugeruje raczej przykry problem, obniżający jakość 
życia i wymagający rozwiązania-wyleczenia. 

Antonio Talia, posługując się metaforą choroby, w końcowej części swojej pracy 
daje własną, ciekawą definicję mafii, w  której uwzględnia zarówno jej genezę, jak 
i  najważniejsze cechy na płaszczyźnie społecznej, pozwalające jej z  powodzeniem 
trwać i rozwijać się także współcześnie. Reportażysta pisze:

Być może [choroba – G.K.DG.] rozwinęła się do tak wyrafinowanej postaci, że 
zyskała zdolność samoreprodukcji i utrwala się niezależnie od ludzi, u których 
od czasu do czasu objawia się materialnie. Może, na głębszym poziomie, owa 
choroba to patologiczne zachowania: zespół postaw, mentalności i  rytuałów, 

2		Ewa Baszak zwraca uwagę, że począwszy od lat trzydziestych XX wieku wykształcił się gatunek 
filmu gangsterskiego, w  którym mafia portretowana jest „według wzorca romantycznej przy-
powieści o walce dobra ze złem […] widz mógł pozwolić sobie na empatię wobec gangsterów-

-bohaterów filmu” (Baszak 2019: 126). Podobny wizerunek członków mafii można spotkać także 
w literaturze popularnej. Należy również podkreślić, że tego rodzaju sposoby przedstawiania or-
ganizacji przestępczych dominują przede wszystkim w narracjach tworzonych poza Półwyspem 
Apenińskim. We Włoszech, jak dowodzi w swoim tekście E. Baszak, mafia jest ciągle tabuizowana, 
ale jej obraz w filmach od lat zdradza wyraźne dążenie do coraz większego realizmu, ukazania 
skali problemu. 
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które można zwalczyć, proponując postawę alternatywną, zdolną osłabić tę 
pierwszą (Talia 2021: 270).

W trakcie lektury można zauważyć, że włoski dziennikarz konsekwentnie podąża za 
nakreślonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalność, rytuały), dlatego znaj-
dą one swoje rozbudowane charakterystyki także w dalszej części tego tekstu. 

Zamykając wątek przyjętej przez autora „metafory choroby” w  odniesieniu 
do najważniejszych problemów Włoch, należy także zauważyć, że nie jest to roz-
wiązanie szczególnie oryginalne, choć niewątpliwie w  reportażu Talii uzasadnio-
ne i  trafne. Po podobne metafory sięgają rozliczni włoscy pisarze. Andrea Cami- 
lleri, jeden z najpoczytniejszych współczesnych sycylijskich powieściopisarzy, mówi 
w rozmowie z Jarosławem Mikołajewskim: „Mentalność faszystowska, podobnie jak 
mafijna, wciąż jest bardzo powszechna. Przeżyła wiele modyfikacji. Jest jak wirus, 
który rodzi mutacje, przez co nie można znaleźć na niego szczepionki” (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 85). Wtóruje mu Paolo Rumiz, który sięga po tę metaforę na 
określenie jeszcze innego problemu Półwyspu Apenińskiego: „Nadmierna opie-
ka społeczna zabiła wszystko, nawet umiejętność dostrzeżenia upadku, a  za tym 
odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o  nędznym wiejskim pochodzeniu. To 
wielka choroba włoska” (Rumiz  2016: 560–561). Tego rodzaju przykłady zapewne  
można by mnożyć. 

Wspomniałam już, że Talia dokłada starań, żeby w swojej narracji nie powielać 
szkodliwego mitu włoskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszech-
ne także w samych Włoszech, w regionach niepołudniowych. Zwraca na to uwagę 
również Alex Perry, charakteryzując Alessandrę Cerreti, jedną z przedstawicielek pro-
kuratury, walczących z mafią: 

[…] uderzyło ją, jak wielu miejscowych w dalszym ciągu akceptuje ‘ndranghe-
tę jako nieodłączną część swojego życia. Poza południowymi Włochami mafia 
była postrzegana wyłącznie w  kategoriach filmowych i  literackich, traktowa-
no ją jako ekscytującą, a  nawet atrakcyjną legendę, która zawierała w  sobie 
ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w których musiano się zmagać 
z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy zagrożenie 
terrorystyczne, jawiła się raczej jako baśń z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii  
(Perry 2018: 26).

Takie postrzeganie mafii jest szkodliwe nie tylko dla mieszkańców włoskiego Połu-
dnia, ale również, co być może mniej oczywiste, dla mieszkańców innych regionów. 
Reportażysta ukazuje to zagrożenie, m.in. wprowadzając postać Cristiana Sali, medio-
lańskiego przedsiębiorcy, który decyduje się na współdziałanie z ‘ndranghetą. Choć 
jego rola ma polegać na popełnianiu przestępstw finansowych (a nie na stosowaniu  
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przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w pułapkę, wynikającą z rozbieżno-
ści między wyobrażeniem a rzeczywistością:

W  ciągu kilku miesięcy przedstawiciel zamożnego Mediolanu zaczyna mówić 
i  myśleć jak gangster. A  raczej jak widywani w  filmach gangsterzy, bo zasad 
gry, którą podjął, nie da się nauczyć w wieku trzydziestu dziewięciu lat (Talia  
2021: 68).

Przywołany fragment zwraca także uwagę na inny aspekt problemu, czyli trudność 
ze zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestępczości zorganizowanej i rządzącej 
nią zasad, przez osoby spoza południowowłoskiego kręgu kulturowego. Sami Włosi 
wpadają niejednokrotnie w stereotypowe wyobrażenie na temat południa swojego 
kraju, a  także na temat trapiących te miejsca problemów. Błędne przekonanie me-
diolańskiego przedsiębiorcy, że może on zostać filmowym mafiosem, skutkują tym, 
że „Cristiano Sala odkrywa, że raj, w którym służył Martinom, przekształca się w sie-
dem lat odsiadki za udział w  zorganizowanej grupie przestępczej” (Talia  2021: 73). 
W ten sposób bohater sam staje się ofiarą swoich wyobrażeń. 

Co ciekawe, schematy zachowań, zaczerpnięte z  kultury popularnej, wpływają 
także na postrzeganie siebie samych przez członków ‘ndranghety. 

Z  biegiem lat, gdy klubów strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzeżu uby-
wać, ich subkulturę przenikają coraz mocniej „inspiracje” zaczerpnięte z kina 
i telewizji. I to do tego stopnia, że dochodzi do sytuacji, które w oczach starych 
przestępców, albo tych inteligentniejszych, uchodzą za kłopotliwe. Po prze-
analizowaniu zeznań zatwardziałych morderców należących do starej gwar-
dii […] można dojść do wniosku, że ludzie ci sięgali po broń tylko wtedy, kiedy 
musieli kogoś nastraszyć w bardzo określonym celu. I przede wszystkim, że ktoś, 
kto strzelał bez dobrego powodu, tracił w  ich oczach wiarygodność. Jednak 
w czasach nam bliższych podejście to uległo zmianie […]. 

Ta skłonność do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza się wyłącznie 
do Kalabrii (Talia 2021: 130–131). 

Wątek zmian wewnątrz mafii pojawia się często także w  powieściopisarstwie An-
drei Camilleriego – można tu wymienić m.in. powieści Pole garncarza (2014) czy Wy-
cieczka do Tindari  (2007). Zarówno z  niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak 
i  z  beletrystyki sycylijskiego prozaika wyłania się obraz grupy przestępczej, w  któ-
rej nic już nie zostało z  postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych  

„bandytów z zasadami”. 
Należy jednak przyznać, że w zacytowanym fragmencie kalabryjski dziennikarz, 

poprzez zestawienie współczesnych ‘ndranghetistów z  figurą „zatwardziałych mor-
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derców należących do starej gwardii”, sięgających po broń jedynie w ostateczności, 
również wpada w ów kulturowy mit, z którym stara się walczyć. Jest to jednak jedyny 
fragment w reportażu, w którym można przyłapać autora na powielaniu tego rodza-
ju stereotypowych opinii. Jak już sugerowałam wyżej, Talia w  kreślonym przez sie-
bie obrazie ‘ndranghety dąży przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej 
atrakcyjności. Te starania świetnie ukazuje fragment, w którym reportażysta przyta- 
cza relację agenta włoskich służb mundurowych, rozpracowującego (pod przykry-
ciem!) struktury przestępcze ‘ndrin, działające na północy kraju. Zanonimizowany 
agent opowiada autorowi:

Żadna z  tych osób nie wydawała mi się szczęśliwa, ba, nawet zadowolona 
z życia  […]. Sam Vittorio Violi  […] nieustannie powoływał się na honor i wier-
ność […] pod koniec tej historii, zaraz przed promocją na vangela [jeden z wyż-
szych stopni w hierarchii ‘ndranghety – G.K.DG.], bez przerwy cytował Jezusa, 
w  chwili aresztowania próbował winę zrzucić na mnie, nie wiedząc, kim na-
prawdę jestem. To ludzie pełni sprzeczności […]. A przy tym zawsze gotowi są 
zdradzić jeden drugiego (Talia 2021: 89).

Obraz wyłaniający się z tego fragmentu daleki jest od ekscytującego obrazu ma-
fiosa, wypromowanego przez dzieła pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Cop-
poli. Narracja agenta „pod przykryciem” jest prosta, oszczędna w środki stylistyczne 
i ukazująca hipokryzję ludzi, przeciwko którym prowadził operację. 

Kalabria

W  Drodze krajowej nr  106  Antoniego Talii, niejako w  tle ukazywanych przez 
reportażystę procederów przestępczych, zawsze widać Kalabrię. I  właśnie ten wi-
zerunek regionu, z  którego wywodzi się mafia, uznawana powszechnie za najnie-
bezpieczniejszą i  najpotężniejszą na świecie (Perry  2018: 28; Badolati  2018: 9–27; 
Gratteri  2009: 9) jest tym, co będzie mnie szczególnie interesowało. Być może ze 
względu na pochodzenie autora (który urodził się i  do czasu studiów na północy 
kraju mieszkał w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportażu jest czymś więcej niż 
li tylko matecznikiem groźnych przestępców. Być może tak duża uwaga poświęcona 
krainie swojego urodzenia wynika też z wyrażonego eksplicytnie przez autora prze-
konania o znaczeniu Kalabrii dla członków opisywanej przez niego grupy przestępczej. 
Zauważa on bowiem: „globalna ‘ndrangheta nie aspiruje do miana głównej organiza-
cji przestępczej na danym terytorium. Wystarczą jej bazy pozwalające wprowadzać 
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w życie dawne reguły i przekierowywać bogactwa do jej oddziałów, których człon-
kowie, co do jednego, tkwią korzeniami w ojczyźnie” (Talia 2021: 103). Faktem jest, 
że tytułowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejącym szlakiem komunikacyjnym 
południa Włoch i w reportażu, któremu użyczyła nazwy, znalazło się sporo miejsca, 
żeby opisać krainę, przez którą przebiega. Pozostaje zatem zadać pytanie, na które 
próbą odpowiedzi będzie dalsza część tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii? 

Guido Piovene, pisząc w latach 1953–1956 swoje monumentalne dzieło Viaggio 
in Italia [Podróż do Włoch], opisuje Kalabrię jako „una regione in gran parte ma-
lata di depresione cronica” [region w  dużej mierze cierpiący na chroniczną depre-
sję  – tłum.  G.K.DG.] (Piovene  2019: 631). Z  jego tekstu przebija zarówno porusze-
nie tragicznymi warunkami życia w tym południowym regionie, jak i niezachwiana 
wiara autora, że rozwijające się państwo włoskie przyczyni się do szybkiego rozwoju 
tych – skądinąd niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie – terenów (Piove-
ne 2019: 664). Dla polskiego czytelnika być może ciekawe będzie również przytocze-
nie słów zachwytu Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podróżą 
Guida Piovenego trawelogu pt.  L’anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany 
przez siebie region nazywa ona: „un unico maestoso belvedere” [niepowtarzalny 
majestatyczny punkt widokowy – tłum. G.K.DG.] (Alberti 2007: 79), a cała pozycja 
przesiąknięta jest entuzjazmem dla odwiedzanych miejsc, które postrzega przede 
wszystkim jako scenerię do historii mitologicznych lub starożytnych3. 

W  popularnym włoskim imaginarium Kalabria do dziś jest jednak postrzegana 
jako region szczególnie zacofany, niebezpieczny, nienadający się do życia, a nawet do 
odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podróży przez włoskie 
góry, którą reportażysta odbył w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zbliżając się do inte-
resującego nas regionu, w  którym miał nastąpić koniec zaplanowanej przez niego 
trasy, notuje: „W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie się dowiadywali, że wybie-
ram się do Cieśniny Mesyńskiej, zarzucali mnie opowieściami o podejrzanej reputacji 
tego »najbardziej zacofanego regionu Południa«. W Kalabrii, mówili, wszystko jest 
gorsze” (Rumiz 2016: 549–550). Takie spojrzenie jest – jak się wydaje – bardzo cha-
rakterystyczne dla wielu mieszkańców Półwyspu Apenińskiego.

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak dużo bardziej skompliko-
wany. Tym, co w jego narracji powraca najczęściej i co poniekąd wydaje się również 
łącznikiem między opowiadaną mafijną historią a przemierzanym miejscem, jest mo-
tyw wszechobecnej iluzji, złudzenia, niejednoznaczności czy rozmycia. 

3		T. Sławek w swoim tekście poświęconym południowowłoskim trawelogom Alberti pisze o autor-
ce i  jej sposobie podróżowania, postrzegania i  relacjonowania odwiedzanych miejsc: „Patrząc 
na Reggio di Calabria, przechodząc ulicami i zaglądając do sklepów i w zaułki, Alberti dostrzega 
o wiele więcej niż bieżącą codzienność miast. Można powiedzieć, że ta staje się nie więcej, jak 
tylko nicią w bogatej tkaninie historii i mitologii” (Sławek 2019: 21).
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Wymienione cechy wiążą się z południową Kalabrią wręcz organicznie, bowiem 
położone nad Cieśniną Mesyńską Reggio di Calabria jest miastem, „w którym wiatr 
zmienia kierunek trzy razy dziennie, a  najbardziej charakterystycznym zjawiskiem 
jest fatamorgana, czyli miraż unoszący się nad wodami cieśniny” (Talia  2021: 21). 
I właśnie ta perspektywa iluzji (rozciągniętej ze zjawiska fizycznego także na wymiar 
symboliczny) wydaje się kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu czytel-
nikowi Antonio Talia. Kalabria, jaką opisuje reportażysta, przesiąknięta powiązaniami 
mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuałami pełna jest niejednoznacz-
ności. Pojęcia i granice są rozmyte. Kazimiera Alberti, opisując najważniejsze miasto 
południowego regionu, notuje, że jest ono „zbudowane na granicy między rzeczy-
wistością, a  fatamorganą” [tłum.  – G.K.DG.]4. Talia rozciąga to przekonanie także 
na okoliczne miasteczka, ich mieszkańców i  opowiadane przez nich historie, gdyż 

„miasto [Reggio – G.K.DG] wciąż cechuje magnetyzm tak silny, że oddziałuje na całe  
wybrzeże” (Talia 2021: 15).

Miraż jest zatem nie tylko złudzeniem optycznym, występującym nad Cieśniną 
Mesyńską, ale także pułapką czyhającą na każdego, kto podejmuje próbę zrozu-
mienia i opisania regionu. Każda opowieść może mieć wiele wersji, a każde zdanie 
drugie dno. Już na wstępie swojej podróży, w  prologu, w  którym po raz pierwszy 
autor zastanawia się nad warunkami historycznymi, sprzyjającymi wytworzeniu się 
późniejszych struktur mafijnych, przytacza na poły legendarną historię, którą pod-
sumowuje następującymi słowami: „Tak przynajmniej brzmi najbardziej znana wer-
sja. Ale w  tych stronach wersje wydarzeń nierzadko się mnożą, coraz bardziej róż-
nią, a fakty się mieszają” (Talia 2021: 10). Podobne zdania znajdują się w reportażu 
jeszcze w innych miejscach. Czytelnik nigdy nie powinien czuć się zbyt pewnie, zbyt 
bezpiecznie, nadmiernie ufać przekonaniu, że zostaną mu ukazane proste podziały 
i jasne rozwiązania. Antonio Talia sugeruje – jak się wydaje – że, by zrozumieć skom-
plikowaną istotę ‘ndranghety, trzeba najpierw zrozumieć miejsce, z którego się wy- 
wodzi i które do dziś ma dla niej szczególne znaczenie. Wszystko tu jest względne 
i nawet to, co wydawało się pewne, co poświadczają ludzkie zmysły, może okazać się 
jedynie mirażem, równocześnie owa próba rozdzielania realności od złudzenia jest  
wysiłkiem koniecznym. 

Kolejnym interesującym wątkiem, pojawiającym się w analizowanym reportażu, 
jest współgranie atmosfery niedomówień z  wyniszczającym region problemem, ja-
kim jest ‘ndrangheta. Przestępcze związki łączące południowe miasteczko ze stolicą 
przemysłową Półwyspu zostały określone jako „nieuchwytne jak mgnienie oka”, nie-
mniej z tego powodu nie są one mniej realne. 

4		„Reggio è costruita alla frontiera tra la realtà e la Fata Morgana. Non essistono molte città simili 
al mondo. In Italia è l’unica” (Alberti 2007: 184).
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W innym fragmencie, poświęconym niewielkiemu Africo, Antonio Talia zgrabnie 
łączy panującą w  opisywanych przez siebie miejscach atmosferę, wynikłą z  wspo-
mnianego wyżej rozmycia i niejednoznaczności z definicją mafii: 

W  Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdłuż DK  106, ‘ndrangheta to przede 
wszystkim atmosfera, swoisty klimat emanujący z przemilczeń, niejednoznacz-
ności, spojrzeń i postępków (Talia 2021: 116).

Taka definicja, odległa od definicji słownikowej (włoska encyklopedia Treccani pod ha-
słem ‘ndrangheta podaje jedynie: „organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym na-
stępuje syntetyczny opis jej struktury; https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrang 
heta) zapewne mało byłaby pomocna dla prawodawcy, przydatna jest jednak dla 
czytelnika. Pozwala bowiem reportażyście uzmysłowić swoim odbiorcom, że kala-
bryjska mafia jest problemem bardzo złożonym i trudnym zarówno do uchwycenia, 
jak i do zrozumienia, dla osób z zewnątrz. 

Kolejne ciekawe fragmenty, łączące ów metaforyczny kalabryjski miraż z realnie 
działającą ‘ndranghetą, znajdziemy w końcowych fragmentach książki, gdy reporta-
żysta powraca do rodzinnego Reggio di Calabria i o jednym z politycznych skandali, 
które przetoczyły się przez aglomerację, pisze: 

Jeśli uzna się, że radę miasta rozwiązano z  powodu „współdziałania ze struk-
turami ‘ndranghety”, a nie z powodu „przeniknięcia” ich do rady, oznacza to 
tyle, że w  Reggio ‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym 
i  wszechobecnym jak pole magnetyczne. I  że nie musi niczego przenikać, bo 
stanowi część tkanki rzeczywistości (Talia 2021: 266).

W przytoczonym fragmencie pojawia się kolejne porównanie, odwołujące się do 
zjawisk fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestępcza przyrównana jest do 
pola magnetycznego, którego najważniejszymi właściwościami – z punktu widzenia 
autora reportażu – zdają się być: powszechność jego występowania, trudność w jego 
percepcji (bez odpowiedniej aparatury), przy równoczesnym jego niekwestionowal-
nym występowaniu. Podobnie kalabryjska mafia, która pozostaje trudno uchwytna, 
a równocześnie wszechobecna i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetycz-
ne, przenika wszystko na przestrzeni, którą obejmuje. 

Obraz Reggio, który wyłania się z reportażowych opisów, można uznać za kwint-
esencję wizji Kalabrii, jaką wydaje się przedstawiać w swoim reportażu Talia. Miasto 
ma cechy stereotypowo kojarzące się z Południem: jest słoneczne, ciepłe, nadmor-
skie i „nawet jeśli pod względem jakości życia Reggio di Calabria regularnie zajmuje  
w  statystykach trzecie miejsce od końca, mieszka się tutaj całkiem nieźle”  – jak  
przewrotnie stwierdza reportażysta, by zaraz dodać: – „Pod pewnymi warunkami”  

https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta
https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta
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(Talia  2021: 251). Równocześnie jednak metropolia przesiąknięta jest mafijnym kli-
matem niedomówień i  niejednoznaczności; a  sama mafia, choć być może nie jest 
łatwo zauważalna, wpływa w pełni realnie na codzienność mieszkańców i funkcjono- 
wanie regionu. 

Podążając za reportażystą, należy także zauważyć, że ta niejednoznaczność nie 
ogranicza się tylko do środowisk mafijnych ani tylko do przestrzeni geograficznych. 
We fragmencie opisującym spotkaną w Essex badaczkę kalabryjskiego pochodzenia – 
Annę Sergi, reportażysta notuje: 

Tak jak wiele dwujęzycznych osób z Kalabrii, bez względu na to, po której stronie 
prawa stoją, cechuje ją swoista kulturowa dwoistość, pozwalająca niuansować 
wypowiedzi w zależności od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynają się niewinnie, 
ale kończą się na aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiałych wyłącznie 
dla urodzonych w promieniu stu kilometrów od Reggio (Talia 2021: 100).

Również osoby wywodzące się z tego regionu, przesiąknięte jego niejednoznacznoś-
cią, nabywają umiejętności nawigowania pomiędzy niedopowiedzeniami i aluzjami, 
a  także, co wydaje się naturalną konsekwencją, zdolność rozszyfrowywania treści 
niedostępnych dla postronnych. W ten sposób autor sugeruje – jak się wydaje – że 
kultura kalabryjska jest kulturą wysokiego kontekstu5. Do jej właściwego zrozumie-
nia potrzebne jest wtajemniczenie, a dla obcych rozróżnienie, co jest iluzją – staje się 
wyjątkowo trudne. 

Na koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznaczności także do 
siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podróży 
przywołuje historię przestępcy, o takim samym jak on nazwisku i notuje nachodzące 
go wątpliwości: 

W chwilach, gdy jadąc DK 106, popuszczam wodze fantazji, często myślę o fil-
mach, w  których detektyw koniec końców zaczyna prowadzić śledztwo doty-
czące jego samego. Albo opowiadaniach w stylu Lovecrafta, w których bohater 

5		Jak wyjaśnia E. Hall: „przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuo-
wane są na jednym, a przekazy odpowiadające niskiemu kontekstowi na przeciwległym krańcu 
continuum. Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu  […]  charakteryzuje się 
tym, że większość informacji bądź zawiera się w fizycznym kontekście, bądź jest zinternalizowana 
w człowieku, a  tylko nieznaczna jej część mieści się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej 
części przekazu. Komunikacja właściwa niskiemu kontekstowi […] jest zgoła odmienna, tzn. więk-
szość informacji mieści się w  kodzie bezpośrednim” (Hall  2001: 95). Oznacza to, że im więcej 
informacji jest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest zna-
jomość danego kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, według opisu Antonia Talii, 
tym bardziej daną kulturę należy postrzegać jako wysokiego kontekstu. 
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odkrywa swoje pokrewieństwo z badanymi przez siebie potworami. Odpędzam 
później te wizje, kładąc je na karb kompleksu winy prześladującego porządnych 
Kalabryjczyków.

Każda powracająca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (Talia 2021: 94).

Jak sygnalizuje sam autor, ów kalabryjski kompleks winy związany jest nie tylko 
z  panującą iluzorycznością, ale także z  cieniem, z  granicą między światem żywych 
i  umarłych. Cień, tak charakterystyczny dla mitologicznej krainy śmierci, „zdradza 
»ogólny wygląd osoby«, nie zaś jego szczegóły; jest więc tożsamy ze stanem pierwot-
nym” (Stoichita 2001: 97). Jest zatem cień, podobnie jak Hades, niejako negatywem 
świata żywych, a  nie bytem osobnym. Każdy cień musi posiadać jakiś przedmiot, 
znajdujący się w świetle, którego jest odzwierciedleniem. Każda Persefona w świecie 
żywych posiada swój cień w świecie umarłych. Jak zauważa Monika Schmitz-Emans: 

Starożytne źródła nie przynoszą co prawda konkretnego obrazu królestwa 
śmierci, czyli świata podziemnego, pozwalają jednak na przeprowadzenie częś-
ciowych analogii do świata ziemskiego, choćby w postaci jego przyciemnienia. 
Właśnie dlatego, że […] starożytne źródła przedstawiają królestwo śmierci jako 
ciemny odpowiednik ziemskiego świata żyjących, a nie jako całkowicie odmien-
ną jakościowo sferę tamtego świata, możliwa stała się we współczesnej lite-
raturze interpretacja królestwa śmierci jako przeciwieństwa znanego świata 
żywych. (Określenie „królestwo cienia” […] ma konkretny sens: cień zjawia się 
tam, gdzie istnieją przedmioty, zdolne rzucać cień) (Schmitz-Emans 2010: 104).

Nie powinno zatem dziwić, że Antonio Talia często sięga po metafory odnoszące się 
do zaświatów i cienia, omawiając skomplikowane zależności między mafią a niema-
fijną częścią społeczeństwa. 

W ten sposób otwiera się kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii – jej zawie-
szenie między dwoma światami, przejawiające się w szczególnym kulcie zaświatów 
(„Nawiasem mówiąc, cały region od zawsze przenika kult zaświatów”; Talia 2021: 78), 
jak i silnym rytualizmie. Nie bez znaczenia jest też zapewne przywołanie postaci Per-
sefony w ostatnim zdaniu zamykającym reportaż. 

Kult zaświatów, sacrum, rytualizm

Zgodnie z mitologiczną opowieścią Persefona została porwana do Hadesu, gdy 
zbierała kwiaty na łące. Jedna z  wersji, przytaczana także przez Kazimierę Alberti  



s. 13 z 25
FLPI.2023.06.09

Mapa i mafia. O Drodze krajowej…

(2007: 79–80) w kalabryjskim trawelogu, sytuuje łąkę Prozerpiny w Kalabrii, w okoli-
cy miejscowości o starożytnym rodowodzie: Vibo Valentia. Antonio Talia nigdzie nie 
podaje wprost nazwy miejsca, w którym miałaby się rozegrać ta mitologiczna scena, 
niemniej jednak wielokrotnie odwołuje się do mitu o Persefonie i podkreśla szczegól-
ne znaczenie tego mitu dla Kalabrii. Również opracowania historyczne potwierdzają, 
że zarówno na terenach Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) był rozwi-
nięty kult Persefony i jej matki Demeter (Bielawski 2010: 11). 

Spośród szczególnie istotnych elementów mitu o  Persefonie należy wymienić 
motyw przechodzenia bogini pomiędzy światami żywych i umarłych oraz wynikającą 
z tego jej dwoistość. Jak pisze Elżbieta Nowicka:

[…] porwaną do Hadesu córkę Demeter odróżnia jednak od jej mitologicznych 
sióstr szczególna dwoistość, polegająca, jak wiadomo, na tym, że była ona  – 
w  różnych fazach roku  – wskrzesicielką życia i  opiekunką jego wzrostu oraz 
władczynią podziemnego królestwa śmierci i zamieszkujących je cieni (Nowicka 
2010: 417).

Wtóruje jej Elżbieta Tabakowska:

Badacze wyliczają (a także mnożą) dychotomiczne opozycje leżące u podstaw 
mitycznej opowieści o Persefonie i jej matce: radość i smutek, szczęście i cier-
pienie, światło i ciemność, rozwój i schyłek. Każda z tych opozycji stanowi od-
mienny aspekt całości składającej się na „dwie strony rzeczywistości” (Taba-
kowska 2010: 169).

Dla lektury reportażu Talii pewne znaczenie  – dosłowne!  – będzie miał także fakt, 
że Persefona została „wprowadzona” do podziemi w wyniku porwania. Ze względu 
na stosowaną w latach osiemdziesiątych XX wieku taktykę nielegalnego zdobywania 
środków finansowych przez ‘ndranghetę, poprzez wymuszanie okupu (Talia 2021: 95), 
ten południowy region Półwyspu Apenińskiego, w  szczególności zaś miejscowości 
położone w okolicach parku narodowego Aspromonte, mają do dziś we Włoszech 
ponurą sławę – ziem związanych z porwaniami osób6. 

Inny włoski reportażysta, wspomniany już we wcześniejszej części szkicu – Paolo 
Rumiz, opisując swoją górską wycieczkę w masyw Aspromonte, w której towarzyszył 

6		Co ciekawe, refleksy tej sławy widoczne są także w  popkulturze. W  powieści pt.: Cierpliwość 
pająka (Camilleri  2010) i  nakręconym na jej podstawie filmie pod tym samym tytułem (2016, 
reż. A. Sironi), będącym jednym z odcinków serii kryminalnej o przygodach sycylijskiego komisa-
rza Salvo Montalbano, pojawia się wątek porwania na Sycylii młodej dziewczyny. Do rozwiązania 
tego przypadku zostaje specjalnie przysłany dodatkowy śledczy, który – wedle słów kwestora – 
ma być specjalistą w sprawach porwań, ze względu właśnie na swoje kalabryjskie pochodzenie.
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mu lokalny przewodnik, pisze: „Przewodnik, żeby zrobić na nas wrażenie, zarysowu-
je przed nami mapę porwań ludzi. To część gry” (Rumiz 2016: 582). Dalej przytacza 
również wypowiedź samego przewodnika: „Niełatwo sprzedać wycieczkę po miej-
scach, które słyną z porwań ludzi. Ale z drugiej strony to właśnie ta zła sława zapew-
nia nam jakąkolwiek rozpoznawalność” (Rumiz 2016: 584). Anegdota ta potwierdza, 
że w powszechnej włoskiej świadomości porwania łączą się z Kalabrią. 

W dzikim masywie Aspromonte również Antonio Talia spotyka przewodnika tu-
rystycznego Angela, a  spotkanie to owocuje ciekawą konstatacją. Reportażysta no-
tuje: „Każda Persefona ma swoje alter ego w krainie umarłych. Każdemu Angelowi, 
który oprowadza turystów po trasach widokowych i snuje gawędy o ponurej sławie 
Aspromonte, odpowiada jakiś Antonio Vadalà” (Talia 2021: 79). Po raz kolejny repor-
tażysta daje czytelnikowi do zrozumienia, że nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Na-
leży również zwrócić uwagę na fakt, że wątek podwójnej natury Persefony powraca 
w reportażu dwukrotnie. W jednym przypadku „Persefoną w krainie żyjących” jest 
górski przewodnik, w  drugim (por.  Talia  2021: 94)  – o  czym była już mowa  – sam 
autor. Obie te postaci stanowić mają przejaw jasnej strony regionu, która jednak nie 
istnieje bez swojego mrocznego rewersu. 

Ciekawą perspektywę do niniejszych rozważań nad wzajemną relacją między 
Korą a Kalabrią wprowadza również Monika Schmitz-Emans. Pisze ona:

Persefona – inaczej niż Orfeusz – przekracza granice śmierci wielokrotnie. Część 
życia spędza jako córka bogini płodności na powierzchni, część w świecie pod-
ziemnym, którego jest bezdzietną królową. Dlatego właśnie jej postać nadaje 
się do przedstawienia tezy, iż życie i  śmierć, stawanie się i umieranie są wza-
jemnie powiązane. Obok takich harmonijnych odczytań pojawiają się wyobra-
żenia ciągłego i  nieuniknionego wciągania żywych do królestwa śmierci. Tam, 
gdzie świat żywych jawi się jako królestwo ciemności i śmierci, a życie doczes-
ne przedstawiane jest jako Hades, Persefona może stać się postacią, w której 
odbicie znajdują prawo i  udręka utraty możliwości rozwoju, powtarzalności 
(Schmitz-Emans 2010: 106).

Czytając powyższy fragment, można odnieść wrażenie, że tak rozumiana Persefona 
staje się niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonia Talię. Ze względu 
na swoje przestępcze konotacje region, przepełniony słońcem, fauną i  florą, czyli 
tym wszystkim, co powinno kojarzyć się raczej z życiem, jawi się jednak czytelniko-
wi niczym „królestwo ciemności”, a jego mieszkańcy, niczym mitologiczna bogini, są 

„wciągani do królestwa śmierci”. 
Dwoistość Kalabrii zauważana jest przez autora także w ukształtowaniu terenu, 

a  osią rozdzielającą owe dwa oblicza staje się Cieśnina Mesyńska i  leżące nad nią 
miasto Reggio. 
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Na zachodzie wybrzeże Morza Tyrreńskiego jest przytulne, uładzone, kamie-
niste. Daje poczucie bezpieczeństwa. Dojeżdża się tam autostradą. Wszędzie 
rozciągają się urozmaicone widoki na skały o stonowanych kolorach, dominuje 
jednolita roślinność, na morzu pełno kutrów rybackich i  statków handlowych 
płynących w kierunku cieśniny, ludność mówi mniej więcej z takim samym ak-
centem. I nawet gdy z oczu znika już sylwetka Sycylii, w oddali dostrzec można 
zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedź bezpiecznego portu.

Tymczasem wyprawa na wschód to zupełnie inna historia. Za Melito wy-
brzeże Morza Jońskiego zaczyna oślepiać. Woda ciągnie się w siną dal, a połacie 
brunatnych krzaków rodem ze spaghetti westernów raz po raz ustępują pola 
bujnym skupiskom roślin: jaśminów, oliwek, opuncji figowych i migdałowców 
(Talia 2021: 75).

Dwa różne morza odpowiadają dwóm obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w drogę 
wzdłuż Wybrzeża Jońskiego, aby zagłębić się w  obszar daleki od „zapowiedzi bez-
piecznego portu”, zwraca się ku morzu, które „oślepia”. 

Autor reportażu w sprawny sposób łączy mitologiczne opowieści o Demeter i Ko-
rze ze współczesną religijnością. Najważniejszym sanktuarium, opisywanego przez 
Antonia Talię terenu, jest świątynia Matki Bożej z  Polsi, w  okolicach miejscowości 
San Luca, w  górskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w  miejscu tym od 
stuleci przenikają się różne kulty:

Zdaniem wielu archeologów korzenie religijnego kultu tkwią znacznie głę-
biej […]. Pierwsze sanktuarium w Polsi miało zatem być miejscem, gdzie z po-
czątkiem jesieni, pory, w której pola pogrążają się we śnie, a Persefona powraca 
do świata umarłych, dokonywano rytuałów oczyszczających, zaś bogini składano  
w ofierze koźlęta (Talia 2021: 166–167).

Po raz kolejny powraca zatem wątek Persefony. Co wydaje się szczególnie istotne, 
najważniejsze „mafijne sanktuarium” miałoby się łączyć  – zdaniem reportażysty  – 
z  momentem jesiennego przejścia mitologicznej bogini z  życia do śmierci. Jak za-
uważa sam Antonio Talia w dalszej części rozważań na temat roli górskiej świątyni 
w  lokalnym przestępczym mikrokosmosie, „Matka Boża z  Gór [patronka sanktua-
rium  – G.K.DG.] ma nieodgadniony wyraz twarzy. I  nie jest to bynajmniej dobrot-
liwe matczyne oblicze. To oblicze Persefony, która lada moment ma wrócić do Ha-
desu” (Talia 2021: 169). A więc nie jest to już tylko przywołanie samej dwuznacznej 
postaci greckiej bogini, ale symboliczne odniesienie się do momentu, w  którym  – 
przynajmniej czasowo – jej życie podporządkowane jest prawom świata umarłych. 
Celebrowane w tej przestrzeni święta nie są zatem związane z chrześcijańską afirma-
cją życia, ale raczej ze śmiercią.
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Warto też zwrócić uwagę, że miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne zna-
czenie, ale jest także ważnym punktem na mapie mafijnego rytualizmu  – cechy 
szczególnie istotnej dla podtrzymania przez ‘ndranghetę własnego imaginarium  
(Talia 2021: 168).

Można zatem dojść do wniosku, że nieprzypadkowo właśnie w  tym miejscu, 
w  dniu święta współczesnej patronki sanktuarium, Matki Bożej z  Gór, przypadają-
cego 2 września, potwierdzane były najważniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety 
oraz zawierane najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co służby mundurowe po-
dejrzewały od dłuższego czasu, zostało udowodnione na początku XXI wieku: 

Tuż pod powierzchnią tej religijnej aktywności kryją się jednak inne rytuały. 
W 2009 roku, w ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiał audio i wi-
deo dokumentujący to, o  czym tutaj opowiada się od zawsze  – a  mianowicie 
fakt, że dni święta Matki Bożej z Gór to także dni, gdy corocznie na obrzeżach 
głównego nurtu uroczystości podejmowane są decyzje dotyczące zadań Crimine, 
a także oficjalnie potwierdzane nowe role członków organizacji (Talia 2021: 164).

Sanktuarium w Polsi stało się zatem bardzo wyrazistym przykładem owego przepla-
tania się religijności, rytuału i mafijności.

Cała powyższa refleksja wpisuje się zresztą w szersze zagadnienie, również obec-
ne w  narracji reportażysty, dotyczące istotności form rytualnych dla praktyk mafij-
nych. Jak zwraca uwagę Alex Perry, kalabryjska organizacja przestępcza nie posiada 
wielowiekowej tradycji, niemniej dokłada wielu starań, żeby takie wrażenie wytwo-
rzyć – zarówno wśród swoich członków, jak i pośród ogółu społeczeństwa włoskie-
go (Perry 2018: 63–73). Przestrzeganie form rytualnych ma uwiarygodnić własny mit 

‘ndranghety jako organizacji wyrosłej z kalabryjskiej kultury i  zakorzenionej w  niej, 
a co również za tym idzie, stanowiącej nieodłączny element życia mieszkańców połu-
dniowych regionów Półwyspu Apenińskiego. 

Miejscowi wobec mafii

Rytualizm może pozornie wydawać się sprzeczny z  przestępczymi interesami, 
z których duża część nie opiera się na bezpośredniej przemocy, ale na dobrze zorga-
nizowanej siatce nadużyć finansowych. W rzeczywistości jednak ‘ndrangheta pozo-
staje nowoczesna jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia własnego (nielegal-
nego) biznesu, natomiast w kwestiach światopoglądowych jest bardzo zachowawcza. 
Żeby zrozumieć jej model działania, nie wystarczy zatem prześledzić jej poczynania, 
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ale należałoby zagłębić się w mentalności tworzących ją osób. Zwraca na to uwagę 
Matteo Collura w rozmowie z  Jarosławem Mikołajewskim: „walka z mafiosami nie 
jest tak ważna, jak walka z mafijnością […]. Ludzi można pokonać, lecz tym, czego nie 
udaje się zwalczyć, jest mafijna mentalność, to zaś dwie różne rzeczy” (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 92). Mimo że przytoczona wypowiedź dotyczy zmagań państwa 
włoskiego ze zorganizowaną przestępczością na Sycylii, poczynione przez Collurę 
spostrzeżenie jest równie aktualne w odniesieniu do sytuacji w Kalabrii.

Mafijna mentalność dotyczy zarówno samych członków mafii, jak i  osób nie-
związanych z  nielegalnymi procederami, ale zamieszkujących regiony południa 
Włoch. Bez zmiany tej mentalności, jak wydają się sugerować południowowłoscy 
autorzy, walka z mafią będzie – żeby posłużyć się metaforą Antonia Talii – jedynie 
walką z objawami choroby, a nie eliminacją jej źródła. W skład tej mentalności, poza 
specyficzną religijnością i  rytualizmem, o których była wyżej mowa, wchodzi także 
szczególne rozumienie wartości rodziny i wierności jej ideałom. Jak pisze kalabryjski  
reportażysta: 

Bombardieri odpowiada, że należy zwracać uwagę na klanową mentalność, kul-
turę i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdziałanie zjawiskom, o których 
rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w tę strefę. 

– Bez przerwy mamy do czynienia z  kolejnymi pokoleniami tych samych 
rodzin, które działają w  tych samych miejscach, w  tej samej rzeczywistości 
i są oskarżane zawsze o to samo. To jest cała kultura, której podporządkowuje  
się także dzieci (Talia 2021: 140).

Cytowany Giovanni Bombardieri, prokurator z  Reggio di Calabria, pracujący 
w  Okręgowym Kierownictwie do spraw Walki z  Przestępczością Zorganizowa-
ną, jako najważniejszy składnik owej mafijnej mentalności wymienia klanowość, 
łączy się ona z  jednej strony z  bezwzględną wiernością rodzinie, a  z  drugiej tak-
że z  niemożnością wejścia czy opuszczenia struktury. Dodatkowo to właśnie ro-
dzina jest podstawowym rezerwuarem, dostarczającym organizacji nowych, od-
powiednio już uformowanych, członków, a  relacje łączące dany klan z  innymi 
regulują większość podjętych decyzji i  przedsięwziętych poczynań. Jak utrzymuje 
Alex Perry: „podczas gdy Sycylijczycy rekrutowali swoich ludzi z  określonego ob-
szaru, Kalabryjczycy polegali wyłącznie na rodzinie: niemal bez wyjątku wszy-
scy członkowie danej ‘ndrina byli połączeni albo więzami krwi, albo więzami  
małżeńskimi” (2018: 68). 

Co więcej, zależności te okazują się silniejsze niż związki z ziemią i przenoszone 
są także w inne miejsca na ziemi, gdzie osiedlają się członkowie organizacji. W czasie 
swojego dziennikarskiego śledztwa Antonio Talia dotarł m.in. do Australii, w której 
śledził losy, wywodzącego się z południowej Kalabrii, Franka Madafferiego:
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To tutaj właśnie bije źródło siły Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dla-
czego jest tak niebezpieczny. Chodzi o więzy krwi sięgające czterech pokoleń 
wstecz i  mające początki na terenach położonych wzdłuż DK  106. Relacje te 
przeniosły się z  czasem do Griffith (miasteczka w  sercu australijskich obsza-
rów rolniczych), a  teraz odgrywają kluczową rolę w  podbijaniu Melbourne  
(Talia 2021: 172).

Mimo geograficznego oddalenia ukształtowane w  ojczyźnie rodzinne koligacje 
mają kluczowe znaczenie dla przestępczej działalności, niezależnie od miejsca jej 
prowadzenia. 

Ludzie

Jak starałam się pokazać w pierwszej części szkicu, reportaż Antonia Talii nie jest 
poświęcony jedynie mafii, jego istotną bohaterką jest też sama Kalabria. Wspomnia-
łam już o wątkach związanych z geografią regionu i występującymi tam zjawiskami 
atmosferycznymi oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto dodać jesz-
cze jeden istotny element do obrazu tego południowego regionu, a mianowicie… lu-
dzi. Książka włoskiego dziennikarza pełna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych 
czy ukrywających się pod pseudonimami. Początkowo czytelnik może mieć wrażenie 
zagubienia  – trudno spamiętać wszystkich bohaterów, dodatkowo o  często powta-
rzających się nazwiskach. Z  czasem jednak można się zorientować, że nie ma po-
trzeby zapamiętania każdego, gdyż postacie pojawiają się i znikają, w większości nie 
wracają w późniejszych rozdziałach, a raczej jedynie zaludniają reportaż, podobnie 
jak i miejsca w nim opisywane. Poza przestępcami, przedstawionymi często z więk-
szą dbałością o biograficzny szczegół, pojawia się również wiele postaci drugoplano-
wych. W kontekście tych ostatnich warto zastanowić się nad takimi kwestiami, jak 
ich stosunek do ‘ndranghety oraz relacje łączące ich nawzajem, a także uczucia, jakie 
żywią wobec „obcych” (którymi mogą być nawet przybysze z innej części regionu). 

Mieszkając w  takim regionie jak Kalabria, nawet nie należąc do struktur mafij-
nych, nie da się pozostać wobec nich obojętnym; codzienne życie zmusza miesz-
kańców do nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego państwa w państwie, 
a także wobec oficjalnej administracji państwowej. Ową nierozerwalność można za-
uważyć w  jednej z autobiograficznych wypowiedzi autora, w której charakteryzuje 
on siebie i spotkanego przyjaciela: „ja jako osiemastolatek wyjechałem z Reggio, na-
tomiast on pozostał – aby mieszkać albo walczyć, albo jedno i drugie, zależy, jak na to 
spojrzeć” (Talia 2021: 267). Decyzja o pozostaniu w mieście nad Cieśniną Mesyńską  
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jest równoznaczna z  koniecznością opowiedzenia się wobec dyktującej warunki  
mafii. Przyjaciel autora wybrał opcję nonkonformistyczną. Jednak wielu miejscowych, 
czy to z powodu lęku, pragnienia życia w spokoju, czy wpojonej od pokoleń pogardy 
dla włoskiego aparatu państwowego, wybiera inaczej. Przykładem może być staru-
szek spotkany w miejscowości San Luca, w pobliżu sanktuarium Matki Bożej z Gór. 
Autor, podążając na obchody święta patronackiego, zabłądził i  zapytał o  drogę na-
potkanego starszego mężczyznę. Ten jednak, zamiast mu dopomóc, kieruje go okręż-
ną drogą, ponieważ  – jak podejrzewa reportażysta  – „najprawdopodobniej bierze 
mnie za przygłupiego policjanta w cywilu, który ma patrolować okolicę, i postanawia 
wskazać mi drogę najbardziej nieprzejezdną z możliwych” (Talia 2021: 165). Talia fakt, 
że został wprowadzony w błąd, tłumaczy domniemaną niechęcią mieszkańców do 
funkcjonariuszy państwowych. Miejscowy, nawet jeżeli nie należy do struktur organi-
zacji przestępczej, wychowany został w klimacie sceptycyzmu i niechęci wobec pań-
stwa włoskiego. Warty uwagi jest również sposób weryfikacji autora przez starusz-
ka, na który składa się przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie, akcent). 
Wątek widocznego w  tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych będzie  
jeszcze rozwinięty poniżej. 

Wspomniana właśnie głęboka niechęć do wszelkich form współdziałania z przed-
stawicielami struktur państwowych widoczna jest także wśród innych bohaterów re-
portażu. Gdy młody człowiek – Bruno Piccolo, bez przestępczej przeszłości zostaje 
wciągnięty w  nielegalną operację, a  następnie w  jej wyniku zaaresztowany, decy-
duje się przerwać zmowę milczenia, co spotyka się ze sprzeciwem jego rodziny (Ta-
lia  2021: 205). Mimo że jego krewni nie są związani z  działalnością przestępczą, 
współpraca z  państwem widziana jest przez nich, w  najlepszym razie, jako niebez-
pieczeństwo i nieroztropność, w najgorszym – jako sprzeniewierzenie się honorowi  
i pradawnym zasadom. 

Antonio Talia zwraca także uwagę na brak solidarności z  tymi, którzy postano-
wili sprzeciwić się mafii, albo po prostu stali się jej ofiarą. Przytacza historię Gian-
paola (którego ojciec zginął z rąk mafii, bo odmówił zamawiania do prowadzonych 
przez siebie sklepów produktów od wskazanego przez lokalną grupę przestępczą  
dostawcy) i stwierdza: 

W  tym przypadku lokalna choroba objawiła się także w  postępującej izolacji 
Gianpaola.

– Ktoś, kto miał krewnego, który stał się ofiarą ‘ndranghety, bywa postrze-
gany jako osoba próbująca wykorzystać sytuację (Talia 2021: 267).

Brak zaufania wobec państwa i panująca zmowa milczenia powodują, że osoby, 
które są bezpośrednimi ofiarami mafii, a więc dobitnie przypominają o problemie 
przestępczości zorganizowanej, są często wykluczane, żeby uniknąć konieczności 
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konfrontowania się z  tematem i  zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska 
(a co za tym idzie, także potencjalnego narażania się na niebezpieczeństwo).

Tak jak w przypadku opisów regionu, tak i pisząc o ludziach Antonio Talia nie ogra-
nicza się do pokazywania jedynie mieszkańców w relacji do ‘ndranghety. Autor, niejako 
w tle głównego tematu, tworzy także rozległy obraz samych Kalabryjczyków. Mimo że 
jego bohaterowie zamieszkują stosunkowo niewielką przestrzeń – reportaż ogranicza 
się właściwie do części jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio di Calabria – 
okazują się grupą bardzo zróżnicowaną. Wiele jest lokalnych podziałów i granic, które 
porządkują zarówno myślenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujących ją ludziach. 

Pierwsze zróżnicowanie, na które zwraca uwagę autor już na początkowych stro-
nicach swojego tekstu, to podział na mieszkańców wybrzeża i gór. Symboliczną linią, 
oddzielającą te dwie grupy, jest droga, którą porusza się dziennikarz w swoim śledz-
twie: „Przecinająca region trasa symbolizuje podział Kalabryjczyków na tych z  gór 
i na tych znad morza. Dwa różne typy antropologiczne, które mimo to, na skutek roz-
maitych przetasowań i przemieszczeń, od pokoleń krzyżują się ze sobą” (Talia 2021: 
15). Tytułowa DK 106 staje się zatem umowną granicą między ludnością górską i nad-
morską. Ale różnice (i  lokalne granice  – nieoznakowane, co świetnie wpisuje się 
w rozwijany uprzednio wątek niejednoznaczności) pojawiają się także wzdłuż samej 
drogi wraz z  przemierzaniem kolejnych kilometrów. Zmienia się krajobraz, a  wraz 
z nim zmieniają się ludzie, a także ich sposób mówienia: 

[…] minąwszy ostatni tunel, wjeżdżam przez nieoznakowaną granicę w strefę 
Morza Jońskiego. Cieśnina za naszymi plecami, prądy morskie zmieniają bieg, 
zmienia się roślinność, zmienia się akcent. Melodia języka typowa dla Reg-
gio  […]  ustępuje tu miejsca wymowie obfitującej w  spółgłoski wypowiadane 
twardo i z przydechem (Talia 2021: 38).

Równocześnie przywołany cytat jest świetnym przykładem na olbrzymie zróżnico-
wanie językowe i  kulturowe Półwyspu Apenińskiego, do którego  – obok różnorod-
nych akcentów i  odmian dialektalnych samego języka włoskiego  – dodać należy 
także miejscowości dwujęzyczne, w których pojawia się mniejszość językowa grecka 
(„Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic są podawane po włosku i w języku, któ-
rym mówiono tu kiedyś, czyli po grecku”; Talia 2021: 77). Jest to jedna z kilku mniej-
szości językowych, zamieszkujących południowe Włochy. 

Nieformalne granice w przestrzeni są sygnalizowane dla wtajemniczonych przez 
tak mało swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiście dotyczą one także po-
działów terytoriów mafijnych: 

[…] bar Red House stoi dokładnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi 
niczyjej rozciągającej się między Locri i  Siderno. W  miejscu, które  – jak mó-
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wią wszyscy – dokładnie wyznacza granicę między terytoriami należącymi do 
dwóch rodzin ‘ndranghety (Talia 2021: 209).

Ciekawe jest w  przytoczonym fragmencie także użycie określenia „ziemia niczy-
ja”, dobrze pasuje ono do silnego w  regionie poczucia porzucenia przez włos- 
kie państwo. 

Można zatem przypuszczać, że różnice pokazywane przez reportażystę są zauwa-
żalne przede wszystkim dla osób pochodzących z tamtych stron, a pozostają niezwy-
kle trudno uchwytne dla przyjezdnych. Zresztą sam Antonio Talia wydaje się tego 
świadomy, gdy notuje:

O ile zatem nawet dla mieszkańców Reggio przejazd przez ten odcinek jońskie-
go wybrzeża oznacza doświadczenie miejsca swojskiego, choć zarazem niezwy-
kłego, o tyle każdy, kto przyjeżdża tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi 
się odnaleźć. Liczba znaków drogowych podziurawionych kulami rośnie z każ-
dym kilometrem (Talia 2021: 76).

Naszkicowany we fragmencie wyżej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomnia-
na właśnie trudność w odczytywaniu terytorium łączy się jeszcze z wzajemną niechę-
cią między miejscowymi a przyjezdnymi z innych części Półwyspu. 

Przyczyn tej niechęci zapewne można dopatrywać się w  historii włoskiej pań-
stwowości i próbach utworzenia narodu włoskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku, 
wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto natomiast przytoczyć myśl 
Pawła Smoleńskiego, zanotowaną na Sycylii, którą z powodzeniem można by odnieść 
także do Kalabrii. Pisze on:

[…] władza zawsze tu [na Sycylii – G.K.DG.] była obca, narzucona, już od arab-
skich i normańskich czasów, nie mówiąc o Hiszpanach czy Francuzach. Zresztą – 
Rzym i włoska Północ to dla wielu nowy okupant, mimo że własny (Mikołajew-
ski, Smoleński 2021: 286).

Owo poczucie obcości wobec centrów finansowych i administracyjnych można 
łatwo zauważyć także u  bohaterów Antonia Talii. Wspomniałam już wcześniej sce-
nę, w  której autor zostaje uznany za reprezentanta obcej władzy i  wprowadzony 
w  błąd jedynie na podstawie domniemanej przynależności do aparatu państwo-
wego. W czasie innej wizyty w tej samej miejscowości – San Luca, gdy autor udał 
się tam w  towarzystwie dziennikarki i  fotoreportera, notuje: „Miejscowi ledwo 
ukrywają, że nie jesteśmy tu mile widziani, i  czynią to tylko dlatego, że uprzejme 
zachowanie wobec obcych uważają za swój obowiązek” (Talia 2021: 145). Mamy tu 
zatem zderzenie dwóch postaw  – gościnności, wynikającej ze zwyczajowych reguł,  
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wyznawanych przez miejscowych oraz konieczności strzeżenia klanowych tajemnic 
i niedopuszczania do nich obcych, które owocują nieufnością i wrogością wobec zbyt 
wścibskich przyjezdnych. 

Równocześnie Włosi z  innych regionów także odnoszą się do mieszkańców po-
łudniowego krańca Półwyspu z niechęcią i wyższością. W latach 1985–1991 po zabój-
stwie lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportażu okolice trawiła jed-
na z kilku wewnętrznych wojen ‘ndranghety. Reportażysta, będący wtedy dzieckiem, 
tak wspomina postawę mieszkańców innych regionów wobec tych wydarzeń:

Tymczasem reszta Włoch obserwowała wydarzenia w Reggio di Calabria z nie-
smakiem i obojętnością, jak gdyby chciała powiedzieć: „A niech ci południowcy 
sami się powyrzynają!”. Ja wiedziałem jedynie [autor miał 8–14 lat – G.K.DG.], 
że w  moim mieście śmierć od strzałów jest na porządku dziennym (Talia  
2021: 23).

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Bieżąca, trudna 
sytuacja w  regionie nie budziła w  innych mieszkańcach kraju poczucia wspólnoty, 
z którego mogłoby wypływać współczucie czy chęć pomocy. Pochodzący spoza Kala-
brii Włosi odnosili się do tej części Półwyspu i jego problemów z dystansem, co przez 
miejscowych było odbierane jako objaw zarozumiałości i wyższości. Nieumiejętność 
poprawienia sytuacji (a  być może po prostu niechęć do podjęcia działań i  wyjścia 
z  impasu) widać już na poziomie trudności z  rozdziałem kompetencji. Talia zauwa-
ża: „Wygląda to jak odbijanie piłeczki: Rzym każe Kalabrii podjąć wysiłki, Kalabria 
prosi o pomoc Rzym” (Talia 2021: 191). Rozdział między Kalabryjczykami a Włochami 
z Rzymu czy z północnych regionów jest tak olbrzymi, że utrudnia dostrzeżenie celu 
i podjęcie wspólnych działań. 

Niechęć miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za panu-
jącymi regułami, nakazującymi gościnność i uprzejmość. Niechęć Włochów, oparta 
w dużej mierze na negatywnym stereotypie, jaki ma opisywany w reportażu region 
w pozostałych częściach Włoch, jest bardziej bezpośrednio wyrażana. Efektem tego 
stereotypu i  wynikającej z  niej niechęci są nie tylko trudności z  wprowadzeniem 
efektywnych regulacji prawnych czy rozwiązań ekonomicznych, ale także poczucie 
osamotnienia mieszkańców – zarówno w wymiarze symbolicznego porzucenia przez 
państwo, jak i realnej samotności, wynikającej z dużej emigracji z południowych pro-
wincji kraju, a co za tym idzie, małej gęstości zaludnienia, opuszczonych miejscowo-
ści czy słabego stanu infrastruktury. Warto rozważania o  Kalabryjczykach zamknąć 
jeszcze jednym cytatem z zapisu samochodowej podróży triesteńskiego pisarza, wło-
żonym przez autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika po masywie gór-
skim Aspromonte: „Pan też powinien tutaj wrócić. Zobaczy Pan prawdziwe cuda […]. 
I spotka wspaniałych ludzi, którym doskwiera samotność” (Rumiz 2016: 585).
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Podsumowanie 

Kalabria w reportażu Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szla-
kach kalabryjskiej mafii jest nie tylko sceną czy tłem relacjonowanych wydarzeń, 
ale istotną bohaterką opowieści. To właśnie w tych stronach miała zostać porwana 
Persefona, a  na wodach nad Cieśniną Mesyńską, oddzielającą stały ląd od Sycylii, 
można niejednokrotnie zaobserwować atmosferyczne zjawisko mirażu. Zarówno 
grecka bogini, jak i  występujące nad wodami złudzenie optyczne stają się u  An-
tonia Talii metaforą krainy, którą przemierza reportażysta w  swoim poszukiwaniu 
śladów ‘ndranghety. Reportaż nie jest bowiem tylko opowieścią o zorganizowanej 
przestępczości, ale także o  tym południowowłoskim regionie i  zamieszkujących ją 
ludziach. Poprzez odwołanie się do figury Persefony oraz zjawiska fatamorgany nar-
rator wprowadza do kreślonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie pojęcia jak 

„dwuznaczność”, „złudzenie”, „rozmycie granic”. Kalabria jawi się jako region, o któ-
rym nie sposób powiedzieć nic pewnego, żadna wersja przedstawionych wydarzeń 
nie jest ostateczna, zasady i wypowiedzi mogą zawsze mieć drugie dno. Mieszkańcy 
opisywanych miejsc nieustannie poruszają się na granicy dwóch światów – żywych 
i  zmarłych, działań legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem dziwić, 
że do przybyszów podchodzą z nieufnością, a za najważniejsze więzi bezdyskusyjnie 
uchodzą nici łączące wewnątrzklanowo rozumianą rodzinę. 

Reportaż kończy się następującym akapitem:

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrażam so-
bie, że oto ponownie jadę drogą krajową numer  106. Jest magiczna godzina 
poprzedzająca zmierzch, promienie słońca przecinają horyzont, na morskich 
falach tańczą granatowe i  pomarańczowe refleksy. Wiatr wieje z  północnego 
wschodu, radio przestaje szumieć i znów gra głośno.

Drogę  106  widzę wtedy tak piękną, że wydaje mi się oazą spokoju (Talia  
2021: 270).

Autor kreśli ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciał zostawić w czytelni-
ku takie wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc: spektakularny widok, gra 
promieni słońca i kolorowego światła, spokój. Jest to obraz świata idyllicznego, który 
jednak jest tylko złudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje się jedynie ilu-
zją. Kalabria pozostaje krainą zawieszoną pomiędzy pozorami  – tworzonymi przez 

‘ndranghetę, turystykę i samą literaturę. 
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Abstract

Mappa e mafia 
Statale 106. Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta  
di Antonio Talia

Nel suo articolo, l’autrice propone un’analisi del reportage Statale 106. Viaggio sulle stra-
de segrete della ‘ndrangheta. Il testo ricostruisce non solo l’immagine della ‘ndrangheta 
presentata nel libro di Talia, ma anche la Calabria stessa, la regione da cui ha origine que-
sta organizzazione criminale, le persone che vi abitano, l’interpretazione della sacralità 
che vi prevale, e persino i fenomeni atmosferici che vi si verificano.

Parole chiave: Antonio Talia, reportage, mappa, mafia, ‘ndrangheta, Calabria
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„Tożsamość” to termin posiadający wiele odmian znaczeniowych, ale mający jed-
nocześnie wspólną cechę bez względu na dyscyplinę badawczą, teorię czy podejście, 
a jest nią identyfikowanie się bądź z samym sobą (swoiste odnalezienie się w swojej 
odrębności i zarazem przynależności), bądź też z grupą społeczną, która ma jednako-
wą wizję świata. W psychologii mówi się o  tożsamości osobistej (zob. Reber 2000; 
Brzezińska  2006), która związana jest z  budowaniem świadomości odrębności na 
podstawie poznawania konglomeratu swoich cech i  opinii innych na swój temat. 
W socjologii mówi się o tożsamości społecznej, której istotą jest uświadomienie sobie 
przynależności do różnych grup społecznych, tj. do rodziny, klasy w szkole, przyjaciół, 
klubu, narodu czy kultury (zob. Bokszański 2002; Paleczny 2008). Filozofowie zaś py-
tają o to, jak to jest i czy w ogóle tak jest, że utożsamiamy się, a więc należymy do sie-
bie, ludzi, miejsc i czasu, kultury i tradycji, do gatunku, do Boga (zob. Witkowski 1990; 
Kapusta  2006). Poszukiwanie własnej tożsamości stanowi istotny element tzw.  do-
brostanu, to poczucie bezpieczeństwa i pewnej spójności z otaczającym światem.

W  niniejszym tekście przyjrzymy się zjawisku tożsamości narodowej z  języko-
znawczego punktu widzenia. Moim celem będzie analiza języka włoskiego, a ściślej 
tych wykładników, które wyrażają cechy tożsamości włoskiej, o ile taka w ogóle ist-
nieje, bo przecież założyłam już w tytule, że tożsamość włoska jest zawieszona, zwa-
żywszy m.in. na fakt, że jedność Włoch zaczęła się konstytuować zaledwie dwa wieki 
temu (zob. Calcagno, red. 1993). Język włoski w swej wersji standardowej również 
nie ma zbyt długiej historii, choć przecież wiemy, że już od XIII wieku podejmowano 
próby jednoczenia mieszkańców półwyspu, proponując wspólny język (zob. Serianni, 
Trifone 1993–1994; Bruni 1984; Marazzini 2004). 

W pierwszej części artykułu zawarte zostaną podstawowe rozważania na temat wy-
rażania tożsamości w języku. W kontekście badań językoznawczych problem tożsamo-
ści przywołuje następujące terminy: „podmiot” i „podmiotowość”, „subiektywność”  
oraz „językowy obraz świata”. Następna część poświęcona będzie językowi włoskie-
mu, a ściślej kwestii standardyzacji języka i jego odmian w odniesieniu do tożsamości 
narodowej i kulturowej Włoch, zaś w części trzeciej poddany zostanie analizie kon-
kretny wykładnik tożsamości, tj. wyrażenie ja Włoch/my Włosi oraz ja neapolitańczyk, 
Piemontczyk, rzymianin  itd./my neapolitańczycy, Piemontczycy, rzymianie  itd., poja-
wiający się w tekstach prasowych on-line oraz wpisach pochodzących z portali spo-
łecznościowych (np.  Twitter). Zakładam bowiem, że w  prasie w  obliczu współczes-
nych zmagań w  kontekście sytuacji politycznej i  ekonomicznej, która destabilizuje 
świadomość tożsamości we Włoszech, powinno się kłaść nacisk na poczucie jedności 
narodu, jego wspólne, choć mające różne korzenie, dziedzictwo. W wypowiedziach 
przeciętnych użytkowników języka, których źródłem są m.in.  portale internetowe, 
powinny się znaleźć ślady przynależności lokalnej oraz te wyrażające indywidualną 
odrębność. Całość rozważań zamkną refleksje, których celem jest znalezienie odpo-
wiedzi na pytanie o włoską tożsamość, a przynajmniej przybliżenie się do niej.
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Tożsamość w kontekście badań językoznawczych

Kiedy językoznawca próbuje się zmierzyć z problemem tożsamości na poziomie 
jednostki i na poziomie społecznym, musi spojrzeć na język z punktu widzenia kon-
kretnych wypowiedzi (język w użyciu), a także z punktu widzenia systemu (język jako 
system wspólny dla wszystkich jego użytkowników). Z jednej strony wchodzimy więc 
w zakres badań tekstu i dyskursu, a z drugiej – w zakres badań systemowych, choć 
wydaje się oczywiste, że należałoby zacząć od analizy tekstu i  dyskursu, aby móc 
doszukać się (jeśli to możliwe) wspólnych elementów systemu, poprzez które da się 
ustalić cechy tożsamości użytkowników języka. 

Jak wynika z powyższego, termin „tożsamość” jest nierozerwalnie związany z ter-
minami „podmiotowość” i  „subiektywność”. Podmiotowość w  perspektywie filozo-
ficznej jest, jak pisał K. Wojtyła (1978: 23): 

[…] poniekąd synonimem tego, co nieredukowalne w człowieku. Jeżeli w tym 
kontekście dokonujemy przeciwstawienia, to nie jest to jednak przeciwsta-
wienie obiektywizmu i  subiektywizmu, ale tylko przeciwstawienie dwóch 
sposobów filozoficznego (a także potocznego i praktycznego) traktowania czło-
wieka: jako przedmiotu i jako podmiotu. 

W podobnym kierunku podąża myśl E. Benveniste’a ((1966) 2008), który w kontekście 
języka zastępuje pojęcie „podmiotowość” pojęciem „subiektywność” i  definiuje ją 
jako „zdolność mówiącego do ustanowienia siebie jako podmiotu” ((1966) 2008: 23). 
Czytamy nieco dalej: „Istnienie języka jest możliwe jedynie dlatego, że każdy mówią-
cy ustanawia siebie jako podmiot, odsyłając do siebie samego za pomocą należą-
cego do dyskursu zaimka ja”  (Benveniste (1966)  2008:  23). Z  badań nad tekstami 
(zob. Bachtin 1970; Barthes 1999; Ducrot, ed. 1980) wynika jednak, że użycie zaim-
ka ja nie zawsze jest wykładnikiem tożsamości z samym sobą, że teksty (te literackie, 
ale też codzienne wypowiedzi) są właściwie zawsze polifoniczne, czyli wielogłoso-
we, że mamy raczej do czynienia z wielopodmiotowością zdania, tekstu czy dyskur-
su, w konsekwencji wyróżnia się podmiot doświadczający, podmiot zdania, podmiot 
modalny, podmiot wypowiedzi, podmiot tekstowy czy w końcu podmiot w dyskursie  
(zob. Bartmiński 2008). 

W  języku wykładnikami subiektywności rozumianej już nieco szerzej jako wy-
rażanie siebie, tj.  swojego punktu widzenia (argumentacja w  ujęciu O.  Ducrota  
i J.-C. Anscombre’a 1983), swoich doświadczeń świata, opinii i wartości, a także emo-
cji (por. Kerbrat-Orecchioni 1980), są m.in.: zaimki osobowe 1. i 3. osoby liczby poje-
dynczej i mnogiej: w opozycji ja – on, my – oni uwypukla się przynależność do określo- 
nej grupy. Poza tym zaimek ja stanowi o naszej odrębności; terminy wartościujące, 
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czyli takie, poprzez które ujawnia się przyjęty przez nas etos; formy bezosobowe, za 
pomocą których ukrywamy naszą tożsamość.

W kontekście etosu, ale w szerszym oglądzie problemu, nawiążę jeszcze do kon-
cepcji językowego obrazu świata (dalej: JOS; zob. Bartmiński, Tokarski 1986; Bartmiń-
ski 2006), jako że JOS wykracza poza granice odrębności indywidualnej i jest dowo-
dem wspólnoty kultury oraz  tradycji. Na potrzeby niniejszych rozważań proponuję 
dwie definicje JOS. I tak, według J. Bartmińskiego,

JOS jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną interpretacją rzeczywistości 
dającą się ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy utrwalone 
w gramatyce, słownictwie, w kliszowych tekstach np. przysłowiach, ale także 
sądy presuponowane, tj. implikowane przez formy językowe utrwalonej na po-
ziomie społecznej wiedzy, przekonań, mitów, rytuałów (Bartmiński 2006: 12).

Z kolei według R. Grzegorczykowej, JOS jest 

strukturą pojęciową utrwaloną (zakrzepłą) w systemie danego języka, a więc 
w  jego właściwościach gramatycznych i  leksykalnych (znaczeniach wyrazów 
i ich łączliwości), realizującą się, jak wszystko w języku, za pomocą tekstów (wy-
powiedzi) (Grzegorczykowa 1991: 41).

A zatem elementami JOS, które pośrednio stanowią wykładniki tożsamości naro-
dowej, są: 1. przysłowia, powiedzonka, cliché jako dziedzictwo kultury (ludowej, na-
iwnej) zawarte w języku; 2. gramatyka jako interpretator sposobu ujmowania świata, 
relacji między bytami; 3.  leksyka jako zbiór elementów nazywających postrzeganą 
rzeczywistość. 

W  kolejnej części przyjrzymy się sposobom przejawiania się w  języku włoskim 
poszczególnych wykładników.

Język włoski w kontekście zróżnicowania językowego  
i prób standardyzacji

Historia Włoch to z  jednej strony historia odrębności wielu księstw, republik, 
państw i miast, które różniło prawie wszystko – obce wpływy (m.in. Hiszpanii, Francji 
czy Austrii), kultura i sztuka, gastronomia, język; a z drugiej – walka o rozbudzenie 
wspólnotowości tychże państewek zakończona w 1861 roku ogłoszeniem powstania 
Zjednoczonego Królestwa Włoch. Wspólne było początkowo położenie w  obrębie 
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Półwyspu Apenińskiego i religia, choć i na tym polu dochodziło do konfliktów zwią-
zanych z szukaniem poparcia Państwa Kościelnego, Kościołów Hiszpanii i Francji czy 
też zwolenników reformacji.

Język włoski, który miał być głównym przejawem jednego ducha narodu, właś-
ciwie do dziś podlega procesowi standardyzacji. I  choć młode pokolenie przestaje 
powoli być dwujęzyczne pod wpływem obowiązkowej edukacji w  języku włoskim 
standardowym, konieczności załatwiania spraw urzędowych w  tymże wariancie ję-
zyka oraz praktycznie nieograniczonego dostępu do mass mediów, w których domi-
nuje włoski standardowy, to jednak nadal porozumiewanie się w  dialektach pozo-
staje cechą charakterystyczną sytuacji językowej Włoch. Te różnice dotyczą przede 
wszystkim poziomu fonologicznego i  wymowy (zob.  https://www.youtube.com/
watch?v=G6AYGaJVieQ), a także poziomu leksykalnego, np. cadere to w języku wło-
skim standardowym ‘przewrócić się’, a w dialekcie rzymskim jego odpowiednikiem 
jest czasownik cascare; arbuz na północy Włoch to anguria, w centralnej części to 
cocomero, a na południu melone d’acqua; tata we włoskim standardowym to papà, 
w  Toskanii i  Umbrii to babbo, a  na  północy pare. Różnice z  poziomu morfo-skła-
dniowego, choć mniej zauważalne, również można wskazać, np.  używanie czasów 
przeszłych dokonanych – passato prossimo na północy Włoch i passato remoto na 
południu, czy składnia zdania z  zaimkiem osobowym, np.  mi hai capito? w  języku 
standardowym i na północy, a capito mi hai? na południu.

A  zatem czy można mówić o  tożsamości narodowej Włochów w  kontekście 
różnorodności językowej i  historyczno-kulturowej? Czy każdy Włoch identyfikuje 
się z  narodem włoskim, czy raczej ze swoją małą ojczyzną i  dialektem? Czy więc 
można mówić o podmiotowości (subiektywności) włoskiej? A  jeśli tak, to jakie ele-
menty języka pomagają wyrazić podmiot ukonstytuowany jako tożsamy z  historią 
i kulturą Włoch? A co z językowym obrazem świata? Czy istnieje włoski obraz świa-
ta, czy raczej Włosi trwają nadal w  zawieszeniu między różnymi językowymi obra-
zami świata? Wszystkie te pytania stanowić będą nić przewodnią kolejnej części  
niniejszego tekstu. 

Analiza wypowiedzi  
wyrażających włoską tożsamość narodową i lokalną

Jeśli przyjmiemy, że podstawowym wyznacznikiem tożsamości narodowej są 
zaimki 1.  osoby liczby pojedynczej i  mnogiej, przyjrzyjmy się przykładowym wypo-
wiedziom pochodzącym z  mediów internetowych (prasa), które poruszają przyna-
leżność narodową, ale też lokalną. Zacznijmy od wypowiedzi Mahmooda, którego 

https://www.youtube.com/watch?v=G6AYGaJVieQ
https://www.youtube.com/watch?v=G6AYGaJVieQ
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wygrana w  Sanremo wzbudziła kontrowersje, zważywszy na egipskie pochodzenie 
piosenkarza: 

Io s o n o  i t a l i a n o, n a t o  e   c r e s c i u t o  a   M i l a n o1. Non mi sento 
tirato in causa. Nel brano ho messo una frase araba che è un ricordo della mia 
infanzia, ma sono italiano al  100% (https://corrieredellumbria.corr.it/video/
spettacoli/649822/sanremo-2019-mahmood-polemiche-su-migranti-io-sono 

-italiano-al-100.html).

[Jestem Włochem, urodzonym i  wychowanym w  Mediolanie. Nie czuję się 
wciągnięty w tę grę. W piosence umieściłem arabskie zdanie, które przypomina 
moje dzieciństwo, ale jestem w 100% Włochem2.]

W wypowiedzi ujawniają się dwie tożsamości: włoska (sono italiano), ale też lo-
kalna, związana z Mediolanem. Włosi często podkreślają pochodzenie lokalne, np. 

Ciao Ragazzi! Sono Gennaro. Sono n a t i v o  i t a l i a n o  n a t o  a   R o m a 
nove anni fa vivo in Brasile (https://www.superprof.it/ciao-ragazzi-sono-genna 
ro-sono-nativo-italiano-nato-roma-nove-anni-vivo-brasile.html).

[Cześć! Jestem Gennaro. Jestem z urodzenia Włochem, urodziłem się w Rzymie. 
Od 9 lat mieszkam w Brazylii.]

Mi chiamo Massimo Bottura. Sono u n o  c h e f  i t a l i a n o  n a t o  a   M o -
d e n a. Sono cresciuto sotto al tavolo dove mia nonna Ancella tirava la sfoglia 
(https://www.osteriafrancescana.it/it/massimo-bottura/).

[Nazywam Się Massimo Bottura. Jestem włoskim szefem urodzonym w Mode-
nie. Dorastałem pod stołem, na którym moja babcia Ancella wałkowała ciasto.]

Warte przytoczenia w  tym miejscu są wypowiedzi włoskiej siatkarki Paoli Egonu, 
która od 2022 roku zmaga się z atakami dotyczącymi jej nigeryjskiego pochodzenia, 
choć urodziła się i wychowała we Włoszech: 

Mi hanno chiesto anche se f o s s i  i t a l i a n a… questa è la mia ultima parti-
ta in Nazionale, sono stanca. Non puoi capire (https://www.ilgiornale.it/news/
sport/mi-hanno-chiesto-se-fossi-italiana-paola-egonu-lascia-2076048.html).

1	Tu i w kolejnych cytatach podkr. – K.K.O.	
2		W artykule tłumaczenia z języka włoskiego na język polski są mojego autorstwa – K.K.O.

https://corrieredellumbria.corr.it/video/spettacoli/649822/sanremo-2019-mahmood-polemiche-su-migranti-io-sono-italiano-al-100.html
https://corrieredellumbria.corr.it/video/spettacoli/649822/sanremo-2019-mahmood-polemiche-su-migranti-io-sono-italiano-al-100.html
https://corrieredellumbria.corr.it/video/spettacoli/649822/sanremo-2019-mahmood-polemiche-su-migranti-io-sono-italiano-al-100.html
https://www.superprof.it/ciao-ragazzi-sono-gennaro-sono-nativo-italiano-nato-roma-nove-anni-vivo-brasile.html
https://www.superprof.it/ciao-ragazzi-sono-gennaro-sono-nativo-italiano-nato-roma-nove-anni-vivo-brasile.html
https://www.osteriafrancescana.it/it/massimo-bottura/
https://www.ilgiornale.it/news/sport/mi-hanno-chiesto-se-fossi-italiana-paola-egonu-lascia-2076048.html
https://www.ilgiornale.it/news/sport/mi-hanno-chiesto-se-fossi-italiana-paola-egonu-lascia-2076048.html
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[Zapytano mnie także, czy jestem Włoszką… To jest mój ostatni mecz w repre-
zentacji narodowej, jestem zmęczona.]

È sempre un onore p o r t a r e  l a   m a g l i a  a z z u r r a, ma vorrei tanto 
avere un’estate libera per riposare come persona, non voglio togliere nessun 
merito né mancare di rispetto alle mie compagne, ma ogni volta sono io quella 
che viene presa di mira, mentalmente sono arrivata al punto che vorrei avere 
un’estate libera (https://www.corrieredellosport.it/news/volley/nazionali-vol 
ley/2022/10/15-98520235/paola_enogu_clamoroso_addio_alla_nazionale_in_
lacrime_mi_chiedono_se_sono_italiana_ora_basta_).

[To dla mnie zaszczyt móc nosić niebieską koszulkę, ale chciałabym też mieć spo-
kojne lato, aby odpocząć jak zwykły człowiek, nie chcę odbierać nikomu zasług, 
zwłaszcza moim koleżankom, ale za każdym razem to właśnie ja jestem na ce-
lowniku [prasy], mentalnie doszłam do ściany, chciałabym mieć spokojne lato.]

Mi chiedono ancora perché s o n o  i t a l i a n a, è  intollerabile (https://www.
lastampa.it/sport/volley/2022/10/16/news/le_lacrime_di_paola_egonu_mi_
chiedono_ancora_perche_sono_italiana_e_intollerabile-12149948/).

[Pytają mnie jeszcze, dlaczego jestem Włoszką, to jest nie do pomyślenia.]

Podkreślenie narodowości włoskiej szczególnie jest wyeksponowane w wypowie-
dziach Matteo Salviniego w kontekście wyborów parlamentarnych w 2018 roku. Jego 
hasło wyborcze: Prima gli italiani [Najpierw Włosi] wzbudziło wiele dyskusji i polemik. 
Jeden z dziennikarzy podsumował, że Włosi to ci, którzy głosują na Salviniego: 

P r i m a  g l i  i t a l i a n i? Solo quelli che votano per Salvini. Dietro la sbandie-
rata politica nazionalista si tenta d’occultare decisioni di spesa arbitrarie e par-
tigiane. Come accade sempre Matteo Salvini si sta prodigando per convincere 
l’opinione pubblica che il Governo che guida in tandem con Luigi Di Maio sta 
adottando un indirizzo politico idoneo a  tutelare in primo luogo gli interessi 
economici dei nostri concittadini (https://www.ilfoglio.it/pensieri-non-conven 
zionali/2018/12/03/news/prima-gli-italiani-solo-quelli-che-votano-per-salvi 
ni-227537/).

[Najpierw Włosi? Tylko ci, którzy głosują na Salviniego. Za przeklętą polityką 
nacjonalistyczną próbuje się ukryć arbitralne i  stronnicze decyzje dotyczące 
wydatków. Tak jak zawsze, Matteo Salvini ciężko pracuje, aby przekonać opi-
nię publiczną, że rząd, który prowadzi w tandemie z Luigim Di Maio, przyjmuje 

https://www.corrieredellosport.it/news/volley/nazionali-volley/2022/10/15-98520235/paola_enogu_clamoroso_addio_alla_nazionale_in_lacrime_mi_chiedono_se_sono_italiana_ora_basta_
https://www.corrieredellosport.it/news/volley/nazionali-volley/2022/10/15-98520235/paola_enogu_clamoroso_addio_alla_nazionale_in_lacrime_mi_chiedono_se_sono_italiana_ora_basta_
https://www.corrieredellosport.it/news/volley/nazionali-volley/2022/10/15-98520235/paola_enogu_clamoroso_addio_alla_nazionale_in_lacrime_mi_chiedono_se_sono_italiana_ora_basta_
https://www.lastampa.it/sport/volley/2022/10/16/news/le_lacrime_di_paola_egonu_mi_chiedono_ancora_perche_sono_italiana_e_intollerabile-12149948/
https://www.lastampa.it/sport/volley/2022/10/16/news/le_lacrime_di_paola_egonu_mi_chiedono_ancora_perche_sono_italiana_e_intollerabile-12149948/
https://www.lastampa.it/sport/volley/2022/10/16/news/le_lacrime_di_paola_egonu_mi_chiedono_ancora_perche_sono_italiana_e_intollerabile-12149948/
https://www.ilfoglio.it/pensieri-non-convenzionali/2018/12/03/news/prima-gli-italiani-solo-quelli-che-votano-per-salvini-227537/
https://www.ilfoglio.it/pensieri-non-convenzionali/2018/12/03/news/prima-gli-italiani-solo-quelli-che-votano-per-salvini-227537/
https://www.ilfoglio.it/pensieri-non-convenzionali/2018/12/03/news/prima-gli-italiani-solo-quelli-che-votano-per-salvini-227537/
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kierunek polityczny odpowiedni do ochrony przede wszystkim interesów eko-
nomicznych naszych współobywateli.]

Sam Matteo Salvini odpowiada na zarzut uprawiania polityki nacjonalistycznej 
w taki oto sposób: 

Ancora a dire razzista o fascista. Io s o n o  o r g o g l i o s a m e n t e  i t a l i a n o 
(https://www.open.online/primo-piano/2019/03/17/video/salvini_razzista_e_
fascista_io_orgagliosamente_italiano-172430/).

[Powtarza się rasista albo faszysta. A ja jest bardzo dumnym Włochem.]

Jednak opinie obserwatorów sytuacji Włoch, specjalistów, jak i  dyletantów, są 
mało optymistyczne, jeśli chodzi o poczucie przynależności do jednego narodu. Oto 
co myśli na ten temat dziennikarz Marco A. Frasson: 

Abbiamo uno spirito nazionalista di “patata“…
S i a m o  i t a l i a n i  quando gioca la Nazionale di calcio, siamo italiani quando 
vediamo le Frecce Tricolori, siamo italiani quando vediamo le, poche, bandiere, 
spesso sgualcite e poco rispettate, del nostro Paese in Italia come all’estero… 
Siamo italiani quando sentiamo la canzone di Toto Cutugno, lo siamo quando 
cerchiamo e ci vantiamo della buona cucina, dei buoni vini e non solo… Ci di-
mentichiamo di essere italiani quando dobbiamo andare a  far valere i nostri 
diritti, quando serve votare, quando sarebbe bene educatamente protestare 
per ottenere qualcosa che spesso ci spetta di diritto e non per conquista… Non 
abbiamo un attaccamento fisico alla bandiera. Non siamo poi così legati al sim-
bolismo e alla storia del nostro Paese. Questo non è poi così bello… certo uno 
spettacolo come quello di oggi, le Frecce Tricolori sul Cervino ti fanno un certo 
effetto (https://www.fmtech.it/diario/io-sono-italiano/Marco A. Frasson).

[Mamy nacjonalistycznego ducha „ziemniaka”… 
Jesteśmy Włochami, gdy gra reprezentacja narodowa, jesteśmy Włochami, gdy 
widzimy Frecce Tricolori (akrobacje lotnicze Włoskich Sił Powietrznych z okazji 
świąt narodowych), jesteśmy Włochami, gdy widzimy te nieliczne, często po-
gniecione i nieuszanowane flagi naszego kraju we Włoszech i za granicą… Jesteś- 
my Włochami, gdy słyszymy piosenkę Toto Cutugno, jesteśmy Włochami wte-
dy, gdy szukamy i możemy pochwalić się dobrym jedzeniem, dobrymi winami 
i nie tylko… Zapominamy o tym, że jesteśmy Włochami, gdy mamy dochodzić 
swoich praw, kiedy mamy głosować, kiedy dobrze byłoby godnie zaprotesto-
wać, aby dostać to, co często należy do nas na mocy prawa, a  nie podboju… 

https://www.open.online/primo-piano/2019/03/17/video/salvini_razzista_e_fascista_io_orgagliosamente_italiano-172430/
https://www.open.online/primo-piano/2019/03/17/video/salvini_razzista_e_fascista_io_orgagliosamente_italiano-172430/
https://www.fmtech.it/diario/io-sono-italiano/Marco A. Frasson
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Nie mamy fizycznego przywiązania do flagi. Nie jesteśmy aż tak przywiązani do 
symboliki i historii naszego kraju. To nie jest wcale takie piękne… z pewnością 
program taki, jak dzisiaj, pokaz akrobatyczny Frecce Tricolori nad Cervino robi 
na tobie większe wrażenie.]

W podobnym duchu wypowiada się Ernesto Galli della Loggia, ceniony historio-
graf (także 1998): 

C’è un problema: s i a m o  i t a l i a n i  m a  n o n  s i a m o  u n a  n a z i o n e. 
L’italiano patriota anarchico? Amiamo il nostro Paese, ma odiamo il suo esse-
re nazione? L’italiano è orgoglioso di essere italiano, ma detesta “gli italiani”?  
L’italiano non si sente italiano? No, è il contrario. L’identità italiana è fortissima, 
mentre, al contrario il  discorso è  differente se si parla di  identità nazionale. 
Credo che fra le due esista una enorme differenza: l’identità nazionale è qual-
cosa che fa riferimento alla statualità, ed è questo elemento ad essere debo-
le in Italia. Però, forse, in una zona di  confine come Gorizia, dove c’è il  con-
fronto immediato con una identità altra dalla nostra, allora anche l’identità 
nazionale riacquista forza, e qui non c’è dubbio che l’abbia fatto. Sul confine 
orientale l’identità nazionale si è espressa con vigore senza dubbio, ma anche 
con metodi discutibili, violenti, retorici. Nazionalisti, in una parola. D’altronde 
il nazionalismo è sempre un pericolo in agguato in questi ambiti, ma questo 
non vuol dire che si debba gettar via assieme all’acqua sporca il bambino, assie-
me al nazionalismo anche l’identità. O peggio che se ne possa fare a meno. In 
realtà l’identità nazionale, anche in quest’epoca in cui si parla molto di supera-
mento degli stati nazionali, di globalizzazione ed unità europea resta un dato 
di  fatto ineliminabile ed imprescindibile (http://www.storiainrete.com/2520/
interviste/c’e-un-problema-siamo-italiani-ma-non-siamo-una-nazione/).

[Jest taki problem: jesteśmy Włochami, ale nie jesteśmy narodem. Włoch anar-
chistyczny patriota? Kochamy nasz kraj, ale nienawidzimy być narodem? Włoch 
jest dumny z tego, że jest Włochem, ale nie znosi „Włochów”? Włoch nie czuje 
się Włochem? Nie, jest wręcz na odwrót. Włoska tożsamość jest bardzo silna, 
natomiast dyskurs jest inny, kiedy mówi się o tożsamości narodowej. Sądzę, że 
istnieje między nimi ogromna różnica: tożsamość narodowa jest czymś, co od-
nosi się do państwowości, i to właśnie ten element jest słaby we Włoszech. Być 
może jednak w  strefie przygranicznej, takiej jak Gorycja, gdzie następuje na-
tychmiastowa konfrontacja z tożsamością inną niż nasza, tożsamość narodowa 
również odzyskuje siłę i tutaj nie ma wątpliwości, kto jest kim. Na wschodniej 
granicy tożsamość narodowa wyrażała się bez wątpienia, ale także za pomocą 
wątpliwych, gwałtownych, retorycznych metod. Jednym słowem nacjonaliści. 

http://www.storiainrete.com/2520/interviste/c�e-un-problema-siamo-italiani-ma-non-siamo-una-nazione/
http://www.storiainrete.com/2520/interviste/c�e-un-problema-siamo-italiani-ma-non-siamo-una-nazione/
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Z drugiej strony, nacjonalizm zawsze stanowi zagrożenie w tych obszarach, ale 
nie oznacza to, że dziecko musi zostać wylane wraz kąpielą, że tożsamość ma 
zniknąć w obliczu nacjonalizmu. Lub gorzej, że można to zrobić. W rzeczywisto-
ści tożsamość narodowa, nawet w epoce, w której wiele mówi się o przekracza-
niu granic państw narodowych, o globalizacji i jedności europejskiej, pozostaje 
faktem nieuniknionym i istotnym.]

Z  przytoczonych wypowiedzi wynika, że tożsamość włoska staje się wyrazista 
w obecności innych, obcych tożsamości narodowych, natomiast sama w sobie staje 
się problematyczna i mało stabilna, a to znaczy, że Włoch potrzebuje zewnętrznych 
bodźców, aby zademonstrować przynależność narodową. Kiedy bodźców brakuje, 
właściwie tożsamość jest zawieszona między włoską a  lokalną lub między włoską 
a inną tożsamością narodową, biorąc pod uwagę fakt, że coraz więcej Włochów ma 
mieszane pochodzenie lub też, że należy do innych miejsc na świecie, a  w  konse-
kwencji identyfikuje się z inną kulturą. 

Aktualna sytuacja polityczna zjednoczonej Europy i  wszystkie związane z  tym 
konsekwencje paradoksalnie rozbudzają poczucie tożsamości narodowej wśród 
obywateli państw członkowskich, choć w obliczu globalizacji i tzw. postępu silne są 
tendencje do redefinicji tożsamości (zob. Paleczny 2008). Czy jednak jest to możli-
we, skoro mamy odrębne językowe obrazy świata? Język i kultura to przecież dwa 
podstawowe wyznaczniki inności i odrębności narodowej, a to znaczy, że dopóki mó-
wimy w różnych językach, dopóki Collosseum pozostanie dziedzictwem narodowym 
Włoch i  dopóki pizza czy grissini nie będą miały międzynarodowej nazwy, dopóty 
trwać będą odrębne tożsamości narodowe, nawet jeśli czasami pozostają zawieszo-
ne. Oto co na ten temat znajdziemy w prasie włoskiej: 

S i a m o  i t a l i a n i  nell’unione europea: il  progetto politico di  Cicu, Comi 
e Patriciello presentato a Caserta. “In un momento di estrema difficoltà politica 
per l’Unione Europea  – ha dichiarato Patriciello  – sentiamo la  responsabilità 
di dover raccontare una storia diversa e di impegnarci per riportare il  cittadi-
no al centro dell’Europa che intendiamo costruire. Il risultato del referendum 
in Gran Bretagna dovrebbe averci insegnato molto da questo punto di  vista: 
l’Europa che non ascolta è un’Europa destinata a perdere. Siamo sinceramen-
te convinti che solo un’Italia più forte e coesa possa trasformare l’Unione Eu-
ropea. Siamo italiani è  la cornice in cui far emergere questa consapevolezza” 
(https://www.belvederenews.net/siamo-italiani-nellunione-europea-il-proget 
to-politico-di-cicu-comi-e-patriciello-presentato-a-caserta/).

[Jesteśmy Włochami w Unii Europejskiej: projekt polityczny Cicu, Comi i Patri-
ciello przedstawiony w Casercie. „W czasach ekstremalnych trudności politycz-

https://www.belvederenews.net/siamo-italiani-nellunione-europea-il-progetto-politico-di-cicu-comi-e-patriciello-presentato-a-caserta/
https://www.belvederenews.net/siamo-italiani-nellunione-europea-il-progetto-politico-di-cicu-comi-e-patriciello-presentato-a-caserta/
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nych dla Unii Europejskiej – powiedział Patriciello – czujemy się odpowiedzialni 
za opowiedzenie innej historii i zobowiązani pomóc obywatelowi powrócić do 
centrum Europy, które zamierzamy zbudować. Wynik referendum w Wielkiej 
Brytanii powinien nas wiele nauczyć z tego powodu: Europa, która nie słucha, 
jest Europą przeznaczoną na stracenie. Jesteśmy szczerze przekonani, że tylko 
silniejsze i bardziej spójne Włochy mogą przekształcić Unię Europejską. Jesteś- 
my Włochami i to stanowi ramę, w której pojawia się świadomość”.]

Przynależność do zjednoczonych Włoch nie jest oczywista w kontekście zróżnico-
wania regionalnego, którego wyznacznikiem jest kampanilizm (campanilismo). Kam-
panilizm to przywiązanie do dzwonnicy kościoła znajdującego się w centrum wioski, 
miasta czy regionu. Jak pisze A. Gałkowski w recenzji książki M. Brzozowskiego Włosi. 
Życie to teatr (Wydawnictwo Literackie Muza, 2014), w zjawisku kampanilizmu cho-
dzi o „przywiązanie Włochów do własnego regionu, wcześniej państewka, księstwa, 
markizatu itd.” (Gałkowski  2015:  330). Zawieszenie tożsamości włoskiej przez przy-
wiązanie do lokalnego miejsca pochodzenia, kultury regionu i dialektu widoczne jest 
w  bardzo wielu wypowiedziach, w  których nie ma zestawienia jestem Włochem  – 
urodziłem się w Mediolanie/Rzymie/Neapolu. Przytoczę w tym miejscu kilka wypo-
wiedzi, których autorzy podkreślają, że przynależą do Mediolanu, Neapolu i Umbrii: 

Sul lavoro s o n o  “ m i l a n e s e ”, super professionale, ma nel cuore sono ter-
rona, passionale, una “sfatusciona” come mi diceva il mio papà (https://www.
tio.ch/people/gossip/808818/sul-lavoro-sono-milanese-ma-nel-cuore-sono 

-terrona).

[W pracy jestem „mediolanką” (z Mediolanu), super profesjonalną, ale w moim 
sercu jestem „terroną” (głupią), pasjonatką, „sfatusciona”, jak mawiał mój tato.]

W przytoczonej wypowiedzi mamy ciekawe zawieszenie tożsamości między lokalną 
a społeczną; z  jednej strony autorka podkreśla swoją profesjonalną przynależność do 
wielkiego miasta z północy, a z drugiej – kulturową przynależność do południa Włoch.

Inizio subito mettendo in chiaro che questa è  sì una risposta all’ultimo in-
tervento del blog I Milanesi, ma non ho nessuna intenzione di  farmi coinvol-
gere in una polemica: sapete com’è,  s o n o  u n a  m i l a n e s e  e  non mi 
piacciono le perdite di tempo. Tuttavia penso che sia importante chiarire alcuni 
aspetti che riguardano il principio di partecipazione alla nostra città, che penso 
siano stati messi in discussione con il  voto contrario al riconoscimento della 
cittadinanza simbolica a chi nasce e cresce a Milano (http://milanesi.corriere.
it/2013/01/31/basta-luoghi-comuni-io-sono-milanese/).

https://www.tio.ch/people/gossip/808818/sul-lavoro-sono-milanese-ma-nel-cuore-sono-terrona
https://www.tio.ch/people/gossip/808818/sul-lavoro-sono-milanese-ma-nel-cuore-sono-terrona
https://www.tio.ch/people/gossip/808818/sul-lavoro-sono-milanese-ma-nel-cuore-sono-terrona
http://milanesi.corriere.it/2013/01/31/basta-luoghi-comuni-io-sono-milanese/
http://milanesi.corriere.it/2013/01/31/basta-luoghi-comuni-io-sono-milanese/
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[Zaczynam natychmiast od wyjaśnienia, że jest to odpowiedź na ostatni post na 
blogu mediolańskim, ale nie mam zamiaru angażować się w polemikę: wiecie, 
jak to jest, jestem mediolanką i nie lubię marnować czasu. Uważam jednak, że 
ważne jest wyjaśnienie niektórych aspektów dotyczących zasady przynależno-
ści do naszego miasta, które moim zdaniem zostały zakwestionowane w  gło-
sowaniu przeciwko uznaniu symbolicznego obywatelstwa osobom urodzonym 
i wychowanym w Mediolanie.]

S o n o  n a p o l e t a n o  e  vivo nella città che ha inventato il  caffè sospeso: 
un dono all’estraneo che non conoscerai mai perché nessuno si senta così po-
vero da non potersi permettere un caffè (https://video.repubblica.it/edizione/
napoli/sono-napoletano-omaggio-a-napoli-e-ai-suo-cittadini/296362/296980? 
refresh_ce).

[Jestem neapolitańczykiem i mieszkam w mieście, które wynalazło caffè sospe-
so („zawieszona kawa”, czyli filiżanka kawy opłacona z góry jako anonimowy akt 
dobroczynności): prezent dla nieznajomego, którego nigdy nie poznasz, ponie-
waż nikt nie czuje się tak biedny, żeby nie stać go było na kawę.]

Parole d’amore di Ancelotti verso la città e  i tifosi: “ S o n o  n a p o l e t a n o  
d e n t r o ” (https://internapoli.it/parole-damore-di-ancelotti-verso-la-citta 

-e-i-tifosi-sono-napoletano-dentro/).

[Słowa miłości Ancelottiego do miasta i  fanów: „W środku jestem neapolitań-
czykiem”.]

Zwróćmy uwagę na wypowiedź poniżej, w której mamy zdecydowaną deklarację 
nieprzynależenia do Włoch z racji przynależenia do Neapolu: 

Bud Spencer: “ I o  n o n  s o n o  i t a l i a n o, s o n o  N a p o l e t a n o ”. Ecco 
chi era Carlo Pedersoli (https://napolipiu.com/bud-spencer).

[Bud Spencer: „Ja nie jestem Włochem, jestem neapolitańczykiem. Oto kim był 
Carlo Pedersoli”.]

Jako że Umbria jest regionem pełnym malowniczych miast i miasteczek, tożsa-
mość wyrażana jest przede wszystkim poprzez przynależność do regionu, a nie do 
miasta: 

https://video.repubblica.it/edizione/napoli/sono-napoletano-omaggio-a-napoli-e-ai-suo-cittadini/296362/296980?refresh_ce
https://video.repubblica.it/edizione/napoli/sono-napoletano-omaggio-a-napoli-e-ai-suo-cittadini/296362/296980?refresh_ce
https://video.repubblica.it/edizione/napoli/sono-napoletano-omaggio-a-napoli-e-ai-suo-cittadini/296362/296980?refresh_ce
https://internapoli.it/parole-damore-di-ancelotti-verso-la-citta-e-i-tifosi-sono-napoletano-dentro/
https://internapoli.it/parole-damore-di-ancelotti-verso-la-citta-e-i-tifosi-sono-napoletano-dentro/
https://napolipiu.com/bud-spencer
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Tutto rimanda sempre indietro qui in Umbria, alla storia. E alla tua storia, se ce 
ne hai una. Chissà se io ce l’ho, se questi stracci inzuppati di rabbia e povertà 
che mi porto dentro posso chiamarli la mia storia. S o n o  u m b r o  e vivo in 
Puglia, pensa tu che cazzata di storia. Sono nato tra l’argilla obbligata a diven-
tare tornio e ora vivo a pochi chilometri da Grottaglie dove altra argilla diventa 
ogni giorno creta da tornio… (https://www.edizionieo.it/review/8028).

[W Umbrii wszystko zawsze wraca do historii. I do twojej historii, jeśli ją masz. 
Kto wie, czy ja ją mam, czy te strzępy przesiąknięte gniewem i  biedą, które 
noszę w sobie, mogę nazwać moją historią. Jestem Umbryjczykiem i mieszkam 
w Apulii, pomyśl, co za gówniana historia. Urodziłem się wśród gliny zmuszonej 
do stania się tokarką, a teraz mieszkam kilka kilometrów od Grottaglie, gdzie 
inna glina staje się gliną tokarską każdego dnia…]

S o n o  u m b r o, vivo a Perugia, sono un ingegnere per l’ambiente e  il terri-
torio. Sono appassionato di musica e cinema e mi piace andare in bici (https://
www.flickr.com/photos/legambiente/24547416979).

[Jestem Umbryjczykiem, mieszkam w  Perugii, jestem inżynierem środowiska 
i terytorium. Pasjonuję się muzyką i kinem i uwielbiam jeździć na rowerze.]

Na zakończenie przytoczę dwa fragmenty, których autorzy podkreślają z dumą 
swoją niewłoską tożsamość, a przywiązanie i przynależność do konkretnego miasta 
we Włoszech i w konsekwencji do odrębnej kultury: 

I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e vivo nella più antica capitale d’occidente, erava-
mo metropoli, quando New York non esisteva e Londra e Parigi erano piccole 
città. I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e appartengo alla cultura più antica d’Europa, 
quella cultura che ci permetteva di parlare greco quando tutti parlavano latino. 
I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e parlo una lingua che era lingua diplomatica alla 
corte di Caterina la Grande. Quella lingua che ha dato all’Italia una tradizione 
musicale, letteraria e teatrale. I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e vivo in una città 
dove in 600 anni di inquisizione MAI si è acceso un fuoco per bruciare persone 
e dove MAI all’inquisizione spagnola fu permesso di insediare un tribunale. I o 
s o n o  n a p o l e t a n o  e vivo una città che ha fatto dell’accoglienza e della 
tolleranza la cifra della sua riconoscibilità, una città dove gli Dei antichi vivono 
insieme agli Dei nuovi, le anime sono così grandi da contenerli e amarli tutti. 
I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e vivo in una città che ha inventato “il sospeso”, 
il  caffè pagato all’estraneo che mai conoscerai, perché nessuno si senta mai 
così povero da non potersi permettere un caffè. I o  s o n o  n a p o l e t a n o 

https://www.edizionieo.it/review/8028
https://www.flickr.com/photos/legambiente/24547416979
https://www.flickr.com/photos/legambiente/24547416979
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e vivo in una città che anche nel massimo suo splendore e della sua potenza, 
MAI ha invaso altri popoli con le armi per soggiogarli e dominarli. Li abbiamo 
sempre conquistati con la cultura con l’amore e con una canzone. I o  s o n o 
n a p o l e t a n o  e vivo in una città che da sola, insieme a Parigi ha dato un 
senso alla definizione di  FLANEUR, il  passeggiare per il  passeggiare, per am-
mirare e  godere del paesaggio umano della vita. I o  s o n o  n a p o l e t a -
n o  e  possiedo il  passato così come il  futuro, poiché questa è  la città dove 
tutto comincia e  tutto finisce. I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e  il mio destino 
è  affidato all’integrità di  un uovo seppellito dal “mago” Virgilio nelle viscere 
della terra. Perché la vita se non ha magia non vale la pena di essere cantata. 
I o   s o n o  n a p o l e t a n o  e ho nel corpo tutte le ferite e tutti i dolori di Iside 
che cerca il corpo di Osiride. Questo corpo mai ricomposto cerco di far nasce-
re nel pellegrinaggio dei sette santuari. I o  s o n o  n a p o l e t a n o  e abito 
una città nata dal corpo di una sirena, morta di dolore per non essere riuscita 
a sedurre Ulisse. Perché l’intelligenza non si fece sedurre dalla passione, non 
sapendo a cosa stava rinunciando. (Mail del Prof Luciano Rosati) (http://www.
fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article
&id=684:oggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25: 
news&Itemid=148).

[Jestem neapolitańczykiem i mieszkam w najstarszej zachodniej stolicy, byliśmy 
metropolią, kiedy Nowy Jork nie istniał, a Londyn i Paryż były małymi miasta-
mi. Jestem neapolitańczykiem i należę do najstarszej kultury w Europie, która 
pozwoliła nam mówić po grecku, kiedy wszyscy mówili po łacinie. Jestem nea-
politańczykiem i mówię w  języku dyplomacji obowiązującym na dworze Kata-
rzyny Wielkiej. Ten język dał Włochom tradycję muzyczną, literacką i teatralną. 
Jestem neapolitańczykiem i mieszkam w mieście, w którym przez 600 lat inkwi-
zycji NIGDY nie rozpalono ogniska, aby spalić ludzi i gdzie NIGDY hiszpańskiej 
inkwizycji nie wolno było powołać sądu. Jestem neapolitańczykiem i mieszkam  
w  mieście, które uczyniło gościnność i  tolerancję znakiem rozpoznaw-
czym, w mieście, w którym starożytni Bogowie żyją razem z nowymi Bogami,  
a  dusze są tak pojemne, że mogą pomieścić i  kochać ich wszystkich. Jestem 
neapolitańczykiem i mieszkam w mieście, które wynalazło caffè sospeso, kawę 
zapłaconą nieznajomemu, którego nigdy nie poznasz, ponieważ nikt nigdy nie 
czuje się tak biedny, że nie stać go na kawę. Jestem neapolitańczykiem i miesz-
kam w mieście, które nawet w swojej największej świetności i sile NIGDY nie 
atakowało innych ludzi bronią, aby ich ujarzmić i  zdominować. Zawsze podbi-
jaliśmy ich kulturą, miłością i  pieśnią. Jestem neapolitańczykiem i  mieszkam 
w mieście, które samo, wraz z Paryżem, nadało sens definicji FLANEUR, space-
rowi dla samego spaceru, aby podziwiać i cieszyć się ludzkim krajobrazem życia.  

http://www.fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=684:oggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25: news&Itemid=148
http://www.fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=684:oggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25: news&Itemid=148
http://www.fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=684:oggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25: news&Itemid=148
http://www.fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=684:oggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25: news&Itemid=148
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Jestem neapolitańczykiem i mam przeszłość i przyszłość, ponieważ jest to mia-
sto, w którym wszystko się zaczyna i wszystko się kończy. Jestem neapolitańczy-
kiem, a moje przeznaczenie powierzono integralności jajka zakopanego przez 

„magika” Wergiliusza w trzewiach ziemi. Ponieważ życie bez magii nie jest warte 
pieśni. Jestem neapolitańczykiem i mam wszystkie rany i wszystkie cierpienia 
Izydy w ciele, która szuka ciała Ozyrysa. To nigdy niewskrzeszone ciało staram 
się wskrzeszać podczas pielgrzymki do siedmiu świątyń. Jestem neapolitańczy-
kiem i mieszkam w mieście zrodzonym z ciała syreny, która zmarła z bólu z po-
wodu porażki uwiedzenia Ulissesa. Ponieważ inteligencja nie dała się uwieść 
namiętności, nie wiedząc, z czego rezygnuje.]

Siccome s o n o  m i l a n e s e, sono perfetto. Siccome s o n o  m i l a n e -
s e, ho el coeur in man e  vado d’accordo con tutti, purché ammettano che 
sono il migliore di  tutti. Siccome s o n o  m i l a n e s e  non mi metto mai in 
discussione. Mettere in discussione un milanese?? Ma è di Milano!!! Siccome 
s o n o  m i l a n e s e, quando discuto con dei conoscenti, darò sempre ragione  
a quelli di Milano. Siccome s o n o  m i l a n e s e, a  chi mi dice che i milane-
si sono razzisti rispondo “Ma se ho anche degli amici di  Firenze…”. Siccome 
s o n o  m i l a n e s e  mi scandalizzo con i disoccupati del meridione che non 
vengono a cercare lavoro al Nord perché “Sono degli scansafatiche” e rifiuto 
un lavoro a Novara perché scomodo. Siccome s o n o  m i l a n e s e  mi scan-
dalizzo con i  disoccupati del meridione che non vengono a  cercare lavoro al 
Nord e poi non assumo meridionali. Siccome s o n o  u n  m i l a n e s e, conta 
solo il denaro. Siccome s o n o  u n  m i l a n e s e, non sono antidemocratico. 
Non so neanche cosa sia la democrazia. Siccome s o n o  m i l a n e s e, come 
educa alla civiltà Milano, non ce n’è. E dimentico che a Milano sono nati il fa-
scismo, le brigate rosse, la lega, il craxismo e Comunione e Liberazione. Sicco-
me s o n o  m i l a n e s e, non sono io che sono razzista. Sono loro che sono 
terroni. Siccome s o n o  m i l a n e s e, non si affitta a  meridionali. Siccome 
s o n o  m i l a n e s e, la  più alta forma d’arte che concepisco sono gli stilisti. 
Non a  caso Milano in  1500  anni di  storia, ha dato all’umanità solo il  Becca-
ria. Poi si è riposato. Siccome s o n o  m i l a n e s e, i miei nonni vengono da  
Avellino o dal Friuli. Siccome s o n o  m i l a n e s e, Roma drena tutte le risorse 
perché ci sono i ministeri. Il fatto che a Milano ci siano gli headquarters di tut-
te le  principali compagnie italiane, non conta. Siccome s o n o  m i l a n e s e, 
la  colpa è tutta del governo di  Roma. Il  fatto che la  maggior parte dei parla-
mentari siano eletti al nord, non conta. Siccome s o n o  m i l a n e s e, sono 
molto gentile. A volte saluto anche il vicino che incontro in ascensore. Siccome 
s o n o  m i l a n e s e, o  sono ragioniere o  sono dottore commercialista. Pos-
so essere anche ingegnere, ma questo è un caso patologico. Siccome s o n o  
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m i l a n e s e, mi piacciono gli svizzeri. Siccome s o n o  m i l a n e s e, ho lo 
swatch da collezione, il  telefonino ultimo modello, la  4  ruote motrici per an-
dare dal tabaccaio, il monclair, le timberland (ricordi di gioventù), l’Alfa Romeo, 
il copritelefonino in pelle d’armadillo firmato Trussardi, ho firmate anche le mu-
tande (http://spazioinwind.libero.it/skazzz/seghe%20mentali/problemi%20so-
ciali/siccome%20sono%20milanese.htm).

[Ponieważ jestem mediolańczykiem, jestem doskonały. Ponieważ jestem me-
diolańczykiem, mam serce jak na dłoni i dogaduję się ze wszystkimi, o ile przy-
znają, że jestem najlepszy ze wszystkich. Ponieważ jestem mediolańczykiem, 
nigdy nie wchodzę w  żadną dyskusję. Zachęcić do dyskusji mediolańczyka?? 
Ale nigdy z Mediolanu!!! Ponieważ jestem mediolańczykiem, kiedy rozmawiam 
ze znajomymi, zawsze przyznaję rację tym, którzy są z  Mediolanu. Ponieważ 
jestem mediolańczykiem, tym, którzy mówią mi, że mediolańczycy są rasista-
mi, odpowiadam „Ale jeśli mam też przyjaciół z Florencji…”. Ponieważ jestem 
mediolańczykiem, jestem oburzony bezrobotnymi z  południa, którzy nie szu-
kają pracy na północy, ponieważ „nie lubią się męczyć”, a ja odmawiam pracy 
w  Novarze, ponieważ jest to dla mnie niewygodne. Ponieważ jestem medio-
lańczykiem, jestem oburzony bezrobotnymi z południa, którzy nie szukają pra-
cy na północy, a ja ich nie rozumiem. Ponieważ jestem mediolańczykiem, liczą 
się tylko pieniądze. Ponieważ jestem mediolańczykiem, nie jestem niedemo-
kratyczny. Nie wiem nawet, czym jest demokracja. Ponieważ jestem mediolań-
czykiem, jak Mediolan uczy cywilizację, demokracji nie ma. I  zapominam, że 
faszyzm, czerwone brygady, liga, kraksizm oraz Komunia i Wyzwolenie narodzi-
ły się w Mediolanie. Ponieważ jestem mediolańczykiem, nie jestem rasistą. To 
oni są terroni (głupcami). Ponieważ jestem mediolańczykiem, nie wynajmuję 
niczego mieszkańcom południa. Ponieważ jestem mediolańczykiem, najwyższą 
formą sztuki, którą przyjmuję, są styliści. To nie przypadek, że przez  1500  lat 
historii Mediolan dał ludzkości tylko Cesare Beccarię. Potem odpoczywał. Po-
nieważ jestem mediolańczykiem, moi dziadkowie pochodzą z Avellino lub Friuli. 
Ponieważ jestem mediolańczykiem, Rzym czerpie wszystkie zasoby, ponieważ 
tam są ministerstwa. Fakt, że w  Mediolanie znajdują się siedziby wszystkich 
głównych włoskich firm, jest bez znaczenia. Ponieważ jestem mediolańczykiem, 
wina leży całkowicie po stronie rządu Rzymu. Fakt, że większość wybranych po-
słów pochodzi z północy nie ma znaczenia. Ponieważ jestem mediolańczykiem, 
jestem bardzo miły. Czasami pozdrawiam także sąsiada, którego spotykam 
w  windzie. Ponieważ jestem mediolańczykiem, jestem księgowym lub dyplo-
mowanym księgowym. Mogę też być inżynierem, ale to przypadek patologicz-
ny. Ponieważ jestem mediolańczykiem, lubię Szwajcarów. Ponieważ jestem 
mediolańczykiem, mam ostatni model swatcha, najnowszy model telefonu 

http://spazioinwind.libero.it/skazzz/seghe%20mentali/problemi%20sociali/siccome%20sono%20milanese.htm
http://spazioinwind.libero.it/skazzz/seghe%20mentali/problemi%20sociali/siccome%20sono%20milanese.htm
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komórkowego, samochód z napędem na 4 koła, aby podjechać do sklepu z wy-
robami tytoniowymi, Monclair, timberland (wspomnienia z młodości), alfa ro-
meo, pancerną osłonę telefonu komórkowego marki Trussardi, mam markowe  
także majtki.]

Z zacytowanych tekstów wyłaniają się dwa różne językowe obrazy świata, choć 
przecież wypowiadają się obywatele tego samego państwa. Neapolitańczyk ak-
centuje wątki historyczne i  mitologiczne, które sprawiły, że jego paese ma wyjąt-
kowy charakter. Podkreśla również elementy kultury, które stały się emblematami 
kulturowymi zjednoczonych Włoch, takie jak kawa, miłość, piosenka i  włóczęga. 
Całość jawi się patetycznie, nostalgicznie i  lirycznie. Z  kolei w  tekście mediolań-
czyka najważniejsza wydaje się teraźniejszość oraz te cechy i  umiejętności, które 
powinien posiadać współczesny człowiek sukcesu, a  więc: pracowitość, pewność 
siebie, dobrobyt, punktualność, bycie modnym w  sensie posiadania markowych 
ubrań i technologicznych gadżetów. Wyczuwa się dystans autora do treści, poczucie  
humoru, a także ironię. 

Tożsamość jednak niezawieszona?  
Kilka obserwacji na zakończenie

Pytania o  naturę tożsamości, o  jej znaki w  kulturze i  w  języku, nurtują bada-
czy wielu dyscyplin. Z  jednej strony jest to zjawisko naturalne  – każdy z  nas chce 
należeć: do rodziny, do kręgu przyjaciół i  znajomych czy amatorów np.  kina, do 
narodu. Tak po prostu łatwiej żyć, kiedy jest się w  grupie osób, z  którą dzielimy 
poglądy, pasje, historię, kulturę czy w końcu język. Z drugiej strony wydaje się, że 
tożsamość można kontrolować, bo przecież żyjemy na styku różnych tradycji, kul-
tur i  języków, które wnikają w  naszą wiedzę o  świecie, w  nasz światopogląd i  in-
tegrują się w  jedną, odrębną, niepowtarzalną tożsamość. A  zatem być może nie 
chodzi o  zawieszenie tożsamości, lecz o  naturę podmiotu? Bo to ostatecznie czło-
wiek musi indywidualnie uporać się ze swoimi różnymi „odsłonami” i  musi scalić 
podmioty, które reprezentują różne kultury i  mówią różnymi językami, tak aby  
ocalić swoją tożsamość.
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Abstract

Identità sospesa: forme linguistiche di ricerca e di espressione 
dell’identità nazionale sull’esempio della lingua italiana 

Il presente articolo è dedicato alla riflessione sull’identità italiana di fronte all’Italia Unita 
e alla standardizzazione della lingua italiana. L’analisi degli indicatori linguistici del sog-
getto nel contesto degli studi sulla soggettività e l’immagine linguistica del mondo con-
duce a rispondere alla domanda sull’identità nazionale italiana contemporanea. Il corpus 
di ricerca proviene da una parte da siti Internet, i cui utenti, parlando spontaneamente 
di se stessi, esitano tra la loro italianità et la loro appartenenza alla regione, dove sono 
nati e dove vivono, e cioè tra Io italiano e lo Piemontese; d’altra parte, i testi provenienti 
dalla stampa online, indirizzati a tutti gli italiani, devono verificare l’identità italiana. Se-
guendo gli indicatori linguistici che esprimono identità in entrambi i tipi di testi, si sco-
pre che l’identità italiana rimane sospesa a favore di identità locali immerse in diverse  
storie e culture regionali e in varie varianti linguistiche.

Parole chiave: identità nazionale, identità locale, indicatori linguistici di identità, italiano
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«D’occulte terre altro emispero»:  
viaggio e conquista nell’epica secentesca

Abstract

«D’occulte terre altro emispero»:  
journey and conquest in Seventeenth-century epic poetry

Between the late Sixteenth century and the first half of the Seventeenth century, an epic 
production dedicated to the narrative of the discovery and conquest of America became 
widespread. The customs and traditions of the native peoples and the fascinating nature 
of those places, untouched by civilization, are made known to European readers through 
a series of oceanic poems, which correspond to the desire for knowledge and exoticism 
typical of the 17th century. For these reasons, the American epic, while collaborating in 
consolidating stereotypes related to ethnicity, well represents the seventeenth-century 
spirit, animated by a broad and bold project of revolution in every field of knowledge.

Key words: epic poetry, conquest, geographic discoveries, explorations, America

Parole chiave: epica, conquista, scoperte geografiche, esplorazioni, America

Nella crescente curiosità secentesca per le terre meno conosciute, anche l’epica, 
genere da sempre accogliente nei confronti del tema odeporico, registra una insi­
stente curiosità per il Nuovo Mondo, su cui circolano resoconti straordinari anche 
quando veritieri. 
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Si consolida nel corso del XVII secolo quella parte di epica cosiddetta colombia­
na o oceanica o americana,1 in cui la scoperta del nuovo continente viene prevalen­
temente rievocata in termini di  conquista (secondo l’indicazione data dalla regina 
Isabella di  Castiglia a  Colombo di  «discuoprire e  conquistare», cioè di  diffondere 
presso nuove terre la  religione cattolica), in un’ottica marcatamente colonialista 
che – in linea con uno dei presupposti dell’epica: la narrazione di un’azione fonda­
tiva  – vede nel «ligure ardito» Colombo il  protagonista di  un’epopea memorabile, 
il «primo tra i “naviganti industri” a trasgredire con successo i millenari divieti» (Ma­
strandrea 2015: 556) e ad aprire l’età moderna disvelando al vecchio continente una 
galleria di  immagini e  suggestioni inedite. La cultura del Seicento  – per Ungaret­
ti il «secolo delle conchiglie e dei mari lontani»  (Raimondi 2003: 4) – è  il  terreno 
ideale per questo tipo di  produzione, vista la  spiccata curiosità per tutto ciò che 
è esotico e considerato il sempre più solido «mito della terra incognita conseguente 
alla sensazione di vivere in un universo incompiuto» (Battistini 2000: 61), secondo 
le categorie di Blumemberg che si fanno «metafore del moderno atteggiamento del 
mondo» (Blumemberg 1969: 76); fino a potersi dire che la scoperta dell’America fun­
ge nell’immaginario secentesco da «ineludibile termine di  paragone per le  novità 
astronomiche galileiane» (Battistini 2000: 66). Del resto l’audacia di Colombo – cui 
Leopardi dedicherà una delle più belle Operette morali, nella quale, «sull’orlo del 
silenzio» e «al cospetto di acque ignote» (Russo 2017: 159), Pietro Gutierrez allude 
all’azzardo di  mettere a  rischio la  vita di  molti uomini «in  sul fondamento di  una 
semplice opinione speculativa» (Leopardi 1959: 158) – diviene un vero e proprio mo­
dello di pensiero anche per i poeti, se è vero che Gabriello Chiabrera, convinto come 
il Marino che la poesia debba «fare inarcar le ciglia», dichiara nei toni della boutade 
di voler fare come il suo conterraneo navigatore, cioè di voler «trovare nuovo mon­
do o affogare» (Chiabrera 1973: 521). 

Certamente dalle scritture di viaggio prodotte a seguito delle grandiose impre­
se di navigazione con cui si è aperta la modernità – si pensi agli stralci del giornale 
di bordo di Cristoforo Colombo e alle tante relazioni di viaggio raccolte da Giovan­
ni Battista Ramusio – derivano informazioni utilissime ad arricchire quelle scritture 
letterarie che vengono incontro all’ormai radicato gusto del meraviglioso, già ap­
pagato dalle relazioni medievali ma ora realizzato più modernamente in una com­
ponente di  esotismo che si propaga anche in poemi autenticamente eroici, come 
attesta già il viaggio di Carlo e Ubaldo narrato nei canti XV e XVI della Gerusalemme  
liberata (Tasso 1957). 

1		A fine Cinquecento la produzione oceanica si concretizza anche in alcune opere in latino: si veda­
no il De navigatione Christophori Columbi di Lorenzo Gambara (Gambara 1581) che ora si legge in 
edizione moderna a cura di Cristina Gagliardi (Gagliardi 1993) e i Columbeidos libri priores duo di 
Giulio Cesare Stella (Stella 1585).
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Proprio questo celebre episodio tassiano in cui i  due crociati si fanno viaggia­
tori e  arrivano per mare fino alle isole Fortunate  – episodio poi scomparso nella 
Conquistata probabilmente per mantenere il  soggetto interamente disponibile per 
un altro poema, non più realizzato  – costituisce un antecedente importante nella 
definizione dei connotati moderni del mito delle Fortunate e nella successiva model­
lizzazione del racconto oceanico diffusosi nel Seicento. Ma, più ampiamente, i can­
ti XV e XVI della Liberata definiscono i tratti di un vero e proprio «paesaggio della 
tentazione» (Tuccini 2017: 174) che rimarrà poi punto di riferimento per quei poeti 
che – seppure propensi a cementare il piano militare e guerresco della narrazione 
epica – porteranno comunque sulla scena la lascivia dei nativi e, in particolare, del­
le indigene, discendenti perciò, almeno per la disinvolta sensualità, delle «natatrici 
ignude e belle» tassiane, tuttavia ancora fedeli al canone di una femminilità bionda 
e  chiara. Del resto, le  narrazioni più documentate dei viaggi colombiani mettono 
l’accento insistentemente sulla ingenuità dei nativi americani (incapaci, ad esempio, 
di comprendere il valore reale degli oggetti posseduti dagli europei), sulla perenne 
nudità dei loro corpi, tutti «di statura mezana, ben formati, et di buone carni, e di 
colore olivigno, come i canarini, o i contadini, arsi dal sole» (Colombo 1571: 52) e, so­
prattutto, tutti giovani e  perciò ideali destinatari dell’invito che Tasso fa pronun­
ciare a un variopinto pappagallo. In particolare, il XV canto della Liberata contiene 
la profezia della Fortuna (Liberata, XV canto),2 una delle prime evocazioni poetiche 
di  Colombo da leggere, per qualcuno, come «atto di  pietas e  postuma remunera­
zione» (Mastrandrea 2015: 559) rispetto a certe disattenzioni dei letterati cortigiani 
di orientamento filospagnolo. Una predizione che costituisce una tappa fondamen­
tale nel lungo percorso che, già attraverso l’annuncio dell’impresa colombiana con­
tenuto nel cantare XXV del Morgante e  il discorso di Andronica ad Astolfo incluso 
nel XV canto del Furioso, giunge fino all’elogio che il Marino, nell’Adone (X, 42–45), 
dedica sia all’«ammirabile stromento» – per cui «ciò ch’è lontano vicino appare» –, 
sia a Galileo, sia al «ligure argonauta» che «non senza periglio e senza guerra» sco­
prirà «novo cielo e nova terra» (Marino 1988: 514, X, 42–45). E ciò a conferma del 
fatto che, sebbene qualche tempestivo spoiler – si pensi al poema in ottave di Giu­
liano Dati intitolato Historia della Inventione delle diese isole di Canaria indiane, ex-
tracta d’una epístola di Cristoforo Colombo che appare già nel  1493 a Roma – l’as­
sorbimento del tema americano nell’epica viene a realizzarsi pienamente nel primo  

2		«Tempo verrà che fian d’Ercole i  segni  / favola vile a  i  naviganti industri, /  e  i  mar riposti, or 
senza nome, e  i  regni / ignoti ancor tra voi saranno illustri. / Fia che ’l più ardito allor di  tutti 
i legni / quanto circonda il mar circondi e lustri / e la terra misuri, immensa mole, / vittorioso 
ed emulo del sole. // Un uom de la Liguria avrà ardimento / a l’incognito corso esporsi in prima; 
né ’l minaccievol fremito del vento, / né l’inospito mar, né ’l dubbio clima, / né s’altro di periglio 
e di spavento / più grave e formidabile or si stima, / faran che ’l generoso entro a divieti / d’Abila 
angusti l’altra mente accheti» (Tasso 1957: 454–455, canto XV, ottave 30–31). 
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trentennio del Seicento, con significativa coincidenza tra la diffusione delle nuove 
teorie galileiane contenute nel Sidereus Nuncius e  l’interesse per la  scoperta del 
Nuovo Mondo (Bocca 2012). 

Nonostante la diffusa aspirazione alla novità (che si realizza per certi versi nel 
riferimento al policentrismo del Furioso), anche nell’epica oceanica rimane intatta 
l’autorevolezza del poema tassiano, soprattutto perché nella maggior parte dei casi, 
da prospettiva cattolica, la  narrazione delle imprese colonizzatrici diviene raccon­
to della cruenta sopraffazione degli infedeli e gli impavidi navigatori si fanno eroici 
capitani. Un’epica di viaggio, che trova la  sua migliore espressione nell’accrescere 
la diversità dell’Altro: presupposto in verità di ogni scrittura epica ma qui enfatizzato 
dalla differenza tra gli spagnoli e  le popolazioni precolombiane, equiparate per un 
verso a vere e proprie potenze diaboliche – anche sulla scia di quanto elaborato da 
diversi scrittori italiani del Rinascimento (Romeo 1989: 124) –, per altro verso descrit­
te in ogni loro uso e costume, alimentando così quel mito del buon selvaggio che 
tanta fortuna avrà di lì a poco.

Il primo dei poemi della scelta qui proposta – come tutte le scelte, incompleta 
per natura – si colloca a fine Cinquecento (1596) e si intitola Il mondo nuovo:3 all’au­
tore, Giovanni Giorgini da Iesi, si deve già una Canzone alla Maestà del Re Cattolico, 
il Sig. Don Filippo d’Austria (1595), volta a spronare il sovrano a legare politica di con­
quista e cristianizzazione. Anche nel Mondo nuovo prospettiva espansionista e pro­
getto di evangelizzazione si fondono nella celebrazione dei sovrani cattolici. Giorgini, 
come si legge nelle prime ottave, canta «l’arme, l’ardir, l’ingegno, e l’arte / e ’l dotto, 
esperto, e coraggioso Duce» che, con evidente alterazione della storia, è Ferdinan­
do II d’Aragona «Che l’impresa accettò con regal cuore»; canta altresì «l’invitta e glo­
riosa» Isabella di Castiglia, e «del Colombo» narra «la maniera / Di soggiogar tutta 
terrena sfera» (Giorgini 1596: 2): una concessione proemiale che tuttavia non rispar­
mia al genovese di rimanere in secondo piano, vista la presenza di Ferdinando II, tan­
to più che gli ultimi canti sono dedicati a Hernán Cortes e alla conquista del Messico. 
Di seguito ai ventiquattro canti che formano l’opera, il postfatore Agostino Campano 
da Iesi precisa che Il mondo nuovo del Giorgini (1596) è poema dotto, utile e dilet­
tevole, innanzitutto per la descrizione dei luoghi di «quasi tutt’il Mondo» di cui si 
possono conoscere aspetti geografici e naturalistici: «il sito, la grandezza, le parti, et 
i termini suoi», come pure «i mari che lo distinguono»;4 Campano fa rientrare nella 

3		Per questo e altri poemi citati in queste pagine, nel riportare il testo dalle edizioni originali sono 
stati effettuati interventi minimi.

4		«[…] monti, fiumi, pianure, selve, Provintie, la longhezza e larghezza sua, il sito del Cielo, i gradi 
del Polo, de l’Equinottio, le variationi de’ tempi, e  simil cose», «i  varij pesci, mostri e  serpen- 
ti ch’in quelli nascono», «i frutti varij e meravigliosi, che producono quei paesi, come legni santi, 
canne e fistole, bambage, frumenti, cardi et altri», «le varie sorti di animali, come pappagalli, 
galline, canigozzi, serpenti et simili» o «le cose pretiose come perle così belle e grosse, le pietre 
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descrizione le usanze dei nativi: «i più varij costumi ridicolosi, e semplicità di quelle 
genti, la  religione, i  sacrifitii, le cerimonie, il modo di vivere, e di nutrire i figliuoli, 
di sacerdoti e medici, di Dei ch’adoravano, l’esequie de’ morti, de i nutrimenti loro, 
[…] et simili». Insomma, tutto ciò che normalmente soddisfa la curiosità per i luoghi 
esotici e  fascinosi rientra in questo e  in altri testi in cui la  conoscenza del Nuovo 
Mondo viene recuperata da relazioni e documenti e adattata ai toni del genere epi­
co. Non a caso, già nel proemio del poema il Giorgini dichiara di voler cantare, oltre 
la materia propriamente guerresca, anche il «[…] mondo oltre del mar, ch’ha vaga 
luce  / Quando tenebre abbiam noi intorno sparte, /  Quante gemme, e  quant’hor 
in quel traluce, / Quante salubri piante, e quanti beni / Contiene, e i Ciel quant’ha 
chiari, e sereni» (Giorgini 1596: 1). 

Mi piace qui richiamare il  terzo canto del poema del Giorgini, in cui «i  riti,  
e ’l culto, e la scientia rara di quelle genti» si ricavano facilmente da una sequenza 
di ottave (Giorgini 1596: 14): sembra davvero di potersi cogliere nei versi di questo 
canto ciò che Eric J.  Leed – riferendosi ai viaggi rinascimentali  – ha definito «una 
rifrazione culturale dinamica», un continuo e  suggestivo ritorno di  sguardi tra ci­
viltà diverse che arricchisce anche la  scrittura epica, già tradizionalmente domi­
nata dalla contrapposizione di  prospettive. Allestito un altare dagli uomini del re 
Ferdinando per far celebrare Messa, l’atmosfera creatasi è  di profonda religiosità  
(«S’inginocchiaron tutti, e  reverentia  / Fecero a  Dio, ch’a  lor stava in presentia»; 
Giorgini  1596:  15, canto  III) e determina lo stupore nei nativi («Stavano stupefatte 
quelle genti, / De simil riti, e cerimonie sante»: Giorgini 1596: 15, canto III). L’episodio, 
pur nei tratti di accesa spiritualità, ha una chiara funzione militare, realizzandosi qui 
una vera presa di possesso da parte cattolica del territorio che un vecchio saggio del 
posto, poche ottave dopo, svelerà trattarsi del Perù: è da rilevare che, nel breve pa­
ragrafo in prosa che ha aperto il canto precedente, il ruolo di Colombo nell’impresa 
di evangelizzazione del Nuovo Mondo è stato espressamente preconizzato  (Giorgi­
ni 1596: 8). Se in questo come in altri poemi epici, i conquistatori rimangono spesso 
analogamente allibiti dai riti delle religioni primitive, più in generale accade che an­
che gli esploratori e i missionari nel contatto con le popolazioni native si ritrovano 
divisi «tra lo stupore davanti al grottesco di certe cerimonie di culto e l’ammirazio­
ne per la  semplicità di  cuore dei primitivi»  (Lagioia  2010:  169). Viene da pensare 
a quanto riferito da Fernando Colombo a proposito dell’impresa paterna, laddove, in 
riferimento a Hispaniola racconta di Alcune cose vedute nell’isola, et i costumi, le ce-
remonie, e  la religione de gl’indiani: di come i nativi siano devoti a certi simulacri  

pretiose, le vene abbondantissime d’oro, et argento», «le varie stagioni dell’anno, […] il giorno, 
la notte, il freddo, il caldo, la pioggia, le tempeste, il sereno, l’oscuro, il chiaro et simili»: Discorso 
breve et generale sopra il Mondo Nuovo di M. Agostino Campano da Iesi, in Giorgini 1596, senza 
indicazione di pagina.
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in legno, di quanto ne siano gelosi, sottraendoli agli occhi dei cristiani, di come va­
dano «fuori di  sentimento» durante alcune cerimonie religiose inalando l’odore 
di  polveri inebrianti, di  quanto i  sovrani tengano soggetti i  loro sudditi attraverso 
i riti praticati (Colombo 1571: 124–126). Una medesima incredulità si registra da parte  
degli spagnoli nel prendere atto della rigogliosa e varia natura del territorio, a tutti 
gli effetti locus amoenus cristallizzato nei valori di una perdurante età dell’oro che 
viene contrapposta alla decadenza dei tempi dell’autore.5 Anche in questo come 
in altri poemi del cosiddetto ciclo americano, conquistatori e nativi – cioè stranieri 
e selvaggi, per ricorrere ad alcune delle categorie individuate dal filosofo Carlo Gab­
bani (Gabbani 2011: 101) – si fanno «portatori […], non di rado involontari, di punti 
di vista dall’effetto straniante» (Comberiati – Giro: 10–11). Si veda quanto narrato nel 
canto dodicesimo in cui la prassi del cannibalismo lascia sconvolti i conquistatori che 
pure non risparmiano altre forme di violenza nel procurarsi il cibo («Per gran fame, 
l’un l’altro a se vivande / Si fanno gl’Indian, e i nostri il vitto / Si procaccian, girando 
in varie bande»: Giorgini 1596: 72). 

Le notizie relative ai luoghi, agli usi e ai costumi arricchiscono l’epos del poema 
che, tuttavia, rimane ben ancorato alle «belle inventioni de i fatti d’arme», le batta­
glie, le espugnazioni, le «morti de molti empi», alla liberazione dei «prigioni», a tutto 
il corredo cioè di temi e scene che sostanzia l’immaginario guerresco negli esiti epi­
ci e romanzeschi, nei quali il navigatore/conquistatore genovese, qui ritratto come 
uomo crudele, «espugna e atterra» i nativi «Con strage grande, e con orribil Marte / 
Usando armi, et ardir, ingegno, et arte» (Giorgini 1596: 98, canto XVI). Nonostante 
le premure del Giorgini nel costruire una storia semplice, con una sola azione – con 
episodi brevi e senza sproporzioni, in cui il dire è appropriato alla natura delle cose 
e si rifà a quell’«ordine meraviglioso» che ai poeti conviene perché «rapisce l’audi­
tore in mezzo del fatto» –, l’opera per indicazione dello stesso postfatore Campano 
clamorosamente «mischia le cose false alle vere, come l’andata del Re in persona», 
rivendicando così il diritto di modificare la storia su un piano decisivo quanto sdruc­
ciolevole, quello su cui si muove il capitano – cioè l’eroe –, in questo caso Colombo, 
tuttavia ridotto al ruolo di mero esecutore dei comandi del re Ferdinando. 

Del resto, una certa libertà sembra essere stata guadagnata dagli autori già 
a  poca distanza dalla Liberata anche nel trattare temi apparentemente assai am­
biziosi sul piano storico e  religioso, come avviene da parte di  Giovanni Fratta nel 

5		«Gente felice, disse l’Inventore / Del Mondo Nuovo, a cui non porge affanno /  Invidia, o gelo­
sia, n’improbo amore, / N’ambition, né l’avaritia danno / Alcun li porge, o servitù dolore, Felice 
terra sei, di cui tant’hanno / Vati e poeti intronizati in nube /  Illustrando il  tuo nome in varie 
tube. // Dicon ancor ch’in te regna de l’oro / L’età felice, e che da te sia in bando / Il mio e il tuo, 
e l’intricato foro, / Procuratori, et Avvocati errando / Vanno da te come ferito toro / Mugghiando, 
sospirando, e lagrimando / Ch’in te senza l’aratro e fertil terra, / Senza fatica oliva il frutto affer­
ra»: Giorgini 1596: 15, canto III.
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medesimo 1596 con La Malteide, poema eroico che nulla ha a che fare con l’epica 
americana ma comunque tematizza il viaggio e la conquista. Opera dai tratti roman­
zeschi, in ventiquattro canti, ispirata all’Iliade ma collocata per certi versi sul crinale 
dell’epos tassiano, nonostante la  scelta di  una vicenda molto recente in contrad­
dizione con le  indicazioni dell’autore della Liberata.6 Suddiviso in due parti  – una 
prima, centrata sul viaggio e perciò più vicina al modello odisseico, e una seconda 
dedicata alla rappresentazione dell’assedio e dunque più prossima al modello iliadi­
co – il poema con qualche difficoltà raccorda narrazione romanzesca ed epica, ovve­
ro le lunghe peregrinazioni per mare che preludono alla conquista di Malta da parte 
dei Cavalieri dell’Ordine, azione immaginata dalla fantasia dell’autore. Il racconto 
avviene perciò, come è  stato notato, in nome della nozione di  «istoria armonizza­
ta» che Fratta richiama nella dedicatoria a Ranuccio Farnese, laddove viene assunta 
la simbolicità di uno scontro tra due civiltà (Gigante 2016: 179): in tal senso l’opera 
realizzerebbe lo scopo di  prefigurare il  «progressivo sfaldamento della Cristianità 
rispetto alle minacce ottomane» e di rappresentare i pericoli incombenti sul popolo 
devoto a Dio (Gigante 2016: 183). 

Chiudo questa breve digressione e ritorno all’epica propriamente oceanica per 
ricordare il poema, identicamente intitolato Del mondo nuovo di Tommaso Stiglia­
ni, che sembra essersi cimentato in questa scrittura per la suggestione delle tante 
esortazioni, stratificatesi nel tempo, di celeberrimi e autorevoli letterati, tra cui Giro­
lamo Fracastoro (nel Syphilis sive morbus gallicus del 1530) e Tasso, come si è detto, 
affascinato dalla materia colombiana. Nonostante il successo immediato che l’opera 
(pubblicata nel  1617  in venti canti, nel  1628  in trentaquattro canti) riscuote sia per 
l’avversatissimo suo autore sia per la curiosità che suscita nel proporsi come alter­
nativa all’Adone, sarà proprio il  poeta Marino, con perfida insolenza, nel X  canto  
dell’Adone, a  rappresentare il  volume, pur fresco di  stampa, fra i  libri impolverati, 
giacenti su uno scaffale della biblioteca nella «casa dell’Arte». 

Il poema mostra evidenti riprese da una folla di precedenti letterari, rielabora­
ti anche in direzione parodica. Stigliani attinge da una tradizione antica e  moder­
na, giungendo fino al Giorgini ma distinguendosi da questi nel rimettere al centro 
della scena Colombo, eroe irriducibile e ingegnoso, che riassume le virtù di Goffre- 
do, Ulisse ed Enea. Sicché, la Bibbia, Omero, Erodoto, Ovidio, Plutarco, Plinio il Vec­
chio, Luciano di Samosata fino a Dante, Boccaccio, Boiardo, Giraldi Cinzio, Ariosto 

6		Anche per attenuare tale contraddizione, Fratta tenta di  autenticare il  proprio lavoro premet­
tendo al poema un entusiastico Giudicio del S.  Torquato Tasso sopra i  canti dell’eccel. Dottor 
Fratta (da considerarsi un testo apocrifo), nel quale a nome del poeta sorrentino si lodano i modi 
riusciti in cui l’azione si è tradotta in «descrittioni di guerre navali, di fortune di mare, […] lamen­
tationi, morti, essequie, recognitioni, singulari battaglie et altre simili cose», superando finanche  
l’esempio dei migliori modelli antichi (Giudicio del S. Torquato Tasso sopra i canti dell’eccel. Dot-
tor Fratta in Fratta 1596). 
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e  Tasso, la  tradizione novellistica quattro-cinquecentesca, tutta una ricca messe 
di fonti concorre nel dare forma a un poema in cui Stigliani, al servizio della corte  
filo-spagnola dei Farnese, dà assoluta preminenza all’elemento meraviglioso cri­
stiano, con piena propaganda cattolica e legittimazione dell’imperialismo spagnolo 
attraverso il  racconto delle romanzesche avventure e  della conquista colombiana.  
Assimilata a  una crociata e  quindi «celebrata, nello spirito del Tasso, come uno 
storico trionfo del Cielo sull’Inferno» (Zatti 2014: 30) – in linea con la  tradizionale 
struttura oppositiva post-tassesca tra Bene e Male, Cielo e Inferno –, nonché priva­
ta di ogni riferimento all’ampliamento degli orizzonti conoscitivi, l’impresa si viene 
svolgendo in una vorticosa dimensione pugnace che si realizza anche nella feroce 
azione di  sottomissione delle popolazioni indigene («empie di  fede», fallaci, lussu­
riose e rie) e nella più ampia cornice di una fenomenologia del sadismo, secondo 
una penetrante intuizione di Marzio Pieri. 

E tuttavia, tale prospettiva interpretativa negli ultimi anni è stata oggetto di un 
netto ripensamento, fino alla rilettura del poema come espressione della volontà 
di valorizzare i nativi d’America e di denunciare le atrocità commesse dagli europei. 
Insomma, Il mondo nuovo dello Stigliani sarebbe da intendere come un riuscito av­
vio verso quell’anti-eurocentrismo che a metà Seicento avrà il suo frutto in ottave più 
maturo e saporito nell’America di Girolamo Bartolomei (1650), di cui si dirà a breve. 
È un radicale capovolgimento di veduta che si spiegherebbe alla luce dell’influenza 
esercitata sullo Stigliani dal dibattito avviato, diversi decenni prima, da Bartolomé 
de Las Casas e Juan Ginés de Sepúlveda sui nativi d’America. Da tale dibattito il ma­
terano sembrerebbe avere ricavato la sinopia di un’immagine del Nuovo Mondo che 
popolerà anch’egli di creature mostruose e demoniache, accogliendo dunque alcuni 
stereotipi  – che gli europei hanno definito ad arte per giustificare la  feroce politi­
ca colonialista –, ma sottilmente contrastandoli; per esempio, assegnando a quelle 
stesse creature i connotati dei suoi personali nemici: si pensi al «pesciuomo» che 
rappresenta il Marino7 e starebbe ad attestare una deformità allusiva alla dilagata 
corruzione della società barocca.8 In questa tensione comparativa, caratteristiche 
geofisiche dei luoghi – verificate su mappe e documenti dell’epoca – e usanze dei 
nativi sono descritte nel poema stiglianesco affinché emergano le diversità rispetto 
a tutto quanto corrispettivamente pertiene all’Europa e agli europei; e ciò anche sul 
piano linguistico, su cui agiscono insormontabili difficoltà di comunicazione tra con­
quistatori e conquistati, chiarite poi da Todorov (1984), nei suoi studi sulla conquista 
dell’America, nei termini di una sostanziale e destabilizzante scoperta dell’Altro.

7		«In questo fiume, e per lo mar vicino, / Vive il Pesciuom con sue mirabil membra: / Detto altra­
mente il cavalier marino / Verace bestia, bench’al vulgo uom sembra: / Che nulla, fuorché l’alma, 
ha di  ferino  / E quasi nostra immagine rassembra:  /  Figlio della Sirena ingannatrice, / Ed alla 
madre egual, se’l ver si dice» (Stigliani 1628: 364, canto XIV, ottava 34).

8		Il riferimento è qui agli studi di Carla Aloè: 2011, 2014, 2016. 
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A  metà del secolo il  tema oceanico è  ancora diffuso, come dimostra L’Ameri-
ca (1650), poema in quaranta canti di Girolamo Bartolomei. Di molto incrementata, 
rispetto a quanto appare nei poemi del Giorgini e dello Stigliani, risulta la descrizio­
ne dei luoghi e delle consuetudini delle popolazioni native: ne dà atto anche la det­
tagliata Tavola delle cose notabili del poema, posta in coda al testo, che con evidenza 
sinottica propone inusitate mirabilia. Si pensi, solo per fare qualche esempio, al can­
to XIII, ottava 50, in cui è descritto il cameriere dell’imperatore d’Etiopia, un elefante 
che sa comportarsi con la grazia e  l’ingegno degli uomini; o, nel medesimo canto, 
ottave 103–113, si veda il tesoro di stato – oro, argento e ogni tipo di pietre preziose – 
conservato negli armadi del palazzo imperiale; si legga anche il canto XVI, ottava 51, 
in cui, nel mezzo del racconto del viaggio di Amerigo Vespucci nel Nord Europa, si 
descrive l’isola di  Farensa, abitata «non di  gente viva» ma dalle «ombre infauste 
d’infelici Morti»; infine, nel medesimo canto, ottave 70–73, si guardi la descrizione 
della Groenlandia, terra ancora misteriosa che già nelle narrazioni dei viaggiatori 
medievali e  poi rinascimentali appare abitata da gru e  da pigmei. Il filo rosso del 
gusto per l’esotico trapunta anche la Tavola delle cose notabili dell’allegorie, in cui 
il rinvio ad alcuni passi del poema avviene nel riferimento al significato riposto in al­
cuni dettagli della narrazione in versi. È il caso, ad esempio, delle «Donne impudiche 
rappresentate nell’Elefantesse cacciatrici de’ Maschi» (canto XVI, ottava 46), nella 
ripresa di uno dei più radicati topoi misogini; o del «Lago conservante varietà di Pe­
sci, figura del Mondo raccoglitore d’Huomini di più strati, e condizioni» (canto XXXVI, 
ottava 2), in linea con l’ansia conoscitiva tipicamente barocca, propensa al parados­
sale contenimento dell’infinitezza. 

Più visibile nel poema del Bartolomei è  l’eroe, Vespucci, nelle vesti di  missio­
nario e fondatore di una nuova Gerusalemme terrestre che viene a individuarsi nel 
Brasile, terra vergine ricchissima e perciò capace di rappresentare la varietà delle 
diversità. Contraddistinto da un’aspirazione enciclopedica che si realizza nel rac­
conto di  molte imprese di  viaggio tra Quattro e  Cinquecento, nel confronto di  ci­
viltà e  culture estese per l’intero globo terrestre, delle quali si riferiscono ai let­
tori le meraviglie nello stile delle Wunderkammer secentesche, l’ampio poema si 
rifà a diversi modelli (l’Odissea e la Liberata in primis ma anche l’Eneide, il Furioso  
e  l’Adone) ed è  anticipato nei suoi intenti da una nota Al benigno e  saggio letto-
re. Qui l’autore, premettendo la netta distinzione tra l’Iliade, che racconta violente 
azioni di guerra, e l’Odissea, che rappresenta i costumi dei popoli, dichiara la prefe­
renza per il poema di Ulisse, incanalandosi così nel solco di una indicazione fornita 
dallo stesso Tasso (1959) alla fine del secondo dei Discorsi dell’arte poetica, in cui 
si legge che «Semplice e affettuosa è l’Iliade, composta e morata è l’Odissea», cioè 
che quelle favole in cui non si realizza «perturbazione» ma che «versano intorno 
all’espression del costume» dilettano piuttosto con l’insegnare che col «muove­
re» (Artico 2017; Tasso 1959: vol. I, 390). Riconoscendo nell’Odissea una vocazione 
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educativa ben rispondente a ogni età dell’uomo e una ricchezza di  complicazioni 
che l’hanno resa assai dilettevole ai lettori di  tutti i  tempi, Bartolomei, ispirato 
dalla disposizione tutta secentesca al paragone tra antichi e moderni, si propone 
sullo stesso piano di Omero: rivendica perciò la ricchezza di agnizioni e peripezie  
nell’America – tuttavia smentita da «un ordine narrativo lineare» (Artico 2021: 46) – 
e anticipa la portata allegorica e perciò didattica dell’opera, poi più dettagliatamen­
te illustrata in una Allegoria del Poema. Sicché, 1) premesso che lo scopo più alto 
del poema, specificamente epico, è  «un fine ammaestramento»; 2)  considerato 
che il  proposito dell’Odissea è  stato quello di  «incaminare l’Huomo, […]  figura- 
to in Ulisse, […]  al Porto dell’Humana Felicità», da scorgersi allegorizzata nella  
Patria; 3)  in ragione del fatto che, tuttavia, il  traguardo raggiunto da Ulisse non  
ha potuto trascendere «gli umani confini» perché «ristretto fra le Colonne della Feli­
cità dell’Huomo morale» ancora lontano dalla «cristiana pietà», Bartolomei assume 
su di sé il compito del poeta epico moderno che deve «inoltrarsi all’investigazione 
della Felicità Celeste», in questo caso coincidente con la «mistica Brasilia» (Barto­
lomei 1650). Proprio nel riferimento costante al modello di Ulisse, viaggiatore per 
antonomasia, finalmente reintegrato – dopo un lungo oscuramento – nella schiera 
degli eroi proprio in virtù della sua intelligenza che tanto corrisponde all’esprit del 
secolo, L’America è dunque da considerarsi un organico e riuscito esempio di epica 
di  viaggio, che mette a  frutto «tutta l’esperienza odeporica della prima moderni­
tà» (Artico 2021). Ma, pur nel costante richiamo ai modelli antichi e moderni di una 
lunga tradizione del genere sanguinoso per eccellenza, il  poema del Bartolomei 
è anche espressione di un’«epica della tolleranza» o «del disarmo»  (Artico 2017), 
formula per certi versi ossimorica che mette in circolo una narrazione non fondata 
sullo scontro delle armi bensì sul desiderio di conoscenza e sul progetto di una ci­
vile convivenza, realizzabile – quest’ultima – solo da parte di quelle etnie più docili 
e meno bellicose, forse anche qui con allusione a qualche stereotipo. Di un’epica, 
appunto, «morata», che si contrappone a  quella «affettuosa» del conflitto. E tut­
tavia, la narrazione resa da Oristano – reduce dell’impresa colombiana – riguardo 
alle violenze esercitate dagli spagnoli ai danni dei nativi, pur in questa atmosfe­
ra quasi utopica di  pace perpetua, rinnova la  memoria dolente della disumanità 
dei conquistadores e  dei loro uomini, mostrando ancora una volta quanto nella  
Storia agisca la banalità del male. 

Della produzione epica oceanica, oltre i tre poemi appena richiamati (tutti e tre 
completati dai rispettivi autori), voglio ricordare altri titoli che testimoniano ugual­
mente l’interesse diffuso per la  tematica in esame ma al contempo rivelano una 
significativa tendenza alla rinuncia nell’impresa della stesura, da addebitare sia 
a certa registrata ripetitività (basterà fare attenzione ai titoli che ritornano identici in 
diversi poemi piuttosto che costituire un elemento di spiccata distinguibilità), sia alla 
volontà di  sottrarsi alla concorrenza con altri letterati, sia forse anche alla sconve­
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nienza di certi dettagli che evidenziano i risvolti più discutibili del nesso tra coloniali­
smo e cristianizzazione. È da considerare che, nell’ambito dell’epica secentesca tutta, 
molto diffusa è la consuetudine degli autori di «prendere […] posizione con stampe 
parziali, di saggio» (Arbizzoni 2009: 222), che evidentemente servono a collocarsi su 
un tema, nel tam tam delle notizie editoriali che si diffondono (è così per lo Stigliani, 
per Margherita Sarrocchi, per il Marino e altri). 

In questa direzione è da considerare Giovanni Battista Strozzi il Giovane che tra 
fine Cinquecento e primo Seicento concepisce L’America, poema in lode di Amerigo 
Vespucci (arrestatosi al solo primo canto rimasto inedito), addensando nelle ottave 
la sua fedeltà al poema del Tasso, già mostrata nel prendere parte alle vivaci discus­
sioni sul Furioso e sulla Liberata. 

Anche Giovanni Villifranchi avvia la stesura di un poema epico intitolato Colom-
bo, fermandosi ai primi due canti, pubblicati nel 1602 a Firenze: opera che, per la sua 
esiguità, narra del solo viaggio oceanico senza però procedere alla descrizione del 
Mondo Nuovo. Terminato il  proemio, il  lettore è  subito reso partecipe del senso 
di smarrimento che gli uomini di Colombo, giunti ormai «oltra la Gran Canaria», pro­
vano nell’avere perso di vista la stella polare.9 Rimane invece saldo nei suoi propositi 
innanzitutto conoscitivi il navigatore genovese che «le sue piume audaci / all’eccelse 
speranze invitto scuote».10 Il viaggio per mare, secondo lo schema consuetamen­
te adottato, è  soggetto alle complicazioni che le  forze infernali determinano (una 
tempesta ma, soprattutto, la tentazione annidatasi nei cuori dei marinai di uccidere 
Colombo e di gettarne in mare il  corpo), specularmente ostacolate dalle forze del 
Cielo. Nei soli due canti di cui disponiamo, la componente oratoria si rivela di  fon­
damentale importanza, per i tanti discorsi pronunciati dai personaggi nella cornice 
del viaggio per mare: nel primo canto Colombo, a tempesta finita, si rivolge con suc­
cesso ai capitani ricordando loro la predestinazione a grandi imprese e, nel richiamo 
a  una più celebre «orazion picciola», cerca di  rendere ugualmente «aguti» i  suoi  

9	 «Perduto il lido, ad altro lido intenti / I pini audaci ivan doppiando il corso, / Con mar tranquillo, 
e con tranquilli venti / Oltra la Gran Canaria havean trascorso, / E diece volte a’ suoi destrieri 
ardenti / Febo disciolto avea l’aurato morso / Quando celossi in quel felice volo / l’amica stella, 
che vagheggia il polo. // Alza il Piloto al ciel dolenti strida / E ʼn queste note ogni Guerrier spa­
venta: / Spenta è nel ciel la luminosa guida, / E nel mio petto ogni speranza è spenta. / Tacque, 
e nel seno a’ cavalier s’annida / Di morte il giel, che gli ange e gli tormenta. / Un pallido timor 
diversi affetti /Desta con fiera imago entro a’ lor petti. // Altri la dolce moglie a sé figura / Ve­
dova farsi, altri l’amato figlio  /  L’imagine di  sé pallida e  scura  /  Mesta portar nel travagliato 
ciglio; / Altri mancipio a l’amorosa cura / Piange da la sua donna il duro esiglio. / Altri sospira 
i desiati amici, / Altri i paterni lor nidi felici.» (Villifranchi 1602: canto I, ottave 8, 9 e 10).

10	 «Se nel cielo or muore / Benigno lume, un altro a noi s’accende / Povero ciel; se a lo stellante 
ardore / D’amico segno nudo or qui si rende; / Di cieca notte nel profondo orrore / A pro di noi 
più d’una luce splende; / Nuova stella per guida or saggio sceglio / Ne’ bei cristalli del celeste 
speglio» (Villifranchi 1602: canto I, ottava 12).
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compagni;11 ma il  rinvio al XXVI  canto dell’Inferno dantesco si coglie soprattutto 
nella «spaventosa voce di  demone parlante» che scoraggia gli uomini di  Colom­
bo a  eseguire gli ordini del capitano, nonché nella lunga orazione pronunciata da 
uno dei marinai, in cui più volte compare l’aggettivo «folle»  (Villifranchi  1602:  
canto I, ottave 31–43). 

Il ritrovamento in mare di  una piccola barca a  bordo della quale viaggia una 
«coppia felice d’infelici amanti» (Villifranchi 1602: canto II, ottava 70) chiude il primo 
canto del poema: una sorprendente scoperta che mette gioia nei cuori dei marinai 
e di Colombo, erroneamente convinti dalle dimensioni modeste dell’imbarcazione 
di essere vicini alla terraferma. Embricato al primo è il secondo e ultimo canto, tutto 
dedicato al racconto della vicenda di Amicandra e Francardo, due giovani di stirpe 
reale – entrambi guerrieri – costretti a fuggire per terre e coste inseguiti dall’ira del 
padre della giovane donna. È da credere che tale inserto narrativo, seppure ricco 
di  complicazioni legate al viaggio e  perciò appagante sul piano dell’avventura, sia 
funzionale al confronto in forma di antitesi tra il mondo civilizzato e dunque domina­
to, se non corroso, dal potere, dall’ambizione e dalle gelosie, e il Nuovo Mondo che 
si configura facilmente come paradiso terrestre, secondo un topos omaggiato in tut­
ta la produzione oceanica. E tuttavia, la parentesi pastorale che Francardo racconta 
essersi determinata nella vita della giovane coppia, costretta nell’esilio a non tenere 
più le armi in mano ma a «Guidar insieme al pasco, al fiume, al latte» un «gregge 
insano  /  Di  lascivette capre e  d’agne intatte»  (Villifranchi  1602: canto  II, ottava  X), 
non concede a lungo serenità, sicché i giovani amanti sono costretti a farsi «pescator» 
e «pescatrice» sulle rive della Bretagna, allontanandosi poco dopo da una comunità 
pericolosamente infiammata dalla bellezza di Amicandra. Sembrano così essere scon­
fessate sia la possibilità di una vita pacifica sia la bontà della prospettiva esistenziale 
pastorale o  piscatoria, con un implicito quanto potente richiamo alla ineluttabilità 
della guerra. Le due spade che Colombo regala ai due giovani, appartenute a Scipio­
ne l’Africano e ad Annibale, sono un chiaro riferimento alla magnanimità di entrambi 
i personaggi storici e non a caso esse infondono immediatamente nuovo coraggio nel 
cuore di Francardo e Amicandra; Colombo, che sembra riconoscere la nobiltà d’ani­
mo dei due guerrieri, cara alla migliore tradizione epico-cavalleresca, accompagna 
non a caso il dono con un chiaro invito alla guerra: «Prendete questo ferro, io più 
d’un petto / Da voi trafitto di mirare aspetto» (Villifranchi 1602: canto II, ottava 28).

Ugualmente avviato ma non portato a  termine è  il poema America di  cui Raf­
faello Gualterotti scrive un solo canto di centoquattro ottave  (1611): opera che già 

11	 «O cari miei, che dalle turbe erranti / Del cieco volgo lungi a gloria certa / Correte meco, e tra’ 
perigli tanti: / D’eterne palme v’è corona offerta, / Tra questi orror, tra l’onde naufraganti / A voi 
soli è dal Ciel la strada aperta / Dar nuovo mondo al mondo, a queste siete / Grandezze eccelse 
eletti: or che temete?» (Villifranchi 1602: canto I, ottava 52).
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nella dedica a  Cosimo  II dei Medici rivela la  vocazione encomiastica prima anco­
ra che epica, nonché la  volontà di  rifarsi direttamente a  fonti documentarie più 
che a  una tradizione poetica, come starebbe a  dimostrare nella medesima dedi­
ca il  riferimento alla biografia di Colombo scritta dal figlio Fernando. Protagonista  
dell’America è Amerigo Vespucci per il quale nelle ottave si spendono aggettivi che, 
come in un crescendo, ne esaltano alcune essenziali virtù ovvero la saggezza, la co­
stanza e la maturità («gran toscano», «grande e mirabil d’opre e di pensiero», «to­
scano coraggioso ingegno / prudente domator de l’onde amare», «veglio toscano», 
«saggio Amerigo», «costante Amerigo», «duce esperto e fido», «saggio duce», «sag­
gio toscan», «saggio illustrator de’ toschi regni», «saggio toscan», «costante Ame­
rigo e saggio», «duce toscan», «saggio essecutor», «vecchio duce», «veglio tosco», 
«gran veglio», «costante Amerigo»). Con il vantaggio di tali virtù, Vespucci agisce da 
esperto navigatore, più che conquistatore – con inevitabile riconoscimento perciò 
in Ulisse, esempio di  ostinato viaggiatore per mare e  modello assai più congenia­
le di altri per l’epica oceanica –, tenace nel credere nella bontà di un’impresa per 
la quale si espone a richiedere aiuti e finanziamenti a diversi sovrani, fino a recitare 
una accorata preghiera a  Dio e  fino a  ottenere la  sponsorizzazione del viaggio da 
parte di Ferdinando il Cattolico. 

Analogamente incompiuta è  la stesura del poema Il Mondo nuovo di  Guidu­
baldo Benamati (ancora con medesimo titolo utilizzato dal Giorgini e  dallo Stiglia­
ni), rimasta ferma a soli tre libri  (1622). Anche in questo caso, l’incompletezza del  
testo non preclude la possibilità di ipotizzare il progetto poetico elaborato dall’auto­
re che, per l’ampia rassegna dell’esercito contenuta nel terzo canto, lascia intendere 
la  preponderanza della dimensione guerresca nel progetto narrativo. Colombo vi 
appare animato da un «desio» che «gl’ingombra il petto / di scoprir nove terre al 
nostro mondo»  (Gualterotti  1622: libro  I, ottava  48), ben impostato nella postura 
e negli atteggiamenti («fisse le ciglia / bene, e ’l tutto considera e trascorre»), spesso 
pensieroso al pari del Goffredo tassiano, cui somiglia anche perché ugualmente pio 
(«pio Colombo» appare nel libro  I all’ottava 69 e nel libro  II all’ottava 6; «ligustico 
eroe tutto dolente / tutto pensoso» è nel libro II all’ottava 57). Sicché, ottenuto dal 
re il finanziamento dell’impresa, il «saggio ammiraglio», dopo la rassegna delle trup­
pe al cospetto del sovrano, finalmente parte per giungere alle Canarie: «Magnanimo 
sprezzando il gran divieto / mira il Colombo Abila e Calpe e passa, / e in pelago in­
finito audace e lieto / s’ingolfa, et ogni ogni terra addietro lassa» (Gualterotti 1622: 
libro III, ottava 90).

Sempre volto alla celebrazione dell’impresa di  Colombo  – che, con saggezza 
e «intrepida mente», ha immaginato che «di là da quei mari in stranio clima / giac­
cia d’occulte terre altro emispero» –, è il poema, in soli due canti, intitolato L’Ameri-
ca e pubblicato in Roma nel 1624 da Agazio Di Somma (Di Somma 1624: canto I, ot­
tava 2). Opera di impronta tassiana che deve la sua notorietà soprattutto alla lettera  
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prefatoria indirizzata a  Fabrizio Ricci (datata  5  settembre  1623; Paudice  1978:  
95–106), nella quale il  Di  Somma stabilisce un confronto diretto tra la  Liberata  
e l’Adone, con coinvolgimento di insigni letterati e vittoria del poema dell’amore per 
lunga enumerazione di  ragioni: nonostante le  sostanziali differenze, le  due opere 
vengono messe a  confronto nel solco di  una tradizione comparativa che le  vedrà 
spesso inopportunamente rivaleggiare. Orientati in prevalenza verso la  rappresen­
tazione dello scontro in campo, i due canti del Di Somma si sviluppano a partire dal 
discorso di incitamento che Colombo pronuncia ai suoi uomini prima di approdare 
alle spiagge dello Yucatan, dalle quali uno schieramento di  indigeni si affretta ad 
avvertire il  sovrano Attabila dell’arrivo dei forestieri.12 Anche alla luce del vivo di­
battito che si viene svolgendo tra Cinque e Settecento sulla religione dei cosiddetti 

“selvaggi” – questione rilevante non soltanto per l’ampliamento delle conoscenze su 
aspetti ancora oscuri delle popolazioni colonizzate ma, più in generale, per i  suoi 
risvolti antropologici e filosofici –, interessante si fa qui la descrizione degli idoli ado­
rati dai nativi, come «il maggior mostro  /  de l’Erebo»: «Sovra la  stabil ara assisa 
posa / statua di selve ruvida e ferrigna, / che testa inalza di lion vellosa / e le zanne 
ferine aspro digrigna; / il busto uman, l’avanzo ha setilosa, / con le gambe e co’ piè 
forma caprigna, / l’avvolgon due dragon di squame alati / che gli squarciano il sen 
d’entrambo i lati» (Di Somma 1624: canto I, ottava 21). Ancora una volta, le forze del 
male trovano resistenza e contrasto in quelle del Cielo. Il capitano Colombo ottiene 
un primo successo sia grazie alla potenza dei cannoni sia grazie alla volontà di Dio 
che scorta i  cristiani con uno stormo di  Angeli: la  preghiera del navigatore ligure  
è, come quella di  Goffredo, arma contro le  forze del demonio che tuttavia, nono­
stante le  opere di  rafforzamento dell’accampamento cristiano, operano portando 
scompiglio e insubordinazione, come anche avviene nel campo crociato tassiano. 

Dei tanti poemi avviati e sospesi, credo però che il più significativo da ricordare 
sia L’Oceano (un canto e pochi spiccioli di versi) scritto da Alessandro Tassoni (1622) – 
anch’egli cimentatosi con la «benedetta materia oceanica» – nel solco di quell’epica 
di costume, o «morata», fondata sull’esplorazione più che sui combattimenti. Nelle 
ottave tassoniane si condensa un interesse per le  scoperte geografiche e  per ciò 
che ne deriva, non certamente episodico, alimentato dalla lettura di molte relazioni 
di  esploratori e  notoriamente influenzato dalla conoscenza di  poemi quali la  Libe-
rata e  i Lusíadas di Luís Vaz de Camões. La celebrità del testo deve molto alla sua 
pubblicazione insieme con la Secchia rapita  (1622) e con una Lettera scritta ad un 

12	 «Sovra l’eccelsa poppa il sommo duce / levossi allor magnanimo et augusto; / tutto di maestà 
d’oro riluce, / d’arme coperto il nobil capo e ʼl busto, / l’arde lo scudo al sol di bionda luce / dal 
manco lato, onde hanne il braccio onusto, e in cotal guisa quelle terre addita / a i suoi guerrieri 
et a valor l’invita. //  “Vedete là ciò che per tante infeste  / onde cercato abbiam d’alto ocea­
no, / e per cui già magnanimi esponeste / voi stessi a corso incognito e sì strano?”» (Di Som­
ma 1624: canto I, ottave 9 e 10).
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amico sopra la materia del mondo nuovo (1622), nella quale Tassoni si rivolge molto 
probabilmente ad Agazio Di Somma che gli ha richiesto un giudizio circa L’America. 
La lettera, da cui traggo tutte le citazioni a seguire, è occasione per pronunciarsi su 
una produzione epica, quella appunto oceanica, di  grande attualità: ma le  dichia­
razioni di  poetica che vi sono contenute, oltre che la  produzione contemporanea, 
illuminano il poema tassoniano che, sebbene abortito in corso di gestazione e con­
clusosi con la  scena di un’alba che lascia il  lettore particolarmente sospeso, viene 
tuttavia ad avere una sua organicità e a potersi considerare il primo tassello di una 
strada epica su cui il modenese conta forse comunque di procedere. Del poema del 
Di Somma Tassoni giudica lo stile perfettibile, segnalando una pericolosa tangenza 
con il cattivo vezzo di molti poeti moderni, più inclini a insistere «nei concetti inutili 
che nelle cose essenziali»; alla presa di distanza dal dilagante concettismo, Tassoni 
aggiunge l’avvertimento del rischio di serialità: gli autori oceanici, scrive, «non son 
pochi» e tutti si preoccupano di «voler imitare il Tasso ne la Gierusalemme e Virgi­
lio ne l’Eneide», dimenticando così l’Odissea che dovrebbe essere il «faro» per chi 
«disegna di ridurre a poema epico la navigazione di Colombo a l’India Occidentale». 
Tale dimenticanza determina più d’una forzatura nella resa dell’argomento, con una 
spropositata militarizzazione delle ottave. Del resto, aggiunge, è noto che «i popoli 
dell’India Occidentale non avevano, all’arrivo di Colombo in quelle parti, né ferro né 
cognizione alcuna di lui»; che «andavano tutti nudi, oltre che l’essere di natura pusil­
lanimi e vili, se non vogliamo eccettuare i Cannibali, i quali, ben che andassero ignu­
di anch’essi, avevano nondimeno più del fiero e  combattevano con archi e  saette 
di canna con punte avvelenate». Sono osservazioni che trovano conferma in quanto 
illustrato da Fernando Colombo a  riguardo dell’impresa paterna, laddove, riferen­
dosi allo sbarco nelle isole dell’arcipelago de los Lucayos (le attuali isole Bahamas), 
così riporta: «Non haveano arme, come le nostre, non le conoscevano; percioché 
mostrando loro i Christiani una spada nuda, la prendevano per li fili scioccamente, 
tagliandosi. Né meno haveano cognitione alcuna di cosa di ferro, percioché eglino 
fan le  loro Zagaglie  […] di  bacchette con la punta acuta, et ben cotta al fuoco, ar­
mandola con un dente di pesce in vece di ferro» (Colombo 1571: 52). Perché dunque, 
si chiede Tassoni, ancora nella lettera, «voler formare un eroe guerriero dove non 
si poteva far guerra o, facendosi, si faceva contro uomini disarmati, ignudi e pauro­
si?»; non è questo «un confondere l’Iliade con la Batracomiomachia, e  introdurre 
un Achille che divenga glorioso col far macello di  rane?». Con questi interrogativi 
lo scrittore modenese allude ad una diffusa pratica di mistificazione che rimprovera 
agli autori fin lì rientrati nel ciclo americano (la lettera dovrebbe risalire al 1618). Una 
sistematica alterazione della realtà ora smantellata punto per punto: fingere i nativi 
«armati e bravi» esce «apertamente» dal verosimile; parimenti è noto che Colom­
bo sia stato «più tosto gran prudente che gran guerriero»; «essendo adunque tutti 
gli altri popoli di quelle parti ignudi e vili», conviene far combattere Colombo con 
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i cannibali, senza tuttavia dotare il navigatore di un ingente esercito, visto che la sua 
flotta consisté di sole tre caravelle: insomma, la gloria di un capitano non può con­
seguirsi nell’affrontare «una moltitudine di gente ignuda» e inerme, osserva Tassoni, 
toccando così l’aspetto più dolente di  ogni guerra, l’ingiusto coinvolgimento delle 
popolazioni locali. Più opportunamente e con richiamo a un codice di etica cavalle­
resca mai abrogato, l’Ariosto, «quando introdusse il suo Orlando contra moltitudine 
vile, l’introdusse sempre solo». Ma Tassoni riferisce anche di altre falsificazioni: nella 
descrizione delle donne indigene, notoriamente brune e «ignude», invece riportate 
«in loro bellezze diverse dal colore e dal costume di quelle parti», e nel celebrare 
altri conquistatori, fino a negare a Colombo «la gloria della sua vera azione eroica, 
che fu d’essere stato il primo senza controversia a tentare e scuoprire il mondo nuo­
vo»; suggerisce perciò, sempre tenendosi stretto al modello odisseico, di  limitarsi 
«a fortune di mare, a contrasti e macchine e demoni, a incontri di mostri, a incanti 
di maghi, a impeti di genti selvaggie e a discordie e rebellioni de’ suoi, che furono 
in parte cose vere», di essere «negli amori  […] molto cauto», fingendo «più tosto 
le Indiane innamorate de’ nostri che i nostri di  loro»; e, infine, aggiunge: «quanto 
all’invenzione che hanno trovata di trasportare donne d’Europa in quelle parti sulle 
navi del Colombo, io l’ho per debole assai, e  tanto maggiormente sapendosi che  
’l Colombo a fatica ritrovò uomini che ’l seguitassero in quel suo primo passaggio». 

La lettera si conclude con l’invito, rivolto al Di Somma, a leggere L’Oceano, pur 
così fatto «all’infretta», per eventualmente servirsene nel completare L’America. 
A fronte di questo discorso, viene la tentazione di verificare se L’Oceano del Tasso­
ni tenga conto delle indicazioni fornite al Di Somma: certamente nel canto non si 
ravvisano battaglie militari ma per lo più il dissidio interiore che logora gli uomini 
di Colombo, avvinti dalla bellezza delle lussureggianti isole Canarie e delle sensua­
lissime donne che le popolano, il «vezzoso drappel di ninfe erranti» che con malizia 
giocosa li accoglie.13 E tuttavia, nonostante l’elemento erotico sia così riuscitamente 
rappresentato dalle potenza seduttiva delle «donzellette» che disgregano la  com­
pattezza degli uomini di Colombo e che rappresentano al meglio la concezione della 
donna elaborata dal Tassoni, tutta fondata sul «binomio non dissociabile» di amore 
e sesso (Puliatti 1989: XXVI), nel canto si coglie comunque una prospettiva teleologi­
ca e cristiana, rappresa nella struggente preghiera a Dio con cui il genovese chiede 
di recuperare i suoi uomini: «fa ch’io ritrovi il core / de’ cari servi tuoi tratto d’erro­
re» (Tassoni 1989: 154, canto I, strofa 62). 

13	 Tassoni  1989:  146, canto  I, strofa 28. E poco dopo: «La vaga gioventù focosa e ardente / cor­
rea per abbracciarle; e correa invano, / ch’elle si nascondeano immantinente / e su l’avvicinar 
fuggian di  mano.  /  Ecco una n’apparia bella e  ridente, /  e  sembianze d’amor fea di  lontano, 
/ fingendo d’aspettar; ma poi d’appresso / scoccava l’arco e fuggia a un tempo stesso.» (Tasso­
ni 1989: 147, canto I, strofa 34). 
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Dunque, quella colombiana o  oceanica o  americana è  un’epica che, pur nelle 
diverse gradazioni di crudeltà o magnanimità con cui presenta ai lettori i suoi pro­
tagonisti, pur nella rielaborazione – talvolta del tutto libera – delle conoscenze ge­
ografiche e storiche legate all’impresa colombiana e pur nella descrizione – spesso 
stereotipata  – degli usi e  costumi delle popolazioni precolombiane, contribuisce 
a definire il mito di una civiltà americana premoderna, semplice e felice, cui gli euro­
pei, solidi nella loro sensazione di centralità, hanno ancora per molto tempo guarda­
to nel rimpianto di una perduta età dell’oro.
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Abstrakt

„D’occulte terre altro emispero”  
podróż i podbój w siedemnastowiecznej poezji epickiej

Od końca XVI  wieku do pierwszej połowy XVII  wieku upowszechniła się epicka twór-
czość poświęcona kwestii odkrywania i podboju Ameryki. Obyczaje i tradycje rdzennych 
ludów oraz fascynująca przyroda tych nietkniętych cywilizacją miejsc przybliżają euro-
pejskiemu czytelnikowi serie transoceanicznych utworów, które korespondują z  typo-
wym dla XVII wieku pragnieniem wiedzy i egzotyki. Można zatem przyjąć, że „epika ame-
rykańska” utrwala stereotypy związane z etnicznością i dobrze oddaje ducha XVII wieku, 
ożywianego popularnym i śmiałym projektem rewolucji w każdej dziedzinie wiedzy.

Słowa kluczowe: poezja epicka, podbój, odkrycia geograficzne, eksploracje, Ameryka
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Abstract

Ezio Mauro and his nameless writer 
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

This review deals with the most recent novel written by Italian journalist and former 
editor-in-chief of la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lette­
ratura (2021). The plot revolves around the events that precede and follow the arrest and 
trial of Russian authors Andrei Sinyavsky and Yuli Daniel. However, from the very begin-
ning, the reader is made aware of the character around whom the story is centered: Yuli 
Daniel. To tell this story, the author writes a journalistic novel, which is a variation of the 
traditional literary genres combining fictional and non-fictional elements. 
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https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
www.fabricalitterarum.com
https://doi.org/10.31261/FLPI.2023.06.12

mailto:anna.mezzina@uniba.it
https://orcid.org/0000-0002-4716-7882


s. 2 z 7
FLPI.2023.06.12

Anna Mezzina

Andrej Donatovič Sinjavskij e Julij Markovič Daniėl’, due cognomi fusi indissolu-
bilmente da un evento di portata storica: il processo Sinjavskij-Daniėl’. Furono impu-
tati per aver pubblicato all’estero scritti caratterizzati da agitazione e propaganda an-
tisovietica, sulla base dell’articolo 70 del Codice penale della RSFSR che perseguiva: 

l’agitazione o  la propaganda, condotte allo scopo di  sovvertire o  indebolire 
il  potere sovietico, o  di commettere delitti particolarmente pericolosi contro 
lo Stato; ovvero la diffusione ai predetti scopi di notizie false e denigratorie del 
regime statale; o la detenzione, redazione o diffusione agli stessi fini, di lette-
ratura manoscritta o  stampata o  di altra natura dal contenuto sopraindicato 
(Ginzburg 1967: 367). 

Alla luce dei capi di imputazione, Andrej Sinjavskij-Terc venne condannato a set-
te anni di  detenzione per aver spedito e  pubblicato all’estero gli scritti Compagni, 
entra la corte, Ljubimov, e Cos’è il realismo socialista; mentre Julij Daniėl’-Aržak ven-
ne condannato a cinque anni per gli scritti Qui parla Mosca, L’espiazione e i raccon-
ti Mani e L’uomo del M.I.N.A.P. Questa istantanea di un triste capitolo della storia 
letteraria sovietica, e, più in generale, della storia sovietica, assurge a simbolo di un 
periodo caratterizzato da un irrigidimento del potere nei confronti dei suoi letterati. 
La cornice storica della vicenda è, infatti, il periodo successivo al decennio del disge-
lo. Sebbene ancora caratterizzato da imposizioni e limiti dettati dalla censura statale 
e di Partito, il decennio del disgelo presentava elementi di distensione nei confronti 
della cultura. In questo contesto riescono a vedere la luce una parte delle opere let-
terarie dei testimoni diretti e indiretti della crudeltà delle repressioni. Con la conclu-
sione di questo periodo propizio, sopravvenuta con la destituzione del Segretario del 
PCUS Nikita Chruščev, l’attenzione del governo si rivolse nuovamente alla letteratura. 
Come riconosce Mauro: 

Živago fu certo perseguitato, ma Pasternak non venne mai processato. Brodskij 
sì, ma con l’accusa di ‘parassitismo’, dunque non per i suoi libri, che restarono 
fuori dal tribunale. Con Daniėl’ e Sinjavskij il potere ha accusato direttamente 
i libri, poi ha cercato di espellerli dall’aula senza riuscirci, e ormai li vede domi-
nare la discussione (Mauro 2021: 162). 

Il  processo Sinjavskij-Daniėl’, difatti, fu il  primo vero processo alla letteratura, 
nella fattispecie a  quella pubblicata in tamizdat, durante il  quale vennero messe 
a processo la libera circolazione delle idee e l’indipendenza della creazione artistica 
e rappresentò, pertanto, un punto di svolta nella storia del dissenso in URSS. 

Il  caso ebbe un’amplissima risonanza al di  fuori dell’Unione Sovietica. I  lettori 
italiani avevano avuto modo di  conoscere l’opera dei due scrittori-imputati anche 



s. 3 z 7
FLPI.2023.06.12

Ezio Mauro e il suo scrittore…

grazie alla testata Tempo presente, che nel 1959 aveva pubblicato Si fa il processo 
e Che cos’è il realismo socialista? di Sinjavskij sotto gli pseudonimi Abram Terc, nel 
caso della prima pubblicazione, e Venanzio Smith, nel caso della seconda (Guagnel-
li 2013: 100), e Mani di Daniėl’ con lo pseudonimo Nikolaj Aržak nel 1962 (Guagnel-
li 2013: 103). E apprese proprio dal mensile di politica e arte di Silone e Chiaromonte 
la  notizia dell’arresto dei due scrittori. Difatti, nel novembre del  1965  lo scrittore, 
giornalista e fondatore della rivista Kultura, Gustaw Herling, licenzia un articolo nella 
sezione cronaca intitolato Gli arresti di Mosca: in cui fa il punto della faccenda, con-
fermando l’identità dei due scrittori arrestati in Russia: 

[…] il direttore di Kultura (che disponeva dei diritti d’autore di Sinjavskij e Da-
niėl’ e che aveva inizialmente negato l’accusa ai due scrittori definendola “to-
talmente arbitraria” N.d.A.), dopo aver appurato che i due arrestati avrebbero 
finito col confessare di essere rispettivamente Terc e Arzak, aveva confermato 
anche lui la loro identità: giustificando, come è ovvio, la sua prima smentita col 
desiderio di non nuocere agli accusati mentre cercavano di negare l’addebito 
(Herling 1965: 5). 

Sulle pagine del mensile venne condotta una strenua campagna in difesa dei 
due imputati (Guagnelli 2013: 103); una difesa che non si limitò ai confini nazionali, 
ma si allargò a  tutto il mondo occidentale, basti pensare alla subitanea diffusione 
e  traduzione in tutto Occidente del libro Belaja kniga po delu A.  Sinjavskogo i  Ju. 
Daniėlja di Aleksandr Ginzburg, il celebre libro-documento in cui sono raccolte le te-
stimonianze delle udienze del 1966, ricostruite grazie alle trascrizioni ad opera delle  
compagne degli imputati, Marija Rozanova e  Larisa Bogoraz. Il  libro-documento 
fu immediatamente tradotto anche in italiano  – con il  titolo Libro bianco su caso  
Sinjavskij-Daniėl’ per i tipi di Jaca – da uno degli intellettuali all’epoca più attivi nella 
diffusione della cultura non ufficiale dell’Unione Sovietica: lo studioso di letteratura 
e cultura russa Sergio Rapetti, che adoperò lo pseudonimo Nicola Sorin. 

“Se non la  racconti, non la  saprà nessuno” sono le  parole di  Aleksandr Daniėl’, 
quel Sanja figlio di Julij che anima le pagine del romanzo, poste da Mauro in epigrafe 
al testo. Quelle che Mauro restituisce ai lettori italiani sono le vicende inedite di Julij 
Daniėl’ legate al processo, in cui le conseguenze e gli antefatti personali si intreccia-
no ai ben più noti eventi fissati dalla storia. In questo modo, l’autore dà vita, stando 
a una definizione adottata dallo stesso, a un “romanzo giornalistico”. Il formato che 
Mauro definisce “romanzo giornalistico” si muove nello spazio della rivoluzione sti-
listica rappresentata dal New Journalism. Avvenuta a  cavallo tra gli anni Sessanta 
e  Settanta, prese avvio dalla crescente insoddisfazione provata dai giornalisti nei 
confronti delle regole e dei valori del giornalismo classico. Questo, che fino ad al-
lora era inteso come mera compilazione svolta allo scopo di  esporre linearmente 
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e laconicamente i  fatti ispirandosi alla stereotipica regola delle 5 W, implicava che 
il giornalista non godesse di alcun tipo di autonomia narrativa e avesse come scopo 
precipuo l’esposizione dei fatti, senza fornirne un’interpretazione. Questo approccio 
al giornalismo si scontrò con la crescente consapevolezza dell’impossibilità di cono-
scere il mondo in maniera univoca, poiché gli eventi sono sempre filtrati da un’in-
terpretazione soggettiva, rendendo di  conseguenza impossibile la  separazione tra 
la rappresentazione dei fatti e la loro interpretazione. La vasta serie di prodotti eredi 
di  questa rivoluzione stilistica, che spaziano dai reportage ai libri e  ai documenta-
ri, ha prodotto una narrazione ricca di  dettagli che descrivono eventi e  situazioni 
visti dalla prospettiva delle persone in essi coinvolte. Queste diverse declinazioni 
di giornalismo creano generi ibridi, la cui definizione è ancora oggetto di classifica-
zione. Tra questi prodotti ibridi emerge la non-fiction novel nella quale, grazie alla 
resa narrativa delle scene, alla compenetrazione di tecniche, stili e linguaggi e alla 
retorica delle testimonianze, il  lavoro di  inchiesta si fa romanzo. Il  concetto stes-
so di  novel, inteso come: “[…]  an invented prose narrative of considerable length 
and a certain complexity that deals imaginatively with human experience, usually 
through a  connected sequence of events involving a  group of persons in a  speci-
fic setting” (Novel  2022) presuppone l’idea di  finzione e  di invenzione, che si va 
a scontrare con la definizione di non-fiction, cioè: “writing that is about real events 
and facts, rather than stories that have been invented” (Non-fiction 2022). In que-
sta unione di concetti ossimorici risiede il valore aggiunto di questo genere, in cui 
la  convivenza di  due elementi apparentemente in rapporto di  esclusione portano  
a un vicendevole arricchimento. 

Le caratteristiche salienti di questo tipo di giornalismo possono essere riassun-
te nella capacità di creare un’esperienza immersiva per il lettore mediante l’utilizzo 
di tecniche di storytelling e, non limitandosi alla mera informazione, fanno sì che l’e-
vento che solitamente avrebbe fatto notizia venga relegato in secondo piano, per la-
sciare spazio all’esperienza umana. In virtù di tale scopo, l’autore di queste tipologie 
di scritti ricorre a una serie di tecniche letterarie, come le costruzioni scene-by-scene, 
i dialoghi e monologhi interiori, la scrittura point-of-view (Van Krieken 2019). 

Tra le  caratteristiche essenziali richieste agli autori coinvolti nella creazione 
di questi prodotti letterari c’è l’esposizione di lunga durata all’interno dei milieu so-
ciali e a contatto con le persone delle quali scriverà. Difatti Mauro dal 1987 ha vissuto 
a Mosca per tre anni lavorando come corrispondente per la Repubblica, anni duran-
te i quali matura un’esperienza a contatto con la lingua, gli usi e i costumi russi. Ed è 
proprio durante il suo soggiorno moscovita che ha conosciuto Julij Daniėl’ nel 1988, 
il giorno della sua veglia funebre. Da allora prese avvio quella che Mauro definisce 
nella sezione dei ringraziamenti una “ossessione durata trentatré anni”.

In quest’opera, la componente romanzesca, costruita sulla base delle numerose 
testimonianze acquisite grazie al contatto diretto con la famiglia di Daniėl’, presenta 
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elementi tipici della fiction, a partire dalla tecnica di storytelling adottata da Mauro, 
cioè il free indirect style caratterizzato da: 

[…] descriptions of the sensory perceptions, emotions, and thoughts of cha-
racters. The style is central to narrative journalism precisely because it provi-
des readers with access to the personal experiences of news sources instead 
of an objectified account of what happened to these sources. By penetrating 
and elucidating the inner lives of news sources, narrative journalists aim to 
evoke strong emotions and a  sense of identification in their readers (Van 
Krieken 2019: 3). 

La componente giornalistica, invece, è garantita dai numerosi documenti legati 
alla vicenda ed è testimoniata dalla presenza di una ricca bibliografia, composta da 
quarantaquattro voci, tra le quali figura il Libro bianco menzionato nella prima parte 
di questo scritto. La narrazione è arricchita di ulteriori documenti d’archivio e mate-
riali inediti, come gli atti dell’istruttoria su Julij Daniėl’, che comprendono i verbali 
di interrogatorio e di arresto, grazie ai quali Mauro è riuscito a comprendere a fondo 
i retroscena delle azioni del KGB. 

I nove capitoli di  cui consta il  romanzo (Il  dominio, La  bara di  Pasternak, L’an-
no del serpente, Il  giudice istruttore, Entra la  corte, La  Zona, La  digestione, A  che 
è servito?, Il libro aperto) spezzano la cronologia lineare degli eventi, a riprova degli 
espedienti tipici della fiction utilizzati dall’autore. L’autore esordisce in medias res. 
Il primo capitolo, infatti, è incentrato sulla scarcerazione di Daniėl’ e fornisce gli ele-
menti preliminari per comprendere l’opera di  inseguimento, persecuzione, intimi-
dazione “mimetica e gregaria” messa in atto dal KGB, come verrà in seguito ripreso 
nella seconda metà del romanzo. Nei capitoli che vanno dal secondo al settimo, con 
un’opera di retrospezione, vengono esposti gli eventi che hanno condotto al proces-
so e alla detenzione dello scrittore. 

Un concetto presente nel corso di tutta la narrazione è la sorte toccata al nome 
di  Daniėl’: un nome dapprima volontariamente camuffato dietro lo pseudonimo 
Nikolaj Aržak per le pubblicazioni all’estero, poi celato per disposizioni del KGB die-
tro il nome del fantomatico traduttore Ju. Petrov, infine, nascosto per scelta dall’au-
tore stesso. Un nome che gli verrà restituito in via ufficiale solo poco prima della sua 
morte. Non è un caso, apparentemente, che Mauro ometta qualsivoglia riferimento 
al nome di Daniėl’ dal titolo del suo romanzo. Eppure, l’immagine selezionata per 
la sovracoperta, che presenta un “volto dimezzato, un tratto di penna che parte da 
metà del capo, disegna un profilo voltato verso sinistra, scende alla fronte, all’incavo 
degli occhi, al naso e alla bocca, al mento, poi abbozza la curva e subito la sospende” 
(Mauro 2021: 318), che riproduce la piastra di ferro sulla lapide di Daniėl’ nel cimite-
ro di Vagan’kovo a Mosca, non lascia dubbi sull’identità dell’eroe del romanzo. 
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Nel corso di tutta la narrazione si percepisce inoltre la presenza di un personag-
gio occulto e incorporeo, ma onnipresente: l’apparato statale. Per definirlo, Mauro 
ricorre frequentemente alla dicitura “Organi” indubitabilmente suggestiva e capace 
di evocare l’immagine di un apparato digerente che ingoia i suoi cittadini, li digerisce, 
e infine li rende parte del suo organismo. Infatti: “Non ti lascio andare, noi ormai sia-
mo legati, tu ti sei segnalato e io non posso dimenticarmi di te, cammineremo insie-
me, dovrai abituarti a me come a una malattia, io ci sarò sempre” (Mauro 2021: 13) 
è la constatazione che Daniėl’ fa il giorno della sua scarcerazione. Un apparato che, 
tramite le parole del giudice Temuškin “Può darsi che fra vent’anni avrete ragione 
voi, ma per il momento sono io che ho ragione” (Mauro 2021: 200), mette in luce 
una cieca e insensata obbedienza a un ordine prestabilito. 

In conclusione, è doveroso segnalare che, a mezzo secolo di distanza dagli even-
ti narrati in questo romanzo-inchiesta, le pratiche vessatorie e censorie del potere 
sovietico nei confronti dei suoi cittadini e  intellettuali descritte in questo romanzo 
giornalistico riecheggiano con straordinario vigore. Lo Stato che in passato ha fatto 
della cancellazione e della censura sistematica una prassi è quello stesso Stato in cui 
ancora oggi le voci vengono imbrigliate, soffocate e oscurate, e che lamenta la can-
cellazione della sua cultura all’estero. Questi sono gli elementi che rendono il libro 
di Mauro una lettura dolorosa, ma attuale più che mai e, quindi, necessaria. 
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Abstrakt

Ezio Mauro i jego bezimienny pisarz 
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

Niniejsza recenzja dotyczy najnowszej powieści włoskiego dziennikarza i byłego redak-
tora naczelnego la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lettera­
tura (2021). Fabuła koncentruje się wokół wydarzeń poprzedzających i następujących po 
aresztowaniu i procesie rosyjskich autorów Andrieja Siniawskiego i Yulii Daniela. Jednak 
od samego początku czytelnik jest świadomy postaci, wokół której „krąży” cała historia: 
Yulii Daniela. Aby przedstawić materiał fabularny, autor pisze powieść dziennikarską, 
będącą wariacją na temat tradycyjnych gatunków literackich, łączącą elementy fikcyjne 
i niefikcjonalne.

Słowa kluczowe: Ezio Mauro, literackie dziennikarstwo, Yuli Daniel, ruch dysydencki 
w ZSRR
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