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Wprowadzenie

Zacznijmy od uwagi pomieszczonej w klasycznej ksigzce Anny Wieczorkiewicz:
»Apetyt na nowe doznania wydaje sie jedng z wazniejszych cech wspodtczesnego czto-
wieka. W refleksji nad kulturg konsumenckg pragnienie nowosci stanowi problem
centralny. Nie wynika [ono — M.J., M.P.] z naruszenia dobrostanu jednostki spowo-
dowanego konkretnym brakiem. Wigze sie z okreslonymi wzorcami doznan zmy-
stowych, ktérych dana osoba zdolna jest doswiadcza¢, i ze zdolnoscig wyobrazania
sobie samej przyjemnosci”'. Smak podrdzy ,odbytej i przebytej” wydaje sie dzisiej-
szg odpowiedzig — takze czytelniczg — na zmystowe pragnienia i przyjemnosci, jakie
wspotczesnie wcigz jeszcze zaoferowaé moze literatura. Wyczerpana w swych post-
modernistycznych zabawach, nastawiona na metaliterackie , fitness reading” zatraca
cos, co stanowito niezbywalny element lektury dawnej, nakierowanej na poznanie
,geografii humanistycznej”, karmionej ciekawoscig otaczajacego Swiata. Nieprzypad-
kowo — z gtebokosci owego kryzysu — wota dzisiejszy homo viator: ,Podrézowac zna-
czy zy¢. A w kazdym razie zy¢ podwdjnie, potrdjnie, wielokrotnie”2. Gtoszona przez
Andrzeja Stasiuka skryptoralna (podrézowad to takze mapowac literacko to, czego
sie doswiadcza ,w drodze”) obietnica pomnozonego istnienia w trybie ,,on the road”
nie musi sie zisci¢. Warto jednak tropi¢ slady owej marszruty...

Oczywiscie mamy petng swiadomosé, iz pragnienia cztowieka wspdtczesnego,
zwigzane z niestabngcym apetytem na ,,smakowitg opowiesc”, coraz czesciej zaspo-
kajane s poza obrebem gmachu, ktéremu na imie: ,literatura piekna”. Wizualnie

1 A. Wieczorkiewicz (2008): Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy. Towarzystwo
Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych ,,Universitas”, Krakow, s. 295.
2 A. Stasiuk (2006): Fado. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec, s. 39.
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atrakcyjne, pobudzajgce aktywnos¢ wyobrazni ,, migotliwe i kolorowe” narracje, ser-
wuje od lat: dobre kino, telewizyjny serial, immersyjna gra komputerowa. Przesycony
digitalnym swiattem, odurzony ofertg postepujacego pochodu simulacrum dzisiejszy
widz szuka w tradycyjnych formach pisanych odtrutki na toksyny wszechobecnego
,fiction”. | znajduje jg — w trybie literackiego: ,,non-fiction”.

Aby wiec rozpozna¢ gtéwne wektory owego spotecznego zainteresowania
(trendu?), trzeba zjawisku blizej sie przyjrzeé, problem — precyzyjniej okresli¢. Inte-
resowac nas zatem bedzie maksymalnie szerokie spektrum tematéw poruszanych
w ramach konkretnych beletryzowanych , opowiesci podréoznych” (od dawnych epi-
ckich ,trawelogdéw przygody” — po wspédtczesne ,eskapady” pozwalajgce lepiej ro-
zumied siebie/innych) oraz niefikcjonalnych, zblizonych ku estetyce wspétczesnego
reportazu realizacji, takich autoréw jak np. Fiore, Mikotajewski, Smolenski, Czaja,
Aleksijewicz czy Talia. Efektem badawczych ,sprawdzen” pierwszego ciggu tema-
tycznego pozostajg studia poswiecone: tekstualnym motywom ,,podrézy i podboju
w siedemnastowiecznej poezji epickiej” (Giulia Dell’Aquila) oraz wybranym aspek-
tom prozy Julii Blackburn, gdzie przemieszczenie na linii Wielka Brytania (Suffolk) —
Liguria (Wtochy) pozwala na przeprowadzenie pogtebionej ,refleksji Autorki nad
wtasng Innoscig w stosunku do spotecznosci”, stanowigcej podrdézny punkt dojscia
(Aleksandra tasinska).

Drugi wektor wyznaczajg artykuty dedykowane: trudnym tematom migracji
(Magdalena Horodecka), eksploracjom wtoskiego ,,potudnia” (Alessandro Ajres), nie-
oczekiwanej (,,potnocnej”) obecnosci Montanelliego i Malapartego w Finlandii (An-
tonio Sciacovelli), kalabryjskim tajemnicom ,topografii wystepnej” (Giulia Kaminska
Di Giannantonio), wnikaniu w zakamarki totalitarnego panstwa (Simone Guagnelli),
technice reporterskiej zmartego niedawno Pawta Smolenskiego, pozwalajgcej zdo-
bywaé¢ w odlegtych ,fragmentach swiata” wiedze przydatng w $wiadomym, etycz-
nym zyciu — a takze pomocng w animowaniu ,,politycznej czujnosci”, gwarantujgcej
nieraz zwyczajne ocalenie cztowieczenistwa (Monika Wiszniowska). Kwestie ,narracji
hybrydowej”, zawieszonej miedzy ,reportazem a pamietnikiem zbiorowym” — w od-
niesieniu do Autorki Czaséw secondhandu — tropi Iryna Shylnikova.

Catos¢ projektu uzupetniajg teksty — pomieszczone w Variach i Dyskusjach, omo-
wieniach, glosach — poswiecone kwestiom ,poszukiwania i wyrazania” wtoskiej
tozsamosci narodowej (Katarzyna Kwapisz-Osadnik) oraz przyblizeniu literackiego
Sledztwa, jakiego w swej powiesci dziennikarskiej dokonuje Ezio Mauro, analizu-
jac ,,okolicznosci procesowe” waznego rosyjskiego pisarza-dysydenta Julija Daniela
(Anna Mezzina).

Redaktorzy tematyczni numeru
Mariusz Jochemczyk, Mitosz Piotrowiak
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Due “M” al Nord:
Montanelli e Malaparte in Finlandia

Abstract

Two “M”s in the North: Montanelli and Malaparte in Finland

Indro Montanelli (1909-2001) and Curzio Malaparte (1898-1957) were in Finland during
World War 11, the former as a witness (and envoy) of the “winter war” fought against the
Soviet Union by Finland (which had won independence from Russia in 1917), the latter
in the years of the “war of continuation”, when hostilities between the two countries
continued in the more complex picture of the second phase of the conflict, that is, after
Germany had attacked the Soviet Union. Most of their correspondence and annotations,
collected in volume, immediately became, for many readers, the representation of an
unequal clash between the small but well-prepared army of Finland (David) and the
populous ranks of the Red Army (Goliath). In this article, Antonio Sciacovelli highlights,
on the basis of his analysis of their writings, how their images of the Finns, the environ-
ment and the particular situation of those years were conveyed to Italian readers, in the
“story” of the war events.

Key words: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finland, travel literature, war reportage

Parole chiave: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finlandia, letteratura di viaggio,
reportage di guerra
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Antonio Sciacovelli

La civilta € una cosa bellissima, ma orribilmente monoto-
na. La sua luce potente, ovunque arrivi a proiettarsi, rende
tutte le cose del medesimo colore scialbo, come fa un rag-
gio di luce elettrica. | paesi piu lontani diventano eguali [...];
tutto quanto vi e di pill incantevole, la varieta, si appiana,
si dilegua, e il mondo finira col non presentare piu attratti-
va di una immensa palla da biliardo. Allora il viaggiare per
vedere diventera una fatica inutile; anzi, & gia sulla buona
strada per essere inutile.

(Barzini 1915: 5)

Il reportage autentico non si accontenta della semplice esi-
bizione dei fatti: i fatti che descrive risultano sempre inseriti
in un contesto, ed il reportage deve anche scoprirne le cau-
se e renderne esplicite le conseguenze.

(Lukacs 1976: 70)

Il Nord

Chi, come me, & nato nel Meridione d’Italia, ha spesso incontrato — per lo piu
durante le vacanze estive — i “parenti del Nord”: alla complessa descrizione dell’e-
migrazione, pil 0 meno recente, di singoli individui, famiglie, a volte intere comu-
nita, verso un sovente non meglio identificato “Nord”, si approda pero in genere
con i racconti di chi da quei Paesi (misteriosi) & tornato definitivamente, portando
con sé ricordi che con il tempo si trasformano, ingigantendo particolari un tempo
insignificanti, dilatando periodi relativamente brevi fino a farli diventare ampi come
ere geologiche, mettendo I'accento sui rigori di inverni lunghissimi, su privazioni mo-
rali e materiali, su differenze caratteriali, fisiche e culturali insormontabili, ma anche
sull’orgoglio di aver contribuito, con il proprio lavoro, allo sviluppo economico di Pa-
esi che, altrimenti, difficilmente sarebbero riusciti ad andare avanti con le poche
risorse umane a loro disposizione. Spremendo il succo di queste narrazioni, aggiun-
gendovi I'estratto di quel che si legge sui giornali, nelle opere di letteratura straniera,
nei libri di geografia, di quel che il cinema e la televisione riescono a far filtrare, si
ottiene quel fluido necessario alla continuazione della fortuna del “mito del Nord”
che, come ben sappiamo, emerge gia nel periodo classico, segnatamente con I'ope-
ra di Erodoto e quindi, da 25 secoli, € ben presente nella cultura europea meridiona-
le o, se vogliamo, mediterranea. Anche se nel nostro spazio di origine non mancano
deserti o, quantomeno, zone scarsamente popolate, uno dei caratteri specifici del
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“Nord” e il contrasto quantitativo tra elemento umano e territorio: alla Scizia (fattori

antropologici) di Erodoto si affianca la Thule (fattori geoclimatici) di Pitea, forman-
do cosi, nelllimmaginario del mondo antico, una regione che man mano i Romani
cercheranno di scoprire, comprendere e conquistare, fino alla descrizione pliniana
della Scandinavia, che fino all’eta moderna restera per noi “meridionali” un’isola (de
Anna 1988: 18-33).

Nelle lande del Nord sono sconvolte alcune leggi naturali, d’estate il sole non
tramonta, d’inverno dominano le tenebre, le acque sono immobili, serrate dal gelo:
queste condizioni rendono la vita difficile agli indigeni, che devono necessariamente
abituarsi a sopportarle, attenendosi a uno stile di vita ben descritto da Tacito (cfr. de
Anna 1988: 37-45). | contatti tra Sud e Nord non mancheranno nel corso dei secoli,
come testimoniano pill sostanziosamente gli scavi archeologici che le fonti dei primi
viaggiatori, poiché fino all’eta moderna sara normale, per gli scrittori di geografia
e “divisamento” del mondo, riutilizzare informazioni gia presenti in opere anterio-
ri, rimaneggiando, collazionando, riassumendo. Emergono, dagli scritti di mercanti,
uomini di chiesa, scienziati e “avventurieri”, quelle immagini dell'altro da sé che
si diffondono e generano stereotipi, che non sempre vengono smentiti da chi, piu
tardi, del Nord fa esperienza diretta (cfr. Nencioni 2014: 19-43). In epoca moder-
na fondamentali sono I'esperienza e I'opera di Giuseppe Acerbi, protagonista — alla
fine del secolo XVIII — di un viaggio che “concettualmente non si discosta dall’idea
del Grand Tour “alla rovescia”, e cioé dal centro verso la periferia d’Europa, che nel
Settecento porta inglesi, francesi e tedeschi a scoprire quel Nord ancora poco noto”
(de Anna 2020: 33). Anche per Acerbi la curiosita proviene dalla scarsezza di notizie
sul Nord dell’Europa, e possiamo dire che i suoi scritti, che riguardano Lapponia,
Finlandia, Svezia e Norvegia', rappresentino ancora oggi uno dei quadri pil esaustivi
di quella che potremmo definire la “conoscenza del Nord” anche dal punto di vista
culturale. E importante qui ricordare che nei primi decenni del Novecento aumen-
tano le pubblicazioni relative al Nord e alla Finlandia in particolare, sia per il nuovo
status del Granducato che nel 1917 acquista I'indipendenza dalla Russia, sia per I'in-
teresse dimostrato da viaggiatori e viaggiatrici che contribuiscono a informare i let-
tori italiani sulla complessa realta del Nord dell’Europa (Perugi 2019).

Un capitolo a parte € quello che riguarda il reportage di guerra: come ben sappia-
mo, nell’'ultimo quarto del XIX secolo la diffusione delle comunicazioni telegrafiche
influenzo fortemente la circolazione delle notizie, e proprio la descrizione degli even-
ti bellici divenne un punto di interesse per i lettori di molte pubblicazioni periodiche.

—_

Per la pubblicazione recente e commentata degli scritti in questione si v. il progetto Giuseppe
Acerbi sul cammino di Capo Nord, in 4 volumi: I. Il viaggio in Svezia e in Finlandia (1798-1799);
1. Il viaggio in Lapponia (1799); WIl. Il viaggio in Svezia e in Norvegia (1799-1800); IV. Giuseppe
Acerbi e la Finlandia. | volumi sono editi dall’Universita di Turku.
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| giornali italiani iniziarono a muoversi alla fine dell’Ottocento, con i primi inviati man-
dati a raccogliere notizie relative alla “questione d’Oriente”, come fu il caso di Ca-
nini e Minelli, inviati dal Corriere della sera in Russia e Turchia, e in seguito ad ac-
compagnare le spedizioni militari italiane impegnate nelle prime imprese coloniali in
Africa (Santini 2017: 16-17). Diventa subito fondamentale la questione della censura,
particolarmente importante nei periodi di belligeranza (fronte interno), nonché per
I'attenzione alle relazioni diplomatiche: se in principio le notizie dai fronti di guerra
sono per lo piu erogate dai comandi militari, e man mano le figure degli inviati ten-
tano di rendersi indipendenti da questo controllo, nelle redazioni dei giornali si deve
seguire una linea dettata dalle direttive degli uffici ministeriali preposti alla censura
e in generale alla diffusione di informazioni sensibili, per non parlare delle esigenze
di “stilizzazione” volute dagli apparati di propaganda. | due autori che qui vengono
trattati sono degli inviati dalle caratteristiche assai particolari: ambedue esperti di re-
lazioni internazionali e giornalisti “purosangue”, ma non perfettamente in linea con
le direttive dell’'ortodossia giornalistica e propagandistica italiana, sono anche dei mi-
litari (o almeno in alcuni casi vengono visti come tali dalle autorita del Paese in cui
soggiornano), che quindi corrispondono alla complessa figura del “giornalista solda-
to”, nonostante, in realta, nessuno dei due abbia combattuto, almeno in Finlandia.

Il Nord in guerra: la Finlandia

Indro Montanelli (1909-2001) e Curzio Malaparte (1898-1957) furono in Finlan-
dia negli anni della seconda guerra mondiale, il primo come testimone (e inviato)
della “guerra d’inverno” combattuta contro I'Unione Sovietica dalla Finlandia che
aveva conquistato I'indipendenza dalla Russia nel 1917, il secondo negli anni della
“guerra di continuazione”, quando le ostilita tra i due Paesi continuarono nel quadro
pitu complesso della seconda fase del conflitto, ovvero dopo che la Germania ebbe
attaccato I'Unione Sovietica®. Gran parte delle loro corrispondenze e annotazioni,
raccolte in volume, divennero nell'immediato, per numerosi lettori, la rappresenta-
zione di un Nord in cui si era svolto I'impari scontro fra il piccolo ma ben preparato
esercito della Finlandia (David) e le popolosissime schiere dell’/Armata Rossa (Golia):
cerchero dunque di evidenziare, dall’analisi dei loro scritti, come vennero consegna-
te ai lettori italiani le loro immagini dei finlandesi, dell'ambiente e della situazione
particolare di quegli anni, nel “racconto” degli eventi bellici.

2 Sull'effettiva permanenza di Malaparte in Finlandia e sull’attendibilita delle sue dichiarazioni si
vedano le riflessioni di Ahvonen (2005: 9-18), Saarenheimo (2005: 6—8) e Serra (2012: capitolo 3).
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Montanelli: dall’Africa al Baltico, passando per la Spagna

Dopo la prima esperienza all’Universale (chiuso nel 1935, cfr. Granzotto 2004: 30)
e le collaborazioni in Francia e negli Stati Uniti (a proposito di Nord, Montanelli fu an-
che corrispondente in Norvegia e Canada per Paris-soir), il giovane reporter italiano si
vide negata la possibilita di andare come inviato in zona di guerra per la United Press
in occasione dell’'invasione dell’Etiopia da parte dell’ltalia (Granzotto 2004: 34-36):
per questo si arruolo volontario e, dopo un periodo di ospedalizzazione a causa di una
ferita, riusci — anche grazie all'intercessione del padre presso Leonardo Gana, diret-
tore del quotidiano di Asmara La Nuova Eritrea —, a entrare nell’Ufficio Stampa e Pro-
paganda. Nel 1937 Montanelli ando in Spagna, a seguire gli eventi bellici per conto
del Messaggero, ma i suoi articoli, che non erano in linea con la politica di propagan-
da ufficiale, divennero un capo d’accusa nei suoi confronti (Granzotto 2004: 46-48;
Vicini 2013: 80). Fu probabilmente il ministro Giuseppe Bottai (cfr. Granzot-
to 2004: 52) a evitare che il processo a Montanelli per vilipendio dell’esercito italiano
si trasformasse in un “caso” nazionale (o internazionale), procurandogli un incarico
di lettore di italiano a Tallinn, dove Montanelli diresse anche I'Istituto Italiano di Cul-
tura nel 1937-38. Dopo una breve parentesi albanese, venne inviato in Germania
a seguire una spedizione di 200 giovani fascisti partiti in bicicletta per “rafforzare’
I'amicizia dei giovani dell’Asse: Montanelli seppe cogliere, in parte con geniale intuito,
in parte per la sua preparazione nelle scienze politiche e la sua conoscenza dello scac-
chiere internazionale del tempo, quel che si preparava intorno al patto germanico-so-
vietico di non aggressione. Contemporaneamente all’invasione della Polonia da parte
dell’esercito tedesco, il reporter segui le vicende che portarono alla rapida avanzata
dei sovietici nelle repubbliche baltiche, per poi trovarsi a Helsinki proprio nei giorni
in cui scoppio la cosiddetta “guerra d’inverno” (cfr. de Anna 2005: 3-7). Il racconto
di questi eventi & nel volume / cento giorni della Finlandia.

Pubblicati da Garzanti con un minimo (ma utilissimo) corredo di due carte geo-
grafiche (“prima della guerra” e “dopo la guerra”) che aprono e chiudono la tratta-
zione e di una nel mezzo del volume (“fronte nord”, “fronte centrale” e “fronte sud”),
i Cento giorni sono definiti dall’autore stesso “un libro di articoli” (Montanelli 1940:
vii): le annotazioni iniziate quando “la guerra di Finlandia fini” sarebbero state “qual-
cosa che con gli articoli non aveva nulla a che fare”, ma finirono, chiuse in una valigia,
a Oslo, mai pil ritrovate, mentre il volume era stato composto in Italia “con I'amoro-
sa cura di Giuseppe Terzi”.

Divisa in sei capitoli, che seguono il calendario dei sei mesi (ottobre 1939—mar-
zo 1940) degli accadimenti bellici, la raccolta delle corrispondenze montanelliane
tenta di dare, ai lettori italiani, un quadro del complesso quadro delle alleanze
e inimicizie in seno agli Stati baltici, sotto la minaccia del potente vicino sovietico,

2
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prefigurandone I'espansione verso occidente, e concludendo che dei “quattro Stati
il pit duro a cedere sembra essere quello finlandese che, pur accedendo in linea
di massima all’invito di trattare rivoltogli dalla U.R.S.S., frappone indugi, parzialmen-
te mobilita e stamane [08.10.1939] ha diramato l'ordine a tutti i suoi trasporti di non
abbandonare i porti nei quali si trovano ancorati” (Montanelli 1940: 13).

La “narrazione” della Finlandia e dei suoi abitanti inizia poche righe pil avanti,
quando

all'aerodromo di Helsinki una ragazza dagli occhi color acqua di scoglio? fa con
impareggiabile grazia gli onori di casa [...]. Cortese, oggettiva, diligente, col pet-
to decorato del distintivo della «Lotta Svdrd», essa & venuta a occupare il posto
del fratello richiamato alle armi, uno dei 350.000 soldati che la Finlandia puo
allineare contro una eventuale invasione russa (Montanelli 1940: 13—14).

La lode delle qualita positive della /lotta si estende poi alla reazione, altrettanto ordi-
nata e serena, con cui “questi Scandinavi” (sic) hanno seguito i provvedimenti metti
in essere dalle autorita civili e militari. L'immagine che Montanelli offre della popo-
lazione finlandese, dei suoi dirigenti cosi come di ogni singolo cittadino, contrasta
volutamente con quella che, in modo stereotipato, si avrebbe degli europei meridio-
nali: silenzio e riservatezza sono doti apprezzabili, che pero costituiscono anche un
ostacolo al lavoro del giornalista, poiché i finlandesi “non sono loguaci per natura,
ma quando poi alla natura aggiungono un giuramento, ottenere qualche indiscrezio-
ne diventa una impresa disperata” (Montanelli 1940: 17); I'instabilita della situazione
creatasi con l'interruzione (a meta ottobre) dei colloqui di Mosca, porta a un clima
di generale pessimismo, ma “i piu calmi sono proprio i Finlandesi. Marciano verso
I'eventualita di una guerra fissandola in viso, senza restarne pietrificati” (Montanel-
[ 1940:18-19). Né manca un pizzico di umorismo, quando si riporta la conversazione
tra Molotov e Paasikivi, poiché

[s]i dice che Molotov abbia chiesto a Paasikivi di quanti soldati disponga la Fin-
landia. «Trecentomila» avrebbe risposto il delegato finlandese. «E noi tre mi-
lioni» avrebbe detto Molotov. «Troppi — avrebbe ribadito Paasikivi — troppi per
seppellirli tutti nel nostro territorio.» (Montanelli 1940: 21-22).

Le corrispondenze di Montanelli, dunque, mirano a descrivere con dovizia di par-
ticolari la situazione prebellica, gli eventi in altre regioni (I'Estonia soprattutto) che
prefigurano un prossimo attacco dell’esercito sovietico, mentre la diplomazia stali-
niana continua a fare “melina” per non scoprire i suoi piani: una puntata nei luoghi

3 Tutte le sottolineature sono di chi scrive.
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piu a sud della frontiera finno-sovietica offre all’inviato la possibilita di fornire al
suo pubblico alcune informazioni storiche, anche per chiarire quali potrebbero es-
sere i punti forti della difesa finlandese, in caso di attacco. Non manca una prima
descrizione “da vicino” dei soldati finlandesi, di cui probabilmente i lettori italiani
non sanno nulla:

Ho avuto occasione di vivere un paio di giorni coi soldati finlandesi a bivacco
in Carelia e ne sono rimasto ottimamente impressionato. Sono ragazzi solidi
e senza iattanza, bene equipaggiati e armati e soprattutto benissimo nutriti.
Vestiti con uniformi color nocciola, di un panno pil spesso dell’orbace, con ber-
retto dai bordi di pelliccia e stivaloni imbottiti, vivono nei boschi, sotto le tende
occultate da frasche di abete [...]. Dato il clima, il nutrimento & molto curato.
Il rancio viene distribuito tre volte. Non vengono distribuite bevande alcoliche:
i soldati bevono latte, un litro al giorno (Montanelli 1940: 28).

Alcuni tratti derivano chiaramente dalla descrizione dei popoli settentrionali
che si trova gia in Tacito (che parla di magna corpora et tantum ad impetum va-
lida nella sua Germania), ma il balzo dall’antichita al XX secolo & ben descritto
dall’'equipaggiamento ideale per sopportare lunghi periodi di “vita silvestre” nei
mesi piu freddi: non passano inosservati il confronto con l'orbace, tessuto che ri-
chiamava immediatamente la divisa del Partito Nazionale Fascista, né la mancanza
di bevande alcoliche nella dieta dei soldati, che sono “benissimo nutriti” e probabil-
mente mancano di “iattanza” anche per I'assenza di sostanze inebrianti. Al quadro
delle caratteristiche fisiche dei militari, del loro equipaggiamento e del forte grado
di cameratismo in cui essi vivono in condizioni proibitive (per un meridionale), si ag-
giunge la menzione della discrezione con cui gli ufficiali evitano di far pesare la loro
superiorita gerarchica: “in complesso un piccolo esercito, ma molto serio e molto
seriamente comandato e preparato” (Montanelli 1940: 28). Nel 1939, a causa del
patto Ribbentrop-Molotov, a cui sarebbe seguita velocemente I'invasione della Polo-
nia a opera della Germania, non doveva essere semplice, per un giornalista italiano,
comprendere come descrivere |'esercito, la diplomazia e la stampa dell’URSS, che
aveva stretto accordi (in parte — e che parte! — segreti) con la potenza a cui I'ltalia
mussoliniana aveva permesso |’Anschluss: partendo dalla sua intuizione e dalla
conoscenza delle armi a disposizione del giornalismo “diretto” dalla politica, Mon-
tanelli rende palesi le mosse della provocazione che preparano l'invasione, tanto
che a meta novembre parla di “fregola di polemica della stampa russa alla ricerca
affannosa di pretesti” (Montanelli 1940: 49), descrivendo dettagliatamente gli at-
tacchi della Pravda e le dichiarazioni pubblicate dalla Tass («I reazionari finlandesi
sognano di conquistare I'U.R.S.S. fino agli Urali», Montanelli 1940: 52) e concluden-
do che “[d]ivisesi cosi le zone di assoluto dominio e monopolio, la flotta germanica
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a Ovest e quella russa a Est sono signore assolute ciascuna nel rispettivo settore”
(Montanelli 1940: 55).

Le primissime fasi della guerra, ovvero l'incidente di Mainila del 26 novem-
bre 1939 e le sue conseguenze in rapida successione, vengono descritti da Monta-
nelli con la sua peculiare dovizia di particolari, cercando ogni volta di rappresentare
ai lettori il punto di vista della Finlandia e dell’Unione Sovietica, con un non troppo
celato atteggiamento di simpatia nei confronti dei finlandesi:

la popolazione & calmissima, e la stampa, pur respingendo I'accusa della re-
sponsabilita finlandese dell’accaduto, mantiene un tono pacato e riservato sen-
za mancare di mettere in rilievo che la nota di Molotov [...] non chiude ma apre
la porta a una liquidazione pacifica, non solo dell’incidente, ma anche di tutte
le altre questioni in pendenza tra i due Paesi (Montanelli 1940: 61).

Speranze vane, poiché “nello spazio di dodici ore, Mosca ha ritirato i suoi rappresen-
tanti diplomatici e li ha sostituiti con le bombe” (Montanelli 1940: 68).

Pur di fronte agli effetti devastanti dei primi bombardamenti, I'atteggiamen-
to della popolazione che Montanelli registra & ben diverso da quello che ci si
aspetterebbe:

la gente, poco guardava gli effetti del disastro. Donne si affrettavano, tenendo
per mano bambini da mettere in salvo. Nessun terrore, nessun orgasmo. Nel
cielo gia adombrato dal crepuscolo rosseggiavano gli incendi. [...] Colti di sor-
presa, questi Finlandesi dai riflessi lenti vi reagiscono con ammirevole fred-
dezza. Qualunque possa essere la sorte di questo popolo [...] non si pud che
guardarlo con reverenza e ammirazione (Montanelli 1940: 71).

Di sicuro effetto & 'immagine della folla che lascia la citta, per dirigersi verso regioni
piu sicure:

Abbiamo tallonato per miglia e miglia nelle strade che menano al Nord, una
interminabile filastrocca di popolo in marcia a piedi, sotto la gelida sferza del
vento. Uno spettacolo triste, scorante, ma interpretato da personaggi che pa-
revano al disopra della pugna, chiusi in una maschera di indifferenza (Monta-
nelli 1940: 72).

Il 3 dicembre, quando anche gli italiani residenti nella capitale finlandese (o in altre
citta finlandesi, ma li raccolti per la bisogna) lasciano Helsinki a bordo di un piroscafo
diretto a Tallinn, il reporter si lascia andare a considerazioni che sembrano intrise
di forte invidia, assai piu forte della propaganda che ¢ invece manifesta:
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Fra la piccola folla muta e accappottata mi aggiravo in cerca di qualcosa da dire.
Ma non c’era nulla da dire, se non che I'ltalia ove tornavano era bella e grande,
che c’era il sole e che laggiu gli apparecchi russi non ci venivano di certo. Tutte
cose che gli esuli sapevano gia (Montanelli 1940: 86).

E solo una breve parentesi, che serve a descrivere I'aspetto desolante della capitale:

Helsinki deserta ha un’aria spettrale. Le larghe strade sembrano piu larghe.
| grandi edifici sembrano immensi. Tutta nuova, costruita con slancio, secon-
do uno stile razionale accettato senza eccezioni, guesta citta testimonia delle
capacita pratiche di un piccolo popolo di costruttori. [...] Helsinki € il dramma
della Finlandia. Il problema della sua difesa € quasi insolubile. [...] Percio & sta-
to ordinato lo sgombero in massa. [...] Helsinki aspetta da un momento all’al-
tro 'ora suprema. Questa attesa vi crea una strana atmosfera pesante e dro-
gata, un che di allucinato. Vi si beve molto, vi si fuma moltissimo (Montanelli
1940: 87).

Echi delle descrizioni letterarie della peste (Boccaccio, Manzoni) si affacciano da
queste righe che preludono alla descrizione del “fronte delle informazioni”, poiché
adesso in citta si notano soprattutto ufficiali e giornalisti, insieme ad altri personag-
gi “da romanzo di appendice, internazionali e pittoreschi”, in un’atmosfera di con-
fusione e sregolatezza del tutto estranea al clima reale, alla “calma dell’'impassibile
Finlandia che prepara la sua guerra come una compagnia commerciale prepara un
affare da cui dipenda la vita o la morte della societa” (Montanelli 1940: 88). L'azione
bellica che i sovietici avrebbero voluto fosse veloce ed efficace, in realta per lo piu
ristagna, e Montanelli illustra con maestria e buona imparzialita gli eventi bellici e le
conseguenze dell’avventatezza dell’Armata Rossa, a cui i finlandesi rispondono con
una tattica oculata e sfruttando le caratteristiche naturali del territorio, che ben co-
noscono. Impietoso € il confronto tra le dotazioni dei militari finlandesi e quelle dei
russi, quando (I8 dicembre) Montanelli puo osservarle di persona:

Ho visto tre prigionieri russi, internati qui e offerti alla curiosita di qualche gior-
nalista. [...] [E]ssi non mi hanno ispirato ottimistiche opinioni sull’Armata rus-
sa. Fisicamente tutti e tre bene attrezzati, indifferenti a cio che avveniva loro
intorno, il loro equipaggiamento era pessimo. Di scadente e rude stoffa erano
le divise, sporche e lacere. Orribili scarpe, slabbrate, le cui suole somigliavano
stranamente al cartone (Montanelli 1940: 104).*

4 Non sono poche le interviste ai prigionieri di guerra russi, che appaiono nel seguito del volume.
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A questa descrizione segue il giudizio altrettanto negativo sull’artiglieria e 'aviazione
dei russi, per poi giungere, un giorno piu tardi, in vista del campo in cui vengono
addestrate le reclute finlandesi: ancora una volta, le note di Montanelli sono piene
di ammirazione, per la resistenza dei giovani uomini, per la forza interiore con cui
affrontano le prove legate al combattimento in condizioni proibitive (gelo, buio, fitto
dei boschi), per la volonta di non arrendersi a un nemico in numero preponderante,
sebbene in affanno rispetto ai piani militari di partenza.

Non manca un ritratto del comandante delle forze armate finlandesi, il Mare-
sciallo Mannerheim, tre pagine di profilo biografico che si concludono con la descri-
zione di una perfetta sincronia tra le forze ai suoi ordini (“Tutto dipende da lui: eser-
cito marina aviazione”) e le sue doti spirituali (“E tutto a lui rassomiglia nell’azione:
equilibrato calmo tenace”, Montanelli 1950: 150).

Dopo un periodo in cui le sorti della guerra sembrano irridere soltanto ai finlan-
desi, verso la fine del mese di gennaio Montanelli cita una “vecchia leggenda finlan-
dese” che parla di una renna e di un mammut, che combatterono a lungo nella tor-
menta, per restare seppelliti dalla neve e dal ghiaccio: le sorti di quel combattimento
si conobbero soltanto allo scioglimento dei ghiacci, e “non & inutile sottolineare che
anche quella volta, per sapere come ando a finire, si dovette aspettare la primave-
ra” (Montanelli 1940: 198). L'azione dei sovietici, pur con perdite gravosissime, si fa
sempre pil incisiva, man mano che si avvicina la primavera, e ormai & palese che nei
combattimenti sono coinvolti anche sami e finlandesi di Lapponia,

un popolo autarchico, questo, una specie di grande tribu di pionieri dell’Estre-
mo Nord, venuta a colonizzare la piu difficile delle terre. L'autarchia deriva loro,
piu che dalla ricchezza delle risorse, dalla poverta dei bisogni. Vivono di latte,
di carne di renna, di pesce. Di altro non si curano (Montanelli 1940: 266-267).

Nonostante episodi clamorosi (Tolvajarvi, Suomussalmi) che sembrerebbero avvi-
cinare ad una sbaragliante vittoria I'esercito comandato da Mannerheim, I'attacco
dirompente del generale TimoSenko causera, a partire dal febbraio del 1940, un
arretramento delle truppe finlandesi, che durante un ripiegamento ordinato lan-
ceranno anche delle azioni di contrattacco, ma dovranno arrendersi alla mancanza
di riserve e munizioni, secondo il bilancio che inevitabilmente Mannerheim dovra
fare il 5 marzo. Montanelli sposta la prospettiva “antropocentrica” della sua cor-
rispondenza e il 6 marzo parla dei “cani di Akka”, ovvero degli allievi di una par-
ticolare “scuola militare” che visita “per ingannare l'attesa dei grandi eventi”
(Montanelli 1940: 275):

| cani di Akka sono tutti lupi, tutti giovani e tutti maschi. Comanda la scuola un
maggiore misantropo che accetta i contatti con i suoi simili solo per il piacere
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di spiegargli come essi siano gli infimi degli animali inferiori. [...] | cani da tiro
sono malinconici, divisi in squadre, a ognuna delle quali & preposto I'elemento
piu forte e meglio dotato di certe qualita che si potrebbero definire morali,
come, per cosi dire, il senso di giustizia e I'attaccamento al dovere (Monta-
nelli 1940: 276-278).

Dopo aver dunque consegnato alla cronaca (e alla storia) la descrizione delle qualita
morali dei cani (lupi) che aiutano I'esercito finlandese in una guerra che sta termi-
nando, Montanelli segue le trattative che porteranno alla stipula della pace con cui
la Finlandia rinuncera a gran parte della Carelia:

Oltre la finestra della sala del Kimp non si vedeva per la strada anima viva. Gli
altoparlanti avevano risucchiato nelle case la gente della capitale. Pareva che
vi fosse un allarme aereo. Immobili, coi volti chiusi, tutti in piedi, ascoltavano.
Non si guardavano l'un l'altro, non guardavano gli stranieri. C’erano donne ve-
stite a lutto, soldati con le stampelle, persone ospiti di albergo perché le loro
case erano state distrutte. [...] Le note ieratiche, tristissime dell’inno nazionale
risuonarono. Curva la testa, con le guance rigate di lacrime, questi Finni che
non vidi commossi il primo giorno di guerra ascoltarono sull’attenti I'inno della
Patria mutilata. E questo 'animo con cui la Finlandia ha accolto la pace, dopo
cento giorni di lotta terminata senza nessuna Waterloo, contro un nemico qua-
rantacinque volte piu forte (Montanelli 1940: 290-291).

Sarebbe una magnifica conclusione, questa, per la narrazione dei Cento giorni della
Finlandia, ma il cronista deve spiegare come le ragioni della diplomazia si siano im-
poste su quelle del comando militare, come la mestizia che si prova per una pace
sentita da tutti come ingiusta (“ho trascorso molti tristi momenti in tre mesi di guer-
ra ma nessuno era piu triste di questo momento di pace”, Montanelli 1940: 292) sia
il prezzo da pagare per evitare una distruzione lenta e immane, a cui si aggiunge
la situazione di estrema precarieta dei careliani (“un colpo di penna su un protocollo
ha privato circa mezzo milione di Finlandesi della loro terra e della loro casa”, Mon-
tanelli 1940: 298), ma non é cosi che si concludono i Cento giorni.

Le ultime pagine del volume sono dedicate a personaggi eccezionali: Juhani, che
Montanellicrede sia “I'unico lappone mortoin questa guerra” e che gli consente di par-
lare delle credenze e della vita arcaica del popolo sami (Montanelli 1940: 302-307);
gli ultimi centro difensori di Koivisto (“tra cui una donna”, Montanelli 1940: 311);
i frati del monastero di Valamo e il loro archimandrita, Hariton, che decide che

“ormai e impossibile restar qui” dopo aver visto la distruzione della guerra in quell’o-
asi che era stata Valamo:
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[n]ella Valamo sovietica di oggi [21.03.1940, N.d.A.] non ci sono pil monaci,
non ci sono piu chiese, non c’e piu Dio. Ma «tale & stata la sua volonta» dice
alla fine questa strana corrispondenza di guerra di padre Hariton, che & anche,
per stavolta, la mia ultima corrispondenza di guerra (Montanelli 1940: 318).

Malaparte e I’Europa di Kaputt

L'attivita di corrispondente di Curzio Malaparte inizio nel 1922, per il periodico po-
lacco Kurjer Polski, ma il giovane pratese scrisse anche per La Ronda e per vari quo-
tidiani (Il Mattino, Il Tempo, La Nazione, Il Mondo), mostrando un singolare impe-
gno nel rispondere alla vocazione giornalistica, tanto che nel 1924 fondo e diresse
la rivista quindicinale La conquista dello Stato la cui linea editoriale, insieme alla
pubblicazione della Tecnique du coup d’état (Parigi 1931), gli resero invise le autorita
fasciste e gli valsero la detenzione e poi il confino, in varie sedi, fino al 1935 (cfr. Ser-
ra 2012: capitolo 2). Fu grazie all’interesse dimostrato dal direttore del Corriere della
Sera Aldo Borelli, che Malaparte poté pubblicare in quegli anni, senza firma o con lo
pseudonimo di Candido, per tornare poi a collaborare con alcune testate, fino al 1937,
guando fondo I'ambiziosa Prospettive (di cui fu anche direttore), una delle riviste piu
vivaci e interessanti dell’epoca. Quando, nel giugno del 1940, I'ltalia entro in guerra,
lo scrittore venne richiamato con il grado di capitano, ma in effetti partecipo alla se-
conda guerra mondiale in veste di inviato. Articoli e appunti costituirono il materiale
di partenza per diversi volumi, ma il testo qui centrale & Kaputt, che dal Volga nasce
in Europa prende numerosi spunti, sviluppandone alcune pagine in seno al nuovo
impianto di questo “racconto di racconti” (Baglivo 2021: 146).

Kaputt viene pubblicato a pochissimi anni di distanza dai Cento giorni di Mon-
tanelli: il “racconto” della guerra, un reportage che I'autore toscano dichiara di aver
iniziato a scrivere nel 1941, in coincidenza con l'inizio dell’attacco tedesco alla Russia,
per terminarlo nel settembre del 1943 sull’isola di Capri, € un testo diviso in sei parti,
ognuna “dedicata” a un animale (/ cavalli, | topi, | cani, Gli uccelli, Le renne, Le mo-
sche) su cui incombe la presenza di un “mostro allegro e crudele”, Kaputt, sia nella
morte-passione di questi esseri, che nella coscienza di cid che “ormai & I'Europa: un
mucchio di rottami” (Malaparte 1979: 22).

Ne I cavalli di ghiaccio si narrano gli avvenimenti legati alla foresta di Raikkola®
e ai cavalli del lago Ladoga, uno dei protagonisti della natura careliana (“da quando

5 Toponimi e altri nomi propri finlandesi qui vengono indicati nella grafia corretta, indipendente-
mente da come resi nelle edizioni italiane di Kaputt (per la questione cfr. Pinotti 2009: 466).
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era cominciato il disgelo, la superficie ghiacciata del lago Ladoga scricchiolava, ge-
meva, mandava ogni tanto un acuto grido di dolore”, Malaparte 1979: 66): dal folto
della foresta giunge il verso del cuculo (“uccello sacro della Carelia”), mentre un
piccolo gruppo di uomini, guidato dal tenente Svartstrom, si reca a “liberare i cavalli
imprigionati nel ghiaccio”. E subito lo sguardo del reporter ci offre un quadro dei
finlandesi, cominciando dalla “ragazza in uniforme di lotta”, |a figlia di un colonnello,
che “accudiva alla mensa del Comando, serviva a tavola, sotto gli occhi del padre,
a poche centinaia di metri dai fucili russi” (Malaparte 1979: 67), per arrivare all'im-
magine dei soldati:

Linverno era stato terribile: il freddo spaventoso, la fame, gli stenti, le fatiche,
avevano scarnito il viso del popolo finlandese. | lineamenti duri, ossuti, degli
eroi del Kalevala, quali li ha dipinti Gallen Kallela, erano riapparsi nei volti palli-
di e magri. | soldati, i bambini, le donne, i vecchi, gli animali, tutti avevano fame.
(Malaparte 1979: 67)

Gli uomini ben nutriti incontrati da Montanelli al principio della guerra d’inverno,
sono adesso provati dagli stenti, pur senza perdere i loro caratteri arcaici: assomi-
gliano alle figure dipinte dal grande artista Akseli Gallen-Kallela, autore del mera-
viglioso ciclo che illustra il poema nazionale finlandese, tradotto — tra gli altri — da
Paolo Emilio Pavolini (padre di Alessandro), una delle personalita accademiche che
maggiormente si impegno tra le due guerre nella promozione dei rapporti cultu-
rali italo-finlandesi: della stessa lingua finlandese, di cui Malaparte riporta alcu-
ne parole e brevi frasi, si ricorda la “lenta e dolce cadenza” (Malaparte 1979: 68,
cfr. a proposito Bugiani 1995).

Lepisodio al centro della narrazione e fortemente condizionato dal lezzo
di decomposizione delle carogne dei cavalli, stretti nella morsa del ghiaccio che
si va sciogliendo, con cui contrasta I'effetto dell’arrivo della primavera sull'animo
dei finlandesi:

Da qualche giorno i soldati erano meno tristi, piu vivi, la loro voce era piu
forte, e in certe ore del giorno una singolare inquietudine serpeggiava lungo
le linee [...]. Per festeggiare il ritorno della primavera, che & per loro la stagione
sacra dell’anno, gli uomini del Nord accendono grandi fuochi sui monti, canta-
no, bevono e danzano tutta la notte (Malaparte 1979: 69).

Questa nuova euforia che ogni anno ritorna a infondere vita nell’animo e nel corpo
dei popoli del Nord, insieme con la speranza di una stagione in cui I'esistenza &€ meno
stentata, la terra meno ingrata, la luce pil intensa e presente, non riesce a cancella-
re 'amarezza che viene dalla coscienza di un cambiamento radicale, perché:
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la primavera € il morbo insidioso del Nord, corrompe e dissolve la vita che
I'inverno ha custodito e protetto gelosamente nella sua prigione di ghiaccio,
e reca i suoi doni funesti, 'amore, la gioia di vivere, I'labbandono ai lievi pen-
sieri e ai sentimenti lieti, il piacere dell’ozio, della rissa, del sonno, la febbre dei
sensi, le illuse nozze con la natura. E la stagione che nell’occhio dell’uomo del
Nord accende una torbida fiamma: sulla sua fronte, che I'inverno faceva pura
e deserta, scende 'ombra orgogliosa della morte (Malaparte 1979: 69).

Nella descrizione della battaglia durante la quale i cavalli erano finiti nel lago, do-
mina una figura di soldato-guerrigliero piu volte ricordata da Malaparte, il sissi, che
accompagna i reparti regolari e spesso diventa un personaggio dai tratti inquietanti,
addirittura diabolici, forse il pil audace foriero della “torbida fiamma”:

| sissit assediavano l'incendio, sparavano contro il muro di fiamme e fumo,
chiudendo ogni via di scampo. [...] Il giorno dopo, quando le prime pattuglie
di sissit, dai capelli bruciacchiati, dal viso nero di fumo, camminando cauti
sulla cenere ancora calda attraverso il bosco carbonizzato, giunsero sulla riva
del lago, un orrendo e meraviglioso spettacolo apparve ai loro occhi (Mala-
parte 1979: 71).

La visione di memoria dantesca del Cocito, il lago infernale (“Per ch’io mi volsi, e vi-
dimi davante / e sotto i piedi un lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua
sembiante”, Inferno XXXII, vv. 22—24) da cui spuntano “I'ombre dolenti ne la ghiaccia”
(v. 35), diviene “come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla quale erano posate
centinaia e centinaia di teste di cavallo” (Malaparte 1979: 71). La stessa immagine
dantesca Malaparte aveva utilizzato ne Il Volga nasce in Europa: camminando sulla
superficie ghiacciata di un fiumicello che sbocca dalla foresta di Raikkola, I'autore ha
I'impressione di “camminare sopra una lastra di vetro”, sotto la quale appaiono “stam-
pati nel trasparente cristallo [...] volti umani, bellissimi. Una fila di maschere di ve-
tro” (Malaparte 1965: 308—-309). L'indecifrabile mistero dell'ambiente in cui adesso
Malaparte si muove, rispetto alle terre note ai suoi lettori, era del resto stato reso
in precedenza con I'immagine del labirinto (per cui v. anche Baglivo 2020: 178-180
e Pizzimento 2017: 182-183):

Chi non e nato in queste selve finlandesi, vi si smarrisce «mentalmente» come
in un labirinto. Non gia, voglio dire, come in un labirinto di rami e di tronchi, ma
come in un labirinto mentale, in un astratto deserto, in un irreale paese, dove
lo spirito perde ogni contatto con la realta e tutto, intorno, si trasforma, muta
aspetto, in una continua, allucinante metamorfosi (Malaparte 1965: 195-196).
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| sissi, “lupi della guerra nella foresta”, sono tutt’'uno con questa natura misteriosa
e labirintica, la vivono, la comprendono e le danno voce:

Scendevano al lago, andavano a sedersi sulle teste dei cavalli. Il suonatore
di fisarmonica intonava un laulu, era il Vartiossa, il canto della vedetta. Avvolti
nei loro cappotti di vello di pecora, la fronte coperta dall’alto berretto di pelo,
i sissit cantavano in coro il laulu triste. Poi il suonatore. seduto sulla criniera
ghiacciata, faceva scorrer le dita sui tasti dello strumento, e i sissit intonava-
no il Reppurin laulu, il canto careliano del cuculo, l'uccello sacro della Carelia
(Malaparte 1979: 72).

Malaparte non si limita pero alla narrazione di quanto accadde al fronte. La descri-
zione di Helsinki apre la terza parte (/ cani): una passeggiata in compagnia del Mini-
stro di Spagna nella capitale finlandese, durante la quale passiamo dalla vetrina del
pellicciaio che espone una “pelliccia di setter inglese, di razza pura, marchi finlande-
si 600” (Malaparte 1979: 193), alla veloce istantanea del centro cittadino (“imbocca-
ta I'Esplanade presso il Savoy scendevamo verso la Piazza del Mercato che & davanti
al porto, dove sorgono, I'uno accanto all’altro, il palazzo neoclassico della Legazione
di Svezia e quello, nello stile di Engel, del Presidente della Repubblica di Finlandia”,
Malaparte 1979: 193), battuto dal freddo vento che viene dal mare, cosi che “le case,
gli alberi, le statue e le panchine del giardino dell’Esplanade, sembravano oscilla-
re nella gelida luce spettrale che il riflesso della neve spande nelle sere del Nord”
(Malaparte 1979: 195). Il passaggio davanti a un cartello che annuncia “Linguapho-
ne institute” evoca quella che per Malaparte sara la madeleine del suo invernale
soggiorno in Finlandia, che gli fara tornare in mente i tratti dell’“amico Jaakko Lep-
po, tozzo e grasso, stretto nella sua uniforme di capitano finlandese, la sua tonda
faccia pallida dagli zigomi sporgenti, i suoi piccoli occhi sospettosi, quei suoi occhi
obliqui pieni di una fredda luce grigia” (Malaparte 1979: 196). Pienamente fedele alla
rappresentazione stereotipica delle abitudini “potatorie” dei popoli del Nord, qui
Malaparte indulge nella descrizione di lunghe sessioni di brindisi, come quelle che
accompagnano un suo spostamento dal fronte di Leningrado:

Ogni tanto Jaakko Leppo alzava il bicchiere colmo di cognac, dicendo «Malian-
ne.» Ero appena tornato dal fronte di Leningrado, per quindici giorni non avevo
fatto altro che dire «Malianne» dappertutto, nel fondo delle foreste della Ca-
relia, nei korsu scavati nel ghiaccio, nelle trincee, nelle lottala, sulle piste del
Kannas ogni volta che la mia slitta incrociava un‘altra slitta, dappertutto, per
quindici giorni, non avevo fatto altro che alzare il bicchiere e dire «Malianne»
(Malaparte 1979: 196).
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Lo stesso accade in un vagone ferroviario, in tutti i luoghi possibili, persino
nella sauna:

avevo detto «Malianne» nel tepidarium della sauna, il bagno nazionale finlan-
dese, dopo essere uscito di corsa dal calidarium, dove la temperatura raggiun-
geva i 60 gradi sopra zero, ed essermi voltolato nudo nella neve, sul margine
della foresta, con un freddo di 42 gradi sotto zero (Malaparte 1979: 196).

Lingerimento di bevande alcoliche scatena una reazione dell'animo dei finlandesi, che
Malaparte descrive con un ritmo ieratico, scandito da “ore” particolarmente intense:

Finché giunse I'ora delicata nella quale i finlandesi diventano tristi: si fissano
in volto I'un I'altro con un’espressione di sfida, mordendosi il labbro inferiore,
e bevono in silenzio, senza dire «Malianne», come se si facessero forza per
reprimere in petto un’ira profonda. [...] Poi suono I'ora pericolosa nella quale
i finni stan seduti torvi a capo chino, bevendo ciascuno per conto proprio, sen-
za dire «Malianne» come se fossero soli, 0 come se bevessero soli, o come se
bevessero di nascosto e si mettono ogni tanto a parlare a voce alta in finnico,
quasi parlando a se stessi (Malaparte 1979: 198-199).

La quinta parte di Kaputt € intitolata a un animale che indubbiamente simboleggia
il Nord, la renna, e il racconto di Malaparte porta il lettore in Lapponia, soprattutto
a Rovaniemi, “la capitale della Lapponia costruita sul circolo polare artico” (Mala-
parte 1979: 329):

Attraverso i vetri delle grandi finestre io miravo il triste, deserto, disperato pae-
saggio delle valli del Kemi e dell’Ounas, quelle prospettive, meravigliosamente
trasparenti e profonde, di foreste, di acque, di cieli. Un orizzonte immenso, cal-
cinato nella candida luce del Nord, violenta e pura, si apriva in fondo al remoto
ondeggiare dei tunturit, le selvose alture che fra le molli pieghe nascondono
paludi, laghi, foreste, e il corso dei grandi fiumi artici. lo miravo quel cielo vuo-
to, altissimo, quello squallido abisso di luce sospeso sul freddo bagliore delle
foglie e delle acque. Tutto il senso segreto, misterioso, di quello spettrale pae-
saggio era nel cielo, nel colore del cielo in quell’eccelso, algido deserto bruciato
da una luce meravigliosamente bianca, di un gelido e morto splendore di gesso.
Sotto quel cielo (dove il pallido disco del sole notturno pareva dipinto in un
liscio muro bianco), gli alberi; le pietre, le erbe, le acque, grondavano di una
strana sostanza, molle e viscida, ed era quella luce di gesso, la spettrale, abba-
gliante luce del Nord. Il volto umano, in quello splendore fermo e puro, sembra
una maschera di gesso, muta e cieca. Un volto senza occhi, senza labbra, senza
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naso, un’informe e liscia maschera di gesso, simile alla testa d’uovo di certi eroi
di De Chirico (Malaparte 1979: 334-335).

Con il passare del tempo e la rarefazione dell’'elemento umano, si affaccia la sensa-
zione di essere fuori dal mondo, fuori dalla guerra, in una dimensione che cambia gli
uomini, anche i tedeschi ormai pienamente assoggettati alla generale metamorfosi
causata dalla natura lappone:

La guerra era lontana da noi. Eravamo fuor della guerra in un continente remo-
to, in un tempo astratto, fuor dell’'umanita. Da piu di un mese percorrevo le fo-
reste della Lapponia, la tundra lungo la Liza, le deserte, algide, nude petraie
del fiordo di Petsamo, sull’Oceano glaciale, le rosse foreste di pini e i bianchi
boschi di betulla sulle rive del lago di Inari, i tunturit della regione di Ivalo,
da piu di un mese vivevo in mezzo a quello strano popolo di giovani Alpenja-
ger bavaresi e tirolesi, sdentati, calvi, dal viso giallo e rugoso, dagli occhi umili
e disperati di bestia selvatica. [...] Parlavano della guerra come di un fatto an-
tico, remoto: con un segreto disprezzo, e un rancore, per le violenze, la fame,
le distruzioni, i massacri. Parevano paghi della crudelta della natura, come se
la vita solitaria di quelle sterminate foreste, la lontananza dalla civilta, il tedio
dell’eterna notte invernale, dei lunghi mesi di tenebre, squarciate di quando in
quando dall’incendio delle aurore boreali, il supplizio dell’interminabile giorno
estivo, del sole affacciato giorno e notte al davanzale dell’orizzonte, li avesse
spinti a rifiutare la crudelta propria dell’'uomo. Avevano acquistato la disperata
umilta delle bestie selvatiche, il loro misterioso senso della morte. Avevano
I'occhio della renna, quell’occhio oscuro, lucente, profondo: quel misterioso
sguardo di bestia che hanno gli occhi dei morti (Malaparte 1979: 354—-355).

Conclusioni

Limmagine che Montanelli e Malaparte ci offrono della Finlandia e dei finlan-
desi, dipende anche dalla loro prospettiva peculiare e dalle caratteristiche della loro
scrittura: se il testo di Montanelli vuole essere oggettivo e realistico, Kaputt si stacca
notevolmente dal registro realistico, ovvero unisce al realismo altre componenti tipi-
camente proprie del fantastico; mentre la narrazione del primo € ben ancorata alla
descrizione di fatti che sono verificabili e resi “autentici” dai riferimenti agli attori del
contesto politico, diplomatico, militare, ben delimitata dalle date e dalla narrazione
lineare degli eventi bellici, Malaparte usa volentieri una tecnica di inanellamento del
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narrabile e inserisce tematicamente episodi di cui si dice protagonista, o quantome-
no (a volte unico) testimone oculare, in una narrazione dei “fatti di guerra”, raffor-
zando I'immagine di colui che “vive con il suo modo di pensare al di fuori del pen-
siero comune, con il suo modo di vivere come “combattente individuale”, al di fuori
di ogni convenzione e, con la sua letteratura, al di fuori di ogni tendenza corrente”
(Witt 2011: 91). Il misurato entusiasmo con cui Montanelli dipinge i finlandesi nel lun-
go periodo della resistenza all’invasione sovietica, cede il passo, in Malaparte, a una
policroma visione di uomini (e talvolta donne) che di volta in volta sono estrapolati
da una rappresentazione pittorica (gli eroi dipinti da Gallen-Kallela), assimilati a non
troppo umane creature della foresta (i sissi), oppure completamente assorbiti dalla
natura e dalla materia spirituale che su di essa, dentro essa aleggia, continuamente
in bilico tra un’esistenza umana, un’aspirazione eroica e una inevitabile metamorfosi
animale che, piu che disumanizzare, trasumana (Pizzimento 2017: 190).
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Abstrakt
Dwa “M” na Péinocy: Montanelli i Malaparte w Finlandii

Indro Montanelli (1909-2001) i Curzio Malaparte (1898-1957) przebywali w Finlandii
w okresie drugiej wojny $wiatowej, jako pierwsi Swiadkowie ,wojny zimowej” toczonej
przez Finlandie ze Zwigzkiem Radzieckim, przy czym drugi reporter stacjonowat tam
w latach ,wojny o kontynuacje”, kiedy to trwaty dziatania wojenne miedzy obydwoma
krajami w bardziej ztozonej fazie konfliktu, czyli po ataku Niemiec na Zwigzek Radziec-
ki. Wiekszo$¢ ich korespondencji i adnotacji, zebranych w duzych ilosciach, natychmiast
stata sie dla wielu czytelnikéw przedstawieniem Péinocy, na ktérej toczy sie nieréwne
starcie miedzy mata, ale dobrze przygotowang armia Finlandii (Dawidem) a bardzo licz-
nymi szeregami Armii Czerwonej (Goliatem). W tym artykule Autor stara sie zaprezen-
towa¢, na podstawie analizy pism dwodch reporterow, w jaki sposob ich obrazy Finow,
samej Finlandii i szczegdblnej sytuacji geopolitycznej tamtych lat zostaty przekazane wto-
skim czytelnikom w ,,opowiesci” o wydarzeniach wojennych.

Stowa kluczowe: Indro Montanelli, Curzio Malaparte, Finlandia, literatura podréznicza,

reportaz wojenny
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Abstract

Impressions on Poland of 1953 by Tommaso Fiore

The article contextualizes and presents an unpublished paper by Tommaso Fiore that
served as the text for the series of lectures on Poland given between 1953 and 1954 through-
out Italy following his 1953 trip, which would result in the book I corvi scherzano a Var-
savia (The crows joke in Warsaw). The document presents in a concise form all the most
favourable themes and impressions that had struck the Apulian writer and politician on
Poland undergoing reconstruction after the disaster of World War I1, in a continuous and
hopeful comparison with the fate of the Italian peninsula.

Key words: Tommaso Fiore, reportage, Poland, World War I1
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Prima ancora che il lungo viaggio esistenziale di Tommaso Fiore — intellettuale
antifascista e, dal 1946, appartenente all’area socialista di Pietro Nenni nel dialogo
con il Partito Comunista — in direzione dell’Utopia si concretizzasse nel 1957, quan-
do avrebbe visitato il Paese dei soviet in occasione del VI Festival della gioventu
di Mosca per dare testimonianza sulla vita sovietica subito dopo la svolta del XX Con-
gresso del PCUS, all'alba del disgelo chruséeviano, I'entusiasmo del meridionalista
italiano per il “socialismo d’oriente” in Europa si era tutto riversato sulle sponde
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della Vistola. Le due occasioni in cui Fiore visita la Polonia — nell’agosto del 1948 per
il Congresso Internazionale degli Intellettuali per la Pace di Wroctaw (con tappe an-
che a Varsavia, Cracovia e Oswiecim) e nel novembre 1953, per circa 3 settimane,
come capo delegazione dell’Associazione italiana per i rapporti culturali con la Po-
lonia — sono motivate in entrambi i casi da una sollecitazione politica di partenza
e alimentate da una curiosita intellettuale e umana, tipica del nostro, che investe
ogni istanza organizzativa della vita lavorativa e privata del singolo cittadino polacco.
Fiore, che nel 1953 ha quasi 70 anni, mette la penna e gli occhi al servizio della nuova
Polonia rinata dalle macerie del secondo conflitto mondiale e che per lui incarna lo
spirito del futuro e della giovinezza (dei popoli e degli individui) cui costantemente
rivolgeva i suoi sforzi e le sue aspettative. Oltre a una serie di scritti, editi e inediti,
ne esce in particolare un volume, I corvi scherzano a Varsavia (Fiore 1954, 2019),
“impressioni di viaggio, scritte nella maniera piu piacevole e leggera”, in cui della
giovane Polonia scaturisce un ritratto entusiasta e fresco che tocca ogni aspetto del
paese che sta visitando e che diviene un modello cui rifarsi nel costante raffron-
to con le condizioni rurali di quel Meridione dei “cafoni” che & sempre nel cuore
e nelle speranze di Fiore.

Nelle numerose carte e corrispondenze di Tommaso Fiore conservate alla Bi-
blioteca Nazionale di Bari Sagarriga Visconti Volpe il termine “impressioni” —a mar-
care la soggettivita, 'emotivita e la provvisorieta di quanto riportato sulla Polonia
in quel libretto — ricorre in molteplici occasioni, a partire da una lettera al Comitato
polacco per la cooperazione culturale con I'estero di Varsavia scritta subito dopo
il rientro a Bari:

Per conto mio gia quattro o cinque giorni prima della partenza avevo comin-
ciato a riordinare le mie impressioni sulla Polonia. Se nulla mi distrae io conto
di finire il libro per Natale. Le vostre ragioni mi stavano gia in cuore, ma ora
mi son fisse pit a dentro. |l mio libro non potra essere se non una esaltazione
della Polonia e delle ragioni della sua politica attuale?.

Prima di quel secondo viaggio nel 1953, da cui sarebbe scaturita I'esperienza
narrativa dei Corvi, I'attenzione di Fiore per la Polonia post-bellica si era sviluppata
in una serie di articoli apparsi sui quotidiani dell’epoca, a partire da quel “Polonia
madre” del 1946 in cui esprimeva, prendendo a prestito le parole della Modlitwa
pielgrzyma di Mickiewicz, la fede nella resurrezione della Polonia che “appartiene

1 Epistolario Fiore, Busta 129/51, Tommaso Fiore a Tadeusz Wisniewski, 22 gennaio 1954 (segreta-
rio del’/Ambasciata di Polonia a Roma) “Naturalmente I'anima non manca e non poteva essere se
non quella socialista”.

2 Epistolario Fiore, Busta 126/16, Tommaso Fiore a Komitet wspdtpracy kulturalnej z zagranica,
23 novembre 1953.

s.2z12
FLP1.2023.06.03



Le impressioni sulla Polonia...

un poco, per mille fili, all'anima di ognuno di noi” (Fiore 1946). Gia frutto della testi-
monianza oculare & invece il saggio del 1948, “I martiri di Auschwitz”, che descrive
minuziosamente |'organizzazione e gli orrori del campo di Oswiecim con un moni-
to a non considerare irripetibile quella esperienza: “Infinite sono le forme di cru-
delta usate a Oswieczim® come altrove, e molte sono catalogate come casi speciali,
come eccezioni. Come se i casi della vita potessero essere uguali, o come se la sto-
ria, sempre rinnovantesi, fosse formata di altro che di eccezioni” (Fiore 1948: 399)%.
Uno dei maggiori motivi di interesse che Fiore nutre nei confronti della Polonia in
questi anni & legato al nodo cruciale dei rapporti tra Stato e Chiesa, tra l'orizzonte
politico orientato verso il socialismo e il mantenimento della tradizione religiosa cat-
tolica. Si tratta ancora una volta di un tentativo di guardare a Oriente per un raffron-
to con le questioni che sarebbero potute emergere in un futuro, che Fiore auspicava
celere, sul fronte della politica italiana. Se, infatti, in un suo articolo del 1949 dal
titolo La Chiesa e i diritti del popolo, aveva voluto rassicurare sulle condizioni del cle-
ro polacco e sul rispetto della professione cattolica da parte dello Stato®, da quella
riflessione sarebbe scaturito un piu lungo riverbero sulle analoghe faccende italiane,
fino al progetto di quel viaggio del novembre del 1953 pensato come azione politi-
ca («sarebbe mia intenzione smontare uno dei palloni piu grossi della propaganda
contro i nostri partiti, mostrando che le relazioni fra il clero e un governo social-
comunista possono essere normali e pacifiche»)® successiva alla lunga campagna
elettorale italiana di quell’'anno culminata nelle elezioni di giugno che avevano san-
cito il forte calo della Democrazia Cristiana (pur rimanendo maggioritaria) di Alcide
De Gasperi in favore dell'avanzamento dei partiti di sinistra (PCl e PSI), nonostante
I'approvazione in marzo della cosiddetta “legge truffa” (Guagnelli 2021: 284-289).
Tornato dalla Polonia, Fiore dedica tutto il 1954 a trovare, con grande fatica, pri-
ma un editore per il suo volume odeporico e poi, insoddisfatto della cattiva distri-
buzione del libro e della conseguente poca fama del medesimo (“Il male & che quel
libretto non viene a galla, e io non ho tempo o modo di sostenerlo, e non va in giro
perché le Edizioni Avanti! non hanno modo di diffonderlo, e tutti sospettano che vi

3 Cosi nella grafia di Fiore che ovviamente si riferiva a Oswiecim.

4 “Da una lettera di Mario Socrate, sappiamo invece che Fiore avrebbe scritto un suo intervento
dal titolo Polonia distrutta e rinata destinato alle pagine de «lI’Unita» di cui perd non sembra
essere rimasta traccia” (Guagnelli 2021: 280).

5 “In tutte le scuole pubbliche e private I'insegnamento religioso vien mantenuto, tutte le feste
religiose, la Candelora, I'lmmacolata Concezione, eccetera, diventano automaticamente feste
legali, rispettate dal governo. Né la stampa cattolica, che dispone di una sessantina di pubblica-
zioni, corre pericoli. Infine, in linea di diritto, la «Piccola Costituzione» del 19 febbraio 1947 non
disturba per nulla le posizioni della Chiesa: ancora oggi «la religione cattolica e religione di Sta-
to» secondo la Costituzione del marzo 1921” (Fiore 1949).

6 Epistolario Fiore, Busta 120/52, Tommaso Fiore a Associazione lItalia-Polonia, 25 maggio 1953.
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sia dentro qualche cosa, chi sa che cosa”)?, a un ciclo di Conferenze che attraversano
da nord a sud lo Stivale con al centro la sua visione della Polonia e aspetti della vita
e della politica polacche che nei Corvi avevano avuto uno spazio ridotto o una rile-
vanza piu sfumata. Come, infatti, lo stesso Fiore scrive a Tadeusz Wisniewski a pro-
posito del volume in uscita per le Edizioni Avanti!:

il testo che esce a Milano e non poco diverso da quello che io avevo preparato
e che lei conosce. Per esempio |'esposizione sulla Costituzione polacca ¢ stata
soppressa, e cosi ogni riferimento politico. Ne & venuta fuori una cosa piu leg-
giadra, pil letteraria, forse piu piacevole e che puo andare in Italia, non saprei
per la Polonia®.

Lautentica predilezione per la Costituzione della Repubblica Popolare di Po-
lonia, approvata nel luglio del 1952, e il sentimento di cordiale simpatia verso la
Polonia successiva al secondo dopoguerra & testimoniato da un “omaggio” ufficia-
le che Tommaso Fiore fece in qualita di rappresentante ufficiale della Associazio-
ne Italiana per i Rapporti culturali con la Polonia, documento d’archivio riferibile
al 1955 quando in Polonia si celebro il decimo anniversario della liberazione, simbo-
licamente segnata dalla data del 17 gennaio 1945, quando i soldati dell’Armata Rossa
entrarono a Varsavia:

Nel decimo anniversario della festa nazionale della Liberazione della Repubbli-
ca Popolare di Polonia € grato a noi, che la Repubblica generosamente accolse
nel proprio seno, rivolgere il nostro omaggio devoto. Immensamente ci & grato
ricordare che dieci anni fa fu definitivamente espiato il peccato d’Europa, cioe
la spartizione della Polonia. E ci splende in cuore il magnifico slancio con cui
i Polacchi, uomini e donne, si son gittati a ricostruire la Patria dalle basi, case
e scuole e officine e navigli, ma, pil ancora la propria libera Costituzione, I'atti-
vita scientifica, la cultura, le tradizioni di arte, I'opera antica degli artieri.

Ormai nella Polonia socialista un popolo concorde attende ai lavori di pace; in
essa si onorano i caduti e si difende I'eguaglianza dei vivi; infine la sua crescita
non & condizionata alla rovina altrui.

O felix Polonia salve!

Tommaso Fiore

Vicepresidente Associazione Italiana Rapporti culturali con la Polonia®.

7 Epistolario Fiore, Busta 136/33, Tommaso Fiore a Nino Dramis, 13 agosto 1954.
8 Epistolario Fiore, Busta 132/53, Tommaso Fiore a Tadeusz Wisniewski, 10 aprile 1954.
9 Archivio Fiore, Busta 37/4.7, Omaggio alla Polonia (1954—1955), dattiloscritto, 1 f. non numerato.
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L'accenno precedente alla soppressione nella stesura dei Corvi dell’esposizione sulla
Costituzione polacca (tema che in effetti trova uno spazio estremamente esiguo nel
testo a stampa) conduce al cuore del presente contributo relativo alla presentazione
di un breve testo inedito di Fiore conservato nel suo archivio barese. Come detto
pocanzi, egli non lesina continui sforzi per promuovere tanto il libro quanto la na-
scente cultura socialista polacca in una serie di conferenze organizzate dalla Asso-
ciazione italiana per i rapporti culturali con la Polonia. Se gia il 16 gennaio del 1954,
il segretario dell’Associazione, Franco Coccia, manifestava il proprio apprezzamento
per I'operosita di Fiore:

Ho ricevuto in questi giorni conferma del buon esito delle conferenze da te
tenute e desidero esprimerti il plauso dell’Associazione e il ringraziamento piu
vivo per quanto stai facendo.

Saremmo lieti che si tenessero ancora delle conferenze a Foggia e Napoli'®,

Fiore rilanciava con instancabile progettualita il tema delle conferenze allargando
sempre piu il cerchio delle tappe da compiere:

Conversazioni sul libro farei volentieri fra il 20 aprile e la firma del mese,
a Roma e a Milano. Il 24 mi vorrebbero a Modena e ho deciso di andarvi, ma
non ho scelto il tema della conferenza.

Conterei di fare altri discorsi a Reggio, a Firenze, non meno di due e a Genova,
ma non ho ancora fissato. Appena fisso ti tengo avvisato. Va bene cosi?

Altre conferenze non ho tenute, né ho avuto richieste da Foggia o da Napoli,
dove potrei andare anche prima del 20, e anche domani, se & necessario™.

Fino almeno a giugno del 1954 per Fiore & tutto un attraversare I'ltalia', con
i toponimi che nella corrispondenza di Fiore scorrono puntualmente registrati: Cre-
mona, Mantova, Milano, Torino, Genova, Ronco Scrivia, Modena, Bologna, Fianle
Emilia, Reggio Emilia, Cesena, Firenze, Roma, Napoli, Foggia, Cosenza, Catanzaro,
Reggio Calabria, Messina, Palermo™, Agrigento, Catania. Leggendo I'epistolario con-

10 Archivio Fiore, Busta 129/28, Ass. St. per i rapp. cult. con Pol. a Tommaso Fiore, 16 gennaio 1954.

11 Archivio Fiore, Busta 131/72, Tommaso Fiore a Ass. St. per i rapp. cult. con Pol., 26 marzo 1954.

12 “Non é colpa mia se non ti ho scritto prima e non ti ho mandato prima il libretto sulla Polonia.
Sono stato in giro per varie conferenze, nell’ltalia del nord e poi in Sicilia; e alcune hanno richie-
sto una lunga preparazione” (Busta 134/30, Tommaso Fiore a Vito Sansone, 9 giugno 1954).

13 “La conferenza tenuta in via Maqueda al Circolo di Rinascita e riuscita molto bene. E per la
prima volta mi e capitato di essere abbracciato e baciato fervorosamente piu volte, specie da
operai. Cose di Sicilia”, Archivio Fiore, Busta 134/14, Tommaso Fiore a Partito Socialista Italia-
no (Direzione nazionale), 7 giugno 1954.
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servato alla Biblioteca nazionale di Bari, troviamo indicati anche gli argomenti che
Fiore trattava nelle sue conferenze, alternandoli ai consueti accenni al libro in uscita
0 appena pubblicato: Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia, La questione religiosa
in Polonia, Il socialismo in Polonia, Come si costruisce il socialismo in Polonia. Se il
tema della questione religiosa & quello maggiormente ricorrente', con una detta-
gliata analisi della nuova costituzione polacca che trova riscontro in un documen-
to d’archivio databile al dicembre del 1953', ampiamente trattato & anche il tema
del socialismo in Polonia, oggetto dello scritto inedito qui presentato con il titolo
Impressioni di Polonia che programmaticamente costituiva l'alternativa che di sede
in sede Fiore proponeva:

Gentilissima Signora Gotti Guarnaschelli, la ringrazio assai dell’invito a venire
a parlare di nuovo nella Casa della Cultura del mio viaggio in Polonia. Il libro di
prossima pubblicazione e intitolato / corvi scherzano a Varsavia.

lo sceglierei come argomento Come si costruisce il socialismo in Polonia. Ma ho
preparato un’altra conferenza sui Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia. Lascio
assolutamente libera lei di scegliere la prima o la seconda. Nella prima io im-
prowviserei, nella seconda io leggerei, perché si tratta di documentarsi'®.

Il fatto che Fiore fosse pronto e disponibile a spostare 'oggetto concreto delle sue
relazioni in considerazione della sede e del gusto del pubblico che le avrebbe rece-
pite, viene messo in risalto in una lettera che scrisse al vice-direttore delle Edizioni
Avanti!, Artuto Foresti, dove il carattere impressionistico del suo discorso assume
esemplarmente carattere eponimico:

14 “Ancora non posso dirti notizia precisa: ma credo che sara per lunedi 3 maggio, nella sala del
Brunellesco in Parte Guelfa: tema, Il socialismo in Polonia — sotto gli auspici del P.S.I.” (Episto-
lario Fiore, Busta 132/83, Raffaello Ramat a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954); “La Comm. Stampa
e propaganda avrebbe intenzione di organizzare una tua Conferenza per martedi sera 27 aprile
sul tema: La questione religiosa in polonia La data e il tema ci sono stati consigliati da Gian-
ni Bosio Direttore delle Edizioni Avanti” (Epistolario Fiore, Busta 132/83, P.S.l. — Sez. Mantova
a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954); “Ma fin da ora ti posso dire che posso parlare, a tuo piacere,
sia del socialismo in Polonia, in genere, sia, se lo credi necessario, della questione religiosa,
cioeé dei Rapporti fra Chiesa e Stato in Polonia” (Epistolario Fiore, Busta 132/94, Tommaso Fiore
a Raffaello Ramat, 19 aprile 1954).

15 Archivio Fiore 40/5.1: 1) Chiesa e Stato in Polonia, 46 carte dattiloscritte e numerate [Conferen-
za del dicembre 1953]; 2) Fra Chiesa e Stato. La soluzione giurisdizionalistica, 6 carte in 2 copie
dattiloscritte.

16 Epistolario Fiore, Busta 132/49, Tommaso Fiore a Sig.ra Gotti Guarnaschelli, 10 aprile 1954.
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Caro Foresti,

acchiudo le bozze del libro sulla Polonia, corrette con ogni attenzione. E mi
pare di non aver altro da fare.

Gianni Bosio mi scrive per le Ed. Avanti! che mi inviera tra breve la bozza del
contratto.

Inoltre che potrei parlare a Cremona, a Mantova, a Bologna e a Milano, sem-
pre sulla Polonia. Si potrebbe intitolare la conferenza La questione religiosa
in Polonia, ovvero anche Il socialismo in Polonia o semplicemente Impressioni
di Polonia. Tenete presente che sono impegnato il 23 aprile a Modena e forse
il 24 a Reggio e il 29-30 a Torino pare. Dunque sarei disponibile, pare 4 giorni,
da domenica 25 a mercoledi 28, compreso. Ma a fissare bisogna riserbarsi piu
in la, perché aspetto notizie e conferme.

Non puoi, caro Foresti, farmi tirare venti o trenta copie in carta migliore e farle
rilegare in tela? Sempre per quegli amici che sai, Nenni, Morandi ecc.

In attesa di leggerti resto cordialmente tuo'.

Questo sulle “impressioni”, del resto, era il testo — al quale ora cediamo spazio —
che meglio sintetizzava tutti gli aspetti cari alla visione che Tommaso Fiore aveva
avuto sulla Polonia: I'esaltazione della Costituzione, il fervore della ricostruzione,
la considerazione per le condizioni lavorative di operai e contadini e, non ultima,
I'ammirazione per il posto ragguardevole pensato per le future generazioni. Il tutto,
come dimostra la chiusura, in una luce di speranza per le sorti della cultura e della
societa italiane.

Impressioni di Polonia'

Chi si reca nella repubblica della Vistola € naturale che anzitutto porti pre-
occupazioni politiche, di capire cioe gli ordinamenti del paese e quanto degli
ideali socialisti vi sia stato realizzato, soprattutto come agiscano le masse po-
polari per dar vita effettiva allo Stato. Ma vi sono molte altre cose destinate
a colpire il cuore e la fantasia delluomo della strada, e non sono meno im-
portanti, perché in definitiva sono la traduzione pratica di quegli ordinamenti
politici. Perciod si compiace di pascere gli occhi dinnanzi alle citta risorte o fondate

17 Epistolario Fiore, Busta 132/27, Tommaso Fiore a Ed. Avanti, 5 aprile 1954.
18 Archivio Fiore, Busta 37/4.7, Impressioni di Polonia, dattiloscritto firmato, 3 ff. non numerati.
Nella trascrizione e stata rispettata la grafia dell’originale.
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di nuovo, o si abbandona alle emozioni della musica, intensamente coltivata nel
paese, o studia amorosamente le organizzazioni scolastiche, segno di alta cultura
e di alta umanita.

Un rapido esame della Costituzione dimostra che, abolito ogni sfruttamento
economico e create I'industria di Stato e I'agricoltura di Stato, il problema del di-
ritto al lavoro per 'uomo, e dell’'uguale diritto per la donna, vi ha una soluzione
piena e completa. L'Occidente pensa che questo basti e che non ci sia altro nelle
repubbliche popolari; in realta non meno importante € ivi la partecipazione diretta
del popolo non solo ai sindacati e a tutte le altre associazioni, ma soprattutto ai la-
vori dei Consigli del popolo; partecipazione che la Costituzione stabilisce e la pratica
sollecita ogni momento. Né si riflette in Occidente che questi Consigli, a paragone
dei nostri, hanno il vantaggio di non avere a capo sindaci o prefetti di nomina o di
sanzione governativa, ma presidenti con poteri limitati: la vita di questi istituti & or-
ganizzata su basi largamente collegiali.

lo vorrei sbagliarmi, ma temo che il colto lettore ignori, per esempio, che secon-
do la Costituzione polacca il legislativo resta sempre superiore all’esecutivo e quindi
allo stesso Consiglio di Stato, che e I'organo supremo del governo. Un’altra grande
novita e che i sottosegretari ai ministeri non sono tenuti nella capitale a oziare a for-
za 0 a procacciar voti pel governo, ma risiedono la dove c’e bisogno di loro. Cosi il
sottosegretario per la marina mercantile sta fisso a Danzica, quello per le miniere
nella regione carbonifera, a Katowice, oggi Stalinogrod. Che male ci sarebbe che in
Italia il sottosegretario alla Pubblica Istruzione si stabilisce a Matera nella Lucania
ovvero a Nuoro in Sardegna, per combattervi da vicino la lotta contro I'analfabe-
tismo? lo non vi vedo difficolta alcuna che il sottosegretario per I'industria risieda
a Torino o a Milano, o che quello della marina scenda a Taranto a risolvervi una
buona volta le annose quistioni del posto.

Quanto alle lotte parlamentari, cui siamo abituati noi dell’'occidente, mi piace
ricordare cid che ebbe a dirmi il ventiseienne deputato Kosciakowski'®: “Mancando
le classi in Polonia, non c’e ragione di lotta. Si discute nella linea del partito”.

Ora due cose mi piace ricordare, connesse con la quistione politica. E la pri-
ma €& una visita a una piccola cooperativa di contadini, nel villaggio di Kulice,
a 60 Km. a sud di Gdansk, cioé Danzica. Orbene, i 74 soci della cooperativa ave-
vano raggiunto un tale grado di benessere che gia attendevano a costruirsi una
serra per pomodori e un allevamento razionale di galline Sussex. Ma essi merita-
no di essere citati all’ordine del giorno della vita civile e dell’'umanita per un altro
fatto, per avere anzitutto messo su, per i loro 10 marmocchi, un asilo d’infanzia
modernamente perfetto.

19 Probabilmente Fiore intende Kosciatkowski.
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La seconda cosa € una visita da noi fatta ai cattolici dell’Oggi e Domani?°, fra cui
I'on. Krasinski?' e I'on. Lubienski?? e altri, della pil antica nobilta, secolarmente attac-
cati alla Chiesa di Roma. Ebbene essi dichiararono cose di non lieve importanza: che
la situazione richiede che essi non accettino piu consigli politici dal Vaticano e ab-
bandonino il tradizionale conservatorismo; in secondo luogo che il loro appoggio al
governo del Fronte Popolare polacco € completo e senza riserva (cid non vuol dire
senza quistioni da risolvere); in terzo luogo che per la quistione dei confini ad ovest
sulla linea dell’Odra e della Neisse, la concordia del clero e dei cattolici € assoluta.
Ma giova anche far conoscere che ugualmente salda resta la loro fedelta alla Chiesa
in materia di fede: Nessun pericolo di una Chiesa nazionale.

E confortevole girare per la Polonia in mezzo a uomini non solo pacificati ma
rivolti con ogni ardore alla ricostruzione del paese. Pil volte ci si & detto che & pro-
prio del socialismo il culto dell’arte e il rispetto della storia. Solo cosi si spiega la ri-
surrezione di immense cattedrali come quelle di Varsavia, di Gdanzk e di Wroklaw?3.
Varsavia si avvia a diventare una citta di un milione e 800mila anime. Altre grandi
citta, Rotterdam, p.es. sono state ricostituite in occidente molto presto, ma la citta
polacca ha un vantaggio su tutte, quello di non relegare quartieri poveri alla perife-
ria, ma di essere organizzata come un insieme di cittadine, ognuna col suo centro
e bastevole a se stessa.

Qualcosa bisognerebbe dire delle citta nuove che sorgono e di Nowa Huta. Dove
non abbiamo ammirato tanto la grandiosita dei progetti, delle strade e degli edifici
pubblici, quanto la perfezione delle scuole e la molteplicita degli asili infantili.

E difficile parlare con una certa completezza di quello che fa la Polonia per eleva-
re il tono della sua cultura. Per le Universita, ho appreso in Italia che i nostri studenti
sono 150mila, con tendenza a diminuire, e quelli polacchi 170mila. La popolazione
pero della Polonia non & che di 25milioni, quasi meta dell’ltalia. E qui ci sono troppi
medici e troppi professori a spasso; lassu invece non bastano mai e si pensa a incre-
mentarli. Aggiungerd che il prof. Bilinsky, vice-rettore dell’Universita di Cracovia?*,
mi assicuro che l'afflusso gratis delle nuove classi popolari agli studi pil alti non ha
diminuito il livello di questi studi.

20 Con Oggi e domani Fiore si riferisce a Dzis i jutro, un settimanale sociale cattolico pubblicato
dal 25 novembre 1945 in Polonia da un gruppo di cattolici a sostegno delle attivita del campo
comunista.

21 Con ogni probabilita si tratta di Andrzej Krasinski, collaboratore di Dzis i jutro.

22 Konstanty tubienski (1910-1977), economista, avvocato, pubblicista, membro del Sejm della Re-
pubblica Popolare di Polonia dal primo al settimo mandato. Fu anche pubblicista per Dzis i jutro.

23 Si tratta ovviamente di Warszawa, Gdarisk e Wroctaw.

24 Si tratta probabilmente dell’Universita Jagellonica e il riferimento € a Bronistaw Biliriski (1913—
1996), filologo classico, storico delle civilta antiche e archeologo, che fu inviato nel 1956 a Roma,
alla Biblioteca Polacca e al Centro di Studi in Roma dell’Accademia Polacca delle Scienze, di cui
divenne direttore nel 1957 e lo resto fino alla pensione nel 1983.
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Mi sia permesso richiamare I'attenzione degli italiani sullo sviluppo straordinario
degli asili infantili, saliti a circa 13mila ora da 1505 che erano fra il 38—'39. Ma c’é
un’istituzione che si va diffondendo e che manca all'occidente, il cosiddetto palazzo
della gioventU. Ne abbiamo studiato uno a Stalinogrod, che disponeva di ben 48 se-
zioni, perfettamente attrezzate, e frequentate gratis da non meno di 7mila alunni al
giorno. La singolarita di questa scuola e che vi s’insegna tutto quello che puo servire
ai giovani e che normalmente non s’insegna nelle altre scuole: per esempio scherma,
nuoto, scultura, disegno, elettricita, musica, canto, costruzioni meccaniche, ecc. ecc.

Forse la cosa piu bella della Polonia & che non ci s'imbatte piu nello strazio dei
bimbi abbandonati o di lamentevoli richieste di elemosina e di lavoro. La sicurezza
del pane per tutti, uomini e donne. Che cosa sarebbe I'ltalia se potesse uscire una
buona volta dalla depressione presente?

T. Fiore
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Articoli e altri materiali, editi e inediti, relativi alla Polonia presenti nel Fondo archivistico
“Tommaso Fiore” della Biblioteca Nazionale “Sagarriga Visconti” di Bari

Archivio Fiore 29/1.4 — Batkowski, Zygmunt: Polonia madre, in “La Gazzetta del Mezzo-
giorno”, 3 febbraio, 1946, p. 1. Copia a stampa dell’articolo.

Archivio Fiore 37/4.2: Centocinquanta fisarmoniche, che orrore!, (da I corvi scherzano
a Varsavia, Milano—Roma, ed. Avantil, 1954), 3 carte dattiloscritte.

Archivio Fiore 37/4.7: Omaggio alla Polonia (1954-1955), 1 carta dattiloscritta, firmato Il
vicepresidente Associazione italiana per i rapporti culturali con la Polonia.

Archivio Fiore 37/7.3: | corvi scherzano a Varsavia. Viaggio in Polonia di Tommaso Fiore,
recensione di P.A. (Paolo Alatri), “Il paese del lunedi”, Lunedi 23 agosto 1954, p. 3.
Copia a stampa dell’articolo.

Archivio Fiore 40/5.2 (da catalogo ma irreperibile): Chiesa del silenzio? (Opuscolo a cura
dell’Associazione italiana per i rapporti culturali con la Polonia).

Busta 29 (1946, data espressa)

Archivio Fiore 29/1.3 — T.F.: Polonia madre. Poi in “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 1 feb-
braio 1946, p. 1. Copia dell’articolo di giornale in 3 esemplari a stampa e 4 carte
dattiloscritte con note manoscritte di Tommaso Fiore.

Busta 33 (1949, data desumibile)

Archivio Fiore 33/2.13: Una chiesa separata in Polonia?, 3 carte dattiloscritte e numerate,
al “Progresso d’ltalia” e al “Nuovo corriere”, 19 agosto; pubblicato in “Il nuovo cor-
riere”, 25 agosto 1949, p. 3, con il titolo La chiesa e i diritti del popolo.
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Busta 37 (1953-1954, data desumibile)

Archivio Fiore 37/1.6: Impressioni di Polonia (3 carte dattiloscritte e non numerate).

Busta 40 (1948-1956, data desumibile)

Archivio Fiore 40/5.1: 1) Chiesa e Stato in Polonia, 46 carte dattiloscritte e numerate (Con-
ferenza del dicembre 1953); 2) Fra Chiesa e Stato. La soluzione giurisdizionalistica,
6 carte in 2 copie dattiloscritte.

Lettere da e a Tommaso Fiore citate nell’articolo e presenti nel Fondo archivistico “Tom-
maso Fiore” della Biblioteca Nazionale “Sagarriga Visconti” di Bari

Busta 120/52, Tommaso Fiore a Associazione Italia-Polonia, 25 maggio 1953.

Busta 126/16, Tommaso Fiore a Komitet wspotpracy kulturalnej z zagranicg, 23 novem-
bre 1953.
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Busta 129/51, Tommaso Fiore a Tadeusz Wisniewski, 22 gennaio 1954.

Busta 131/72, Tommaso Fiore a Ass. St. per i rapp. cult. con Pol., 26 marzo 1954.

Busta 132/27, Tommaso Fiore a Ed. Avanti, 5 aprile 1954.

Busta 132/49, Tommaso Fiore a Gotti Guarnaschelli, 10 aprile 1954.

Busta 132/53, Tommaso Fiore a Tadeusz Wisniewski, 10 aprile 1954.

Busta 132/83, Raffaello Ramat a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954.

Busta 132/84, P.S.I. — Sez. Mantova a Tommaso Fiore, 16 aprile 1954,

Busta 132/94, Tommaso Fiore a Raffaello Ramat, 19 aprile 1954.

Busta 134/14, Tommaso Fiore a Partito Socialista Italiano (Direzione nazionale), 7 giu-
gno 1954.

Busta 134/30, Tommaso Fiore a Vito Sansone, 9 giugno 1954.

Busta 136/33, Tommaso Fiore a Nino Dramis, 13 agosto 1954.

Abstrakt
Tommaso Fiore - wrazenia polskie z 1953 roku

Autor artykutu przedstawia niepublikowany tekst Tommasa Fiore, ktory postuzyt jako
materiat do serii konferencji poSwieconych Polsce, ktére odbyty sie we Wtoszech w la-
tach 1953-1954, po jego podrdézy w 1953 roku, z ktérej pochodzi pézniejsza, wiasciwa
publikacja ksigzkowa I corvi scherzano a Varsavia (Kruki Zartujq w Warszawie). Doku-
ment przedstawia w syntetycznej formie wszystkie watki i wrazenia, jakie wywarty
wplyw na reportazyste z Pétwyspu Apeninskiego. Dodatkowo otrzymujemy ciekawe ze-
stawienie - odbudowujacej sie po klesce II wojny Swiatowej Polski, poréwnywanej z lo-
sami powojennej Italii.

Stowa kluczowe: Tommaso Fiore, reportaz, Polska, II wojna Swiatowa
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Abstract

Svetlana Alexievich’s Documentary Prose
Between the Reportage and the Collective Memoir

This essay offers an analysis of the work of Svetlana Alexievich as the most complete
expression of documentary prose, defined as a hybrid narrative and combining the
genres of the reportage and the collective memoir. This narrative trend attained full de-
velopment in Soviet literature during the 1970s and is characterized by a transfer from
the author to direct witnesses of the narrated events. While Iryna Shylnikova traces the
origins of this trend, a diachronic study of documentary prose allows her to reconstruct
Svetlana Alexievich’s artistic method. She explains, at the same time, how a recourse
to living testimonies on real facts can be transformed into an aesthetic phenomenon.
In particular, Shylnikova focuses on Second-hand Time in an attempt to establish the core
points of the author’s poetics.
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La prosa documentale come dimensione tra arte e vita.

| concetti di “letteratura” e “realta” sono categorie basilari cui si rapportano
le diverse teorie nell'lambito degli studi letterari. Nel corso del tempo, essi hanno
assunto significati diversi in rapporto alle varie epoche e talvolta anche all’interno
delle periodizzazioni di una stessa epoca. La distinzione, per esempio, tra “fatto”
e “finzione”, tanto importante nel XIX—=XX secolo, non era poi cosi determinante nel
periodo precedente quando la fiction letteraria era percepita dal lettore come se
fosse realta. Lo stesso concetto di “realta” puo avere significati differenti nei diversi
autori, pertanto si rivela necessario focalizzare 'attenzione sulle modalita specifiche
in cui viene declinato il dato reale nelle opere letterarie: esso puo essere qualcosa
di effettivamente tangibile, corrispondente alla realta viva; oppure pud presentarsi
come una generalizzazione dell’esistenza ma non necessariamente della vita concre-
ta; o ancora puo ricadere nel fantastico diventando un prodotto di pura finzione ben
lungi dalle rappresentazioni del reale o del verosimile (Mestergazi 2008: 3-4).

Nel XX secolo la trasmissione della verita si € tradotta per I'autore in una vera
e propria missione di non semplice soluzione se affrontata con i consueti strumenti
artistici poiché sempre pilu forte & la necessita di entrare in relazione con il “dato
reale”. Questa tendenza é ravvisabile nelle posizioni di vari scrittori che hanno avver-
tito il bisogno crescente, e in alcuni casi anche il dovere, di dare testimonianza del
proprio vissuto, talvolta drammatico, in una specifica produzione letteraria rappre-
sentata dal reportage narrativo.

Nella comune accezione dei termini, “documentario” e “fiction” sono in con-
trapposizione, nello stesso modo in cui lo sono “autentico” e “finzionale”. Nella let-
teratura sovietica e successivamente in quella russa, il genere del reportage nar-
rativo e assimilato alla “prosa documentale” o “narrativa documentale” (in russo
dokumental’naja literatura o chudoZestvenno-dokumental’naja proza), che ha fatto
il suo ingresso nella critica letteraria in un’epoca ancora precedente e dove ha trova-
to una sua consolidazione (Mestergazi 2007: 175). Inizialmente con tale definizione
si intendevano le memorie, i diari e i quaderni di scrittori le cui opere erano consi-
derate significative dagli studiosi non soltanto per il contenuto ma per l'intrinseco
valore artistico. Invero, la critica letteraria non si € mai orientata verso un’interpreta-
zione univoca del concetto di “prosa documentale” ponendo 'accento ora sul valore
del dato reale ora sulla componente estetica.

Lidija Ginzburg, per esempio, gia nel 1970, fornisce una spiegazione di quello che
si intende per narrativa documentale:

Vi & un particolare legame tra la vita e l'arte [Ziznetvorcestvo] e la letteratu-
ra documentale. La letteratura documentale, traducendo la vita nella propria
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lingua, & come se al tempo stesso si impegnasse a preservare la natura dei
fatti della vita. Se dunque lo Ziznetvorcestvo costruisce la vita secondo le leggi
dell’arte, la letteratura documentale si serve del principio opposto: essa cerca
di mostrare le interrelazioni della vita senza il medium della finzione autoriale.
Ma l'assenza della finzione non significa assenza di una struttura. La costruzio-
ne dell'individuo nella letteratura documentale & subordinata alle rappresenta-
zioni dell'uomo di quella data epoca e ai modelli degli stili dominanti. Proprio
in questa soggezione persiste tuttavia la specificita del rapporto documentale
tra la realta e la letteratura (Ginzburg 1970: 84).

Il XX secolo é riuscito a dimostrare come la realta fosse divenuta pil eccentri-
ca della finzione e i fatti piu significativi delle parole avendo privato 'uomo, dopo
averlo gettato in un abisso di sofferenze, sacrifici e miserie fino ad allora impensabili,
di tutto cio che gli era familiare, di tutto cio che considerava solido e costante; & in-
negabile che i trionfi piu grandi e le cadute pil rovinose si siano rivelate ben oltre
ogni umana immaginazione (Mestergazi 2007: 174). La letteratura non & da meno
infatti, parallelamente, si registra la sostituzione dell’eroe del romanzo e “del libero
mondo delle idee, acquisito nel secolo scorso, con l'orrore fattuale della vita in som-
mo grado necessario e incombente” (Ginzburg 1999: 327-328); & stata questa con-
comitanza di fattori a determinare il poderoso sviluppo dell’elemento documentale
nella produzione letteraria.

Il riferimento al dato reale, al “fatto”, diviene un elemento essenziale del labo-
ratorio artistico degli autori del Novecento i quali percepiscono lattivita scrittoria
quasi come lo svolgimento di una missione etica. La realta russa del XX secolo, che
trova il suo riverbero nella prosa del tempo, era infatti cosi terribile da esigere un
nuovo approccio: basti pensare alle narrazioni di un SolZenicyn o a quelle di uno
Salamov, dove quest’ultimo perorava la causa non di una semplice trasformazione
estetica ma di una vera e propria sovversione poiché lo scrittore non poteva piu es-
sere considerato un artista tout court essendosi ormai trasformato in un testimone
(Schmid 2007): “[il suo] non era un compito puramente letterario ma un dovere, un
imperativo categorico” (Golubkov 1999: 26).

La letteratura in epoca sovietica segue un particolare processo di sviluppo: essa
risulta generata da un’imposizione ideologica proveniente “dall’alto” che sembra
aver risolto, almeno in apparenza e con ogni mezzo a sua disposizione, qualsia-
si forma di dissenso; nondimeno tale letteratura riesce a toccare i vertici piu alti
dell’'espressione artistica assurgendo a classico. Occorre inoltre aggiungere un dato
di fondamentale importanza, che connota in maniera peculiare la produzione sovie-
tica, e che e rappresentato dallo “spazio”: gli scrittori e i pensatori, che si trovavano
entro i confini della Russia e fuori da essi, i primi come dissidenti e i secondi come
migranti-dissidenti, svolgevano il complesso ruolo di protagonisti interni ed esterni.
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Le opere di importanti autori chiave, basti pensare a Bachtin e Losev, come pure ad
altri filosofi dei primi decenni del XX secolo, pur registrando un certo ritardo nella
penetrazione in Unione Sovietica, hanno fatto risuonare con forza il loro messaggio
che ha assunto una potenza maggiore e addirittura un valore profetico alla luce degli
eventi che si sono susseguiti:

Quando l'uomo é& nell’arte, egli & fuori dalla vita, e viceversa. Tra esse non c’e
unita e reciproca compenetrazione interiore nell’unita della persona. [...]

La persona deve diventare interamente responsabile: tutti i suoi momenti non
devono soltanto allinearsi nella serie temporale della sua vita, ma devono per-
vadersi a vicenda nell’unita della colpa e della responsabilita.

E non vale il riferimento all’“ispirazione” per giustificare I'irresponsabilita.
Un’ispirazione che ignori la vita e dalla vita sia ignorata, non & ispirazione, ma
ossessione. [...] il vero loro pathos sta soltanto nel fatto che sia 'arte sia la vita
vogliono reciprocamente facilitare il loro compito, scaricare le loro responsabi-
lita, poiché e piu facile creare senza dover rispondere della vita, ed ¢ piu facile
vivere senza tener conto dell’arte.

L'arte e la vita non sono la stessa cosa, ma devono diventare in me unitarie,
nell’unita della mia responsabilita (Bachtin 1988: 3—4).

Nella congerie degli eventi del Novecento si viene dunque a creare in Russia un
genere letterario del tutto nuovo, indicato di volta in volta come “prosa documenta-
le” (dokumental’naja literatura) o “letteratura del fatto” (/iteratura fakta) nel tenta-
tivo di collocarlo in un preciso spazio creativo ma del quale ¢ sin dall’inizio indiscu-
tibile il valore estetico, definito innanzitutto dai documenti che sono alla base e che
lo pongono in netta contrapposizione alla fiction (Mestergazi 2007: 174). Questo ge-
nere considera “documenti” anche le narrazioni e le testimonianze rese da persone
reali su avvenimenti significativi da un punto di vista storico e sociale, raccolte da
uno scrittore, unite da un filo conduttore e addirittura sottoposte ad una rielabora-
zione secondo una sequenza specifica che obbedisce ad una tecnica di “montaggio”
autoriale. In un simile processo creativo & importante non solo il “fatto” ma la ri-
cerca della “verita” oggettiva raggiungibile mediante la concertazione delle diverse
voci, talvolta anche contradditorie, sulle differenti percezioni della realta da parte
dei personaggi, che divengono coautori a tutti gli effetti. Nella letteratura documen-
tale contemporanea si pud individuare, pertanto, un intero filone di opere in cui
la descrizione della realta cede il passo alla parola viva, cioe a quel che racconta
il personaggio in cui lo scrittore si imbatte materialmente. Le voci che riempiono
lo spazio della narrazione possono essere stralci di interviste, frammenti di discorsi
o di conversazioni, monologhi, battute rarefatte; questi elementi sono riuniti in un
unico testo strutturato in base ad un criterio che privilegia le dominanti semantiche.

s.4z18
FLP1.2023.06.04



La prosa documentale di Svetlana Aleksievic...

nou

Da cio derivano le diverse definizioni di “monologo documentale”, “romanzo ora-
torio”, “prosa epico-corale” (Szewczenko 2017: 250), “letteratura testimoniale” (Lu-
gari¢ Vukas 2014), “oral history” (ustnaja istorija), quest’ultima nell’accezione data
da Petr Vail’ (2019).

Alle origini di questo specifico filone, che si inserisce dunque nel flusso piu am-
pio della prosa documentale, troviamo un piccolo gruppo di autori del calibro di Ales’
Adamovi¢ (1927-1994), Janka Bryl’ (1917-2006), Vladimir Kolesnik (1922-1994) e Da-
niil Granin (1919-2017) i quali, riassegnando una nuova centralita ai processi let-
terari, hanno al tempo stesso determinato un cambiamento delle dinamiche socio-
letterarie in epoca sovietica. A partire dagli anni 70, in opere come Chatynskaja po-
vest’ (Adamovic 1972), Klavdija Vilor (Granin 1976), Blokadnaja kniga (Granin, Ada-
movi¢ 1977-1981), Ja iz ognennoj derevni, (Adamovié, Kolesnik, Bryl’ 1977), Karateli
(Adamovic¢ 1981), per la prima volta, la parola viene data alla gente comune che,
da quel momento in poi, partecipera in prima persona alla stesura del testo. Gli
anni 80, continuando la tradizione del decennio precedente, si sono rivelati decisivi
per lo sviluppo del genere del reportage memorialistico soprattutto in rapporto alla
narrazione degli eventi bellici e allo sviluppo di una nuova ricezione da parte dell’'o-
pinione pubblica. Il nuovo modo di rappresentare la realta, secondo quanto stabilito
da Adamovic, oltre ad avere un’ampia diffusione nella letteratura russofona, stimola
la messa a punto di nuove strategie e procedimenti artistici volti a preservare la me-
moria storica ed emotiva del popolo.

Considerata la natura polisemica del genere letterario in questione, non stupi-
sce poi tanto il rifiuto delle tassonomie tradizionali da parte degli autori citati. Per
tale ragione I'opera Ja iz ognennoj derevni (Vengo da un villaggio in fiamme), in cui
Adamovié, Bryl’ e Kolesnik raccolgono le testimonianze dirette di quanti avevano
assistito alla distruzione dei villaggi bielorussi da parte dei nazisti, sfugge a qualsi-
asi classificazione di genere testuale per volonta degli stessi autori che, in maniera
deliberata, scelgono di chiamarla ora “tragedia documentale” (dokumental’naja tra-
gedija) ora “libro-memoria” (kniga-pamjat’) senza tuttavia fissarne una definizione
univoca. Allo stesso modo, la prima edizione di Blokadnaja kniga [Le voci dell’asse-
dio. Leningrado (1941-1943)], silloge delle testimonianze degli abitanti di Leningra-
do sopravvissuti all’'assedio, & priva dell’indicazione del genere; solo in seguito gli
scrittori la specificheranno nel sottotitolo ricorrendo al sintagma “racconto docu-
mentale” (dokumental’naja povest’) che, pur non essendo nel solco della tradizione,
esplicita chiaramente le componenti fondamentali, costituite cioé dalla narrazione
e dalla cronaca.
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Il racconto “corale” di Svetlana Aleksievic
come reportage narrativo

La tradizione di ricorrere a fonti documentarie, intendendo con cio le testimo-
nianze di avvenimenti storici, mantenutasi viva in Russia fino ai nostri giorni, emer-
ge in maniera dirompente nelle opere di Svetlana Aleksievic, classe 1948, scrittrice
e sceneggiatrice bielorussa, russofona, vincitrice di numerosi premi, tra i quali svetta
il Nobel per la Letteratura, conferitole nel 2015 “per le sue opere polifoniche, un
monumento alla sofferenza e al coraggio nella nostra epoca”’. La produzione let-
teraria della scrittrice & rappresentata sia dai numerosi articoli giornalistici, sia da
una serie di testi narrativi — La guerra non ha un volto di donna [U vojny ne Zens-
koe lico, 1985], Gli ultimi testimoni [Poslednie svideteli, 1985], Ragazzi di zinco [Cin-
kovye malCciki, 1989], Incantati dalla morte. Romanzo documentario [Zacarovannye
smert’ju, 1993), Preghiera per Cernobyl’. Cronaca del futuro [Cernobyl’skaja molitva.
Chronika buduscego, 1997], Tempo di seconda mano. La vita in Russia dopo il crollo
del comunismo [Vremja sekond hénd, 2013] — che vanno a comporre un intero ciclo
di prosa documentale cui I'autrice da il titolo de Le Voci dell’Utopia (Golosa Utopii).
Le opere citate, avendo alla base il medesimo metodo compositivo costituito dalla
presa di appunti stenografici, rappresentano, come piu volte sottolineato dalla stes-
sa autrice, un’espressione della prosa documentale i cui creatori, Adamovic, Bryl’,
Kolesnik e Granin, diventano punto di riferimento costante.

La metodologia artistica, evidente dunque sin da La guerra non ha un volto
di donna, permette ad Aleksievi¢ di combinare le testimonianze delle donne vetera-
ne della Grande Guerra Patriottica per ottenere un insieme organico ed omogeneo.
E questa la base da cui si parte per far si che un’opera possa essere definita espres-
sione della “prosa documentale” (dokumental’naja proza) dove il primo termine del
sintagma sta ad indicare la componente letteraria che risulta cosi armonicamente
intrecciata a quella documentaria tanto da formare un tutt’'uno. In questa prospet-
tiva, il secondo libro, Gli ultimi testimoni, definito “racconto documentale”, risulta
costituito dalle narrazioni di coloro che hanno conosciuto gli orrori della guerra du-
rante la propria infanzia e adolescenza. Anche Ragazzi di zinco € indicato come una
narrazione documentaria poiché raccoglie le testimonianze dei soldati che hanno
combattuto in Afghanistan, delle loro madri e delle loro mogli. Il capitolo aggiuntivo,
dal titolo Processo a ragazzi di zinco? (Sud nad «Cynkovymi mal’¢ikami»), inserito

1 Il sito ufficiale del Premio Nobel recita testualmente: “The Nobel Prize in Literature 2015 was awar-
ded to Svetlana Alexievich for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in
our time” (https://www.nobelprize.org/prizes/ literature/2015/summary/) [accesso: 08.09.2022].

2 La traduzione del titolo € ad opera di chi scrive poiché tale capitolo non figura nell’edizione ita-
liana pubblicata dalla casa editrice E/O (Aleksievi¢ 2021).
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a seguito della denuncia fatta da alcuni militari sovietici e dai loro familiari ai danni
della scrittrice, reca la didascalia La storia in documenti (Istorija v dokumentach) e ri-
porta fedelmente stralci dei documenti, cioé delle denunce, degli articoli di stampa,
dei verbali delle udienze e della sentenza finale che hanno accompagnato la vicenda.
Preghiera di Chernobyl’ possiede, nella predittiva esplicazione che segue, Cronaca
del futuro, la chiave interpretativa. Si tratta quasi di un viaggio nel tempo l'esperi-
mento compiuto da Aleksievi¢: ponendosi sulla soglia tra passato e futuro, la gior-
nalista va ad utilizzare le voci dei superstiti al disastro della centrale atomica come
monito per le future generazioni che non & escluso possano trovarsi sulla soglia
di un conflitto nucleare. Le narrazioni degli abitanti di Cernobyl’ non riguardano tan-
to i momenti cruciali dell’incidente quanto le condizioni di vita successive ad esso,
le difficolta estreme di adattamento ad una realta ignota che potrebbe riguardare
il futuro di tutta 'umanita pur appartenendo, nell’attualita del racconto, ad un mo-
mento contingente e ad un solo popolo il quale, in un paradosso temporale, vive nel
presente la condizione futura.

Nell’'ultimo libro, Tempo di seconda mano, definito “romanzo documentale”
(dokumental’nyj roman), la scrittrice pone l'accento su quanto incida, nella struttu-
ra dell’intreccio, la componente documentale in relazione alla fiction letteraria. Vi
e dunque una differenza di fondo rispetto alla prosa documentale: se quest’ultima
puo essere intesa essenzialmente come un resoconto sugli avvenimenti storici, I'o-
pera di Aleksievi¢ presenta si una registrazione in presa diretta di fatti realmente
accaduti ma essi risultano legati tra loro da una sorta di ordito autoriale. Il collage
che l'autrice compie nei suoi reportage narrativi & dunque il risultato di un preciso
progetto estetico e deriva dalla combinazione di un materiale grezzo ed eterogeneo,
rappresentato dalle testimonianze dirette, con lo scavo psicologico che si attua me-
diante un attento lavoro di cesello proprio sulle fonti documentarie.

E evidente, in maniera macroscopica, che il comune denominatore posto alla
base dell'intera produzione sia la critica severa al potere dell’apparato statale, lo
smascheramento delle malefatte mediante una narrazione polifonica, sulla scia
di un’antica tradizione letteraria, ad opera dei vari personaggi cui Aleksievi¢ cede
la parola. Ne risulta che i testi del ciclo Le Voci dell’Utopia, seguendo I'esempio pa-
radigmatico di Adamovic, riportano in primo luogo proprio le storie sui crimini e su
coloro che li hanno subiti sebbene la stessa autrice ponga alcuni distinguo tra le pro-
prie opere e quelle del suo “mentore”:

Adamovic e gli altri autori [Kolesnik e Bryl’] di Ja iz ognennoj derevni [...] appar-
tenevano ad un tempo in cui si guardava a Stalin come ad un mostro. [...] lo
invece, che sono di un’altra generazione, sono attratta dai misteri dell'animo
umano, dalla sua natura, dalle problematiche esistenziali. [...] Sono rimasta
soprattutto turbata dalla quantita del male che una persona possa ricevere
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e sopportare. E non possiamo nemmeno immaginare di cosa sia capace I'uomo

(Aleksievi¢ 2019).
Si osserva tuttavia che Adamovic & stato il primo a fare riferimento al “sentimen-
to di colpa letteraria” a proposito dell’assenza delle donne dalle narrazioni sui fatti
bellici nonostante esse siano state sempre in prima linea a combattere e abbiano
sopportato, forse piu degli uomini, pressioni psicologiche, fisiche e fisiologiche mol-
to violente (Cto daet nam segodnja pravda o vojne? 1982: 236). Aleksievi¢ fa propria
questa lezione e la concretizza ne La guerra non ha un volto di donna: accantonando
il concetto dell’'opera d’arte in quanto tale, si reca da quelle partigiane che sono sta-
te al fronte, non solo per catturarne sul nastro magnetico le voci ma soprattutto per
portare alla luce le prove immani che hanno dovuto superare:

In cio che le donne dicono non vi e affatto, o non vi & quasi mai, quello che
siamo abituati a leggere e sentire: gente che si ammazza eroicamente e vin-
ce. Oppure soccombe. Qual era la strategia e quali erano i generali. | racconti
femminili sono altri e parlano d’altro. La guerra “delle donne” ha i propri colori,
i propri odori, la propria esegesi e il proprio spazio di sentimenti. Ha le proprie
parole. Non vi sono né eroi né imprese eccezionali, ma semplicemente perso-
ne coinvolte nella pit disumana delle umane occupazioni. E a soffrire non sono
solo loro (le persone!), ma anche la terra, e gli uccelli, e gli alberi. Tutti coloro
che vivono con noi su questa terra. E soffrono senza parlare, il che & ancora piu
terribile (Aleksievi¢ 1985b: 7).

La metodologia cui ricorre Aleksievic in questa sua prima opera e dunque il pun-
to di partenza che le permette, da un lato, di svelare quanto possa essere grande
il potere della parola e quale sia il rapporto di quest’ultima con la realta, dall’altro
di comprendere quanto sia importante per una scrittrice rimanere fedele a se stessa
senza subordinare la propria interiorita alle leggi della societa patriarcale. Secon-
do una consolidata tradizione antropologica, 'autrice si reca sul posto con il regi-
stratore in mano per raccogliere le testimonianze dando cosi vita ad una nuova di-
mensione esistenziale fatta di voci, di destini e della sconvolgente realta degli stati
psichici. Svetlana Aleksievi¢ crea cosi un proprio genere, che si va riconfermando
in ognuna delle sue opere da cui emerge una struttura compositiva assolutamente
originale, un vero e proprio sistema creativo complesso che diviene il personale la-
boratorio artistico definito anche come “romanzo delle voci” (roman golosov) (Mar-
kova 2009: 188). Il metodo principale di cui si avvale I'autrice nell’'organizzazione
dell'opera letteraria & il montaggio, utilizzato per combinare in maniera strategica
i frammenti letterari (interviste, dati, documenti, articoli) con l'obiettivo di acuire
e sublimare la narrazione, quasi a voler rappresentare il carattere di estrema fram-
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mentarieta di una realta lacerata. In tal senso i nessi semantici profondi esistenti tra
i singoli segmenti narrativi hanno piu importanza delle connessioni spaziali e tem-
porali, oggettive e soggettive; I'opera & cosi contraddistinta da tratti assolutamen-
te nuovi come la frantumazione, I'assenza di rapporti causa-effetto, la non linearita,
I'autoriflessione e I'intensa emotivita. Il modo di procedere di Aleksievi¢ ha dunque
molto in comune con l'esistenzialismo francese per la rilevanza che nella narrazione
assumono le categorie della paura, dell’angoscia, dell’autocoscienza, della morte, del
suicido. Al centro del suo interesse resta sempre I'uomo alle prese con le situazioni
di violenza estrema, con i propri limiti, con quello che in lui vi & di grande e di terribile.

Il principio che regola la combinazione delle “voci narranti” € quello del legame
sequenziale per cui assistiamo ad un susseguirsi di storie che entrano in relazione
tra loro in vario modo. Svetlana Aleksievi¢ nelle sue opere documentali crea per-
tanto una particolare “immagine del tempo” basata sul materiale dell’'esperienza
della vita altrui a partire innanzitutto dal riconoscimento dell'importanza della storia
individuale che, ricomponendosi in un intreccio piu grande ed entrando in sinergia
con le altre storie, contribuisce alla creazione della Storia collettiva. In questa pro-
spettiva un ruolo importante & anche giocato dalla memoria che diviene un’altra
fondamentale componente strutturale; essa, insieme alla saturazione psicologica
che ne deriva, porta ad una narrazione che va al di la della realta storica trasforman-
do i ricordi del singolo in fatti dal significato universale. Lautrice spinge percio il suo
I'impegno creativo a garantire che ciascuna delle parti costitutive delle sue opere
possa essere percepita come una parte autonoma in grado di funzionare in manie-
ra indipendente. Le narrazioni dei personaggi che, a prima vista, sembrano essere
ridotte a piccoli frammenti o a frasi minime, in realta sono organizzate secondo un
principio olistico che, nella poetica di Svetlana Aleksievi¢, risponde alla necessita
di rappresentare l'esistenza dei singoli senza lacerazioni o frammentazioni interiori.
Le voci si trasformano in un coro al quale prende parte anche l'autrice; ne scaturi-
sce una polifonia del tutto nuova che ha spinto la critica ad approcciarsi alle opere
di Aleksievi¢ tenendo in debito conto il suo particolare punto di vista e la sua parti-
colare presenza all’interno del testo anche quando sembra essere del tutto assente.
In quest’ultimo caso il lettore percepisce la scrittrice non rivelata nella parola bensi
nella trasmissione del “sentimento” incarnato nel pensiero cosi che lo spazio testua-
le e rivelatore della pluridiscorsivita dei destini umani. Per tale ragione & importante
la funzione di mediazione svolta dall’autrice in ascolto delle diverse narrazioni alle
quali ella imprime inevitabilmente un input mnemonico per portare allo scoperto
la tragedia dell’evento in sé e della sua eco nella percezione prima individuale e poi
universale (Sivakova 2014: 149).

[...] quella che viene definita come “concretezza documentale” & intessuta da
molte voci. La percezione dell’esattezza e del distinguo genera il molteplice...

5.9z 18
FLP1.2023.06.04



Iryna Shylnikova

Le molte versioni delle narrazioni e delle confessioni generano la versione del
tempo. Essa e formata dalla totalita dello spazio temporale, dalla totalita delle
sue voci. La versione & pill un autoritratto dell’anima che della realta. Il genere
su cui lavoro lo definisco proprio “storia dei sentimenti”. Per me il dato € il sen-
timento! Di libro in libro si va costruendo un’enciclopedia dei sentimenti, della
vita interiore delle persone del mio tempo; di quelle generazioni che ho fatto
in tempo ad incontrare prima che scomparissero, di quelle che mi sono passate
accanto e di quelle nuove che spero ancora di incontrare sul mio cammino...
€ cosi che nasce un libro su chi siamo stati, su cio che per noi era il bene e cio
che era il male, su come abbiamo amato, sul perché ci siamo ammazzati a vi-
cenda... (Aleksievi¢ 2007: 4)3.

Alla luce di quanto detto, ogni elemento, persino ogni dettaglio delle opere
di Aleksievi¢ deve essere considerato sia in riferimento all’esistenza del singolo per-
sonaggio, a cio che ha vissuto e agli avvenimenti che hanno influenzato il suo desti-
no, sia in riferimento all’architettura del testo. La narrazione condotta in prima per-
sona, percepita percio dai lettori come una prova di autenticita documentale, come
un racconto “vivo”, fa da contralto alla rigida struttura dell'opera attraversata dalla
tensione dell’autrice che & sempre alla ricerca di quell’elemento in grado di chiarire
le ragioni della ferocia e dell'inumanita dell’individuo. Aleksievic ricostruisce la map-
pa della storia del proprio Paese partendo dalla narrazione del destino dei singoli
uomini, gli unici in grado di rappresentare la portata dell’evento mediante la forza
esercitata dalla propria memoria e dal proprio dolore:

Ho scritto cinque libri, ma alla fine sono quasi quarant’anni che lavoro a uni-
co libro. A una cronaca russo-sovietica: rivoluzione, Gulag, guerra, Cernobyl’,
il tramonto dell’“impero rosso”. Ho seguito I'epoca sovietica. Alle nostre spalle
lasciamo un mare di sangue e un’enorme fossa dove sono sepolti i nostri fratel-
li. Nei miei libri il “piccolo uomo” racconta se stesso. Il granello di sabbia della
storia. Non viene mai interrogato, sparisce senza lasciar traccia, porta i suoi
segreti nella tomba.

Mi avvicino a coloro che non hanno voce. Li ascolto, li sento, origlio. La strada
rappresenta per me un coro, una sinfonia. E un peccato infinito che molte cose
dette, sussurrate o urlate finiscano nel nulla, esistendo soltanto per un breve
lasso di tempo. Nell’'essere umano e nella vita umana ci sono molte cose di cui

3 La traduzione del frammento e ad opera di chi scrive poiché la versione italiana di Cinkovye
mal’¢iki, pubblicata dalla casa editrice E/O con il titolo Ragazzi di zinco (Aleksievi¢ 2018), risulta
priva dell’introduzione dell’autore (Vecnyj celovek s ruz’em), presente, a sua volta, solo in alcune
edizioni in russo (Aleksievi¢ 2007: 1-5).
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I'arte non ha mai parlato, di cui non ha la piu pallida idea. Tutte queste cose
appaiono in un istante e poi scompaiono, e oggi scompaiono in maniera par-
ticolarmente rapida. La nostra vita & diventata molto veloce. Flaubert diceva
di se stesso di essere “un uomo-piuma”, io posso dire di me stessa: sono una
donna-orecchio (Aleksievi¢ 2021: 12-13).

Un presente braccato dal passato

L'ultimo libro del ciclo Le Voci dell’Utopia & costituito dalla cronaca narrativo-
documentale Tempo di seconda mano* (Aleksievi¢ 2018) dove si analizza la nascita
dell’homo sovieticus e il suo perdurare nella realta attuale.

Una riflessione approfondita merita gia il titolo che, nell’originale russo Vremja
sekond chénd (Aleksievi¢ 2013b), presenta il secondo sintagma traslitterato diret-
tamente dall’inglese e connotato in maniera negativa proprio per via della combi-
nazione con il primo sintagma vremja. La locuzione sekond chénd potrebbe essere
considerata semplicemente un realia, cioé “un vocabolo o un nesso lessicale che
non ha equivalente nella LA, poiché indica un oggetto, un concetto o un fenomeno
che si riscontra solo nella vita quotidiana, nella cultura o nella storia del paese di LP”
(Dobrovolskaja 1997: 40). In effetti le co-occorrenze del sintagma sekond chénd fan-
no riferimento esclusivamente all'ambito dell’abbigliamento usato mentre per altri
contesti si ricorre alle espressioni russe b/u, acronimo di byvsee v upotreblenii, o po-
derZannyj perfettamente corrispondenti alla locuzione inglese. Lautrice, dunque,
nella narrazione del tempo della Russia contemporanea, utilizza la combinazione
vremja + sekond chénd forse in maniera provocatoria per mettere in evidenza come
il mondo di negazione sistemica dell’'Unione Sovietica non sia affatto scomparso
con la dissoluzione di quest’ultima ma, al pari di un vecchio abito di seconda mano,
si adatti in un certo qual modo alle fattezze dell’'uomo russo odierno. La scrittrice
esplora il tema del tempo e dell’avvicendamento delle epoche storiche, dei grandi
cambiamenti avvenuti nella vita dei “piccoli uomini” che diventano uno dei focus
centrali del testo insieme alle loro reazioni rispetto al nuovo ordine che si va costi-
tuendo nel XX—XXI secolo. In questa oscillazione tra passato prossimo e presente,
Svetlana Aleksievi¢ mette a nudo la realta post-sovietica evidenziando la pervicace
persistenza della psicologia dell’“uomo rosso”.

4 Inizialmente I'opera di Aleksievi¢ fu pubblicata in una versione ridotta nella rivista Druzba na-
rodov, precisamente nella rubrica Proza.doc, con il titolo Vremja second-hand. Konec krasnogo
celoveka (Aleksievi¢ 2013a).
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Il testo risulta costituito da due parti, la prima ha il titolo de LApocalisse come
consolazione, mentre la seconda I/ fascino del vuoto. Entrambe raccolgono due ca-
pitoli di cui i primi sono intitolati nel medesimo modo, Da voci di strada e conver-
sazioni in cucina, ma con riferimenti cronologici differenti: per la prima parte & pre-
so in considerazione il decennio che va dal 1991 al 2001 con un focus particolare
sulla brusca e “apocalittica” transizione dal comunismo al capitalismo e su svariate
reminiscenze dell’'URSS. La seconda parte fa riferimento al decennio compreso tra
il 2002 e il 2012 e affronta il vuoto che la nuova epoca ha determinato nella so-
cieta russa ad ogni livello. | quattro capitoli raccolgono complessivamente una serie
di testimonianze, ordinate per argomento, dove sono affrontati e discussi i temi piu
disparati: Di come ci siamo innamorati e poi disamorati di Gorby, Di come gli oggetti
abbiano lo stesso valore delle idee e delle parole, Di come siamo cresciuti in mezzo
a carnefici e vittime, A proposito della bellezza della dittatura e del segreto della
farfalla nel cemento, A proposito di un tempo nel quale chi uccide crede di servire
Dio, A proposito di una bandierina rossa e di un‘ascia sempre pronta, A proposito
di come le persone sono di colpo cambiate dopo la fine del comunismo, A proposito
del coraggio e del futuro ecc.

Aleksievic fa incetta di testimonianze quasi ghermendole sulla strada dall’'uomo
e della donna del socialismo: il timbro dell’homo sovieticus risuona ancora incon-
fondibile in quei territori appartenuti all'impero sovietico e che ora sono stati nazio-
nali indipendenti (Aleksievi¢ 2016: 7). Nonostante la trasformazione politica, quelle
voci sono rimaste immutate, non hanno dimenticato, chiedono di essere ascoltate
e appartengono a individui di diverse generazioni, di varia estrazione sociale, a par-
tire dai diseredati e dagli emarginati per giungere agli arricchiti dell’ultima ora, agli
speculatori che hanno raggiunto il successo sfruttando le anse di un “tempo sospe-
so”. Per quanto l'autrice infatti stabilisca in maniera chiara i limiti cronologici della
narrazione a circa un ventennio (1991-2012), nell’opera si susseguono continue fasi
di dilatazione e compressione temporale, di analessi e prolessi.

Le voci narranti sembrano immerse in una dimensione atemporale e in uno spa-
zio artificiale, cioé in un mondo fittizio dove le idee e le convinzioni preconcette han-
no la meglio sulla realta. La vita viva, non deturpata dal risentimento, riemerge solo
in quei momenti dominati dai sentimenti forti, laddove vi & la lacerante percezione
della mancanza, della perdita dei grandi affetti che, estranei ad un presente doloro-
so, sembrano appartenere solo al passato divenendo cosi fonte di eterno dolore per
gli uomini di “seconda mano”.

E interessante riflettere sulle rimembranze dei protagonisti che, con passio-
ne, difendono strenuamente i principi del comunismo a trent’anni dalla caduta
dell’URSS. | racconti, spesso pregni di rancore, si snodano intorno alle ingiustizie,
alle vessazioni subite e nondimeno I'epoca sovietica € vagheggiata come un pe-
riodo mitico quasi a dimostrazione del potere ancora forte esercitato sulle menti
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(Morozova 2014). Proprio quest’atteggiamento nei confronti del socialismo, dell’i-
deale comunista, di quella liberta tanto agognata e mai raggiunta, di sentimenti
contradditori e oscillanti tra illusione e disillusione, del culto della persona e della
missione sociale che la parola e la letteratura erano tenute a svolgere, sono i temi
predominanti che realizzano la coesione e la coerenza testuale. Persino il suicidio
diventa uno degli argomenti utilizzati dalla scrittrice per dare spazio a coloro che,
avendo fatto dell’idea socialista il principio fondante della propria vita, vi hanno ri-
nunciato in nome di essa stessa:

[...] lo Stato e diventato il loro universo, rimpiazzando ogni altra cosa, perfi-
no la loro stessa esistenza [...] non sono stati capaci di abbandonare la grande
storia, di lasciarsela alle spalle e cercare di essere felici in qualche altro modo.
Di tuffarsi a capofitto... scomparendo in un’esistenza privata, come succede al
giorno d’oggi, in cui vediamo le cose piccole prendere il posto di quelle grandi
(Aleksievi¢ 2018: 8).

Il tema della guerra, o meglio delle guerre, ¢ il fil rouge che attraversa tutto
il testo: lo ritroviamo nei ricordi di chi ha vissuto nei tempi e nei luoghi dei con-
flitti, di chi vi ha partecipato combattendo in prima persona e in nome di un forte
sentimento patriottico, di chi ne ha sentito semplicemente parlare dalle precedenti
generazioni e di chi vive ancora nella cieca convinzione che possa essere la guerra
a portare la pace nel paese e fra i popoli mentre in realta & ancora I’“uomo rosso”
a parlare, prigioniero delle stesse convinzioni di un tempo:

In generale noi siamo dei militi. Quando non stavamo combattendo ci prepa-
ravamo a farlo. Non abbiamo mai vissuto in altro modo. E da qui che viene
la nostra psicologia guerresca. Anche in tempo di pace tutto era come in guer-
ra. Batteva il tamburo, garriva la bandiera... e il cuore ci balzava fuori dal pet-
to... Non ci si rendeva conto della propria schiavitl, e addirittura la si amava
(Aleksievi¢ 2018: 9).

L'opera ripercorre inoltre un altro conflitto che si realizza nello scontro tra la re-
alta post-sovietica e il passato piu prossimo, in altri termini tra presente e passato,
tra I'oggi dominato da un nuovo ordine costituito e il mondo sovietico ormai di-
sgregato. Ne derivano contraddizioni profonde che, attraversando e compenetrando
i destini di milioni di persone, portano alla luce come il terreno di scontro tra i due
mondi sia rappresentato dall’homo sovieticus, destinato a diventare la vittima prin-
cipale. La disgregazione dell’URSS, avviata della perestrojka, non ha investito infatti
solo le strutture politiche ed economiche del Paese ma ha coinvolto I'intera societa
sin dalle fondamenta, provocando una polarizzazione a livello di coscienza rispetto

s.13z 18
FLPI1.2023.06.04



Iryna Shylnikova

alla percezione del mondo e alla relazione dell’individuo con esso. Per le voci nar-
ranti di Svetlana Aleksievic, il “passato” e il “presente” non sono categorie cronolo-
gico-temporali o semplici risultanze dei cambiamenti geografici e politici avvenuti
all'interno della Russia, piuttosto occorre considerarle espressione dello slittamento
delle coordinate esistenziali determinata dai profondi conflitti interiori e dai nodi
insoluti a seguito dall’abissale divergenza tra i vecchi ideali e la nuova realta. Se con-
sideriamo la perestrojka come uno sbarramento, il “passato” & quel mondo che ha
il fulcro nell’'uomo sovietico, nel suo apparato esistenziale, fatto di ideali e di sogni
utopistici, ma anche impregnato della drammaticita del quotidiano. Il “presente”
e qualcosa di totalmente nuovo che fa piazza pulita di cio che lo precedeva riem-
pendo di nuovi significati gli ideali di liberta, denaro, potere, disuguaglianza socia-
le, quest’ultima come categoria oppositiva a quella pretesa uguaglianza che I"'URSS
aveva innalzato a proprio vessillo. Per tali ragioni la narrazione viene condotta sia
da voci intrappolate nel “vecchio” mondo, sia da chi ha trovato rifugio nel “nuovo”,
avendo tratto un vantaggio del tutto materiale da quelle opportunita che si sono
andate creando. Eppure tutti sono immersi in uno spazio scisso dal momento che
e venuto meno il legame tra il “prima” e il “dopo”, tra quel “vecchio” mondo, che
non ha piu un futuro, e il “nuovo” cui e preclusa l'esperienza del passato (Gurska
e Kovalenko 2019: 1813-1814).

Il conflitto sociale e la sua natura ambivalente si manifestano ancora una volta
nella rappresentazione dei “carnefici” e delle “vittime”. Come piu volte evidenzia
Aleksievi¢, sebbene i cambiamenti politici e sociali abbiano portato ad una profonda
e lucida rilettura degli eventi storici, alla riabilitazione dei prigionieri politici, alla
glasnost’, alla liberta di parola, la societa non e ancora in grado di pronunciare
la condanna unanime e definitiva del comunismo giacché sia i “carnefici” che le “vit-
time” erano parte integrante e integrata del sistema e dello stato:

Ill

Dopo Stalin reagiamo agli ammazzamenti e al sangue versato in modo diver-
so da un tempo: ricordiamo la nostra gente che ammazzava altri come loro...
E gli stermini di massa di persone che neanche sapevano per quale colpa
li uccidessero... E rimasto in noi, accompagna la nostra vita. Siamo cresciuti in
mezzo ai carnefici e alle loro vittime... Una convivenza per noi normale. Non
ci sono confini tra tempo di pace e stato di guerra. Siamo permanentemente
in guerra [...] Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin?... [...] Per giudica-
re Stalin bisognava chiamare a giudizio i nostri congiunti, i nostri conoscenti
(Aleksievi¢ 2018: 44).

Tra le ultime interviste-testimonianze € emblematica quella di Tanja KuleSova,
dal titolo A proposito del coraggio e del futuro. La studentessa ventunenne narra
la tragica esperienza vissuta per aver partecipato alle proteste pacifiche di Minsk,
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nel dicembre 2010, in occasione delle elezioni del presidente bielorusso. La giova-
ne donna ha pagato a caro prezzo I'aver contestato i brogli elettorali alla macchina
burocratica: e stata arrestata, malmenata, percossa, rinchiusa in prigione per trenta
giorni ed infine espulsa dall’universita. Lintervista € dunque un atto d’accusa mosso
dalla scrittrice al proprio Paese per il quale sembra impossibile I'accesso a un futuro
democratico giacché i “vecchi sistemi” imperano ancora nel presente animati persi-
no da nuova linfa:

C’@ chi mena le mani, chi scrive falsita sui giornali, chi si occupa degli arresti,
chi emette le condanne. Ci vuole cosi poco per rimettere in moto la macchi-
na staliniana. [...] Poi andra come sempre... senza dubbio. Diranno che hanno
eseguito gli ordini, che non sapevano niente, che loro non c’entrano niente
(Aleksievi¢ 2018: 660—661).

Con il Tempo di seconda mano Aleksievi¢, oltre a prefiggersi I'arduo compito
di dimostrare la ragione per cui I'uomo sovietico continui pervicacemente a guarda-
re alle proprie spalle attratto da un mondo privo di liberta, cerca anche di chiarire
se la societa post-sovietica si trovi immersa in un loop temporale o stia tornando
in maniera definitiva alla vecchia matrice comunista (Bykov 2019). Questi obbiettivi
sono raggiunti attraverso un procedimento artistico che pone in primo piano un la-
voro di immedesimazione profonda per giungere alle radici identitarie di un popolo,
nel tentativo di fornirne una ridefinizione ontologica; questo sembra spiegare an-
che il motivo della presenza del sottotitolo, La fine dell'uomo rosso, nella versione
originaria dell’opera. L'autrice viviseziona pertanto il testo narrativo esaminandolo
nelle sue componenti piu essenziali, sviscerandone anche i significati pil nascosti
per giungere ad una trattazione esaustiva e completa del problema preso in esame;
e nonostante cio guarda al presente con fredda diffidenza avvertendo la presenza
di un pericolo concreto che si ripropone a distanza di trent’anni (Kézk 2020: 108):

Nella societa si & manifestata una forte “domanda” di Unione Sovietica. Ha ri-
preso vigore il culto di Stalin. La meta dei giovani dai 19 ai 30 anni considerano
Stalin “un grandissimo uomo politico”. Un nuovo culto di Stalin nel paese in
cui Stalin ha sterminato non meno gente di Hitler?! E tornato in moda tutto
cio che e sovietico. [...] Rinascono idee di vecchio stampo; quella del grande
impero, del pugno di ferro, della peculiare via russa... [...] Il presidente ha al-
trettanto potere del segretario generale di prima. Un potere assoluto. E invece
del marxismo-leninismo, 'ortodossia... [...] Prima della Rivoluzione del Dicias-
sette, Aleksandr Grin ebbe a scrivere: “Il futuro si € per cosi dire spostato da
dove dovrebbe essere.” Sono passati cent’anni e di nuovo il futuro non € al suo
posto. Siamo entrati in un tempo “di seconda mano” (Aleksievi¢ 2018: 18—19).
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Abstrakt

Miedzy reportazem a pamietnikiem zbiorowym
Proza dokumentalna Swietlany Aleksijewicz

Niniejszy esej ma na celu analize twoérczosci Swiettany Aleksijewicz jako najpetniejsze-
go wyrazu prozy dokumentalnej, czyli narracji hybrydowej z formami reportazu i pa-
mietnika zbiorowego. Ten nurt narracyjny w pelni rozwinat sie w literaturze sowieckiej
w latach siedemdziesiatych i charakteryzuje sie przeniesieniem przez autora stowa na
bezposrednich §wiadkéw rozgrywajacych sie wydarzen. Diachroniczne studium prozy
dokumentalnej pozwala zrekonstruowa¢ metode artystyczng Swiettany Aleksijewicz,
wyjasniajac jednoczesnie, w jaki sposéb odwotanie sie do zywych sSwiadectw, dotycza-
cych rzeczywistych faktéw, moze przeksztatci¢ sie w zjawisko estetyczne. Szczegélny
nacisk zostanie potozony na prébe rekonstrukeji struktury reportazu Czasy secondhand.

Stowa Kluczowe: Swiettana Aleksijewicz, reportaz, proza dokumentalna, pamietnik
zbiorowy
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Abstract

Transparency, Reflection, Dialogue. Lampedusa and Migration
in Jarostaw Mikotajewski’'s Wielki przypltyw

In her article, Magdalena Horodecka analyzes Jarostaw Mikotajewski’s literary report-
age Wielki przyptyw [High Tide] (2015), approaching the text in the perspective of liter-
ary journalism studies and literary anthropology. Key in Horodecka’s interpretation are
the tools of journalistic epistemology, particularly the concept of transparency. She also
examines ethical issues and the problem of migration. In Mikotajewski’s book, an im-
portant role is played by the characteristics of the Italian people who help the refugees.
A crucial aspect of his narration and perception is the art of dialogue with the direct wit-
nesses of events. Horodecka also stresses the importance of his reflective attitude, which
is stimulated by the landscape of the Lampedusa island.
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Trzesienie ziemi nie jest metaforg, za to metafora jest trze-
sieniem ziemi.
Mikotajewski 2017: 69

Wtochy s3 przestrzenig, do ktérej regularnie powraca poeta i reporter — Jaro-
staw Mikotajewski. Sam w tekscie Wielkiego przyptywu moéwi o trzydziestu siedmiu
latach przyjazni z Witochami (2015: 94). Znakomita znajomos¢ jezyka i kultury wto-
skiej (przez kilkanascie lat, do 1998 roku Mikotajewski byt wyktadowcg w Katedrze
Italianistyki UW) predestynuje go do roli ttumacza', w tym ttumacza kultur. Biegto$é
jezykowa — co widoczne we wspomnianym tekscie — pozwala reporterowi wychwy-
tywac niuanse w wypowiedziach rozmoéwcéw, skracaé dystans i — zanurzac sie w spo-
tecznosci, na ktéra patrzy i o ktdérej opowiada — niczym antropolog. Mikotajewski,
zawodowo aktywny we Witoszech, byt w latach 2006-2012 dyrektorem Instytutu
Polskiego w Rzymie. W drugiej dekadzie naszego stulecia powrdcit juz jako reporter,
by w trybie perypatetyckich wedréwek po réznych regionach tworzy¢ srédziemno-
morskie lapidaria — zapiski spotkan, refleksji, obrazéow.

Wyrazne jest w tej twdrczosci zadomowienie we wtoskim pejzazu natury i kul-
tury. W Wielkim przyptywie, opublikowanym w 2015 roku, Wtochy schodzg jednak
na drugi plan. Pejzaz, ludzie, komunikacja w jezyku wtoskim — to wszystko tworzy
scenografie, w ktorej odbywajg sie wedrowki i rozmowy reportera. Na pierwszym
planie jest jeden cel — zrozumiec sytuacje uchodzcéw, poinformowacé o niej czytelni-
ka oraz wzbudzi¢ jego emocjonalne i etyczne zaangazowanie. Mozna wiec postawié
hipoteze, iz Wtochy sg waznga dla Mikotajewskiego przestrzenia, dlatego ze moze tu
lepiej zrozumie¢ problematyke uchodzczg. O tym, iz jest to dominujgca problema-
tyka jego prozy reportazowej, Swiadczy takze kilka werséw otwierajgcych inny, jego
autorstwa, reportaz — Terremoto:

Dla Luki
i Wtochow, ktérzy majac gory,
nie zapominajg o morzu,
ratujgc innych,
ocalajg siebie
i nas.

Mikotajewski 2017: 5

Warto juz na poczatku tych rozwazan zwréci¢ uwage na motyw ocalenia, ktéry
pojawia sie w tej dedykacji. O jakim ocaleniu tu mowa? Czy nie brzmi paradoksalnie to,
Ze przesuwa sie ocalenie z tych, ktérzy podlegajg zagrozeniu, na gospodarzy Europy,

1 Warto dodac, ze Mikotajewski ma imponujgcy dorobek translatorski.
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przyjmujgcych todzie z uchodzcami, ktorych narrator nazwie wspoétczesnymiJazonami
i Odyseuszami (Mikotajewski 2015:11)? Jak sie domyslamy — w perspektywie przyjete;j
przez Mikotajewskiego — Wtosi, wspierajgc uchodzcéw, ocalajg siebie i nas przed poku-
sg obojetnosci, znieczulenia, bezsilnosci. Czytajac te reportaze, bardzo szybko zdaje-
my sobie sprawe, iz ocalenie jest procesem petnym ambiwalencji, niepokoju i poczu-
cia porazki. Mimo wszystko jednak — finalnym tonem tej prozy pozostaje przekonanie
0 wyzszosci podejmowanych chocby nieudolnie préb dziatania nad bezczynnoscia.

W takim wyborze sprofilowania ,wtoskiego tematu” jest tez wyrazny sygnat etycz-
ny. Mikotajewski dazy do tego, by poszerzyé spektrum tematyczne literatury polskiej
o problemy wazkie w perspektywie globalnej. Chce — jak jego mistrz Ryszard Kapus-
cinski (ktoremu dedykowat Wielki przyptyw) — stymulowacé zainteresowanie czytelnika
czym$ wiecej niz tematyka lokalna czy regionalna (niczego jej nie ujmujac). W jego
dziataniach wydaje sie mocno obecny szczegdlny wstyd, ktérego doswiadcza niewielka
cze$¢ spoteczenstwa. Mam tu na mysli swoisty dyskomfort, ktory ptynie z zasiadania
przy suto zastawionym stole, w momencie gdy daleko lub blisko —az wrze od ludzkiej
biedy, dramatdw, zagrozenia. Podréze do Wtoch, w tym podréz na Lampeduse, jest
reakcjg na ten dyskomfort, by¢ moze takze prébg zmniejszenia go poprzez reporter-
skie zaangazowanie. Dzi$ powtarzamy czasem w Polsce zdanie: ,my tu pijemy kawe,
a Ukraincy ging kazdego dnia”. Wtedy, gdy powstawat reportaz Wielki przyptyw, tak
samo myslelismy o problemach rozbitkéw na Morzu Srédziemnym. Dzi$ temat uchodz-
ctwa ukrainskiego przyémit w mediach problematyke uchodzctwa globalnego. Jednak
réwnoczesnie —to wiasnie uchodzcy z Ukrainy uczynili ten globalny temat migracji tak
zywym i palacym w Polsce, jak bodaj nigdy wczesniej. Tym samym pytania o przy-
czyny uchodzctwa oraz naszg narodowg/europejskg na nie reakcje stajg sie na nowo
wazne, aktualne i pilne. Lektura tekstéw Mikotajewskiego dzi$, w czasie agresji Rosji
na Ukraine, zyskuje na wadze.

Mikotajewski pyta w Terremoto: czemu pisze o trzesieniu ziemi? | podkresla, iz jest
jak najdalszy od ,turystyki nieszczescia”, ktérej przyktadem moze by¢ takze pisanie
o uchodZcach. Autoironicznie dopowiada — ,, powody sg wazne, ale nie wiem jakie”
(Mikotajewski 2017: 24). Stycha¢ w jego wypowiedzi nieche¢ do patosu, wielkich stow,
tonu proroczego. Mikotajewski woli by¢ z ludzmi i woli pytaé. Te dwie strategie — te-
matyzowane w zbiorze reportazy poswieconych trzesieniu ziemi (Terremoto), stajg
sie réownie aktualne i sprawcze, gdy pisze o tragediach imigrantéw (Wielki przyptyw).
Dla nas, ktorzy czytamy te teksty dzisiaj, w 2022 roku lub pdzZniej, dwa ponizsze cytaty,
reprezentujgce postawe etyczng Mikotajewskiego, moga stanowic¢ wcigz wazne dro-
gowskazy. Pierwszy z nich to fragment, wieniczgcy opowies¢ o zawaleniu sie bazyliki
Swietego Benedykta, na ktéry to fakt niewielu zwrdcito uwage. Dlatego ta katastrofa —
co moze stanowi¢ pomyst kontrowersyjny — staje sie analogig medialnej i moralnej
(nie)obecnosci tematu uchodZczego. Mikotajewski nie ocenia jawnie, on woli pytaé,
w trybie generujgcym poczucie niewygody w naszych komfortowych przestrzeniach:

’
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Co moéwi o nas fakt, ze siedmiuset uchodzcéw na fodzi zatopionej przy egip-
skim wybrzezu i tych trzystu szesédziesieciu osmiu, ktérzy utoneli o pot mili
od Wyspy Krélikéw, od Lampedusy, od Bramy Europy, nie jest dla nas setkami
martwych Ulissesow, ktdrzy polegli w walce o wolnosé, o przysztosé, o teraz?
(Mikotajewski 2017: 21).

Podobny trop retoryczny pojawia sie w Wielkim przyptywie, kiedy narrator pyta —
,[dlaczego — M.H.] nie umiemy odczyta¢ na nowo dzis, kiedy Jazonowie i Odyseusze
przesiedli sie na pontony?” (Mikotajewski 2015: 11). W tym wcale nie retorycznym
pytaniu mozna ustysze¢ bolesne rozczarowanie wspotczesng humanistyczng wraz-
liwoscig. Pokolenia nauczone w szkole szczegétéw mitycznej tutaczki Odyseusza nie
widza bohaterstwa i dramatu w postawie tych, ktérzy w gescie odwagi, bezradnosci
czy szalenistwa decydujg sie opusci¢ swéj dom i ruszyé w przerazajgcy podrdz. Miko-
tajewski zdaje sie przeczuwac tu jakis rodzaj hipokryzji. Kolejne pokolenia, karmione
klasyka literackiego kanonu, pozostajg obojetne lub bezradne na najbardziej wspot-
czesne wyzwania. Emocje, ktére to budzi u reportera, nie sg jednak jednostkowe,
a pytania, ktére go dreczg, zadaje sobie takze pewna grupa spoteczenstwa, trudno
powiedzie¢, jak liczna i trudno oszacowaé, jak jej liczebnosé zwiekszyé. Przyjrzyjmy
sie, jaka refleksje na temat tego frapujacego dla Mikotajewskiego zjawiska proponu-
je Zygmunt Bauman w zbiorze esejéw Obcy u naszych drzwi (2016).

,»Obcy u naszych drzwi”

Media przepetnione sg — zdaniem Baumana — doniesieniami o tzw. kryzysie mi-
gracyjnym, ktéry ogarnia Europe i zwiastuje upadek oraz zagtade sposobu zycia, jaki
znamy (por. Bauman 2016: 3). Te obrazy i hasta wywotujg najpierw rodzaj moralnej pa-
niki, a potem —zbiorowego znieczulenia. Kiedy Bauman pisat te stowa okoto 2015 roku,
recepcja tematu uchodzczego w Europie byta zywa. Podkresli¢ warto, ze w podobnym
kontekscie czasowym i spotecznym powstaje relacja Mikotajewskiego z Lampedusy.
Tymczasem widzimy dzi$ wyraznie, ze problemy migracji oraz obecnosci uchodzcéw
w tkance europejskich spoteczenstw raz zyskujg na sile, raz stabng. Obecna emigra-
cja uchodzcéw z Ukrainy do Polski i innych krajéw Europy dowodzi, jak przez kilka
miesiecy temat stopniowo stygnie iz pierwszych stron gazet przesuwa sie na
drugi i trzeci plan uwagi opinii publicznej. Tak opisuje ten proces Bauman:

[...] opinia publiczna, w zmowie z zgdnymi dobrych wynikdw mediami, stop-
niowo zbliza sie do punktu ,zmeczenia tragedig uchodzcza”. Utopione dzieci,
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pospiesznie wznoszone mury, ptoty z drutu kolczastego, przepetnione obo-
zy [...] wszystkie te aspekty moralnego skandalu tracg na nowosci i sg coraz rza-
dziej poruszane w mediach. Niestety, natura szoku polega na tym, ze z czasem
przemienia sie on w nudng rutyne normalnosci, a moralna panika ulega wy-
czerpaniu, znika z pola widzenia i z sumienia, pochtaniana przez zapomnienie
(2016: 8).

Paradoks tej sytuacji zdaje sie wiec polegac na tym, iz w pierwszej fazie dramatyczny
temat o duzej wadze spotecznej przycigga uwage swojg sensacyjnoscia, co takze nie
jest korzystne, pracuje bowiem w wiekszym stopniu na emocjach odbiorcéw me-
didw niz na ich swiadomych postawach. W drugiej fazie, kiedy emocje gasng — wtas-
nie dlatego, iz tylko lub gtéwnie one byty motorem uwagi, pojawia sie obojetnosc,
ktéra sygnalizuje brak trwatej zmiany postaw.

Bauman stusznie wskazuje, ze to procesy naturalne, a zarazem zacheca, by na
state wpisaé refleksje o procesach migracyjnych w naszg codziennos¢. Lektura re-
portazu Mikotajewskiego, nawet po kilku latach od jego opublikowania, gdy temat
dramatéw na wyspie jest juz raczej obecny w pamieci niewielu, zaprasza do tej oby-
watelskiej czujnosci i solidarnosci, ktérej zrédtem powinno by¢ zauwazenie skrajnej
dysproporcji miedzy dochodami biednych i bogatych krajéw. Wedtug Paula Colliera —
to wtasnie z owej dysproporcji wynika, ze migracja bedzie wcigz przyspieszata i nara-
stata (Collier 2014). To jednak proces socjologiczny, jesli wiedza o nim ma wyzwoli¢
zaangazowanie moralne, konieczna jest praca z naturalnymi reakcjami ksenofobicz-
nymi naszej mentalnosci. Istotne jest takze ponawiane zatozenie, iz migrujacy nie
sg winni swojej migracji, powdd ich ucieczki stanowi ,,bezdusznos¢ losu” i jej rézne
oblicza — gtdd, wojna, bieda, ktére zmuszajg do najbardziej radykalnego kroku, jakim
jest porzucenie swojego domu (Bauman 2016: 23).

Odpowiedzig na potrzebe pracy z wtasnymi zatozeniami sg lektury takie jak zbior
reportazowych opowiesci Mikotajewskiego. To one zmniejszajg efekt obcosci migru-
jacych, sprawiaja, ze wiemy o ich motywacjach troche wiecej, a tym samym — re-
dukujemy niepokdj wobec nieznanego i naturalny etnocentryzm (Burszta 1998:13).
Warto przesledzi¢, jak to sie Mikotajewskiemu udaje. Mozna zatozy¢, iz bardzo bliska
polskiemu pisarzowi bytaby wizja Baumana, ktéry ostrzega przed utrwalaniem dzia-
tan takich jak polityka separacji, trzymanie na dystans, budowanie murdw, tworzenie
dzwiekoszczelnych spotecznych kloszy. To, jak obrazowo ttumaczy Bauman, prowa-
dzi jedynie do powstawania ,pustyni wzajemnej nieufnosci i wyobcowania” (Bau-
man 2016: 25). Zauwaza takze:

Zamiast odwracac¢ sie od rzeczywistych wyzwan naszych czaséw, ktére stawia
przed nami jedna planeta, jedna ludzkosc, zamiast umywac rece i odgradzac sie
od irytujacych rdznic, niezgodnosci i narzuconego przez nas samych wyobco-
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wania, musimy szukac¢ okazji do bliskiego, coraz bardziej zazytego kontaktu, co —
miejmy nadzieje — zaowocuje fuzjg punktéw widzenia, a nie faworyzowanym
i planowanym, a przy tym samonapedzajgcym sie rozszczepieniem. [...] Ludz-
kos$¢ znalazta sie w kryzysie, a wyjscie z niego prowadzi przez miedzyludzka
solidarnos¢ (Bauman 2016: 25-26).

Jednym z najtrudniejszych pytan, ktére rysujg sie przed nami, dotyczy sposobu wy-
budzania spoteczenstw dobrobytu z komfortowej obojetnosci. W sytuacji przebodz-
cowania komunikatami medialnymi staje sie to szczegélnie trudne. Bauman prébuje
prowokowac, opisujac kategorie ,ludzkich resztek” — rozumiang jako forme percep-
cji ludzi niechcianych, zle widzianych, poturbowanych przez los:

Ludzkie resztki to zjawisko ogdlnoswiatowe, ktdre nie ogranicza sie wytgcznie
do obszaru Europy. Termin ten dotyczy ludzi znajdujgcych sie poza zasiegiem
naszego wzroku, sumienia i naszej troski, ,,nas”, czyli urodzonych wsréd udo-
godnien, jakie ma do zaoferowania swiat, zyjgcych w domach, a nie w namio-
tach czy barakach obozéw [...] (Bauman 2016: 101).

Powracanie retorycznego chwytu kontrastu jest préba budzenia zaangazowania.
Podobnie dziata opis liczby ofiar czy warunkow, w jakich zyjg uciekinierzy. Najsilniej,
jak sie zdaje, przemawiajg osobiste spotkania z ludZmi oraz ich srodowiskiem zycia —
i wiasnie na ten sposob pracy w terenie oraz stowarzyszony z nim sposéb narratywi-
zacji tematu uchodzZczego decyduje sie Mikotajewski.

Transparentnos¢

Kelly McBride i Tom Rosenstiel, wspotautorzy waznego opracowania dotyczace-
go wspotczesnej etyki dziennikarskiej, podkreslajg, iz jednym z najwazniejszych na-
wykdw, ktory powinni nabyc¢ reporterzy, jest zwyczaj transparentnosci (por. McBride,
Rosenstiel 2014: 90). Pozwala ona czytajgcej publicznosci obserwowac proces two-
rzenia informacji medialnej, a tym samym niweluje nietrafne zatozenia po stronie
odbiorcy. K. McBride i T. Rosenstiel podkreslaja takze, iz czesto sami dziennikarze nie
doceniajg wagi autotematycznych informacji w procesie uwiarygodnienia przekazu.
Przyjmujg stoicka postawe, twierdzac, ze ich dzieto powinno méwi¢ samo za sie-
bie, a wszelkie metainformacje mogg tylko wzbudzi¢ dodatkowe podejrzenia. Wielu
dziennikarzy chce takze respektowac fundamentalne zatozenie ochrony osdb, ktére
udzielaja im poufnych informacji. Dodatkowa trudnoscig jest limitowana objetosé¢
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artykutéw i relacji prasowych, ktdra nie pozwala na wygenerowanie przestrzeni teks-
towej na metadane.

Te watpliwosci nie muszg sie jednak ktdcié z praktykowaniem réznych form trans-
parentnosci, czyli ujawniania kuliséw pracy tam, gdzie to nikomu nie szkodzi. Mato
tego, autorzy The New Ethics of Journalism podkreslaja, ze w czasach digitalizacji me-
didw coraz czesciej dochodzi do zamazania granic miedzy informacjg, reklamg i pub-
lic relations. To zas$ powoduje wiekszg nieufnos¢ czytelnikdéw do z pozoru neutralnej
informacji prasowej. W $wiecie, kiedy tak wiele oséb oraz instytucji moze kreowaé
wiadomosci i rozpowszechniaé informacje, transparentnosc staje sie mechanizmem,
ktéry pozwala odbiorcom oddzieli¢ wiarygodne od podejrzanego (reliable from the
suspect). Dlatego rzeczowa, chtodna relacja — bez sygnatéw zwigzanych z emocjami
i trybem pracy reportera — to konwencja, ktéra odchodzi w przeszto$¢, gdyz nie stu-
zy ani dziennikarstwu, ani spoteczenstwu. Tymczasem transparencja wzmacnia naj-
wazniejszg wartos$¢ wspdtczesnych medidow — niezaleznos¢ ich gtosu. To perspektywa
ujawniania kontekstu gromadzenia materiatdw mobilizuje bowiem dziennikarzy do
dbatosci o rzetelnosé przebiegu procesu poznania tematu, a potem konstruowania
relacji (McBride, Rosenstiel 2014: 91). Aby ta cze$¢ rozwazan zawierata takze szczego-
towe wskazowki dla reporteréw, ktére formutowane sg na anglosaskim rynku medidw,
przywotam kilka pytan, ktére uznawane sg obecnie za standard pracy dziennikarza:
Kim jest osoba, z ktérg robie wywiad? Co sprawia, ze moge jej/jemu wierzy¢? Czy
gtos tej osoby jest uwarunkowany jej pogladami politycznymi, religijnymi lub jej po-
wigzaniem ze $wiatem biznesu (problem bias)? Co decyduje o tym, ktére informacje
przytaczam, z ktdrych zrédet korzystam? Jak redaguje tekst? Jakie btedy popetnitem/
popetnitam w czasie pracy terenowej oraz gromadzenia i opracowania materiatu? Jak
dbam o zréznicowanie przytaczanych gtoséw (kryterium ptci, rasy, pozycji spotecznej)?
(McBride, Rosenstiel 2014: 92).

Tak rozumiang transparentno$¢ uwazam za jeden z najwazniejszych walorow
zbioru Wielki przyptyw. Antycypuje tu Mikotajewski tendencje, ktére w sposéb jesz-
cze dos¢ nikty pojawiaja sie w polskich mediach, a zarazem wyraznie nawigzuje do tra-
dycji transparentnosci w polskim dziennikarstwie literackim (by przypomnie¢ chocby
Wojne futbolowq czy Szachinszacha Ryszarda Kapuscinskiego?). Pisarz ujawnia swoja
nienachalng, epizodyczng widocznos$¢ w narracji, regularnie informuje o sposobach
pracy w terenie, w tym takze o statusie spotecznym rozméwcédw, dba o ich zrdz-
nicowanie. Wspomina o miejscach, w ktérych gromadzi informacje, oraz o warun-
kach pracy — np. o upale lub $rodkach transportu, z ktéorych korzysta). Nie waha
sie sygnalizowac trudnosci w petnym zrozumieniu tematu, a takze drobnych bteddw,
ktére popetnia w czasie zbierania materiatéw. Na przyktad w czasie wizyty na cmen-
tarzu na Lampedusie zaznacza, iz napisy nagrobne przepisuje ,wiernie, z btedami”

2 O roli autotematyzmu w tych utworach, por. B. Nowacka 2021; M. Horodecka 2010.
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(Mikotajewski 2015: 15). Jest tez gotowy do ponownego weryfikowania gromadzo-
nych danych: ,Nie pamietam, czy byliSmy w czesci [cmentarza — M.H.] pod wezwa-
niem Jana Pawta I, czy Jana XXIII. Chce sprawdzi¢, ale Antonio musi wracac do pracy,
do sklepu z narzedziami” (Mikotajewski 2015: 15).

Co wiecej, reportera widzimy ciggle w drodze, w trybie ponawiania perypate-
tyckiego poznania wtoskiej wyspy i jej probleméw. ,Po prawej stronie mijam pot-
pietrowe domki z ptaskimi dachami i supermarket SISA. Az dostrzegam budynek,
ktéry musi byé szpitalem, bo stojg przed nim dwa ambulanse [...]. Wchodze. W czy-
stym korytarzu, ktérego dtugosé odmierza kilka gabinetdw, siedzg ludzie” (Mikota-
jewski 2015: 18). Przypomina to proze Lidii Ostatowskiej, zwtaszcza tekst w Wgskim
wgwozie ze zbioru Cygan to Cygan, kiedy reporterka przybywajaca do wegierskich
siedlisk Roméw, poprzez opisy przestrzeni pozwala czytelnikom odczué kinestetyke,
ale takze spoteczne nacechowanie wykluczonych terenéw (Ostatowska 2012). Jej in-
tensywna, sensualna obecnos$¢ w wawozie zamieszkanym przez Romow legitymizuje
te proze, wzmacnia wiarygodno$é rozpoznan autorki, silnie oddziatuje na czytelniczg
konkretyzacje miejsca (Horodecka 2020: 153).

Wyjatkowo silna transparentnos$¢ dotyczy informacji przekazywanych przez re-
portera w trybie metakomunikacyjnej uwaznosci. Notuje on gesty, sposéb mdwienia,
ton gtosu, emocje rozmoéwcy. Szczegdlnym przyktadem takiej transparencji zwigza-
nej z opisem bohatera jest rozmowa z doktorem Bartolo, z rozdziatu Lekarz zywych
i martwych. Tu podarowana zostaje czytelnikom szczegdtowa struktura sytuacji nar-
racyjnej — poznajemy przestrzed rozmowy, intencje lekarza, by rozmawiaé¢ w cztery
oczy, otrzymujemy takze interpretacje jego mowy ciata (,,z tego, jak sie porusza, jak
wydaje polecenia, i z tego, jak stuchaja go inni, wida¢, ze uchodzi tu za twardziela”;
Mikotajewski 2015: 19). Najsilniej oddziatujg sygnaty odczytywane w intymnych ob-
szarach emocji: ,bedzie mowit na granicy ptaczu”, reporter zauwaza takze ,gwattow-
ne, ledwie kontrolowane skurcze warg” (Mikotajewski 2015: 19).

Innym przyktadem ujawnianych przez reportera kulisbw s3 momenty autotema-
tyczne. Wida¢é je juz w gescie dedykacji tekstu Ryszardowi Kapuscinskiemu, ktorego
postaé powraca w narracji, kiedy Mikotajewski snuje rozwazania o sztuce rozmowy
z bohaterem. Ujawniajg one etyczng czujnos$é reportera, jego nieche¢ do naciskania
rozmdwcy, wydobywania od niego na site intymnych zwierzen. Mozna rzeg, iz jest to
kwintesencja empatii rozumianej jako uwazna obecnos¢, stuchanie, towarzyszenie
mowigcemu (Rosenberg 2019: 121).

Mikotajewski twierdzit, ze Kapusciiski nauczyt go strategii niezadawania pytan,
czekania, az ludzie sami o sobie opowiedzg. W tym momencie narracji proponuje
nam ciekawy wglad we witasng wizje transparentnosci i psychologii komunikacji:

To jedna z najwazniejszych zasad reportazu: nie pytaé, tylko czekaé. Budowac
klimat, namiastke przyjazni. Zaplanowanej, lecz autentycznej. [...] Pyta¢ o po-
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glady, nawet o fakty — to kapitulacja, przegrana z czasem, charakterem. Bardzo
czesto znaczy to tyle, co wymuszac jakakolwiek odpowiedz. Nie respektowac
prawdy o cztowieku, ktéremu potrzebna jest wewnetrzna gotowos¢, by cos
opowiedzie¢. Potrzebny jest nastrdj. Naturalny poréd stowa. Pod presjg pyta-
nia wypowiadamy stowa wymuszone, jatowe. Czesto nietrafne. Cho¢ bywa i tak,
czesto, ze to nieuchronne — pyta¢ wprost. Bo rozmdwca daf ci godzing, te wias-
nie, nie inng (Mikotajewski 2015: 22).

Przytaczam tu dos¢ obszerny fragment, ale wydaje mi sie wazne ujawnic ten
szczegdlny rodzaj wrazliwosci reportera-poety. W czasach pogoni za newsem, du-
zego tempa zbierania informacji, taki rodzaj kontaktu z bohaterem wydaje sie tylez
rzadki co nieodzowny. Moze stanowi¢ rodzaj modelu — rzecz jasna wtedy, kiedy sg
po temu warunki, jak realistycznie dodaje Mikotajewski. Jest tu zresztg bardzo bliski
zatozeniom komunikacji bez przemocy, w ktdrej nawet pewien typ pytan moze sta-
nowi¢ sygnat braku szacunku i uprzedmiotowienia méwigcego (Rosenberg 2019: 41).

Typowa dla antyprzemocowej, partnerskiej komunikacji jest takze autoironia.
Sygnalizuje ona odwage podmiotu mdwigcego, by kwestionowal swoje wtasne
zatozenia i wiasng wyzszosciowa pozycje. W tradycji anglosaskiej ten typ narracji
okresla sie czasem jako humble | narrative — narracje pokornego ,ja” (Cohen 1997).
Przywotajmy z Wielkiego przyptywu dwa jej przyktady, zwtaszcza ze wpisujg sie one
takze w watek transparencji zatozen piszgcego. Mikotajewski stwierdzi na przyktad:

,Poznawanie wyspy nie ma w sobie nic z heroizmu: odlegtosci s3 mate, zagrozenia

niewielkie, przestepczos¢ znikoma” (Mikotajewski 2015: 79), chce w ten sposdb po-
mniejszy¢ swoj wysitek, pokazac jego znikomos¢. W innym miejscu ujawnia antro-
pologiczne podejscie do tematu, sygnalizuje postawe bliskg immersion journalism.
,Robie, co moge, zeby stac sie czescig wyspy, wejs¢ pod jej skore. Ale to gtupia ambi-
cja” (Mikotajewski 2015: 79). Po czym wielokrotnie, autoironicznie zapisze, jak miej-
scowi wotajg do niego co rusz: ,,cudzoziemcze!”. Wszystko to buduje rodzaj szczegél-
nego zaufania, a nawet sympatii do wedrujacego po wyspie Polaka. Nie ma w nim
nic z europejskiej dumy biatych kolonizatoréw, mozna rzec, iz jest uosobieniem post-
kolonialnego widzenia tematu i regionu. Wazng komponentg jego postawy jest takze
trwaty rys kazdego fragmentu tej prozy — refleksyjnosé.

Refleksyjnos¢ wzbudzana przez wioskie pejzaze

Mikotajewski jawi sie w narracji reportazu jako niespieszny przechodzien, pie-
chur, wedrowiec. Czytajac jego relacje, uruchamia sie zmyst kinestetyczny, bowiem
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niemal widzimy, jak idzie, skreca w lewo, w prawo, idzie w dot, patrzy w otchtan
urwiska. Przypomina to refleksyjny podmiot w ruchu prozy Andrzeja Stasiuka, gdzie
poznanie jest Scisle zwigzane z niespiesznym byciem w czasie i przestrzeni. Nie moze
tu by¢ mowy o pospiechu, jakiejs medialnej lawinie zdarzen, obrazéw i stéw. Mikota-
jewski to mistrz slow journalism (Szpunar 2021), co procentuje potem i w otwartosci
rozmowcow na jego stuchajgcy, empatyczng obecnosé, i w gtebi kadréw rzeczywi-
stosci lampedusanskiej, ktérych wachlarz rozposciera sie przed nami na kolejnych
stronicach. Pulsuje tu caty czas owa kluczowa dla reportazu bezposrednio$¢
poznawania $Swiata i ludzi, ktéra jednak nie wnositaby tak wiele, gdyby nie towarzy-
szyta jej gteboka swiadomosé reportera-poety.

Styszymy takze w tej prozie wszechstronng znajomos¢ kultury wtoskiej, nawig-
zania do mitologii czy wtoskiej literatury, nigdy jednak nachalne, nigdy nie jawigce
sie jako objaw wyzszosciowej pozycji. Ciekawe powigzanie gtdwnego, uchodzczego
tematu utworu oraz owego italianistycznego wyposazenia intelektualnego pisarza
znajdujemy w pierwszych akapitach reportazu Pielegniarka zétwi, ktére uruchamiajg
dwie kluczowe figury retoryczne — kontrast oraz ironie:

Potudniowoeuropejskie miasta nad morzem bywajg do siebie podobne, a ich
stoneczny, wystylizowany w wyobrazni pejzaz zageszcza sie na czternastowiecz-
nym obrazie Ambrogio Lorenzettiego Miasto nad morzem, przechowywanym
w Pinakotece Narodowej w Sienie.

Miasto Lampedusa nie ma nic wspdlnego z tym idealnym obrazem [...].
Widok z tarasu — na port, na pomost Favarolo i na morze, ktérym ptyng uchodz-
cy — jest harmonijny. Niebo na tym landszafcie pogodzone jest z morzem, struk-
tura portu wydaje sie rozumna, goscinna.

Pomosty wyciggajg rece w strone Afryki jak matka (Mikofajewski 2015: 37).

W przywotanym fragmencie metafory ukrywaja pulsujgce emocje. Ztos¢, smutek, dys-
komfort. Harmonia pejzazu jest jak wyrzut sumienia, sztuczny efekt, kicz landszaftu
godzacego niebo z morzem. Pekniecie wewnatrz podmiotu projektowane jest tu na
odbidr piekna linii brzegowej, ktérej estetyka nie daje sie pogodzi¢ z kondycjg etycz-
ng podmiotu. Amplifikacja tego wrazenia wyraza sie w ironicznym obrazie ,ragk po-
mostéw”, ktdre tylko wygladajg jak rece matki. Pordwnanie jest jednak — jak wiemy
z lektury catego utworu — sktamane. Ten odbidér pejzazu powraca nieco dalej, kiedy
réwnie ironicznie opisze Mikotajewski cze$¢ wyspy, gdzie umieszczono instalacje Mim-
ma Paladino po$wiecona uchodzcom z Afryki, ktérzy utoneli na Morzu Srédziemnym.
Nosi ona przewrotny tytut — Drzwi Europy. Polski reporter dodaje komentarz: ,,Z bie-
giem czasu pewnie coraz mniej bede sie wstydzit skojarzenia tego szyldu z innym —
ARBEIT MACHT FREI” (Mikofajewski 2015: 38).
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Liczne kadry Wielkiego przyptywu ujawniajg wystepujace u Mikotajewskiego sil-
ne powigzanie krajobrazu i refleksyjnosci, ukierunkowanej na jakis subtelny, zapra-
szajacy ton zobowigzania etycznego. Ta nuta brzmi juz w prologu, kiedy Mikotajew-
ski zauwaza, iz Lampedusa jest jak znak wodny, miejsce o bezkresnej rzeczywistosci,
a zarazem — wyrazisty, zamkniety rysunek. Staje sie symbolem, niemal mitem, ktéry

»zageszcza caty Swiat”. By¢ moze fakt, iz wyspa jest mata, a zarazem tak wyraziscie
wycieta w morzu, naznaczona historig i wspdtczesnoscig — daje wrazenie silnej kon-
densacji wrazen, bodzcow, refleksyjnych pobudzen. Ich punktem dojscia nie jest jed-
nak estetyzacja pejzazu, nie jest to takze jego psychologizacja. Ow pejzaz ma w sobie
rodzaj zakodowanej pamieci dramatu zdarzen i wiasnie dlatego oddziatuje w trybie
budzenia odruchu solidarnosci. Jak napisze Mikotajewski juz w pierwszych zdaniach
relacji: ,,Pojedyncze zycia — nasze i cudze — bratersko powigzane ze sobg i z nami, kté-
rzy patrzymy” (2015: 7). Widzenie, wedrowanie, podejmowanie interakcji i gteboka
refleksyjnos¢ stang sie rzeczywiscie gtdwnymi symptomami spokojnie zaangazowanej
postawy poznajacego ,,ja”.

Exemplum niezwykle silnego powigzania pejzazu i owej etycznej refleksyjnosci,
ktéra niewatpliwie udziela sie czytelnikom, odnajdziemy w rozdziale Cmenatarz przy
Cala Pisana. Ten reporterski rozdzialik zaczyna sie od kilku zdan rysujgcych sceno-
grafie miejsca. W terminologii Stawinskiego — bytaby to sceneria — zespét stéw, nazw
wtasnych, elementéw opisowych tworzgcych tto dla dziejgcych sie zdarzen (Stawin-
ski 1978), faktéw, a w przypadku Mikotajewkiego — nade wszystko refleksji. Co two-
rzy te scenerie w tym reportazu Wielkiego przyptywu? Mieszkanie, ktére wynajmuje
reporter w poblizu cmentarza (przy wejsciu rosng figowce, ,mozna z nich zrywadé
owoce”), ganek przed domem, na ktérym przesiaduje, przy stole gromadzi sie gosz-
czaca go na Lampedusie rodzina, pojawiajg sie lokalne kulinaria — miecznik, smazona
papryka, szklanka wina. Scenie towarzyszy nieznosny upat. Elementy arkadyjskie stu-
23 uruchomieniu tradycyjnej poetyki locus ammoenus, jednak jej wektor okaze sie
bardzo daleki od intencji wyobrazeniowej wpisanej w ten trop. Tu ma on stuzy¢ po-
tegowaniu kontrastu, ktéry ewokuje druga czesc tekstu. PrzesledZzmy przebieg tego
narracyjnego mechanizmu.

Po kilku akapitach budujgcych spokojny nastréj miejsca przemieszczamy sie wraz
z reporterem na lokalny cmentarz; Antonio, ktéry podwozi tu Mikotajewskiego, po-
kazuje mu grob swego ojca. Opis nagrobka jest znakomitym przyktadem antropo-
logicznego czytania znakdéw kulturowych. Co ciekawe, wcigz kontynuowany jest na
tym etapie opis wywotujgcy jasne, pozytywne skojarzenia:

Fotografie nagrobne rdznig sie od tych w Polsce. U nas zdjecia na pomni-
kach sg wziete z dokumentéw, czarno-biate, powazne. Mata ramka odcina
od urzedowej twarzy zmartego cate jego zycie. Na Lampedusie pokazujg nie-
boszczyka w chwili najwiekszego szczescia, w petnej urodzie swiata. Maggiore
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Pietro [...] na gtowie ma czapke z daszkiem, w rekach akordeon. Za jego pleca-
mi wida¢ oleandry i btekitne niebo (Mikotajewski 2015: 14).

Mozna rzec, iz w opisie zdjecia nagrobnego dokonuje sie hiperbolizacja zycia sytego,
spetnionego, szczesliwego. To wyraz esencji egzystencji spetnionej, radosci przezy-
wanej tu i teraz, ktdrej site zdaje sie wzmagac piekno wtoskiej przyrody. Tym silniej
na tym tle wybrzmiewa nagty kontrast. Stosujgc wersyfikacje reportazu (Sadow-
ski 2005), Mikotajewski nagle przesuwa nasz wzrok. Idzie w strone grobéw uchodz-
coOw i reszte tekstu zamienia w gromadzenie lapidarnych epitafiow — tresci tabliczek
przybitych do betonowych stupkdéw. Tu znika uroda i esencja zycia. Zmienia sie poe-
tyka zapisu, ktéry uderza dokumentarnosciag, zdawkowoscia, rezygnacja ze wszelkich
$laddéw estetyzacji. Przyjrzyjmy sie dwom przyktadom takich epitafiéw, przywotanych
w tekscie niejako na zasadach mimetyzmu formalnego:

1SIERPNIA 2011

dwie jednostki nadmorskie miejscowej Strazy Przybrzeznej doptywajg do
jednostki ptywajgcej dtugiej na okoto 15 metrow, ktéra wyptyneta z Libii,
i j3 odprowadzajg na mile od Lampedusy.

Tu silnik todzi ma awarie, i rozbitkowie zostajg

wprowadzeni na todzie patrolowe. 271 oséb, w tym 36 kobiet i

21 dzieci zostaje uratowanych.

w tadowni kutra zostajg znalezione ciata

25 0s6b, ktére zmarty z braku powietrza potczas? rejsu

6 Z NICH TU SPOCZYWA (Mikotajewski 2015: 14).

Warto zwrdcié¢ uwage, iz zapis ma zarazem forme dokumentarng, jak i poetycka.
W swojej lapidarnosci, rzeczowosci dziata silniej niz wyszukane srodki stylistyczne.
Przypomina nieco poetyke wierszy Stanistawa Rdézewicza. Nieodwracalnos¢ i dra-
matyczne okolicznosci uchodzczych Smierci wystarczg. Milczenie reportera stwarza
przestrzen na nasz rezonans (Horodecka [w drukul). Zarazem — redukuje jego obec-
nos$¢, zmniejsza wtadze opisu, epistemiczng przemoc narratora. Oddaje gtos zdarze-
niom, stwarza miejsce na pamiec¢ o wykluczonych, nawet jesli nie majg imion:

TU SPOCZYWAIJA
Mezczyzna okoto 20 lat
Mezczyzna w wieku od 20 do 25 lat

3 Reporter dodaje w dalszej czesci tekstu, ze przepisuje z btedami. Moze to sugerowac pospiech,
podkresla ponownie charakter pracy w terenie. Sytuuje go w pozycji dalekiej od dominacji i pew-
nosci siebie.
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Mezczyzna w wieku od 25 do 30 lat
Wszyscy pochodzenia prawdopodobnie sub saharyjskiego (Mikotajewski 2015: 15).

Zrédta danych oraz ich antropologiczny rys wyjasnia kolejny reportaz, w ktérym
Mikotajewski rozmawia z lekarzem — Pietrem Bartolem. Wspiera on uchodzcéw oraz
wykonuje sekcje zwtok tych, ktorzy nie przezyli podrdzy rozpaczy (Liberti 2013). Opo-
wiada on, jak wazny jest kazdy detal opisu w dokumentacji medycznej — ptec, wiek,
stan zdrowia, kolor oczu, materiat, ktéry bedzie stuzyt okresleniu DNA. Dla Mikota-
jewskiego wedrujgcego po cmentarzu owe detale antropologii fizycznej sg jak pars
pro toto, ostatnie znaki po istnieniu. Brak upodmiotowionych, rozbudowanych infor-
macji (ktérych przyktadem sg nagrobki Wiochéw) generuje dramatyzm anonimowej
$mierci na obcej ziemi. Tymczasem kazde istnienie zastuguje na pamiec i pochéwek.
Epitafia Mikotajewskiego probujg wyjs¢ temu naprzeciw, z catym poczuciem nieudol-
nosci i bezradnosci owych prob. Pietro Bartolo dodaje tym danym kolejne wymiary —
leku i zatoby rodzin oraz sprzeciwu wobec skali tragedii. Ow lek bliskich wyraza sie
w poszukiwaniach zaginionych cztonkéw rodziny — uchodzcéw z Syrii, Afryki czy Ban-
gladeszu. Dla rodzin kazda informacja, ktéra moze stuzyé rozpoznaniu zaginionych
i ich losu, jest cenna.

W tym miejscu powrdéémy do relacji miedzy wtoskim pejzazem i refleksyjnoscia
w prozie Mikotajewskiego. Na Lampedusie owa refleksyjno$¢ ma wyrazny, wanita-
tywny ton. Wydaje sie, iz reporter-poeta, poruszony kontekstem spotecznym zwig-
zanym z kryzysem migracyjnym, projektuje na pejzaz swoj smutek, bezradnos$¢ i bdl,
czarng z6t¢ melancholii — daleka jednak od skupienia na sobie, pulsujaca zbiorows,
masowg krzywdg uciekinieréw. Zobaczmy, jak ta postawa etyczna, poznawcza i emo-
cjonalna, pracuje w tekscie funkcjonujgcym caty czas na styku prozy reportazowe;j
i prozy poetyckiej:

Ide ulicg, ktdrg instynktownie uznatem za gtéwnga. Na morzu widze zaglowki.
Na brzegu — stare kutry. Dwa lata temu opowiadano mi, ze na Lampedusie
nie niszczy sie zuzytych fodzi. Rzeczywiscie, stojg tu i 6wdzie jak pomniki zycia
i Smierci, kruchosci i trwania. Trupy kutréw naktadajg sie na zywe, dalekie za-
gle i jest tak, jak gdyby ziemia i woda byty tym samym zywiotem. [...] Nie wy-
rzuca sie ani kutréw, ktérymi dziadkowie wyptywali po ryby i zétwie, ani todzi,
ktorymi przyptyneli uchodzcy. Obok portu, do ktérego przybijajg migranci, jest
cmentarzysko stateczkéw (Mikotajewski 2015: 17).

Jak daleko jesteSmy w tej prozie od toposu arkadyjskiego wtoskiego pejzazu. By
przywota¢ rozprawe Ryszarda Przybylskiego — w prozie Mikotajewskiego, po-
dobnie jak u Rézewicza — skala ludzkiej tragedii na zawsze niweczy stan harmonii
(Przybylski 1966). Najczystsze piekno przenika rdza przemijania, trupy kutrow sg
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niezbywalnym punktem odniesienia w percepcji urokliwych, pocztéwkowych ka-
dréw zaglédwek na Morzu Srédziemnym. Inne widzenie wydaje sie juz niemozliwe,
na zawsze utracone. Owa diagnoze podbija kolejny kadr — , kamienista pustka” wy-
spy, niezmiennos¢ jej ,wewnetrznego pejzazu”. W tych przejmujacych metaforach
odnajdujemy rodzaj syntezy swiatoodczucia poznajacego ,ja”. Naktadanie sie miej-
sca pieknego i miejsca okropnego wyzwala melancholie i zaangazowanie. Znakiem
pierwszej jest chropowata metaforyka tej prozy i sygnaty smutku reportera. Zna-
kiem zaangazowania — ciggle na nowo podejmowane przez dziennikarza rozmowy.
One stajg sie bowiem Zrdodtem wiarygodnej, naocznie weryfikowalnej wiedzy o sy-
tuacji. One takze stanowia gest wsparcia i solidarnosci dla tych, ktérzy na miejscu
mierzg sie z problemem.

Dialogi

Mikotajewski wedruje po wyspie i tka sie¢ rozméw dzieki licznym kontaktom
z Wtochami. Giacomo — miejscowy artysta, znajduje mu nocleg, Abele wskazuje dro-
ge do poliambulatorium. Caty zbiér reportazy czytaé warto jako cykl rozméw. Domy-
$lac sie tu mozna swiadomego dziatania poety, ktéry konstruuje kompozycje zbioru
reportazy niczym cykl wierszy w poetyckim tomie — nieprzypadkowy jest poczatek,
koniec ani kolejnos¢. Wazna jest tez dominujgca nuta, motyw przewodni. Wydaje
sie, iz jest nim spotkanie. Wtasnie z cyklu spotkan oraz jego echa — cyklu zapisa-
nych rozmdw, tworzy Mikotajewski trzon reportazowej relacji. Najpierw zbiera gtosy
mieszkancow, a potem daje im prymat w swojej narracji, przemycajgc w drugim pla-
nie swoje odczucia, nienachalng diagnoze, w istocie tworzong z ciggu pytan i emo-
cji (kodowanych w metaforach). Przypomina w tej reportazowej technice Imperium
Ryszarda Kapuscinskiego (1993), ono jednak az puchnie od intertekstualnych nawig-
zan. Tam takze, obok siebie, na rdwnych prawach istniaty w tekscie cytaty z lektur
i rozméw. Mikotajewski za$ daje zdecydowany priorytet konwersacjom. | o ile Kapus-
cinski nie przepadat za dialogiem jako ich formg podawcza, Mikotajewski lubi zapiski
dialogiczne i daje im preferencje, choc¢ jako forma podawcza pojawia sie takze, bar-
dzo ciekawie i sprawnie skonstruowana, parafraza rozmowy (por. reportaz Homer).

Wskazmy osoby oraz idee kryjacg sie za pewnym modelem poznania, kto-
ry 6w cykl rozméw realizuje. Mamy wiec w zbiorze dialogi m.in. z: burmistrzynia
Giusi Nicolini (Wyspa na rozdrozu), z lekarzem Pietrem Bartolem (Lekarz zywych
i umartych), z Danielg Freggi, nauczycielkg i wolontariuszkg w szpitalu zétwi (Pie-
legniarka zotwi), z piesniarzem i aktywistg Giacomem Sferlazzem (Homer), z histo-
rykiem Antoninem Tarantim, opiekunem Archiwum Historycznego na Lampedusie
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(Historyk), z proboszczem don Mimmo (Proboszcz), z profesorem Fragapane, by-
tym burmistrzem Lampedusy, malarzem i historykiem (Chopin, Ksigze). W repor-
tazu czesto pojawiajg sie takze mikroscenki dialogowe — zagajanie ludzi na ulicach,
w sklepikach, kawiarniach.

Wedtug Johanna Madera rozmowa moze mie¢ dwa warianty — informatywny
i performatywny, co oznacza, ze jest wazna ,albo rzeczowo, albo osobowo” (Ma-
der 1989: 373). Jesli przeprowadzaniu rozméw towarzyszy namyst nad rozmowsa,
mozna mowic takze o jej egzystencjalnym wymiarze. W pracy terenowej i w tekscie
Mikotajewskiego pracujg wszystkie trzy poziomy rozmowy. Reporter uzyskuje dzieki
nim rozlegte informacje, stwarza nowe jakosci, budujac relacje ze swoimi rozmdéw-
cami. Wreszcie — w trybie epizodycznych, autotematycznych refleksji — tworzy egzy-
stencjalny charakter rozméw — pytajac o sens reporterskiego dialogu.

Wazng rozmowg zbioru jest spotkanie z Giacomem Sferlazzem, nazywanym
przez narratora Posejdonem, ze wzgledu na bujng brode. Sferlazzo jest artystg, pies-
niarzem, poetg, a takze inicjatorem stowarzyszenia Askavusa, ktore gromadzi przed-
mioty po imigrantach® Mikotajewski skupia sie na rekonstrukcji jego pogladow, ktére
uwaza za wazny gtos, przyblizajacy i problematyke uchodzczg, i sposéb zaangazowa-
nia Europejczyka, Lampedusanczyka w préobe nieobojetnej reakcji na toczacy sie dra-
mat. Polski reporter pyta go, dlaczego imigranci to na wyspie temat tabu i otrzymuje
przewidywalng odpowiedz — ludzie zyjgcy z turystyki obawiajg sie widma etykiety

SWyspa migrantéw”. To w jego wypowiedzi odnajdziemy takze alternatywe dla owe-
go tabu — koniecznos$¢ zaangazowania motywowang ,,zbiorowa wing”. Giacomo wi-
dzi jg w europejskim ,wyzysku afrykanskiej ziemi”, przekonuje z duzg sita perswazji:
,Wszyscy jestesmy wspotwinni [...], sprawiliémy, ze uchodzcy nie majg innego wyboru.
Muszg uciekaé, bo stracili dom i rodzine, prace, ziemie, wode i powietrze. Co wiec
majg robi¢?” (Mikotajewski 2015: 56). Silny postkolonialny ton w wypowiedzi Gia-
coma wspotbrzmi z licznymi relacjami z regionu, podobne konkluzje odnajdziemy
np. u Stefana Libertiego (2013). Dla Mikotajewskiego pierwszoplanowe sg jednak nie
tyle socjologiczne, ekonomiczne czy politologiczne rozpoznania. Istotna jest posta-
wa, w ktérej Europejczyk wyklucza ksenofobie ze wzgledu na logike relacji miedzy
przyczyng i skutkiem. Bez globalnych oddziatywan (i zwigzanych z nimi np. zmian kli-
matu) oraz bez wielowiekowej ekspansywnej ingerencji Swiatowych imperidw, sytu-
acja mieszkancow Afryki i krajow Bliskiego Wschodu bytaby odmienna. Mikotajewski
zdaje sie czyni¢ Giacoma swoim alter ego. W jego mysleniu pulsuje podobne spek-
trum obserwacji. Sposéb, w jaki kontempluje nagrobki na cmentarzu imigrantéw,
wpisuje sie w idee personalistyczne — kazdy cztowiek jest osobg, wszyscy jestesmy

4 Wtoska strona Giacoma Sferlazza: https://www.giacomosferlazzo.com/ [dostep: 30.09.2022].
Strona Stowarzyszenia Askavusa: https://askavusa.wordpress.com/con-gli-oggetti/ [dostep:
30.09.2022].
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réwnymi w prawach obywatelami tej samej planety, jak powie Giacomo — , podziat
na my i oni jest poczgtkiem nieporozumienia” (Mikotajewski 2015: 56) — kwestionuje
wiec fundamentalne dla orientalizmu binarne opozycje ugruntowujgce europejska
dominacje, poczucie wyzszosci, wtadze (Said 2005). Wydaje sie nieprzypadkowe, iz
Mikotajewski oddaje w reportazu gtos artyscie, to jego autentyzm i zatozenia zdajg
sie — takze na prawach tozsamosci dwdch poetdw — najgtebiej do niego przemawiac.
Swiadczy o tym ekstensywne przywotanie znanego wiersza Sferlazza, ktéry zdaje sie
proponowac odpowiedZ na najwazniejsze pytanie zadawane sobie przez autora: jak
przekonac ludzi, iz temat migracji jest wazny, jak obudzi¢ ich sumienia, jak sktonic¢
do porzucenia wygodnej ucieczki w obojetnos¢? Wartoscig, do ktérej probuja od-
wotaé sie poeci — polski i wioski — jest idea uniwersalnosci cztowieczenstwa, pokre-
wienstwa ludzkiej kondycji — niezaleznie od szerokosci geograficznej. Przywotuje to
obraz stowarzyszony z tg ideg — koncepcje ,rodziny cztowieczej” Ryszarda Kapuscin-
skiego (Czerminska 2007). Ma ona liczne $wiatopoglagdowe korzenie — od chrzes-
cijanstwa po buddyzm. Przyjrzyjmy sie formie poetyckiej, w ktérej wybrzmiewa ta
wartosc¢ braterstwa losu, niezaleznie od cech antropologicznych, wyznawanej religii,
geograficznej afiliacji:

List do braci z Morza Srédziemnego

Masz oczy zielone czy niebieskie, wyznajesz Mahometa czy Jezusa,

Zrodzita nas ta sama sita, ktora porusza wiatrem i rozpala storice,

Jestesmy tym samym pytem, ktéry btgka sie po wszechswiecie, czekajgc na

mitos¢,

Przychodzisz z p6tnocy czy z potudnia, méwisz po francusku czy hindusku [...]

Widziatem, jak harujesz na polach bez prawa pracy.

| widziatem jak straszg twojg inwazjg i wrzeszcza: ,,Strzelaj do niego, to najlep-
sze wyjscie [...]"”(Mikotfajewski 2015: 49).

Posta¢ Giacoma wprowadza do reportazu takze metafizyczng perspektywe —
pojawia sie w jego wypowiedziach warto$¢ pamieci o przodkach, przekonanie
o zywym kontakcie z ich duszami, takze duszami zaginionych imigrantéw. W innej
perspektywie kaze to rozumiec inicjatywe stworzenia przestrzeni muzeum rzeczy
uchodzcéw. Sg one nie tylko obiektami przywotujgcymi pamiec¢ o zmartych imigran-
tach, ale takze formg ich trwania, $ladem ich nie tylko minionej obecnosci. Z tym
sposobem myslenia silnie rezonuje Mikotajewski, o czym $wiadcza rozlegte, para-
poetyckie partie reportazu bedace rodzajem stownych fotografii tych obiektow.
Strony, na ktdérych pojawiajg sie pojedyncze frazy, spowalniajg tok lektury, zatrzy-
muja nas, zapraszajg do refleksji, wejscia w gtab. Tak zapisane pojedyncze stowa
odsytajg do realnie istniejgcych rzeczy, sg desygnatami tych obiektow, ale takze
szerzej — zycia, kultury, obyczajowosci tragicznych podréznikéw. Przyjrzyjmy sie
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fragmentowi tego zapisu, ktérego zamyst mocno tu upraszczam, kondensujac go
w formie przytoczenia:

,Ktodki, szpachle, nozyce”
,Dresy,
talerze z kolorowym wzorem”
,»Biblia po francusku. Oktadka ze Swietym catym w cyrylicy”
,Pod sufitem na sznurkach kotyszg sie buty. Sandaty i adidasy,
poderwane do lotu jak szkielety zotwi” (Mikotajewski 2015: 73-77).

Cierpienie roznych bytow

Ostatni z przytoczonych cytatéw przywotuje wspdétobecnos¢ dwoch dramatéow
toczacych sie réwnolegle na wyspie — zwierzat i ludzi. Kazdemu z nich poswiecit Mi-
kotajewski osobny reportaz. Czy oznacza to, iz te tragedie s3 dla niego réwnie wazne,
poréwnywalne, wymagajace podobnego zaangazowania, reakcji? Trudno odpowie-
dzie¢ na to pytanie na podstawie narracji Mikotajewskiego. Wydaje sie, ze reprezen-
tuje on typ wrazliwosci, ktdra nie skaluje rangi cierpienia. Woli uwaznie pochyli¢ sie
nad cierpieniem réznych bytéw — dlatego w tomie pojawia sie tekst o szpitalu dla
z6twi na Lampedusie. Narracja staje sie tym samym inkuluzywna, daleka od wtadzy
antropocentryzmu. Cho¢ przyznaé nalezy, ze zdecydowanie dominuje w catym to-
mie problematyka uchodzcza. Szczegdlnym momentem zbioru staje sie przytoczenie
historii pielegniarki z6twi, ktdra wspomina moment odchodzenia swojego psa. Wzie-
fa go wtedy do sklepu miesnego i trzymajgc na rekach — pokazywata rézne smakotyki,
w koncu co$ wybrata. Stat przed nig ksigdz, ktéry na widok tej sytuacji miat powie-
dzieé: »Wiesz, ja naleze do gatunku, ktéry karmi ludzi«. Daniela, opiekunka zétwi, od-
powiedziata: »A ja naleze do gatunku, ktéry karmi gtodnych«” (Mikotajewski 2015: 41).
W tej scence jest co$ z alegorii, Mikotajewski zostawia wiec zapis opowiesci bez ko-
mentarza, ma wystarczajacg site przekazu, akcentujgcy wizje etycznego zaangazowa-
nia, ktérego celem staje sie redukcja cierpienia kazdego zywego stworzenia®.

Mikotajewski pozwala Danieli skupi¢ sie na najwazniejszym dla niej temacie — lo-
sie z6twi na Lampedusie. Opowiedzieé o potykanych przez nie haczykach czy plasti-
ku, oprowadzi¢ go po szpitalu. Tworzy dzieki temu spotkaniu kolejny wazny portret

5 Warto doda¢, iz fragment ten nie wigze sie z antyklerykalng postawg reportera. Mikotajewski
komplikuje obraz i stroni od generalizacji. Swiadczy o tym inny fragment reportazu, w ktérym
przywotuje ekologiczng encyklike papieza Franciszka, Pochwalony bgqdZ, por. Mikotajewski
2015: 41.
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nieobojetnych Lampedusanczykéw. Ani przez chwile nie komentuje, nie ocenia, nie
hierarchizuje wagi zaangazowania. Jedyny widoczny jego gest to umieszczone w fi-
nale reportazu Pielegniarka z6twi pytanie o opinie Danieli na temat imigrantéw. Ko-
bieta odpowiada historig, przywotuje zdarzenia z 2011 roku, kiedy nagle na wyspe
przyptyneto kilka tysiecy Tunezyjczykdw. Policja, bezradna wobec zjawiska, jako jed-
no ze schronien wskazata wtedy szpital dla zétwi.

Spali wsrdéd z6twi, niszczyli aparature i meble. Nieumyslinie. Ttoczyli sie, wiec
przestawiali przyrzady, przewracali monitory. Stopniowo osiggnelismy z gosc¢-
mi status quo. Kiedy sztam do szkoty, oni pilnowali szpitala. Nie, nie mam do
nich zalu. Mam zal do mojego rzadu, ze mnie nie uprzedzit. Zabezpieczytabym
sprzet, komputery. A tak to przez cztery lata sprzatatam i naprawiatam (Miko-
tajewski 2015: 44-45).

Uderza opisowos¢ relacji Danieli. Reporter w zapisie sktadniowym akcentuje
stowo ,,nieumysinie”. Dzieki tej scenie otrzymujemy kolejny kadr realidw codzien-
nosci, zdarzen i zderzen zwigzanych z migracjg, ktérej reprezentacja zyskuje dzie-
ki takiemu kadrowaniu ztozono$¢ dalekg od tendencyjnosci. Jak podkreslat Jirgen
Bolten (2006) — kompetencje interkulturowe to takze $wiadomosé mozliwych kon-
fliktow na styku réznych kultur. Tu réznica kulturowa wzmacniana jest dodatkowo
przez nagtg sytuacje kryzysu i ogromna rdéznice statusu gospodarzy oraz przybytych
imigrantéw. Daniela niesie zbyt duze koszta goszczenia, by byta w stanie zdoby¢ sie
na rozlegta empatie wobec kondycji uchodzcéw — to bardzo charakterystyczna zalez-
nos¢. Udaje jej sie jednak, co swiadczy o interkulturowej dojrzatosci, nie projekto-
wacé na uchodzcow wiasnego rozzalenia, a nawet wtgczy¢ ich w swoj system dziatan
(,,stopniowo osiggnelismy status quo”, , pilnowali szpitala”).

Diagnoza — na horyzoncie lektury

Przywotane tu w trybie wybidrczym obrazy wtoskiej wyspy Lampedusy oraz
sposobdéw rozpoznawania tematu uchodzZczego wpisujg sie w przekaz proponowany
przez niezwykle samoswiadomy podmiot. Owa samos$wiadomos¢ widoczna jest na
poziomie kontaktu z drugim cztowiekiem, wewnetrznej refleksyjnosci poznajgcego
»ja”, wreszcie — celowego uzycia narzedzi dziennikarskiej epistemologii. Niefikcjonal-
na opowies¢ Mikotajewskiego to przyktad nowego subiektywizmu w dziennikarstwie,
ktory taczy troske o fakty i rzetelnos¢ z ujawnianiem perspektywy narratora. Uznac
to nalezy za bardzo cenng formute.
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Szczegblng uwage warto zwrdci¢ na Gadamerowski model spotkania-konwersa-
cji, ktory uspdjnia i przenika caty zbidr (Gadamer 2003). To Gadamer bowiem do-
strzegat role jezyka w poznaniu, a Mikotajewski uruchamia trafnie rézne jego uzy-
cia — reporterskie, poetyckie, autotematyczne. W mysli filozofa obecne jest takze
bliskie Wielkiemu przyptywowi zatozenie, iz rozumienie to proces — niedokonczony,
ciagty, in statu nascendi. Wazng czescig tego procesu jest Swiadome bycie w tu i te-
raz poznawanej czasoprzestrzeni. Ow tryb bycia wspieraja konwersacje i spotkania,
ktére staja sie istotng czescig drogi do rozumienia. Wymagajg zaufania, wymiany
mysli i zatozen miedzy partnerami rozmowy, a tym warunkom sprzyja antropolo-
giczna, jezykowa i kulturowa blisko$¢ rozmawiajgcych. Biegtosé Mikotajewskiego —
znakomicie postugujgcego sie jezykiem wtoskim i Swietnie rozumiejgcego wtoska
kulture — stanowi rodzaj interkulturowej kompetencji, bez ktérej éw Gadamerow-
ski typ poznania nie bytby mozliwy. Wszelkie rozumienie wymaga bowiem wspdél-
nego jezyka — na poziomie lingwistycznym i symbolicznym. Mozna rzec, ze reakcja
na dramat uchodzczy, ktdrg proponuje proza Mikotajewskiego, jest kulturowa kom-
petencja, empatia i namyst. Wszystkie te kategorie s3 niemozliwe bez samotnosci
i bez wspdlnoty. Dlatego nieustannie obserwujemy poznajgce ,ja” tej prozy w try-
bie ponawianych konwersacji, a zaraz obok — chwil wyciszonego kontaktu ze sobag,
z pejzazem, z napotkanymi obiektami. Postawa autora wpisuje sie w inng wazng
interkulturowg diagnoze — Kwame Anthony’ego Appiaha, ktdry uwaza, iz jedyng
odpowiedzig na wzrastajgcg kosmopolityzacje naszego codziennego doswiadcze-
nia jest praktykowanie rozmowy miedzy ludZmi o odmiennych sposobach zycia
(Appiah 2008: 20). W tym modelu niemoznos¢ bezposredniego kontaktu Mikotajew-
skiego z uchodzcami, ktérzy w czasie jego pobytu nie przyptyneli na wyspe, o niczym
nie przesgdza. Wiemy bowiem, co bytoby wartoscig na horyzoncie takiego spotkania.

Na lotnisku w Rzymie spotykam ksiedza Adama Bonieckiego.
— Co — pytam — powiedziatby ksigdz ludziom, ktorzy przezyli trzesienie ziemi?
— Nie trzeba nic méwic¢ — odpowiada bez namystu. — Trzeba z nimi by¢ (Mikota-
jewski 2017: 133).
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Abstract

Trasparenza, riflessione, dialogo Lampedusa e la migrazione
in Wielki przyplyw di Jarostaw Mikotajewski

Larticolo propone un’analisi del reportage di Jarostaw Mikotajewski, Wielki przy-
ptyw (2015). L'autrice definisce questa prosa di reportage attraverso la prospettiva di ri-
cerca sul giornalismo letterario. Quindi, importanti categorie di ricerca sono qui i metodi
di riconoscimento dei reportage, con particolare enfasi sulla trasparenza del discorso.
Le considerazioni proposte da Mikotajewski riguardano anche la prospettiva etica della
descrizione del problema dei profughi a Lampedusa e i ritratti degli italiani intenti
nell’aiutare i rifugiati. Parte importante della sua prospettiva narrativa e epistemologica
e il colloquio con i testimoni che hanno vissuto in maniera diretta gli eventi.

Parole chiave: Jarostaw Mikotajewski, migrazione, Lampedusa, rifugiati, trasparenza,
giornalismo letterario
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Etyka i polityka. O tworczosci Pawta Smolenskiego

Abstract

Ethics and Politics. On the Work of Pawel Smolenski

In her article, Monika Wiszniowska looks into Pawel Smolenski’s creativeness. Smolenski
is a reporter and publicist, since 1989 a journalist affiliated with ,Gazeta Wyborcza”, and
an author of many books in which he has written on Polish and international issues, re-
garded as the most important observer of Israeli and Middle East affairs. Wiszniowska fo-
cuses on Smolenski’s two roles, adequately concretized in two textual layers. The first role
is that of a social and political writer, realized in this part of a text which tells the reader
about the world, using the available knowledge and acting as a guide to unknown parts
of the world. He tries to understand this world, and to explain the phenomena that oc-
curr in it. In his books, SmolenskKi is not trying to convey or make visible his ideology but
rather to present the ideas that influence the text’s structure. One can find those ideas
not only in the few passages which present the author’s way of thinking, but above all in
deeper layers of narration, where one can discover Smolenski’s perception of the world.
The other role is that of a writer-humanist who cannot narrate any complicated events in
our present day reality without concentrating on the fate on an individual human being.
He listens to his protagonists’ stories as they tell about their experiences but also as they
expose their individual ways of thinking. In Smolenski’s tales, not only those concerning
the Middle East, we find incorporated an ethical project which is based on such Euro-
pean values as rationalism and the anthropocentric perspective. Both roles complement
each other creating the original idiom of Smolenski’s work.

Key words: Pawet Smolenski, literature journalism, ethics, politics
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Kazde miejsce jest Swiatem samym w sobie, podobnie jak
catym Swiatem jest kazdy cztowiek.
0z 2022:13

Na oktadce ksigzki Pawta Smolenskiego Oczy zasypane piaskiem Adam Michnik,
zachecajac przysztych czytelnikéw do lektury, napisat: ,Te ksigzke gorgco polecam
tym wszystkim, ktérzy chcg rozumieé ztozonos¢ swiata naszych wyboréw politycz-
nych i moralnych” (Michnik 2014). Rekomendacja redaktora , Gazety Wyborczej” do-
tyczyta pozycji traktujgcej o zyciu Palestynczykdw mieszkajacych na terytoriach zdo-
minowanych przez Izrael, ale nie bedzie, jak sadze, zbytnim naduzyciem, gdy, tytutem
wprowadzenia, przytoczong konkluzje potraktujemy jako uniwersalne spostrzezenie
dotyczace catej tworczosci Pawta Smoleriskiego. Zdanie to wydaje sie wazne, ponie-
waz otwiera nas na zagadnienia, ktdre sg istotne dla opisania znacznej czesci ksigzek
reporterskich autora Wnukow Jozuego. Michnik trafnie zwraca uwage, ze autor, kté-
ry opowiada nam o odlegtym przeciez od naszego fragmencie $wiata, ponad swojg
opowiescig nadbudowuje swiatopogladowy przekaz i polityczne przestanie.

Pawet Smolenski jest reporterem, ale tez publicystg. Wspdtpracowat z pismami
drugiego obiegu, m.in. paryska , Kulturg”, publikujgc pod pseudonimem Tomasz Jerz.
0Od 1989 roku jest dziennikarzem ,Gazety Wyborczej”. Choc¢by z tego powodu moz-
na z powodzeniem wskaza¢ na polityczny aspekt jego dziatalnosci dziennikarskiej,
ale w tym miejscu nie on bedzie mnie interesowat. Chciatabym przyjrzec sie jego
ksigzkowym reportazom literackim. W przeciwierstwie do publicystyki owe repor-
taze charakteryzuja sie ,,zageszczaniem przedstawien” (Chomiuk 2012: 181), wykra-
czaniem poza doraznos¢, postawg humanistyczng i refleksjg wbudowang w materie
tekstu (Wiszniowska 2017).

Stowo ,polityka” w odniesieniu do literatury reporterskiej rozumiem i uzywam
je podobnie jak Przemystaw Czapliiski, ktory, méwigc o politycznosci w literaturze’,
dostrzega jg zaréwno w sposobie prezentacji okreslonych stanowisk ideowopolitycz-
nych wyrazanych przez bohateréw albo wcielane w wyniku ich dziatan, jak réwniez,
co dla nas wazniejsze, wymowe Swiatopogladowg utworu.

W wypadku ksigzek Pawta Smoleniskiego nie chodzi o jawnag manifestacje sta-
nowiska, ale o zbidr pogladdéw ideologicznych, ktére wptywajg na ksztatt tekstu.

1 Przemystaw Czaplinski rozréznit ,politycznosé literatury” i, politycznosc¢ w literaturze”. Ta pierw-
sza mowi o zdolnosci odziatywania na czytelnika, o faktycznym wptywie literatury na nasze
polityczne przekonania (Czaplinski 2009: 31). Czy mozemy mowi¢ o realnym wptywie ksigzek
Smolenskiego na swiatopoglad czytelnikéw? To trudna kwestia, bowiem pisarz owszem moze na-
ktania¢ do pewnego sytemu warto$ci, moze uzywac perswazji (Handtke 1992: 200), tyle ze — jak
pisze — James Phelan ,[...] domysIna relacja etyczna miedzy autorem implikowanym a czytelni-
kiem w narracji jest relacjg wzajemnosci” (Phelan 2011: 674). Rzadko bowiem czytamy reportaze
z nadziejg, ze autor sktoni nas do radykalnego przewartosciowania naszej wizji $wiata.
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Dostrzec go mozemy zaréwno w tych nielicznych partiach, gdzie poznajemy sposdb
myslenia czy dziatania narratora, ale przede wszystkim w gtebszych poktadach narra-
cji, gdzie odstania sie sposdb myslenia Smolenskiego o swiecie.

W ksigzce Zielone migdaty, czyli po co swiatu Kurdowie autor dzieli sie z czytelni-
kiem autotematyczng refleksja:

Zwtoki w masowym grobie zmieniajg sie w statystyke. Statystyka niesie licz-
by, a nie emocje. Dlatego do opisania operacji Al-Anfal potrzebne sg symbole.
Pierwszy to Halabdza, jeden z ostatnich akordéw ludobdjstwa Saddama Husaj-
na. Drugim niech bedzie los Tejmura (Smolenski 2016b: 47).

To bardzo znamienny i reprezentatywny dla catej twdrczosci Smolenskiego fragment,
ukazuje bowiem autora reportazy jakby w dwdch rolach, odpowiednio ukonkretnia-
nych na dwéch ptaszczyznach tekstu. Pierwsza to rola pisarza spotecznego i politycz-
nego realizowana w warstwie tekstu, w ktérej autor opowiada czytelnikowi o $wie-
cie. Korzystajac z dostepnej wiedzy, stara sie by¢ znawcg, ekspertem, kim$ w rodzaju
przewodnika po nieznanym fragmencie $wiata. Prébuje go rozumie¢, rozjasnié i wy-
ttumaczy¢ czytelnikowi zjawiska w nim wystepujgce. Druga rola to pisarz-humanista,
ktéry nie widzi mozliwosci opowiedzenia o jakichkolwiek skomplikowanych wyda-
rzeniach naszej wspoétczesnosci bez skupienia sie na pojedynczych, ludzkich losach.
Wstuchuje sie w opowiesci swoich bohateréw, ktorzy opowiadajg Smolerskiemu
o tym, co przezyli, ale takze odstaniajg wtasny sposdéb myslenia. Oczywiscie, zabieg
przeplatania narracji, w ktorej reporter przekazuje czytelnikowi wiedze o $wiecie,
z wypowiedziami bohaterdéw nie jest domeng jedynie pisarstwa Pawta Smolenskiego.
To praktyka stosowana przez zasadniczg wiekszo$¢ piszgcych od samego poczatku
istnienia gatunku, ale w przypadku ksigzek Pawta Smolenskiego wybdr bohateréw
nie stuzy jedynie zilustrowaniu problemu, lepszemu zrozumieniu zjawiska czy wywo-
taniu emocji. W jednym z wywiadéw autor deklarowat:

To nie jest wazne, czy chodzi o Izrael, Somalig, czy o potudniowowschodnig Pol-
ske. To jest tylko anturaz. Trudno sobie wyobrazi¢ spektakl bez scenografii, ale
jeszcze trudniej — bez ludzi. To o nich sg moje historie. A ludzie wszedzie s3 tacy
sami. Mamy pakiet podstawowych uczuc¢ i emocji, to nas definiuje, niezaleznie
w jakim kawatku Swiata sie znajdujemy. Czasami tylko niektorzy niosg ze sobg
bardziej dramatyczne opowiesci. Tak samo rozmawia sie z Zydem, Ukraificem
i Somalijczykiem — trzeba mie¢ czas i umiec stuchaé. Mie¢ wtasne zdanie, bo nie
ma nic gorszego niz potakiwanie, to jest fatszywe (Smolenski 2022).

W tym miejscu, jako punkt odniesienia, warto przywota¢ wypowiedz Hanny Krall,
ktéra w jednym z wywiadédw médwita: ,,S3 dwa sposoby pisania o swiecie, poprzez
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szeroka, rozlegtg panorame, poprzez dzieje narodéw, wojny i rewolucje, jak robi to
Ryszard Kapuscinski. Albo poprzez historie jednego cztowieka, jak ja to robie” (Ant-
czak 2007: 45). Cho¢ opowiesci o dziejach wybranych narodéw u Smolenskiego nie
brakuje, to zdecydowanie blizej mu do metody stosowanej przez autorke Dowoddow
na istnienie i, podobnie jak Krall, SmoleAski nad opowieéciami o Zydach, Kurdach,
Beduinach czy Palestyriczykach nadbudowuje refleksje etyczng, nad kondycjg czto-
wieka i jego Swiata, a takze zadaje pytania o miejsce i role wartosci we wspotczes-
nym sSwiecie. Jest wiec Pawet Smolenski z jednej strony pisarzem spotecznym i po-
litycznym, z drugiej reporterem-humanistg uwrazliwiajgcym czytelnika za kwestie
etyczne. Obie role w twdrczosci autora dopetniaja sie, tworzac oryginalny idiom pi-
sarski, ktéoremu warto sie blizej przyjrzeé.

Pawet Smolenski to pisarz o bardzo bogatym, reporterskim dorobku (ponad dwa-
dzie$cia pozycji). Znajdujg sie w nim ksigzki opowiadajgce o Polsce?, Stanach Zjedno-
czonych, Somalii, Iraku, Kurdach, Zydach, Beduinach czy PalestyAczykach. Najbardziej
znane® i najczesciej omawiane sg ksigzki dotyczgce problematyki bliskowschodniej.
W kolejnosci chronologicznej bedzie to: Irak. Piekto w raju (2004), Izrael juz nie fru-
nie (2006), Arab strzela, Zyd sie cieszy (2012), Oczy zasypane piaskiem (2014), Zielo-
ne migdaty, czyli po co Swiatu Kurdowie (2016), Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Ne-
gew (2016) i Wnuki Jozuego (2019). Na tych pozycjach skupie swojg uwage nie tylko
z tego powodu, ze sg one, w moim przekonaniu, reprezentatywne (te podwadjng role
mozna wskaza¢ w kazdej ksigzce Smolenskiego), ale dlatego, ze korespondujg z sobg,
tworzg szeroka panorame opowiesci o miejscach wieloetnicznych i wielokulturo-
wych, ze skomplikowana historig i jeszcze bardziej skomplikowang terazniejszoscia.

Skoro okreslilismy Pawta Smoleriskiego mianem pisarza spoteczno-politycznego,
to warto zapytac: jaki obraz Bliskiego Wschodu wytania sie z ksigzek autora i jakie
poglady mozna z nich wyczytac? W wielu wywiadach, ktérych Smolenski udzielat
najczesciej w zwigzku z poszczegdlnymi, opublikowanymi pozycjami, czesto powta-
rza, ze fascynuje go Izrael. To miejsce — papierek lakmusowy. Stosunek do tego kraju
czesto okresla ideologicznie, zwazywszy ze, jak twierdzit sam autor: ,W przypadku
Izraela wybdr wydaje sie prosty — albo jestes$ proizraelski, albo propalestyriski” (Smo-
lenski 2022). Smolenski nie staje po zgdnej stronie, dla niego , Izrael to caty swiat”.
Zjawiska, ktére tam dostrzega, sg ponadpanstwowe i ponadnarodowe. Dla przyktadu,
ksigzka Izrael juz nie frunie to przede wszystkim opowies¢ o konfliktach i podziatach
spotecznych. Jej materia sktada sie z wybranych opowiesci bohaterdw. Jest to cos$ na

2 O ksigzkach poswieconych tematyce dotyczgcej naszego kraju pisatam zaréwno w ksigzce:
Literackie reprezentacje historii: swiadectwa — mediatyzacje — eksploracje (Wiszniowska 2013),
jak i w artykule: Demitologizacja polskiej historii w reportazach literackich Pawta Smoleriskiego
(Wiszniowska 2018).

3 Nie bez powodu Krzysztof Koc nazywa Pawta Smolenskiego najbardziej znanym izraelskim proza-
ikiem (zob. Koc 2020: 28).
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ksztatt ,choru gtoséw”, znanego nam z ksigzek Aleksijewicz, tylko ze s3 to wtasciwie
dwa chory. Potowa bowiem z bohaterdw to Izraelczycy, potowa — Palestyriczycy.

Kazdy z bohateréow Smolenskiego ma swoj $wiatopoglad, swoje racje, ktérych
autor cierpliwie wystuchuje i je odnotowuje. Nie chodzi jednak o pokazanie spotecz-
nej polaryzacji, lecz niestychanej réznorodnosci sposobéw myslenia i patrzenia na
$wiat. Na wspomniang réznorodnos$¢ zwraca uwage Krzysztof Koc, analizujgc ostat-
nig ksigzke Smolenskiego o Izraelu. We Wnukach Jozuego jest ona réwnie imponujg-
ca, co W Izrael juz nie frunie. Omawiajac te pozycje z edukacyjnego punktu widzenia,
badacz dostrzega, ze Smoleniski obnaza mechanizm kwestionowania réznorodnosci
jako wartosci pozgdanej. Trafnie zwraca uwage na wypowiedzi, szczegdlnie orto-
doksyjnie religijnych bohaterdw, ktére znoszg wieloperspektywicznos¢ postrzegania
Swiata (Koc 2020). Trzeba sie zgodzi¢, ze ksigzki Smolenskiego powinny uczy¢ szacun-
ku dla odmiennego oglagdu $wiata, a ich lektura winna by¢ dla uczniéw niezwykle in-
spirujagca, ale, wydaje sie, ze jeszcze inny cel przyswiecat Smoleniskiemu. Etgar, jeden
z bohateréw opowiesci o Izraelu, mowi reporterowi:

Izrael jest w znacznej mierze krajem nasigknietym zachodnig mentalnoscia,
warto$ciami, kulturg. Palestyna nie, spotkat wiec Barak Arafata i pomyslat, ze
wie doktadnie, czego 6w chce. Tymczasem Arafat nie tylko chciat czegos zupet-
nie innego, byt na dodatek przekonany, ze Barak musi wiedzieé, co to jest. In-
nymi stowy, gdy lzraelczycy méwili o pokoju i panstwie palestyriskim, Palestyn-
czycy mysleli: obiecuja, ze zaraz wsigdg do samolotow i odlecg do Polski, USA,
Francji, bo przeciez stamtad przyjechali. A Izraelczycy wierzyli, ze Palestynczycy
mowig: kochamy, gdy westernizujecie Bliski Wschod, gdy wnosicie tu zachod-
nie wartosci i demokracje (Smolerski 2015: 131-132).

Jednym z wazniejszych problemoéw, jakie Smolenski dostrzega, jest catkowity i nie-
stety ponadczasowy brak mozliwosci porozumienia pomiedzy Zydami i Arabami, po-
miedzy Wschodem i Zachodem, po prostu — pomiedzy tymi, ktérzy myslg inaczej.
Smolenski ma swiadomos¢, ze konflikt kulturowy to takze, a moze przede wszyst-
kim, nieprzystawalnosc¢ i nieprzektadalnos¢ stéw i ich znaczen, to swoiste podmie-
nianie wartosci, postugiwanie sie nazwami w catkiem przeciwstawnej intencji niz im
sie zwykle przypisuje. Ale reporter nie hotduje bynajmniej ,,moralnemu chaosowi”:
,Wsciekt mnie Said; nie zauwazytem, jak fatwo ugrzeztem w jego logice” (Smolen-
ski 2015: 186) — pisze, kiedy prébuje rozumowo objgé interpretacje historii dokony-
wang przez arabskiego kupca. Autor Wnukdéw Jozuego jest spadkobierca kultury eu-
ropejskiej, myslenia racjonalnego i przez taki pryzmat oglada swiat, takze Bliskiego
WSschodu. Warto tu wspomnie¢, ze na catkowitg odrebnos¢ mentalng ludzi Wschodu
i trudnosci z racjonalnym jej opisem zwracat uwage, juz na poczatku lat dziewiec-
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dziesigtych, Ryszard Kapuscinski w Imperium. Smolenski dopisuje do tych (niestety)
proroczych rozwazar po prostu kolejny rozdziat?.

Jak nietrudno zauwazy¢, znaczna czes¢ bohateréw ksigzek Smolenskiego to lu-
dzie, ktérzy mowia o sobie: ,Jestem obywatelem drugiej kategorii” (Smolenski 2012:
25). Zielone migdaty, czyli po co swiatu Kurdowie jest reportazem o Kurdach i Kur-
dystanie, ich dramatycznej historii i nie mniej tragicznym potozeniu. Z kolei reportaz
zatytutowany Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Negew (2016a) — to pozycja w catosci
poswiecona Beduinom jako mniejszosci arabskiej. Jak trafnie zauwaza Patrycja Sas-
nal: ,Beduin to esencja »obcego«. Arab, ale pogardzany przez Arabdw, Izraelczyk, ale
pognebiony przez Izrael” (Sasnal 2016). Biorgc pod uwage wymowe spoteczno-poli-
tyczna tak zakreslonej tematyki, tatwo pokusi¢ sie o wpisanie, przynajmniej tej czesci
tworczosci Smolenskiego, w dyskurs postkolonialny traktujacy o autochtonach, ktéry
przede wszystkim odstania niesprawiedliwg i dyskryminujgcg polityke wobec rdzen-
nych mieszkancow réznych czesci $wiata. Sam Smolenski naprowadza czytelnika na
ten trop, przywotujgc wypowied? jednego ze swoich bohateréw — Beduina Fadiego:

Mam by¢ dziki, nieokrzesany, bo tak mnie widzg: biedak, ztodziej, bandzior,
przemytnik. Jestem jak dziewietnastowieczny Indianin w USA, mam przed sobg
zgnojenie i perspektywe rezerwatu, jesli sam nic z tym nie zrobie (Smolen-
ski 2016a: 49).

Z takiej wtasnie, postkolonialnej perspektywy analizuje ksigzke Martyna Wa-
lewska-Baka. Przyglagdajac sie narracji reportera, zwraca uwage, ze Smolenski uzy-
wa ironii albo tzw. wykfadnikéw ewidencjalnosci, czyli wyrazéw wskazujgcych
na niewiedze mowigcego (moim zdaniem Swiadczg przede wszystkim o pokorze
reportera wobec tematu). Majg one, wedtug badaczki, skutecznie ,rozpraszaé
narracje kolonizujgcg” (Walewska-Baka 2022: 65). Autor nie tworzy wiec ani ro-
mantycznej legendy, ani nie konstruuje mitycznego obrazu nomaddéw i sumiennie
usituje wnikngé w ztozonos¢ i niejednoznacznos¢ sytuacji tej mniejszosci (Walewska-
-Baka 2022). To wszystko prawda, to samo mozna powiedzie¢ o ksigzkach opowia-
dajacych o Kurdach, o Palestynczykach... itd. Wydaje sie jednak, ze z punku widze-
nia spoteczno-politycznej wymowy tych tekstéw wpisanie ich w postkolonialng nar-
racje nie jest najwazniejsze.

Kiedy Smolenski pisat Irak. Piekto w raju (2012), swoj pierwszy ksigzkowy repor-
taz z Bliskiego Wschodu, jako motto do trzeciej czesci wykorzystat fragment ze wspo-
mnianego juz tu Imperium Kapuscinskiego. Przywotajmy cytat:

4 Na plagi wymienione przez Ryszarda Kapuscinskiego zwracajg uwage tez inni reporterzy: Woj-
ciech Jagielski, Jacek Hugo-Bader czy Wojciech Gérecki.
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Swiatu grozg trzy plagi, trzy zarazy. Pierwsza — to plaga nacjonalizmu. Druga —
to plaga rasizmu. Trzecia — to plaga religijnego fundamentalizmu. Te trzy plagi
majg te samga ceche, wspdlny mianownik — jest nim agresywna, wszechwtadna,
totalna irracjonalnos¢. Do umystu porazonego jedng z tych plag nie sposéb do-
trze¢. W takiej gtowie pali sie Swiety stos, ktory tylko czeka na ofiary. [...] Umyst
tkniety taka zarazg to umyst zamkniety, jednowymiarowy, monotematycz-
ny, obracajacy sie wokot jednego watku — swojego wroga. Mysl o wrogu zywi
nas, pozwala nam istnie¢. Dlatego wrdg jest zawsze obecny, jest zawsze z nami
(Kapuscinski 1993: 250).

Uwazam, ze tematyka wszystkich ksigzek Smoleriskiego o sprawach bliskowschod-
nich stanowi w jakiej$ mierze ilustracje przywotanej tezy autora Cesarza. Smolen-
skiemu chodzi nie tylko o kolejng opowies¢, jeszcze jedng egzemplifikacje trzech plag.
Podobnie jak Kapuscinski, w swoich ksigzkach prébuje zrozumiec przyczyny, naswiet-
li¢ zasztosci historyczne. Najwiecej jednak miejsca poswieca skutkom ich rozplenie-
nia sie. Wykorzystuje literackie zabiegi, by wywota¢ konkretne emocje, by czytelni-
kiem wstrzasngé. Chce, bysmy potraktowali tworzone obrazy jako rodzaj przestrogi.
Jak cho¢by wtedy, gdy w bardzo sugestywny i przejmujgcy sposdéb opisuje operacje
An-Anfal, przeprowadzong przez rezim Saddama Husajna czystke, w ktérej zgineto
blisko dwiescie tysiecy Kurdow:

Pdzniej pojawity sie samoloty zrzucajgce bomby. Bomby jednak nie wybuchaty,
tylko gtucho wality o asfalt ulic i betonowe dachy, pekaty, po czym wyptywat
z nich gesty, kolorowy dym. Dym trzymat sie blisko ziemi, nie wyzej niz na kil-
ka metréw, a mimo tego z nieba zaczety spada¢ martwe ptaki [...]. Kiedy oca-
leni wyszli z ukrycia, zobaczyli widoki, ktére nawet w Iraku Saddama Husajna
byty czyms niezwyczajnym: trupy lezgce pokotem, pokryte wymiocinami, krwig
i bgblami na skérze, martwych kierowcéw aut przewieszonych przez kierowni-
ce, niemowleta przy piersiach zagazowanych matek (niektére dzieci jeszcze zyty,
jesli matka przycisneta je do ziemi), oslepionych ludzi biegajacych ulicami, ludzi
Smiejgcych sie jak w jakims szale, ludzi rzygajacych i plujacych krwig, ale tez
takich, ktérzy — zdawato sie normalnie stawiajg kroki i nagle padajg na ziemie
w przedsmiertnych konwulsjach (Smolenski 2016b: 40).

Smolenski ma swiadomos¢, ze, czytajgc podobne fragmenty, czytelnik buduje sobie
rodzaj dystansu wobec tak okrutnych wydarzen, pewne ztudzenie polegajace na tym,
ze myslimy o tych wydarzeniach jak o czyms, co dziato sie dawno, nie u nas, nie w na-
szej kulturze. Smolenski nie chce jedynie opowiadac o Bliskim Wschodzie, wie, ze sg
to plagi ogdlnoswiatowe, ktore moga wystepowaé w réoznym natezeniu takze i u nas.
Dlatego, piszac o ,innym Swiecie”, bardzo czesto odwotuje sie do naszych skojarzen,
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zaréwno tych dotyczacych polskiej historii, jak i terazniejszosci. Przy opowiesciach
o lzraelu jest to dos¢ oczywiste, ale nawet gdy pisze cho¢by o wspomnianych Kur-
dach, mozemy takie odwotania do rodzimej historii odnalezé. Pozostanmy przy ludo-
bojstwie w Halabdzy. Smolenski pisze:

To Irafczycy zawiadomili Swiat o masakrze. Do obozéw uchodicéw zapro-
szono zagranicznych dziennikarzy i medykéw, nawet znienawidzonych Ame-
rykandéw; zupetnie tak samo jak w 1943 roku, gdy hitlerowcy zaprosili nawet
przedstawicieli Polskiego Czerwonego Krzyza, by ogladali katynskie groby (Smo-
lerski 2016b: 43).

Z jednej strony takie fragmenty pomagaja czytelnikowi zrozumie¢ tamte wyda-
rzenia, odnalez¢ wtasciwy punkt odniesienia, ale maja takze zwréci¢ uwage na fakt,
ze historia nie tylko lubi sie powtarzaé, ale jej mechanizmy nie sg geograficznie przy-
pisane, ze moze sie nie miesci¢ w gtowach — jak pisze w ksigzce o Iraku Smolenski, ze

,Ci dwudziestoletni chtopcy i dziewczeta, z ktérymi rozmawiatem w windach hotelu
Isztar, [...] moga zamienié sie w oprawcéw” (Smolenski 2012: 103).

Jak juz wspomniatam, w swoich ksigzkach Smolenski bardzo czesto odwotuje sie

do historii. O Kurdach pisat:

Dzisiaj stabilnos¢ tego kawatka Bliskiego Wschodu to bartka mydlana rzucona
na fale. Swiat zamieszkaty przez Kurdéw jest tak bardzo rozchwiany, niejedno-
znaczny i nadzwyczajnie wrecz (to nie nowosc¢) okrutny (akurat nie za ich spra-
w3), ze szkoda zajmowac sie tym, co aktualne. Juz nastepnego dnia zwietrzeje
i zamieni sie w historie (Smolerski 2016b: 8).

To Ryszard Kapuscinski przekazat swoim mtodszym kolegom po pidrze zasade, ze wie-
dza o przesztosci pomaga zrozumie¢ terazniejszos¢. Powszechng wiec dzi$ praktyka
reportazystow, ktdrzy lokujg swoje zainteresowania poza Polska, takich jak: autor
Whnukdw Jozuego, ale tez Wojciech Jagielski, Wojciech Gérecki czy Jacek Hugo-Ba-
der, stato sie przeplatanie wspotczesnej narracji dygresjami dotyczgcymi przesztosci
regionu, ktory pozostaje w polu zainteresowania autora. Pawet Smolenski napisat
wiele ksigzek, ktére dotyczg naszej historii, o tej historii opowiadajg, demitologizujg
ja i dodatkowo w swojej wymowie dotykajg spraw naszej wspotczesnosci. To obszer-
ne zagadnienie na osobng prace. W tym artykule chciatbym jednak zwréci¢ uwa-
ge na kilka waznych aspektéw zwigzanych z przywotywaniem w tekstach dotycza-
cych Bliskiego Wschodu materii historycznej, ktére odstaniaja polityczno-spoteczny
aspekt ksigzek Smolenskiego. Po pierwsze, przywotywanie wydarzen historycznych
stuzy autorowi Wnukdw Jozuego wskazaniu i nakresleniu ,anatomii” uniwersalnych
mechanizmow, takich jak dzielenie ludzi i wykorzystywanie ich tatwowiernosci, jak
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ktamstwo, propaganda czy nieradzenie sobie z odzyskang wolnoscig. Dla przyktadu
mozna przywotac chocby ksigzke o Iraku, w ktorej autor, siegajac w gtab historii tego
kraju, prébuje wskaza¢ mechanizmy wtadzy autorytarnej. Wiele miejsca poswieca
ukazaniu negatywnych skutkéw totalitarnej koncepcji postrzegania swiata i cztowie-
ka, a takze ideologizacji zycia. Tom Irak. Piekto w raju mégtby z powodzeniem stangé
na potce obok Cesarza czy Szachinszacha, mozna go bowiem, podobnie jak reporta-
ze Kapuscinskiego, czytaé jako metafore wszelkiej tyranii (zob. Nowacka 2018). Po-
dobnie rzecz sie ma z ksigzkami o Kurdach czy Beduinach. Autora w duzym stopniu
interesuje opisanie ztozonych politycznych mechanizméw spotecznego wykluczania.

Jest jednak jeszcze jeden wazny aspekt pisania o historii panstw i narodow.
| w tej materii rowniez warto zwréci¢ uwage na powinowactwa z Szachinszachem.
Kapuscinski o swojej iranskiej ksigzce tak kiedys$ napisat:

To wszystko uktadato sie w prostg analogie polskg — sita kosciota, sita naszego
kleru i jego nietykalnos¢ byty tez sitg naszej opozycji, ktéra sie wokodt tego gru-
powata. Dla mnie, Polaka z polskimi doswiadczeniami, byto oczywiste, co sie
tam dzieje (Kapuscinski 2022).

Trzeba wyraznie podkresli¢, ze podobnie jak polskie doswiadczenia pomogty
Kapuscinskiemu w zrozumieniu proceséw zachodzgcych na Bliskim Wschodzie czy
w Afryce, tak i Smolenskiemu, dziennikarzowi gazety codziennej, gteboko zaanga-
Zzowanemu w rodzime przemiany spoteczno-polityczne, w duzej mierze fatwiej byto
odczytac polityczne mechanizmy, ale takze mentalno$¢ swoich bohateréw czy ich
sposdb odczuwania $wiata. W szczegdlnosci umiejetnos¢ zrozumienia narododw,
ktérych historia nie oszczedzata, jest poparta latami obserwacji zycia Polakéow po
transformaciji®. Dlatego nie dziwig wypowiedzi autora Wnukdéw Jozuego, takie jak ta,
z opowiesci o Kurdach:

Nie krzywitem nosa, ze galerie handlowe to — moim zdaniem — koronny do-
wdd na upadek cywilizacji. Za duzo pamietam z polskich przemian i polskiej
biedy, zeby komukolwiek odmawiaé radosci z popetnianych btedéw (Smoleni-
ski 2016b: 11).

Trzeba sie zgodzi¢ z Paulem Ricoeurem, ze interpretacja jest wpisana w kazdy
element ,operacji historiozoficznej” (Ricoeur 2006: 451). W procesie poznawczym —
ttumaczy dalej badacz — mozna wyrdzni¢ trzy komponenty: troske o wyjasnienie,

5 Smolenski jest autorem ksigzek waznych, ksigzek opisujacych polskie przemiany po 1989 roku:
Pokolenie kryzysu (Smolenski [ps. Tomasz Jerz] 1989), Salon patriotow (Smolenski 1994) i Powia-
towa rewolucja moralna (Smolenski 2009).
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wyttumaczenie niejasnych znaczen, uznanie faktu, ze jakis zespét zdarzen mozna zin-
terpretowac inaczej i uznanie, ze za interpretacjg istnieje ,mroczne tto” niewyczerpa-
nych, osobistych i kulturowych motywacji. Polska w ,,bliskowschodnich” reportazach
Smolenskiego jest wiec nie tylko punktem wyjscia, ale takze i dojscia. Zakorzenienie
w rodzimych sprawach pomaga interpretowac nie nasza rzeczywisto$¢. W opowiesci
o Kurdach mozemy np. przeczytaé: ,Stowem — Mustafa jest dla Kurdéw, powtérze,
bo nic innego nie przychodzi mi do gtowy, jak Jozef Pitsudski dla Polakéow” (Smolen-
ski 2016b: 18). Bliskowschodnia rzeczywistos$¢ jest dla czytelnika wyrazniejsza dzieki
zastosowaniu bliskich nam kategorii kulturowych. Mechanizm przyktadania do ,,in-
nego swiata” naszego, krajowego lustra, prowadzi takze do zobaczenia opisywanych
przez Smolenskiego proceséow jako tych, ktére wydarzyty sie lub, co gorsza, moga sie
wydarzy¢ takze w rodzimej rzeczywistosci.

Jak zaznaczatam we wstepie, jest wiec Pawet Smolenski, bez watpienia, pi-
sarzem zwracajgcym baczng uwage na spoteczny i polityczny aspekt opisywanej
rzeczywistosci, reporterem z wyjatkowym ,stuchem”, wyczulonym na ponadna-
rodowe i ponadczasowe zjawiska, ale jest tez, a moze przede wszystkim, wyczulo-
nym etycznie humanistg. Wszystkie te polityczne mechanizmy i spoteczne procesy
Smolenski pokazuje poprzez pryzmat biografii swoich bohateréw. Przyglada sie im
z wrazliwoscig i uwagg, stucha i tak komponuje ich wypowiedzi, by odstaniali wtas-
ny sposob myslenia, swdj sSwiat wartosci. | zndw warto w tym miejscu wréci¢ do
twodrczosci Ryszarda Kapuscinskiego, ktory miat swiadomosé, jak wazne w zawo-
dzie reportera sg spotkania z zywymi ludZmi, jak istotne jest okreslenie stosunku
do cztowieka, ktérego autor wykorzystuje przeciez do wtasnych, partykularnych ce-
[éw. Jako pierwszy pochylit sie nad tematem, przemyslat i opisat, korzystajac z wtas-
nego reporterskiego doswiadczenia i wedle wtasnych wartosci, kategorie Innego
(zob. Kapuscinski 2006). O filozofii Kapuscinskiego i o jego koncepcji Innego oraz dia-
logu z nim napisano wiele®, nie chciatabym tu wybrzmiatych kwestii powtarzaé,
warto jedynie zwrdci¢ uwage, ze Kapuscinski opisat misje reportera jako realizacje
postawy, ktérg mozna w zasadzie okresli¢ jako gteboki szacunek do kazdego ludz-
kiego istnienia. W Lapidariach autor Cesarza pisat: ,,Unikalnos¢, jedynosé, niepowta-
rzalnos¢ kazdego cztowieka, jego losu, jego historii, to moze najwazniejszy fenomen
Swiata” (Kapuscinski 2000: 118). Dostrzezenie wyjatkowosci cztowieka jako jednost-
ki jest, wynikajacg chocby z kulturowego wyposazenia, podstawowg kwestig takze
dla Pawta Smolenskiego.

W poczatkowej partii tekstu przywotatam cytat, w ktérym Smolenski ttumaczy,
ze do opisania operacji Al-Anfal i masakry w Halabdzy niezbedne jest ukazanie losu
Tejmura. Tejmur to dziecko ocalone. W wyniku selekcji znalazt sie ,,nad rowem w pu-
stynnym piasku na bezludziu potudniowego Iraku” (Smolenski 2016b: 48). Jako jedy-

6 Por. Nowacka, Zigtek 2008; Czaplinski 2008; Dziemidok 2008.
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ny z catej rodziny, dzieki litosciwemu gestowi wrazliwego zotnierza irackiego, przezyt
egzekucje. Tak Smolenski opowiada dalszy ciagg historii:

Zotnierz kopniakiem uciszyt Tejmura, lecz byt cztowiekiem, wiec strzelit obok,
po trupach. Nocg, gdy juz byto po egzekucjach, chtopiec znéw rozgarnat piach.
WI6kt sie przez kilka dni, az zobaczyt fune ogniska. Stary Beduin nie rozumiat po
kurdyjsku. Zdziwit sie, skad na pustyni dziecko w stroju gérala. Opatrzyt Tejmu-
ra, odziat, nakarmit (Smolenski 2016b: 48).

Tworczos¢ autora Wnukdéw Jozuego, podobnie jak wielu innych reportazystow,
koncentruje sie w duzej mierze wokét pytania o doswiadczenie zta w jego réznorod-
nych postaciach. Smolenski tworzy narracje o tym, co wydarzyto sie Tejmurowi w taki
sposob, by brzmiata ona dla czytelnika niepokojgco znajomo. Czytajac te opowiesé,
rozpoznajemy kolejny holokaust, doznajemy wrazenia, jakby$my przeniesli sie w cza-
sie. Znéw ogladamy dramat etnicznej nienawisci, znéw ludzie postanowili mordowa¢é
w imie ,czystosci narodowej”. To kolejny w naszej literaturze portret zwyczajnego
cztowieka wplatanego w dramatyczng dwudziestowieczng historie. Od lat reporterzy
z uporem pokazujg, ze historia niczego nas nie uczy, czyni to takze Pawet Smolen-
ski, w tym miejscu jednak chodzi jeszcze o odczytanie dawnej i niedawnej historii,
ale takze naszej wspotczesnosci jako obszaru niezawinionych dramatéw i cierpie-
nia cztowieka. Bo to cztowiek dla Smoleriskiego jest najwazniejszy. Nie bez powodu
w pierwszej swojej izraelskiej ksigzce przywotuje wazne zdanie Amosa Oza: ,To nie
ziemia jest zniewolona, nie ma czego$ takiego jak wyzwolenie ziem. To ludzie s3 znie-
woleni i stowo »wyzwolenie« odnosi sie jedynie do istot ludzkich” (Smoleriski 2015:
229). W twoérczosci Smolenskiego stanowisko epistemologiczne tgczy sie wyraznie
z perspektywg etyczna.

Swoje ksigzki uktada Smolenski, o czym juz wspominatam, na wzér ,chéru
gtosédw” Aleksijewicz. Nie wynika to z zadnego nasladownictwa wzoru. Chociaz
autorka Cynkowych chtopcdw i jej mentor Ales Adamowicz byli prekursorami me-
tody polegajacej na komponowaniu ksigzki z odartych z komentarza opowiesci
wybranych bohaterdw, jednak juz sama misja oddawania gtosu tym, ktérzy sg go
pozbawieni, nie jest w reportazu niczym nowym. Smolenski mocno ogranicza ko-
mentarz, jesli mowi, to ,Sciszonym gtosem”. Podobnie jak Aleksijewicz chce prze-
de wszystkim prezentowaé swoich bohateréw, chce byé ,zbieraczem historii”, kto-
re faczy w dosé interesujacy, z etycznego punktu widzenia, projekt. Jesli bowiem
przyjrze¢ sie chodby izraelskim ksigzkom, wydawatoby sie dos$¢ prostg i na pozér
oczywistg metodg w opisywaniu tego kraju, przywotywanie spolaryzowanych gto-
sow. Tymczasem, w kazdej ze swoich ksigzek, Smolenski préobuje sportretowac
pewng zbiorowos¢ w catej jej rdznorodnosci. Celowo wybiera postaci niebanalne,
o ciekawych, niejednoznacznych zyciorysach, by unikna¢ tatwego schematyzowania
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wedle narodéw czy wyznawanej religii. W ksigzce Oczy zasypane piskiem, w ostatnim
rozdziale pisze:

Znam izraelskich historykow, ktorzy powiedzg (i znajdg na to dobre argumen-
ty), ze zydowska wojna o niepodlegtos¢ to jedna wielka antyarabska czystka
etniczna, a takze uznajacych, ze bez arabskiego eksodusu z Palestyny nie byto-
by panstwa zydowskiego. Poznatem Izraelczykdw przekonanych w stu procen-
tach, ze bez okupacji Zachodniego brzegu ich kraj zmarnieje i przepadnie. Ale
tez Swiecie wierzacych, ze wtasnie okupacja wiedzie Izrael do marnego kon-
ca. Wszyscy, najszczerzej i najgtosniej, powotywali sie na dziedzictwo Zagtady
(Smolenski 2014: 256).

To, co krytycy podnosili jako wyjgtkowe osiggniecie twdrczosci noblistki, ma gte-
bokie korzenie w refleksji Michaita Bachtina nad literaturg. Rosyjski teoretyk postugi-
wat sie kategorig nie ,,chdru gtoséw”, a polifonicznosci’. W opisywanej przez badacza
prozie Dostojewskiego autor pozwala wybrzmie¢ réznym typom swiadomosci swo-
ich bohateréw. ,W zakresie ideologii bohater jest samodzielnym autorytetem, au-
torem wtasnego, powaznego ideologematu [...] jakby bohater byt nie przedmiotem
stowa autorskiego, lecz petnowartosciowym i réwnoprawnym podmiotem witasnego
stowa” (Bachtin 2009: 153). Oczywiscie rzecz dotyczy literatury fikcjonalnej, warto
jednak zwrdci¢ uwage, ze, podobnie jak w prozie opisywanej przez Bachtina, takze
w reportazach Smoleriskiego mozemy dostrzec ,konglomerat najbardziej niejedno-
rodnych materiatéw” i pozorny chaos swiatopogladowy.

Wazne jest tutaj stowo ,,pozorny”, gdyz najciekawsze w ksigzkach Smoleriskiego
jest nie tyle samo skupienie sie na cztowieku, ukazanie jego interesujgcego Swiato-
pogladu i czesto tragicznego zycia. W opowiesciach Smoleriskiego, nie tylko zresztg
tych dotyczacych Bliskiego Wschodu, wpisany jest projekt etyczny, polegajacy, mo-
wigc w skrécie, na rezygnacji z relatywizmu etycznego, czyli jasnego oddzielenia
zta i dobra, gtupoty i madrosci. Autor zapytany o swojg ostatnig izraelskg ksigzke
tak deklarowat:

W przypadku Izraela wybdr wydaje sie prosty — albo jestes proizraelski, albo
propalestynski. Pogodzi¢ sie tego nie da. Ale ja patrze na to inaczej — to tak,
jakby chcie¢ wybiera¢ miedzy madrymi a niemadrymi. Przyzwoitymi a nie-
przyzwoitymi. Tacy sg po obu stronach, zaréwno dobrzy, jak i Zli. Nie opo-
wiem sie wiec za zadng z nich, bo moze ten podziat na narody i religie jest
tak oczywisty, jak i ztudny? Ja nawet nie wiem, ile razy bytem w Izraelu. Ale
zareczam pani, ze spotkatem madrych, gtupich, przyzwoitych i nieprzyzwoitych

7 O polifonicznosci prozy reporterskiej Swiettany Aleksijewicz pisata Magdalena Horodecka (2017).
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zaréwno w Tel Awiwie, jak i Jerozolimie czy na Zachodnim Brzegu. Jesli pomysli-
my o tym w ten sposéb, pytanie o religie czy narodowos¢ staje sie drugorzedne
(Smolenski 2022).

To nie tylko deklaracja. W swoich opowiesciach o Bliskim Wschodzie mogtby przeciez
Smolenski pozostac przy opisie empirycznych faktéw, ktére jedynie potwierdzatyby
kulturowg réznorodnosé moralnych standarddéw, ale autor Wnukdw Jozuego idzie
znacznie dalej. Tworzy obrazy réznych spotecznosci, przyjmujac istnienie takich stan-
dardéw moralnych, ktére powinny, wedtug niego, obowigzywac zawsze i wszedzie.
Gdy przyglada sie pojedynczemu cztowiekowi, tak prowadzi narracje, by czytelnik
potrafit odczyta¢ wyraznie przypisane zaréwno do wypowiedzi, jak i czynéw bohate-
réw znaki wartosci. Miare, punkt odniesienia stanowig tu wartosci europejskie: an-
tropocentryczna perspektywa swiatopogladowa, racjonalizm i co$, co Richard Rorty
nazwat ,etyka wrazliwosci”. Badacz tak jg opisywat:

W postepie moralnym liczy sie nie sita obstawania przy ustanowionych zwy-
czajach, instytucjach czy zasadach, ale gotowos¢ zadawania pytania: kto cierpi
z powodu istnienia takich instytucji lub stosowania tych zasad (Rorty 2002: 62).

Dla etycznego opisu rzeczywistos$ci autora Wnukow Jozuego ma zastosowanie takze
teza Maclintyre’a, ktory twierdzit:

[...] kwalifikacje w kategoriach dobra i zta nie odnoszg sie wytgcznie do czy-
now o znacznej doniostosci, na przyktad czyndw heroicznych lub wymagajacych
szczegbdlnego poswiecenia, ani wytgcznie do czyndw o szczegdlnie negatyw-
nych konsekwencjach, ku czemu skfaniajg sie potoczne sposoby mdéwienia, lecz
takze do czynnosci powszednich, codziennych, a nawet trywialnych (Maclntyre
2009: 12).

Jako przyktad przywotajmy opowiesé¢ jednego z bohateréw Wnukdw Jozuego — dok-
tora Michaela, chirurga ortopedy z Jerozolimy, religijnego Zyda, w ktérego zespole
pracuje wielu muzutmanéw. Jest jednym z wielu rozméwcow Pawta Smolenskiego,
ale mozemy ten sposéb przedstawienia postaci uznaé za reprezentatywny. Doktora
Michaela mocno irytujg stowa ,osiedla”, ,osadnicy”, ,okupacja” powtarzane przez
Palestyriczykéw, ale tez reszte Swiata, a przynajmniej przez znaczng jego czesé. Mowi
Smolenskiemu:

Jestesmy tu od kilku tysiecy lat [...]. Biblia jasno to opisuje. Mozesz nie wie-
rzy¢ w Stowo, ale przynajmniej potraktuj te ksigzke jako zrddto historyczne; ar-
cheolodzy tak robig i na tym tylko korzystajg ich badania. Jakim wiec cudem
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mozemy by¢ osadnikami w miejscu, ktore jest nasze? To w najgorszym razie
tylko powrdt. A zgodnie z prawdg: nieprzerwana obecnos¢. [...] Mieszkam nie
w tymczasowym baraku, ale w normalnym domu, miedzy normalnymi ludzmi,
w zwyczajnym pieknym miasteczku, ani lepszym, ani gorszym od tysiecy mia-
steczek w Ameryce czy w Europie. Okupacja? — Czy Polacy mogg by¢ okupan-
tami w Polsce, nawet na Slagsku lub na Pomorzu? (Smoleriski 2019: 219-220).

Reporter uzywa charakterystycznego chwytu powiesci realistycznej, kiedy boha-
terowie przedstawiajg sie sami, tym samym pokazuje wiarygodnosé, ale i catkowitg
fatszywosé myslenia i dziatania swoich bohateréw. Czytelnik jest Swiadomy tego fat-
szu. Smolenski przedstawia swych bohateréw w taki sposéb, bysmy dostrzegli ich
wyraznie zakorzenienie w trudno pojmowalnym dla racjonalnego rozumu $wiato-
pogladzie.

To przypisywanie jednoznacznych znakéw wartosci, etyczne opisanie $wiata, ma
zwigzek ze wspomniang spoteczno-polityczng rolg. Smolenski de facto przyktada ma-
tryce aksjologiczng wtasciwg jego witasnej kulturze — kulturze Zachodu, do kazdego
fragmentu Swiata, o ktérym opowiada. Tym samym autor, trudno orzec, na ile in-
tencjonalnie, stara sie mimo wszystko propagowad zachodni model swiata. Dlatego
na przyktadzie biografii poszczegdlnych bohateréw (takich jak doktor Michael), uka-
zanych na tle dwudziestowiecznej trudnej historii Bliskiego Wschodu, autor préobu-
je pokazac, jak tworzg sie fundamentalizmy, jak rodzi sie fanatyzm: ,Fanatyk kocha
blizniego catym sercem — pisze Smolenski o tej chorobie, przywotujac izraelskiego
pisarza — Na niczym nie zalezy mu tak bardzo, jak na wydobyciu siéstr i braci z upad-
ku. [...] Z poczatku wystarcza stowa” (Smoleriski 2019: 119).

Pokazuje takze, jak wiez kulturowa realizuje sie poprzez przynaleznos$¢ do wspdél-
not wyrastajgcych na realnej, a potem generalizowanej i subiektywizowanej identy-
fikacji etnicznej, narodowej, czyli jak wiezi lokalne mogg przeksztatci¢ sie w nacjona-
lizm. Zjawisko to byto opisywane przez badaczy, takich jak Herbert Marcuse czy Clark
Roof Wade, lecz by¢é moze to wtasnie reportaze opowiadajgce o konkretnych lu-
dziach, a adresowane do szerokiego czytelnika, stang sie zaczynem gtebszej refleks;ji.
Dlatego, podsumowujac, uwazam, ze postawe Smolenskiego mozna zakwalifikowaé
jako humanizm liberalny, interpretujac liberalizm nie jako doktryne ekonomiczng,
ale tak jak rozumie go Adam Gopnik, ktory w Manifescie nosorozca pisat: ,,okrucien-
stwo jest zte, gtdd jest zty. Mordujace sie rzady panstw sg zte. Taki rodzaj liberalizmu
staje sie przedtuzeniem francuskiej tradycji humanistycznej... [...] Nie mozemy zywic
nadziei, ze uczynimy ludzkos¢ mniej logicznie niespdjng, ale mozemy dziata¢ razem,
aby uczynié swiat mniej okrutnym” (Gopnik 2022: 78).
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Abstract
Etica e politica. Le opere di Pawel Smolenski

L'articolo & un tentativo di esaminare il lavoro di Pawet Smolenski. Nel testo, il giornalista
viene presentato in due differenti ruoli, opportunamente specificati su due livelli di testo.
Il primo & quello dello scrittore sociale e politico, realizzato in quella parte del testo in
cui racconta il mondo al lettore, utilizzando le informazioni che ha a disposizione. Il se-
condo ruolo e quello dello scrittore-umanista che non vede alcuna possibilita di raccon-
tare i complicati eventi dei nostri tempi senza concentrarsi sui singoli destini umani. Nel
reportage di Smolenski, del resto non solo nei resoconti sul Medio Oriente, c’e inscritto
un progetto etico, il cui punto di riferimento sono i valori europei: il razionalismo e una
visione del mondo antropocentrica. Nel lavoro dell’autore entrambi i ruoli si fondono,
creando cosi una scrittura originale.

Parole chiave: Pawel Smolenski, reportage letterario, etica, politica
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Abstract

Contemporary Polish Reportage Stories from the South of Italy:
Dariusz Czaja, Jarostaw Mikolajewski and Pawel Smolenski

Over the past few years, the Polish publishing house Czarne, which specializes in report-
age and non-fiction literature, has published several books about Italy. The most obvious
element that unites them is undoubtedly the area of the country on which these books
focus, and which we could (broadly) define as the South of the Peninsula. After years of
glances shot only fleetingly by Polish tourists and artists towards “our” South, suddenly
it thus becomes a source of profound socio-cultural reflections, as well as a reference
point for reading current events. In this article, Alessandro Ajres discusses the reasons
for this change of approach to southern Italy starting from the texts by Dariusz Czaja
and moving on to Jarostaw Mikotajewski and Pawet Smolenski’s (written by four hands).
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Introduzione

Nel corso degli anni pil recenti, la casa editrice polacca Czarne, specializzata nel
reportage e nella literatura faktu (nella non-fiction, potremmo dire), ha pubblicato
diversi testi inerenti I'ltalia. L'elemento pil evidente che li accomuna & senz’altro
la zona del Paese su cui questi libri si concentrano, che potremmo (vastamente)
definire come il Sud della Penisola. Nella serie intitolata Reportaz i lavori sono tra-
dotti da autori non-polacchi: Neapol 44 (Napoli 44) di Norman Lewis, resoconto
delle memorie militari dell’Autore, risalente addirittura al 1978; Droga krajowa nu-
mer 106 (Statale 106, risalente al 2019) di Antonio Talia sulla ‘ndrangheta calabre-
se; Na potudnie od Lampedusy (A sud di Lampedusa, 2008) di Stefano Liberti sulla
piccola isola siciliana.

Le tematiche legate a Lampedusa vengono riprese in Czerwony snieg na Etnie
(Neve rossa sull’Etna, 2021) di Jarostaw Mikotajewski e Pawet Smolenski, inserito
nella serie Sulina dedicata alla: “Letteratura di fatto vastamente intesa: libri storici
e antropologici, prosa di viaggio e saggi”". In questa serie & stato ripubblicato anche
il libro Gdzies dalej, gdzie indziej (Un po’ pit lontano, da un’altra parte, 2019) di Dari-
usz Czaja, concentrato sulla Puglia e parte della Basilicata. All'interno di Sulina, infine,
e compreso pure il volume di Piotr Kepinski, Szczury z via Veneto (Ratti di via Veneto,
2021) dedicato a Roma.

Per quanto le pubblicazioni legate a Czarne non siano esaustive del genere del
reportage legato al nostro paese in Polonia, & pur vero che dalla casa editrice po-
lacca attualmente piu rinomata in materia esce un’indicazione precisa su quel che
interessa oggi dell’ltalia: la sua parte meridionale, o centro-meridionale se vogliamo
“aprire” anche al testo di Kepinski. Dopo anni di sguardi posati solo fuggevolmen-
te dai turisti e dagli artisti polacchi (con alcune lodevoli eccezioni) sul nostro Sud,
ecco dunque che — improvvisamente — esso diviene fonte di profonde riflessioni
socio-culturali, nonché punto di riferimento per leggere I'attualita. Qual & il motivo
di questo cambio di prospettiva?

1 V. https://czarne.com.pl/katalog/serie/sulina [accesso: 07.08.2022].
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Czerwony snieg na Etnie
di Jarostaw Mikotajewski e Pawet Smolenski

Con Neve rossa sull’Etna Jarostaw Mikotajewski, autore, poeta, traduttore, giorna-
lista, nonché (gia) Direttore dell’Istituto di cultura polacca a Roma, torna ad occuparsi
di Sicilia. Nella sua produzione, infatti, i testi dedicati all'lsola sono numerosi: Wielki
przyptyw (Alta marea, 2015), reportage da Lampedusa, Syrakuzariskie (Siracusana,
2017) dedicato a Siracusa. All'interno di Neve rossa sull’Etna, oltre a queste precedenti
opere in prosa, confluiscono gli esiti di altri lavori di Mikotajewski, tra cui Terremo-
to (2017), reportage sulle scosse sismiche patite dall’Umbria e dalle Marche nel 2016—
2017, nonché Wedrdwka Nabu (Il viaggio di Nabu, 2016), libro a fumetti illustrato da
Joanna Rusinek e incentrato sulla questione dei rifugiati di giovane eta. Alcuni di que-
sti temi, e di questi stili, rientrano appunto nel volume pubblicato da Czarne.

Lo stile

Per dare un taglio ancora piu “fattuale” a Neve rossa sull’Etna Mikotajewski col-
labora alla stesura con Pawet Smolenski, reporter e giornalista: I'inclinazione poetica
dell’'uno vuole mitigarsi con la prosa asciutta e concreta dell’altro.

Siamo molto diversi. Uno di noi due e stato in Sicilia abbastanza spesso; 'altro
non ci & mai stato. Questa doppia prospettiva ci ha concesso qualcosa di sor-
prendente e imprevedibile, proprio in virtu della giustapposizione di caratteri
e aspettative differenti. [...] Uno di noi & decisamente pil sentimentale; l'altro,
ironico. Ci siamo molto rallegrati di questa differenza. Volevamo che fosse un
libro diverso dagli altri, scritto con molte voci, nonché attraverso generi diffe-
renti. Il lettore vi trovera interviste, meditazioni, reportage, poesia e persino
finzione (Mikotajewski, Smolenski 2021: 10).

Su trentatré capitoli che compongono il testo, quelli scritti da Mikotajewski rappre-
sentano il doppio (diciotto) di quelli ad opera esclusiva di Smolenski, mentre quelli
firmati a quattro mani sono sei: il tentativo di restituire una realta tanto complessa
guanto quella siciliana attraverso il mescolamento dei generi e delle voci dei due
autori fa senz’altro breccia nel lettore. La prosa di Smolenski risulta costante nella
forma che propone: il capitolo Moja Katania (La mia Catania) appare come naturale
prosecuzione del capitolo Chrystus z San Berillo (Il Cristo di San Berillo), per quanto

s.3z16
FLPI1.2023.06.07



Alessandro Ajres

quest’ultimo risulti ad opera di Pawet i Jarostaw, w tej kolejnosci, nie inaczej (Pawet
e Jarostaw, in questa sequenza e non altrimenti). La scrittura di questi due capi-
toli e descrittiva ma asciutta, con poche concessioni al lirismo e alle idee altrui. In
Chrystus z San Berillo Smolenski si avvale delle dichiarazioni dirette di chi dialoga con
lui per approfondire la realta difficile del quartiere. Racconta dunque padre Gliozzo:

Di niente posso essere particolarmente orgoglioso. La mia universita sono
la strada e le persone che necessitano di ogni cosa. Ho condiviso il mio tem-
po con tossici, pazzi e criminali, e anche con persone che mi hanno insegnato
come farcela tutti i giorni. Ho condiviso gli amori, i sogni, le esperienze dram-
matiche con prostitute e travestiti (Mikotajewski, Smolenski 2021: 171-172).

Dal canto suo, Mikotajewski non si limita a modificare pilu volte lo stile della propria
prosa, dal descrittivo fino al poetico, ma all’interno di essa inserisce generi diver-
si: la poesia, la canzone, la preghiera, I'intervista. Lintervista letteraria € un gene-
re a sé, di cui recentemente si & occupato Federico Fastelli (L’intervista letteraria.
Storia e teoria di un genere trascurato, 2019), che potremmo inquadrare nel caso
di un autore il quale — per tramite suo — parla della propria opera, dell’'opera altrui
o di fenomeni socio-culturali di vario genere. | dialoghi tra Mikotajewski e Camilleri,
a questo proposito, sono un elemento di ritorno nel libro, che inizia proprio con una
discussione tra i due.

Lelemento poetico non ¢ presente solo come declinazione stilistica della prosa,
ma i versi di svariati componimenti sono inseriti direttamente nel testo. Laddove si
scarta dalle composizioni in polacco, peraltro, Mikotajewski ne fa un’occasione per
tradurre: Pirandello, Quasimodo. Egli ragiona pil volte sulle condizioni e le necessita
del traduttore, soffermandosi su casi specifici (la resa del verbo tambusiare usato da
Camilleri, ad esempio). In traduzione vengono inseriti i versi di autori italiani con-
temporanei: Franco Arminio, Biagio Guerrera; la letteratura siciliana viene utilizzata
come strumento per analizzare la storia e la cultura, non solo quelle dell’lsola: “La Si-
cilia € una metafora”, si riporta da Sciascia. Altre volte Mikotajewski lascia spazio alle
proprie poesie, tra le quali la tematica del Natale come celebrazione dell’accoglienza
ritorna di frequente. Un capitolo esclusivo, del resto, € dedicato a Co to jest poezja
(Cos’e la poesia). Qui lo scontro, durissimo, € tra il destino dello scrittore polacco cui
la poesia consente di spostarsi liberamente (Mikotajewski si reca in Sicilia la maggior
parte delle volte in occasione di eventi poetici) e il migrante egiziano che non sa
cosa sia la poesia, e i cui spostamenti sono illegali.

In occasione della visita al cimitero di Mussumeli, dove & stata sepolta parte del-
le 368 vittime del naufragio di migranti di Lampedusa (3 ottobre 2013), Mikotajewski
si accompagna ad alcune confraternite e gruppi corali. | canti e le preghiere che
guesti intonano, il Miserere, lo Stabat mater, si mescolano nel testo al ricordo dei
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defunti, alle fotografie dei loro volti immortalati su alcune fotografie: le loro facce si
sono perpetrate, non cosi i loro nomi e cognomi.

Quando da Lampedusa e stato diramato I'appello alle citta siciliane — racconta
Filippo, il nostro ospite della confraternita piu vecchia — abbiamo deciso di ac-
cogliere piu di venti corpi. Perché abbiamo le nostre tombe, i nostri luoghi.
Questa € una delle nostre attivita fondamentali: dare sepoltura a chi non puo
permetterselo. Sono scomparsi il 3 ottobre; li abbiamo sepolti il 13. Dieci giorni
di differenza: come si puo vedere, non ci abbiamo messo molto. Chi necessita
di maggiore misericordia di queste povere persone? Forse soltanto noi, che
dobbiamo assumere nei loro confronti un qualche contegno (Mikotajewski,
Smolenski 2021: 50).

Talvolta la prosa dell’Autore piega alla descrizione del paesaggio: “In tutta la vita non
ho mai visto dei paesaggi come quelli che si dispiegano tra Gangi ed Enna” (Mikota-
jewski, Smolenski 2021: 65) in altre circostanze si fa riferimento al mito. Col richiamo
alle tre ninfe che danno il nome ai tre capi estremi della Sicilia: Faro, Passero e Boeo
si apre il libro stesso. Esse restituiscono la complessita dell’lsola: “Esistono diverse
Sicilie, che non riusciamo a ricondurre in un’unica unita” (Mikotajewski, Smolen-
ski 2021: 65) scrive Mikotajewski. Mettere assieme le voci di due autori differenti,
nonché stili e generi lontani tra loro rappresenta dunque — come detto — il tentativo
di restituire in forma scritta una realta tanto stratificata. Questo tentativo agisce con
forza su quel che attraversa il volume lungo tutto il suo sviluppo: i contenuti comuni.

| contenuti

L'attenzione per le tematiche sociali, sebbene affrontate in modo diverso dal
punto di vista dello stile, € quel che lega davvero assieme i due autori e tutto il libro.
Nel capitolo Familismo amorale Smolenski guarda al fenomeno della mafia, su cui
Mikotajewski pure torna piu volte. Il primo lo fa assorbendo, nuovamente, le opinio-
ni di altri all'interno del testo, rifuggendo dall’intervista vera e propria. Viene ripor-
tata la posizione in merito di Francesco Pirolo, banchiere, cui Smolenski fa risalire
la definizione di familismo amorale della mafia: “Definizione di una societa quanto
piu primitiva, ancora pre-tribale, di un feroce legame di sangue, di geni e di una
lealtd corrotta. E presente in tutto il mondo, ma solo qui ha dato i frutti pili veleno-
si sotto forma di mafia, camorra e ‘ndrangheta” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 12).
Viene ricostruita la storia del giornalista Giuseppe Fava, detto Pippo, ucciso da Cosa
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Nostra, di cui pure si riportano alcune idee: “A che serve essere vivi, se non c’e il co-
raggio di lottare?”.

Anche Mikotfajewski, dal canto suo, si affida a voci diverse per approfondi-
re il tema. Con Camilleri, in forma di intervista “tradizionale”, ci ritorna piu volte.
Assai piu che sulle efferatezze della mafia, lo scrittore siciliano insiste sulla mentalita
che la crea:

La mafia ha creato la figura di una persona di calma e di violenza, che diceva
quel che si poteva e non si poteva fare. E tutti sapevano chi era il capo, per-
sino i comandanti delle forze dell’'ordine. Allo stesso tempo tutti chiudevano
un occhio, cosi come si addiceva a dei buoni cittadini. Se si arrivava a sparare
e qualcuno di loro moriva non se ne parlava, perché erano affari loro. Ma se
la mafia si rendeva necessaria, ad esempio per trasportare del denaro, le per-
sone sapevano a chi rivolgersi (Mikotajewski, Smolenski 2021: 145).

Nella cornice dell’intervista con Matteo Collura, anch’egli scrittore e giornalista si-
ciliano, il centro verte di nuovo sulla mafiosita assai piu che sulla mafia come fe-
nomeno storico e sociale. “La battaglia coi mafiosi non € importante quanto quella
con la mafiosita”, sostiene Collura (Mikotajewski, Smolenski 2021: 92). La mafiosita
si fonda sull’amicizia e Sciascia gli ha insegnato con i suoi libri, dice Collura, che
I'amicizia non ¢ il valore piu importante nella vita: prima viene la verita.

Questa esplorazione condotta verso il basso nel buco nero della mafia, inte-
sa come l'elemento piu oscuro e negativo della realta siciliana, viene “risollevata”
dall’analisi che i due autori conducono nei confronti della solidarieta verso i mi-
granti mostrata dall’lsola tutta. Tale capacita di compassione rappresenta, agli occhi
di Mikotajewski e Smolenski, la vetta umanamente piu alta in seno alla Sicilia; il ri-
mescolamento continuo del male e del bene nei suoi territori, mafia e accoglienza,
ne fanno il luogo ideale per addentrarsi nello studio dell’'uomo. Il mar Mediterraneo
e il territorio che piu ci avvicina all’analisi della nostra condizione, osservata come
cambiamento continuo. Si domanda Mikotajewski:

Chi siamo, dunque? Nella mitologia greca quelli che siamo, siamo stati e sa-
remo al contempo. Nel cristianesimo (non sono uno specialista delle Scritture,
quindi potrei sbagliarmi) quelli che vengono sottratti al nulla, in ogni momento
e di continuo. In entrambi i casi significa soltanto che non siamo niente, o nes-
suno, una volta per tutte. Ogni istante, privato dei limiti che lo separano dagli
altri istanti, non rappresenta solo l'occasione per un cambiamento, ma anche
un cambiamento inevitabile. Anche I'affermazione di cid che siamo stati rap-
presenta un cambiamento. E strano che sia stato cosi per Zeus e per Dio, per
'uomo che si e fatto Dio e per Dio che si & fatto uomo? Niente affatto. Del
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resto, tutto cio che accade a noi perdura e cambia su un’unica, lunga sponda
del mar Mediterraneo. Nel territorio del Mediterraneo. Ho il sospetto che su
altre sponde vada in maniera abbastanza simile, ma si chiami in altro modo
(Mikotajewski, Smolenski 2021: 329).

E interessante il fatto che, affrontando il tema dell’emigrazione, i riferimenti alla
Polonia e alla letteratura polacca aumentino sensibilmente. Viene citato il sonetto
di Mickiewicz, Burza (Tempesta, cfr. Mikotajewski, Smolenski 2021: 193), in cui il poe-
ta romantico polacco piu grande descrive I'approssimarsi della morte ad una barca
e ai suoi naufraghi in tempesta; viene riportata 'idea di Kapuscinski, secondo cui
non ha senso contrapporsi ai flussi migratori.

L'unica cosa che si puo fare e prepararsi all’arrivo degli ospiti. La metamorfosi
della propria cultura. La clessidra e stata ribaltata: la sabbia cade dal basso
verso l'alto. Le migrazioni perdurano e non si fermeranno piu: opporre del-
le barriere e inutile, rimane solo da ripensare noi stessi (Mikotajewski, Smo-
leriski 2021: 67).

Molti grandi intellettuali concordano su questo aspetto, scrive Mikotajewski, “Ma gli
umanisti, per i politici, sono utili unicamente per riportarne a volte qualche citazio-
ne, per ricavarne — di riflesso — qualche soldo o in termini di potere” (Mikotajewski,
Smolenski 2021: 67).

Le parole e le opinioni degli intellettuali polacchi sul fenomeno migratorio sono
mediate, poi, da quelle dei siciliani. In particolare, Mikotajewski ne parla con I'ex
sindaco di Palermo, Leoluca Orlando, di cui riassume cosi il pensiero: “Tutti quelli
che abitano qui, non importa quanto a lungo, sono palermitani” (Mikotajewski, Smo-
lenski 2021: 185). Con Camilleri, invece, viene tratteggiato il paragone con la Polonia,
ovvero tra I'apertura siciliana e l'ostilita polacca ad accogliere i profughi a nord del
Paese (la guerra in Ucraina deve ancora scoppiare). Lo scrittore siciliano afferma che
I'atteggiamento polacco in proposito gli ricorda quello di una sua zia ai tempi della
Seconda guerra mondiale e dello sbarco degli americani. Costei voleva proteggere
la propria coltivazione di pistacchi dall’arrivo degli americani, e tutt’intorno la cir-
conda dunque con del filo spinato. | carri armati americani travolgono il filo spinato
e il suo appezzamento, ma lei non riesce a farsene una ragione: era convinta, infatti,
che un po’ di filo spinato potesse fermare la storia. “Vedi, Jarek, o I'Europa diviene
ospitale o sprofondera” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 81), dice Camilleri, convinto
che un fenomeno epocale stia per travolgerci e — all’interno di tale rivoluzione — I'Eu-
ropa debba comunque conservare le proprie radici culturali.

Nel capitolo Kwestia buntu (Questione di rivolta), scritto assieme da Smo-
lenski e tylko troszke (solo un po’) da Mikotajewski, si fa cenno all'opera fotografica

s.7z16
FLP1.2023.06.07



Alessandro Ajres

di Letizia Battaglia, osservata da vicino ai Cantieri culturali della Zisa a Palermo.
Uscendo dall’esposizione, i due autori si imbattono nell’installazione di una bar-
ca, “bucherellata come un setaccio” (Mikotajewski, Smolenski 2021: 205). Qualche
mese prima, rammentano, alla Biennale di Venezia avevano visto un’altra installa-
zione simile, Barca nostra di Christoph Blichel, monumento collettivo alla migrazio-
ne d’oggigiorno. Lopera di Biichel ¢, di fatto, il relitto del peschereccio affondato
nel canale di Sicilia il 18 aprile 2015, tomba di 700-1100 persone: il naufragio piu
drammatico avvenuto nelle acque del Mediterraneo. Per cura del governo italiano
nel 2016 il peschereccio viene riportato a galla, spostato a Melilli (SR), i corpi estratti,
identificati e sepolti. “In nome della dignita”, rimarcano gli Autori. Di recente, peral-
tro, Mikotajewski ha progettato una mostra per i 700 anni della scomparsa di Dan-
te a Varsavia e — all'interno della mostra stessa — avrebbe voluto installare anche
una delle imbarcazioni naufragate a Lampedusa, per ri-significare il luogo, tam gdzie
Charon przewozi ludzkie dusze przez Acheron (in cui Caronte traghetta le anime
umane attraverso I’Acheronte).

L'immagine della Sicilia

Per i due autori I'isola italiana pare davvero rappresentare il centro dell’'umanita,
con le sue miserie di violenza e vigliaccheria, da un lato, e dall’altro la sua straordi-
naria generosita e compassione. Il richiamo costante ai miti che I’"hanno popolata
restituisce proprio questo senso di eterna ricerca del segreto dell’'umano, qui per-
cepita come possibile. Per agevolare ulteriormente tale ricerca, viene utilizzato uno
stile che mescoli le voci e i generi; esso risulta strumentale al tentativo posto in
essere all’interno del libro. Lo stesso accade, come evidenziato da Leonardo Masi?,
per Szymanowski nella sua opera Re Ruggero, in cui pure la Sicilia figura come luogo
di sincretismo, di ricerca di armonia nella propria interiorita, dove i doppi finisco-
no per riconciliarsi. Una definizione dello stile utilizzato in Czerwony snieg na Etnie
sfugge ad ogni categoria, presa com’e tra il reportage narrativo e la diaristica. Per via
della scansione temporale dell’'opera, in cui le date dei viaggi degli Autori vengono
sempre riportate in seno ai singoli capitoli, per il modo in cui altre forme di scrittura
vi sono inserite e per la capacita di passare dalla cronaca alla filosofia la forma del
testo si avvicina al Diario scritto di notte di Gustaw Herling-Grudzinski.

2 Il riferimento e all’'intervento di Leonardo Masi, Karol Szymanowski e la Sicilia come metafora,
esposto durante il convegno internazionale Between Myth and Reality: Images of Southern Italy
in Russia and Poland (Napoli, 7-9 settembre 2022)
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Gd:zies dalej, gdzie indziej di Dariusz Czaja

E curioso, anzitutto, che il senso di indeterminatezza che emana dal titolo del
libro di Czaja (2019), che potremmo tradurre come: “Un po’ pil lontano, da un‘altra
parte”, sia comune a quello proveniente da un capitolo del lavoro di Mikotajewski
e Smolenski, Gdzies, kiedys, chyba (Da qualche parte, una qualche volta, forse). L'as-
senza di riferimenti geografici e temporali precisi svela I'intenzione dei tre scritto-
ri di affrontare qualcosa che trascenda tali dimensioni, ovvero I'eterno umano e il
suo senso. Se gli Autori di Czerwony snieg na Etnie fanno della Sicilia il territorio
dove concentrare la propria analisi, all’'interno del quale ogni luogo & soltanto una
qualche parte della Sicilia (come ogni luogo lo & del mondo), Czaja fa letteralmen-
te a pezzi la cornice geografica e mette 'uomo nel centro. Egli si sposta tra Puglia
e Basilicata, delle tradizioni e della cultura di queste zone trattano le pagine del suo
libro, ma, al contrario di quanto avviene con Czerwony Snieg na Etnie e la Sicilia che
lo “riempie”, alla fine di Gdzies dalej, gdzie indziej quasi ci si dimentica dei luoghi
che hanno ispirato certe riflessioni. Per questa strada si giunge insieme a Czaja a sud
del sud, dove nulla pit accade, ovvero a Santa Maria di Leuca, un tempo considerata
la fine del mondo conosciuto, alla soglia dell’infinito.

Czaja & un antropologo che compie un viaggio laico, secondo Ewa Bieritkowska3,
nelle pieghe dell’'umano, riflettendo, anzitutto, sul senso del viaggio stesso e della
sua descrizione. Per lui ogni viaggio inizia dall’attesa, con una visione; ed & soltanto
al ritorno che si inizia realmente a viaggiare, riordinando i pezzi, domandandosi cosa
ci sia rimasto davvero di quell’esperienza. In un interessante passaggio, I'Autore ap-
profondisce il tema del ritorno a partire da quanto affermano Fellini, Mrozek, Eliade
(cfr. Czaja 2019): tre versioni differenti del mito della partenza, che, insieme a quello
del ritorno, pud creare qualcosa di prezioso; puo far scaturire la vera arte.

Il viaggiatore ideale, per Czaja, & Wolfgang Bischer: “[...] Un tedesco che si e fat-
to una lunga escursione a piedi in Germania!” (Czaja 2019: 280). Bischer si sposta
un po’ in treno, un po’ con l'autobus, ma sopra ogni altra cosa si sforza di andare
a piedi; dorme in alberghi dove € I'unico ospite, mangia in ristoranti in cui il menu
€ ancora scritto a macchina. Il suo libro Germania, un viaggio (pubblicato in Italia
da Voland nel 2005) & la dimostrazione, secondo Czaja, che non esistono luoghi che
non siano interessanti, ma semmai soltanto luoghi che sono male osservati. Lautore
polacco non si sente un viaggiatore, rigetta I'utopia del nomadismo di Bruce Chatwin
come salvezza dalla modernita; il viaggio a Sud da cui scaturisce questo suo volume
e il frutto di una fascinazione personale. Lltalia meridionale, per lui, & una terra
incognita dove I'impulso di cercare un senso, provare a capire viene assai prima del

3 V. https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/gdzies-dalej-gdzie-indziej [accesso: 20.08.2022].
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descrivere. “Non cercavo delle impressioni; cercavo un senso. O pill precisamente:
i sensi nascosti sotto la materia delle impressioni” (Czaja 2019: 282).

Lo stile

Alla riflessione intorno al viaggio si sviluppa — parallelamente — quella su uno
stile appropriato per restituirne I'essenza. Uno stile che punti a restituire quella che
e l'essenza del viaggio secondo Czaja, ovviamente. Egli , si capisce bene, affascinato
ancora una volta da Blicher e dalla sua scrittura: “Nessuna cartolina turistica, nessun
racconto giornalistico con una morale, ma uno sguardo acuto, una sensibilita assolu-
ta e tutta la luminosita del mondo conosciuto e ordinario” (Czaja 2019: 280).

Tuttavia, quel che resta sempre aperta all’interno del testo & la discussione sullo
stile proprio e altrui, ovvero sulla letteratura di viaggio. Se Mikotajewski e Smolenski
basano lo stile sull’'oggetto della loro analisi, la Sicilia e quel che ne scaturisce, dal
canto suo Czaja riflette senza sosta su quale sia il modo migliore per restituire le im-
magini e le sensazioni vissute. Di Muratov e delle sue Immagini dell’ltalia (2019) lo
colpiscono il modo di viaggiare e di guardare, nonché la precisione della lingua e I'at-
tenzione per i dettagli, senza mai cedere alla “professione”; di Gregorovius, e delle
sue Passeggiate per I'ltalia (2009), lo rapisce la capacita di trasformare la finzione
in un racconto realistico. Dal documentario Tempo di viaggio (1983), girato in Puglia
durante la preparazione di Nostalghia (1983) di Tarkovksij, in cui i protagonisti sono
il regista russo e Tonino Guerra, Czaja sembra afferrare qualcos’altro che gli sembra
fondamentale nel resoconto di viaggio: Tarkovskij esige che vi sia la “vita vera” nel
girato, tanto da mantenervi la scena di una spaghettata davanti alla cattedrale di Tra-
ni. Tempo di viaggio € connotato da frasi brevi, commenti laconici dal carattere infor-
mativo, che perd — montati assieme alle scene che descrivono — restituiscono l'au-
tenticita della provincia, laddove risiede la ragion d’essere. Su questo tema, infatti,
Czaja riporta le osservazioni di Mrozek (Czaja 2019: 264—-273) basate, a propria volta,
su quelle di Fellini, del suo film Amarcord (1973) e del suo testo La mia Rimini (1967).
Da esse la provincia emerge come centro concreto; insieme al mondo rappresenta
I'altra faccia della stessa medaglia. Eppure il senso della provincia si puo cogliere
solo lasciandola, ovvero solo spostandosi nel mondo: & cosi che essa diviene scuola
di nostalgia, punto di riferimento irrinunciabile per ogni uomo, e ogni artista, che
I'abbia percepita.

Le riflessioni sullo stile da utilizzarsi per rendere le sensazioni provate in viaggio,
come si evince, spingono Czaja nelle viscere dell’argomento. Fino al punto di negare
la relazione testuale di un viaggio come verita: essa sara sempre finzione. Lo & perché
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deve esserlo, perché, al contrario della realta, & pensata e costruita. “Infatti non
c’e, né puo esistere, la semplice trascrizione del reale in appunto linguistico”
(Czaja 2019: 283). Nel suo libro viene raccontata la verita, ma con tutti i limiti del
caso: la realta e ricca, sfaccettata, inafferrabile; un libro che tenti di riprodurla sara
sempre e soltanto una sua selezione. Un testo non lavora come una fotocopiatri-
ce 1: 1 e del resto, seppure utilizzando il microscopio, perdiamo di vista tutto quel
che accade sullo sfondo. Forse, si arrende Czaja, questa sua opera non € un libro
di viaggio, quanto una raccolta di esercitazioni etnografiche, seppur prive di rigo-
re accademico, poiché etnografi, jest sie zawsze (lo si & sempre, Czaja 2019: 282).
Le conclusioni cui giunge 'Autore non indicano, tuttavia, un atteggiamento rassegna-
to: la ricerca di uno stile appropriato per restituire il senso del viaggio e parte dello
stile stesso. In questo senso gli fanno da modelli Tarkovskij e Gustaw Herling-Grud-
zinski, che Czaja cita piu volte nell’lambito del racconto ambientato a Venosa, Ma-
drigale funebre. Anche Herling attira Czaja per via del linguaggio utilizzato abitual-
mente in prosa, definito paradocumentaristico dall’autore di Gdzies dalej, gdzie
indziej, ovvero per come riesce a far parlare i fatti. Se per Tarkovskij nell’arte devono
esserci la vita e la realta, per Herling nell'opera dev’esserci I'artista anzitutto, an-
cor prima della sua biografia. Ecco, attraverso il proprio stile Czaja prova a sinte-
tizzare questi elementi: la realta e 'arte, lasciando tracce evidenti dei riferimenti
cui si ispira. Laddove la scrittura non riesce, ci arriva la musica. Quando commenta
I'opera di Carlo Gesualdo, in particolare il Sesto libro di madrigali, Czaja ne riferisce
come un modello cui guardare: “Davvero non c’@ traccia alcuna di letteratura. E solo
vita. La vita nelle sue contraddizioni irrisolvibili e in un‘ombra che non c¢’¢ modo
di illuminare” (Czaja 2019: 137).

| contenuti

Al contrario di Mikotajewski e Smolenski, concentrati sulle grandezze e le mi-
serie dell’'uomo, Czaja si rivolge piuttosto all’eterna sfida tra ragione e fede che si
svolge al nostro interno. Un tema comune che mantiene assieme le pagine di Gdzies
dalej, gdzie indziej risulta, in effetti, 'analisi di vari fenomeni di fede e religiosita
cui I'Autore ha modo di partecipare direttamente durante il proprio viaggio tra Pu-
glia e Basilicata. Ad essi, egli contrappone alcuni fenomeni che gli paiono legati,
invece, alla razionalita.

Czaja e convinto che lo spazio semantico del verbo credere sia troppo sfuma-
to, troppo poco chiaro per poterlo racchiudere all’interno di formule semplicistiche.
Pur nella consapevolezza di non poter giungere a risposte definitive, per esplorare
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tale spazio egli si introduce nell’analisi delle processioni cui assiste di persona, che
considera come espressione di bisogni reali non ancora soddisfatti, ben lontane dal
semplice folklore religioso. Sin dalla prima processione che racconta, quella di San
Michele a Monte Sant’Angelo del 29 settembre, 'Autore cancella ogni dubbio: que-
ste rappresentazioni sono piu vive che mai, e, oggi piu di prima, vale la pena tentare
di coglierne il senso.

E, sebbene ancora non si conosca fino in fondo quale sia il contenuto fon-
damentale di tale esperienza (chi sarebbe cosi bravo da esprimerlo in modo
scientifico?), I'indispensabilita di questo spettacolo annuale qui & un fatto. Pro-
vate a dire a tutte queste persone che la processione, I'anno prossimo, non si
terral Quel che é stato, deve proseguire — dice il coro — e la forza con cui lo
esprime non lascia dubbi sulla verita di tale affermazione. In questa processio-
ne accompagnata dal canto e dai cori non c’e nulla di una devota ostentazione,
nulla dello spirito di un trionfalismo religioso. C’¢, piuttosto, qualcosa di fami-
liare, naturale, consueto. C’é la quieta sicurezza che certi gesti antichi servano
a questo: ad essere ripetuti. Che sia cosi, come deve essere; e che sara cosi,
come e attualmente (Czaja 2019: 29-30).

Della festa del 2 luglio della Bruna di Matera, e dell’assalto al carro trionfale che
la accompagna, Czaja viene affascinato, invece, da come si possano tenere assieme
degli elementi cosi distanti tra loro. Le stesse persone che, un attimo prima, hanno
cercato con violenza di salire sul carro per strapparne il pezzo pill grande come seg-
no di buon auspicio, subito dopo rientrano nelle loro case per osservare le immagini
sui loro telefoni e sui loro pc in connessione con il mondo intero.

Mi affascina questo, ovvero che si possa vivere in due mondi allo stesso tempo,
in cui I'uno non sposta né modifica 'altro. Che si possa stare con una gamba
saldamente piantata nella modernita tecnologica, e I'altra in un mondo in cui
la ratio, la pragmatica e il calcolo non hanno accesso alcuno. Quel che ci siamo
abituati a definire contemporaneita non € una zona omogenea: al suo interno
c’'é posto per ritmi e pulsazioni temporali diverse, e accade pure che quel che
appartiene a un passato andato perduto brilli maggiormente del piu moder-
no dei gadget. In un luogo (Matera, ndr) in cui fino a poco tempo fa c’erano
persone che abitavano nelle cave, senza preoccuparsi troppo delle sfide della
modernita, forse questo ha un significato particolare (Czaja 2019: 163).

La tarantella, fenomeno in cui pure Czaja si addentra in un’analisi approfondi-
ta, al pari delle processioni & pervasa di contraddizioni. Da essa, scopriamo, inizia
la passione dell’Autore per il Sud Italia. “Non dall’etnografia, non dai libri, non dalle
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immagini, ma dalla musica. O meglio: dai suoni. Forse proprio allora, dopo I'ennesimo
ascolto di uno di quei dischi (di taranta, ndr) ho pensato per la prima volta di venire
in Puglia” (Czaja 2019: 197). Czaja, € rapito, in particolare, dalle Tarantelle del ri-
morso (2006) di Pino de Vittorio, che si trasformano nell’'occasione per studiare da
vicino la storia di questo genere. Ancora una volta, a dispetto della morte sempre
annunciata e sempre proclamata della tarantella da parte dei suoi esperti, quel che
lo conquista anzitutto & la vita che ne promana.

In certe registrazioni non si tratta dell’effetto realizzativo, quanto dell’espres-
sione della vita reale, della necessita di fornire una testimonianza o di descrive-
re un mondo di cui pure si sa che scomparira. | protagonisti di questi dischi non
eseguono, non fanno un concerto, non si esibiscono in alcun modo, ma espri-
mono qualcosa. Nei dischi si ascoltano pezzi di vita catturati nella loro versione
non imbellettata. Non indirizzata verso un diletto estetico (Czaja 2019: 200).

In cultura, come in natura, nulla muore per sempre: cambia forma, significato, con-
testo. Questo sembra essere quanto accaduto col neotarantismo, controcultura dal
carattere locale (Czaja 2019: 185), che ambisce a mantenere in vita quel che — in
realta — non & mai morto. Il tarantismo € morto (forse) come fenomeno storico, ma
il suo spirito e la sua identita rimangono intatti.

Il capitolo Volare (in italiano nel testo) si occupa di un altro fenomeno in cui
la lotta tra fede e ragione viene combattuta duramente: quello della levitazione
umana, il cui punto di riferimento e rappresentato per Czaja da Giuseppe da Co-
pertino, al secolo Giuseppe Desa, nato nel paese in provincia di Lecce nel 1603.
Protettore degli aviatori cattolici (e degli studenti), Giuseppe da Copertino é citato
anche da Blaise Cendrars e I'etnografo polacco ricostruisce per sommi capi la sua
esistenza recandosi sul luogo di nascita. Czaja esclude categoricamente che i voli
del Santo (proclamato tale nel 1767) abbiano qualcosa del desiderio di potenza; al
contrario, Giuseppe da Copertino |i trattava come qualcosa di abitudinario e quasi
naturale, espressione di un impulso estatico che aspettava solo il momento giusto
per esprimersi. Pare avere qualcosa di infantile, Giuseppe da Copertino, che non si
sottomette ai dettami e alle necessita. Qui Czaja riprende Oskar Mitosz, che riteneva
interessanti solo gli uccelli, i bambini e i santi. Il medium tra le levitazioni del Santo
e la dimensione terrestre puo essere ricercato forse nelle preghiere, che si elevano
dall'uomo verso il cielo ugualmente rapide ed estatiche.

A questa svariate forme di fede Czaja affianca un esempio di ragione e misura
che, sulla scia di altri studiosi, egli indica nella fortezza di Castel del Monte. Sarebbe
meglio dire che I'Autore studia costantemente la possibilita di sintesi tra le dimen-
sioni della ragione e della fede; questa volta, pero, lo fa a partire dal primo dei due
elementi. Gia Gregorovius, riporta Czaja, evidenzia la straordinaria armonia di Castel
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del Monte, il cui principio estetico pare essere I'unita degli opposti. La fortezza fride-
riciana sembra ricalcare in pieno le esigenze architettoniche espresse da Francesco
Giorgi in De harmonia mundi totius (1525): numero, proporzioni, sintesi, spirito, mu-
sicalita. Eppure, sottolinea I'etnografo polacco, anche in questo caso non ci si pud
limitare a una sola faccia della medaglia: “Nulla, qui, & definitivamente cosi come
appare. Si potrebbe addirittura affermare che la doppiezza sia insita nella natura del
castello. Come se la sua forma visibile fosse solo una maschera che nasconde cio che
sta all’interno, invisibile all’'occhio. Tale & I'enigma sin dalla sua origine, e continuera
ad esserlo” (Czaja 2019: 111). La grandezza di Castel del Monte, qui Czaja parafrasa
il pensiero di Muratov, consiste nel fatto che esula dal mondo della pragmatica: esso
rappresenta I'emanazione di uno spirito libero. Per quanto Umberto Eco richiami
nel suo Nome della rosa (1980) le forme di Castel del Monte attraverso la presenza
della biblioteca ottagonale, la fortezza, secondo Czaja, non ha nulla delle oscurita
dei castelli medievali, nulla nemmeno delle atmosfere kafkiane. “Agli occhi dei viag-
giatori si mostra un po’ come una visione irreale, da favola. Le testimonianze scritte
sono, piuttosto, delle descrizioni di un incontro con un edificio del sogno, che non
con la realta tangibile. Testimonianze di meraviglia. Appunti di un incontro con I'im-
possibile” (Czaja 2019: 104).

L'immagine del Sud Italia nei due testi

Cosi come nel libro di Mikotajewski e Smolenski la Sicilia diviene il territorio
della lotta interiore alll'uomo tra bene e male, allo stesso modo Puglia e Basilica-
ta divengono per Czaja le regioni dove assistere piu da vicino all’incontro tra fede
e ragione. Sebbene in Neve rossa sull’Etna una nota d’enfasi si percepisca senz’altro
nella descrizione dell’accoglienza siciliana, un tratto comune ai due volumi resta in
ogni caso quello dell’'equidistanza: la mafia, la solidarieta, le processioni, la precisio-
ne dell’architettura sono fenomeni studiati — anzitutto — a partire dai loro elementi
opposti. La volonta di un giudizio e sottoposta a quella di interpretare il quadro nel
modo pitu ampio possibile.

In questo senso, un’ultima riflessione va fatta sul perché della cornice scelta per
dei reportage che ambiscono a scavare cosi nel profondo. In mano a questi Autori,
infatti, i territori visitati non si limitano ad essere descritti o ricostruiti nella loro
storia, usi e costumi, ma si trasformano in archetipo. La Sicilia, incarnazione del-
la cultura mediterranea, rivisitata nei miti greci che la popolarono fin dall’antichita,
diventa la chiave per comprendere il futuro della nostra civilta, ovvero per capire
la rotta che prendera quella nave che da Ulisse fino ai migranti odierni solca i nostri
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mari. La Puglia e la Basilicata, osservate da Czaja nelle tradizioni che ancora resisto-
no, sono invece i luoghi in cui elementi della fede e della ragione si compenetrano
maggiormente, in cui 'una continua a non cedere il passo all’altra. Il Sud dell’ltalia,
con la sintesi possibile delle sue contraddizioni, rappresenta per i tre scrittori la forza
centrifuga e — al contempo — centripeta dell’'uomo, ovvero |a, dove essa si percepi-
sce con maggior vigore.
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Abstrakt

Wspolczesne reportaze z potudnia Wloch:
Dariusz Czaja, Jarostaw Mikolajewski i Pawel Smolenski

W ciggu ostatnich kilku lat polskie wydawnictwo ,,Czarne”, specjalizujgce sie w literatu-
rze reportazowej i non-fiction, opublikowato kilka tekstow dotyczacych Wtoch. Najbar-
dziej oczywistym elementem, ktdry je taczy, jest niewatpliwie obszar kraju, na ktérym
koncentrujg sie Autorzy tych ksiazek, ktéry mogliby$my (w duzym stopniu) okresli¢ jako
potudnie Pétwyspu Apeninskiego. Po latach przelotnych spojrzen polskich turystow i ar-
tystéow na ,nasze” Potudnie, nagle staje sie ono zrédtem gtebokich refleksji spoteczno-
-kulturowych, a takze punktem odniesienia do odczytywania biezacych wydarzen. W ni-
niejszym tek$cie oméwiono przyczyny tej zmiany w podej$ciu do potudniowych Wtoch,
wychodzac od tekstu Dariusza Czai oraz (pisanego na cztery rece) reportazu Jarostawa
Mikotajewskiego i Pawta Smolenskiego.

Stowa kluczowe: Wtochy potudniowe, Wtochy, reportaz, Polska, polski reportaz
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Abstract

A Double Portrait of the Other.
Portraying the Female in Julia Blackburn’s
Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village

In her article, Aleksandra Lasinska analyses the manner of portraying the female Other
in Julia’s Blackburn book Thin Paths. Journeys in and around an Italian Mountain Village
(Zycie zaczyna sie we Witoszech). Lasifiska examines the techniques used by a newsper-
son to describe the female Other with the goal of illustrating specific methods, used in
the text, of establishing relationships with characters. Lasinska argues that Julia Black-
burn is at once the protagonist and the female Other in her book.

Key words: reportage, woman, the Other, Italy, female newsperson as a character

Stowa kluczowe: reportaz, kobieta, Inna, Wtochy, posta¢

Reportaz jako gatunek literacki, majacy wspotczesnie status rowny pozostatym
prozatorskim gatunkom, dtugo uznawany byt za nieprzystajgcy do prozy okreslanej
mianem: artystyczna. Gwattowny rozwdj tej formy literackiej zaréwno pod wzgle-
dem podejmowanej tematyki, jak i stylistyki reportazu nastgpit dopiero w okresie
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miedzywojennym (Matgowska 1963: 189-200). Przetomowe byto réwniez zburzenie
pewnego rodzaju monopolu na teksty reportazowe pisane z meskiej perspektywy.
Wiek XX to czas, kiedy wyraZzna jest w Europie tendencja wzrostowa dziatalnosci re-
porterek. Inklinacja ta nie konczy sie jednak wraz ze schytkiem przedwojennej epoki.
Przeciwnie, po wojnie poszukiwano nowych form opisu i dokonywat sie dalszy roz-
woj kobiecego reportazu. Intensyfikacja wspomnianego rozwoju nastgpita natomiast
w XXI wieku, kiedy obok meskiej perspektywy czesto pojawia sie spojrzenie zenskie.

Zdaniem wielu badaczy mozna dzi$ nawet mowic o swoistym kobiecym reporta-
7u, ktérego narracja odmienna jest (chociaz nie zawsze!) od formy podawczej domi-
nujacej wsrod tekstow pisanych przez reporteréw. Jak zauwazaja Andrzej Kaliszewski
i Edyta Zyrek-Horodyska: ,istnieje [...] specyficzne kobiece spojrzenie na fakty, szcze-
gblna kobieca dociekliwo$é i empatia, pozwalajace na gtebsza realizacje dziennikar-
skiej misji” (2019: 40). O cechach specyficznych dla kobiecego pisarstwa wspomina
takze Hanna Jaxa-Rozen w tekScie Feministyczna krytyka literacka. Krétkie wprowa-
dzenie. Badaczka wyrdznia: zaakcentowanie jednostkowego doswiadczenia, opisy-
wanie kobiecych przezy¢ egzystencjalnych, a takze odwotywanie sie do pozycji kobie-
ty w Swiecie. Podkresla réwniez czestg obecnos¢ watkédw biograficznych, seksualng
samoidentyfikacje, sprzeciw wobec przemocy oraz brutalnosci i widoczne zaintere-
sowanie niezaleznymi postaciami kobiecymi (2006; cyt. za: Kaliszewski, Zyrek-Horo-
dyska 2019: 56). Na autobiografizm oraz cielesnos$é, sktadajace sie na tzw. pisanie sie-
bie (zob. Cixous 1993: 147-166), zwraca réwniez uwage Monika Swierkosz (2015: 72),
podejmujgc probe rewizjonistycznego spojrzenia na dominujgce w obrebie krytyki
feministycznej skontrastowanie Arachne z Ateng' (Miller 2007: 487-513). Podob-
nie kobiecg poetyke definiuje Aleksandra Byrska, podkreslajgc charakterystyczng
dla owej narracji ,[...] fragmentaryczno$é¢, brak linearnosci i ciggdw przyczynowo-
-skutkowych, kompulsywnos$¢ wypowiedzi, emocjonalnosé, zmystowos¢” (2017: 32).
Punktuje takze stosowanie powtdrzen, wyliczen, réznorodnych poetyckich tropéw
i sktonnos¢ do dygresji oraz swobodnych skojarzen (Byrska 2017: 32).

Specyfika kobiecego dziennikarstwa nurtuje natomiast Leonore Flis. W tekscie
On Regocnition of Quality Writing Flis zauwaza w prozie kobiet wyrazng obecnos¢
literary journalism of advocacy i emotional journalism (Flis 2015: 7). Pierwszy typ
dziennikarstwa badaczka okresla jako walke o godne i uczciwe warunki pracy dla
opisywanych grup spotecznych (Flis 2015: 11). W emotional journalism podrzed-
na pozycja dziennikarek (ze wzgledu na ich pte¢) pozwala na przyjecie odmiennej
perspektywy oraz na szczegdlne zblizenie sie reporterki do bohaterek i bohateréw,
szczegolnie Innych lub dyskryminowanych (Flis 2015: 11). Isabelle Meuret za charak-
terystyczne dla kobiecego pisania uznaje z kolei journalism of attachment (2015: 80).
Autorka okresla je jako dziennikarstwo nakierowane nie tylko na przekazywanie

1 Relacje pomiedzy Arachne a Ateng omawia N.K. Miller (2007: 487-513).
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informacji, lecz takze na troske o los bohateréw, widoczng w sposobie narracji
(Meuret 2015: 80).

Warto zaznaczy¢, iz wspomniane cechy pojawiajg sie czesto w kobiecej narracji,
jednak bywajg obecne takze w tekstach pisanych przez mezczyzn. Pewng hipoteza,
na ktdrej ilosciowa weryfikacje nie ma miejsca w artykule, jest, iz w tekstach kobiet
wspomniane cechy wystepujg czesciej lub bardziej ekstensywnie. Mozna je zaob-
serwowac takze w tworczosci reportazowej. Szczegdlna ich uzytecznosé wystepuje —
jak sie wydaje — w tekstach przedstawiajgcych spotecznosci odmienne kulturowo
i etnicznie. Deskrypcja Innego wymaga bowiem spojrzenia empatycznego, pozba-
wionego (w miare mozliwosci) wczesniejszych zatozen, ktére pozwalatoby na odej-
$cie od schematycznego opisu na rzecz luznych skojarzen, intuicji oraz swobodnych
dygresji, sktadajacych sie na petniejszy portret Innego. Analizujgc prace wspotczes-
nych reporterek, mozna postawic¢ wiec teze, iz w deskrypcji Innego wykorzystujg one
cechy charakterystyczne dla kobiecej narracji, wspomniane przez czotowe badaczki
krytyki feministycznej.

Szczegdlny ich wymiar przejawia sie w portretowaniu Innej — kobiety odmiennej
kulturowo i/lub etnicznie. Wraz ze wzrostem aktywnosci reporterek zaobserwowacé
bowiem mozna narastajace zainteresowanie reportazem ukierunkowanym na przed-
stawienie Innej (zaréwno bliskiej, jak i dalekiej). Narracja sprofilowana na odmienng
kulturowo oraz etnicznie kobiete pojawia sie takze w niefikcjonalnych tekstach bry-
tyjskiej pisarki Julii Blackburn. Jest ona autorka m.in. antropologicznej ksigzki The
White Men: The First Response of Aboriginal Peoples to the White Man, w ktdrej
ujawnia sie postkolonialna wrazliwos¢ Blackburn. Autorka przybliza w niej historie
o kolonizacyjnych podrézach misjonarzy, zotnierzy, odkrywcoéw, antropologéw, opo-
wiadane z perspektywy ludnosci aborygenskiej?. Pisarka zamieszkujgca w Suffolk,
cze$¢ czasu spedza w miasteczku na potnocy Wtoch i przyznaje, ze wszystkie napisa-
ne przez nig teksty sg mniej lub bardziej inspirowane jej osobistymi doswiadczeniami.

Do codziennosci Blackburn nawigzuje takze wydana w 2011 roku ksigzka Thin
Paths. Journey In and Around an Italian Mountain Village3, ktéra stanowi swego ro-
dzaju pamietnik, utrwalenie wspomnien bohateréw oraz samej autorki i jednoczes-
nie zawiera wiele interesujacych portretéw kobiecych. Tekst jest poktosiem pobytu
Julii Blackburn oraz jej meza Hermana w niewielkiej wiosce na pétnocy Wtoch (Ligu-
ria) w 1999 roku. Proza Brytyjki nie pretenduje do miana reportazu podrdzniczego,
majacego na celu szczegétowe przedstawienie geograficznych i przyrodniczych niu-
ansOéw wspomnianego miejsca. Wtoska miejscowos¢ stanowi raczej tto dla opowia-

2 Informacje o autorce pochodzg z oficjalnej strony Blackburn: https://juliablackburn.com/about
-julia-blackburn/ [dostep: 10.09.2022].

3 W dalszej czesci artykutu bede postugiwaé sie polskim tytutem: Zycie zaczyna sie we Wio-
szech. Zob. Blackburn (2012b). Podczas analizy korzystatam takze z angielskiego wydania ksigzki
Blackburn (2012a).

s.3z18
FLPI1.2023.06.08


https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/
https://juliablackburn.com/about-julia-blackburn/

Aleksandra Lasinska

danych przez tubylcéw historii i fragmentarycznych refleksji autorki. Jednak obszer-
ny i detaliczny portret oséb zamieszkujacych wioske sprawia, ze ksigzke Blackburn
mozna okresli¢ jako literature faktu.

Autorka Zycie zaczyna sie we Wtoszech udaje sie do miejscowosci w regionie
Liguria w trudnym momencie zycia. Podczas pobytu w pétnocnych Wtoszech mierzy
sie z chorobg nowotworowa meza oraz stratg przybranej cérki. Pobyt ten stanowi
jednoczesnie punkt wyjscia do refleksji nad wtasng Innoscig w stosunku do spo-
tecznosci, ktdorg autorka portretuje. Przede wszystkim jednak Blackburn odwiedza
mieszkanki i mieszkaricéw, aby utrwali¢ ich wspomnienia dotyczace gtdwnie dru-
giej wojny swiatowej oraz rozgrywajgcych sie w tym czasie we Wtoszech konfliktow
faszystow i partyzantéw. W tym celu wybiera raczej starszych bohaterdéw, ktérych
wspomnienia mimo ich wieku wcigz sg w nich zywe. Stuchajgc oséb w podesziym
wieku i czynigc je pierwszoplanowymi postaciami ksigzki, Blackburn obala stereo-
typy zwigzane ze zjawiskiem ageismu i osigga jeden z podstawowych celéw geron-
tologii — wskazuje na wartos¢ oraz indywidualnosé kazdej z przedstawianych osdb
(Kepa 2012: 266—-267).

Autorka portretuje zaréwno mezczyzn, jak i kobiety — meskie i zeriskie gtosy w re-
portazu roztozone sg po rowno. Wydaje sie, ze pteé nie jest kryterium decydujacym
0 wyborze rozmdéwcey. Ze wzgledu na zainteresowania badawcze skupie sie jednak
na przedstawionych w tekscie kobietach, szczegdlnie tych, ktdre taczy z autorkg wy-
jatkowa nié porozumienia®. Celem niniejszego artykutu jest proba zbadania sposobu,
w jaki Julia Blackburn tworzy relacje z bohaterkami, jak opowiada o Innej i o Innosci
oraz jak eksploruje wtasng kulturowg odmiennosé. Analizie poddane zostang takze
cechy charakterystyczne dla kobiecego pisarstwa.

Brytyjka i Wioszki. Relacje pisarka — bohaterki

Dla autorki tekstu Zycie zaczyna sie we Wtoszech zbudowanie wiezi z boha-
terkami ma — jak sie wydaje — kluczowe znaczenie w portretowaniu spotecznosci.
Blackburn podejmuje w tym celu rdzne dziatania. Aby porozumiec sie z mieszkanca-
mi, prébuje przyswoi¢ dialekt, ktédrym sie postuguja:

Nanda (sprzedawczyni) i Eliana (jej siostrzenica) staty sie moimi nauczycielka-
mi. Zawsze méwity powoli i wyraznie, patrzac mi przy tym w oczy, upewniajgc

4 Tego rodzaju wiez taczy reporterke przede wszystkim z Adriang, ktorej opowiesci Blackburn nie
tylko poswieca wiele miejsca, ale takze dedykuje jej caty reportaz.

s.4z18
FLP1.2023.06.08



Podwdéjny portret Innej...

sie, czy zrozumiatam. Stuchaty tez bardzo uwaznie moich niezgrabnych, tama-
nych wypowiedzi. [...] Przychodzitam zatem do sklepu i wskazywatam palcem
rézne przedmioty, a Nanda lub Eliana wymawiaty ich nazwy i czekaty, az je
powtdrze, a potem poprawiaty mojg wymowe. Kiedy przynositam nagryzmo-
long w pocie czota liste zakupdw, gdzie btad siedziat na btedzie, zgadywaty,
czego potrzebuje, podnoszac szczotke, kostke masta, znicz czy stoiczek miodu
(Blackburn 2012b: 26).

Chec¢ nauczenia sie lokalnego jezyka zbliza pisarke do bohaterek i pozytywnie
wptywa na stosunek miejscowych kobiet do Blackburn. Rdwniez sposéb przyswa-
jania wioskiego dialektu ma znaczenie. Nanda i Eliana stajg sie przewodniczkami
i opiekunkami autorki, co sprawia, ze mozna zaobserwowa¢ odwrdcenie tradycyj-
nych rél odgrywanych zwykle przez przybywajgcego z zewnatrz podrdznika, ktérego
celem jest opisanie spotecznosci z pozycji nadrzednej, oraz bohateréw, przedstawia-
nych czesto jako Innych w rozumieniu ,,dzikich”, ,,nieoswojonych”, postugujacych sie
niezrozumiatym jezykiem i praktykujacych ,dziwne” tradycje. Blackburn odchodzi od
popularnej w XX wieku narracji i to ona staje sie osobg nauczang, podczas gdy Nan-
da i Eliana petnig funkcje przewodniczek.

Wspomniang wiez pisarka buduje réwniez poprzez przeplatanie wtasnych spo-
strzezen gtosami bohaterek. Tekst nie sktada sie jedynie z narracji Blackburn, lecz
zawiera takze wspomnienia spisane przez mieszkancow (por. Blackburn 2012b:
162-163) oraz ich wtasne opowiesci, ktére mozna okresli¢ jako oral history (Niebrze-
gowska-Bartminska, Szadura, Szumito przy udziale Ktgpcia, red., 2014). Taka funkcje
petni przewijajaca sie przez caty tekst historia Adriany (jednej z gtéwnych bohaterek),
ktérej znaczenie Blackburn komentuje w nastepujgcy sposoéb:

Teraz rozumiem, ze poprzez spisywanie historii jej [Adriany — A.t.] zycia stara-
tam sie zblizy¢ do tego miejsca, oswoic sie z moim niepewnym poczuciem, ze
jestem jego czescig. Miatam tez nadzieje, ze sie dowiem, jak Adriana odpedza
strach i smutek, ze czegos sie naucze (Blackburn 2012b: 94).

Réwniez Adriana staje sie wiec nauczycielkg i inspiracjg dla Brytyjki. Dodatko-
wo znajomosc historii kobiety stanowi symboliczny znak przynaleznosci do witoskiej
wspolnoty mimo odmiennego pochodzenia. Dzieki snuciu przez bohaterke opowie-
$ci i uwaznemu jej stuchaniu zaciesniajg sie wiezi pomiedzy kobietami, ich relacje
mozna okresli¢ raczej jako przyjacielska niz zorientowang wytgcznie na zbieranie cie-
kawego materiatu do publikacji.

Aby zrozumieé wage i dostrzec tto przekazywanych przez Wtochdéw i Wtoszki in-
formacji, autorka eksploruje istotng dla tubylcow przestrzen, prébuje poznaé znacza-
ce w ich biografiach miejsca:
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Mimo podobnych porazek w naszej wyobrazni zaczeta nabiera¢ ksztattow pla-
tanina matych mapek. NauczyliSmy sie dostrzega¢ wazny zakret blisko szescio-
bocznego gtazu po drodze do wysoko potozonych pastwisk. Wiedzielismy, gdzie
wyjs¢ z lasu, aby natrafi¢ na niewielki ottarzyk, ktéry pomagat nam odnalez¢
Sciezke wiodgcg na grzbiet géry naszej posiadtosci (Blackburn 2012b: 64).

Poznawanie przyrody, obcowanie z krajobrazem, majgcym szczegdlne znaczenie dla
opowiesci mieszkancéw i mieszkanek, jest kolejng strategig pisarki wykorzystang,
aby zblizy¢ sie do bohateréw. Znajomos¢ miejsc istotnych dla tubylcow sktada sie na
wspolne doswiadczenie Blackburn z osobami, z ktérymi rozmawia.

Wspomniana wspdlnota doswiadczen nie koriczy sie na eksplorowaniu przestrze-
ni. Odnosi sie takze do przedmiotéw. Autorka Zycie zaczyna sie we Wtoszech nie-
jednokrotnie wypatruje przedmiotéw, ktére majg wyjatkowe znaczenie dla miesz-
kancow. Poszukuje ich réwniez po to, aby zrozumieé pewne cechy czy zachowania
bohateréw. Taka funkcje petnig na przyktad zebrane przez Blackburn kamienie:

Ktadtam swoje znaleziska na stotach i parapetach, aby je podziwiac¢ i odczytywacé
historie, ktére staraty sie opowiedziec. | znajdowatam w sobie ten rodzaj ciszy,
ktéry Adriana nazywata cierpliwoscia. Czasem mysle, ze tak jak ona chciatabym
spoczg¢ pod kopcem zgromadzonych przez lata kamieni (Blackburn 2012b: 110).

Stosowane przez autorke strategie zbudowania wiezi z bohaterami nie ograni-
czaja sie wytgcznie do checi nawigzania kontaktu ze strony Blackburn. Réwniez bo-
haterkom, szczegdlnie Adrianie, zalezy na dzieleniu zblizonych doswiadczen. Wydaje
sie, ze mieszkanka pdtnocnych Wtoch jest swiadoma, iz opowiedzenie historii nie
wystarczy, aby skonstruowac wspdlnote mysli. Niezbedne jest w tym celu poznanie
empiryczne, ktérego obecnos¢ w postawie Blackburn Adriana docenia. Jak wspomi-
na reporterka:

[...] opowiedziatam Adrianie o nocy w Carmo, a ona podziekowata, jak gdybym
data jej piekny prezent. — Zatuje, ze nie mogtam pdjs¢ z toba — powiedziata. —
Ale teraz juz wiesz, jak to jest. Wiesz, co tam czulismy (Blackburn 2012b: 312).

Budowanie wiezi z bohaterkami istotne jest dla autorki takze dlatego, iz poprzez
kontakt z witoskimi kobietami (szczegdlnie z Adriang) mierzy sie ona z wtasnymi
problemami. Notuje:

,OdwiedZ mnie” — powiedziata Adriana. Tak tez zrobitam. Rozmowy z nig
wkrétce staty sie czescia mojego wtasnego wychodzenia z choroby Herma-
na. Najpierw dzwonitam, zeby sie upewnié, czy nie jest zajeta, a niedtugo
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pozniej, na podwodrku, brata mnie za reke i prowadzita przez ciemny korytarz
do matej kuchni, gdzie siadatySmy naprzeciw siebie przy metalowym stole
(Blackburn 2012b: 89).

Spotkania z Adriang maja dla Blackburn wymiar terapeutyczny. Rozmowy z kobieta
sg katalizatorem nowych refleksji i dziatan, a ich celem jest pogodzenie sie z choroba
meza. Opowiesci bohaterki pozwalajg Brytyjce zrozumiec sytuacje i spojrze¢ na nig
w inny sposdb. Mozna postawic¢ wiec teze, iz spotkanie kobiet petni funkcje podwdj-
nie konfesyjng. Blackburn zrywa z popularnym schematem reporterki-powierniczki
i bohaterki-opowiadajacej. W tekscie Zycie zaczyna sie we Wtoszech role zostajg od-
wrécone — autorka rowniez staje sie opowiadajaca.

Julii Blackburn udaje sie zblizy¢ do bohateréw i zbudowac z nimi niezwykia wiez,
wykorzystuje do tego wtasng ciekawosé, empatie i otwarto$¢ na Innego/Inng. Stu-
chanie wspomnien mieszkancéw i proba zrozumienia ich emocji sg kluczowe dla re-
lacji przybysz — tubylcy. Zabiegi autorki pozwalajg na stworzenie pogtebionego i bar-
dziej wiarygodnego portretu spotecznosci, gdyz poczucie wspdlnoty i zaangazowania
w relacje wptywa na otwartos¢ oraz szczeros¢ bohateréw. Rozmdwecy chetnie dzielg
sie wspomnieniami i refleksjami, poniewaz Blackburn, mimo odmiennosci kulturo-
wej i etnicznej, staje sie niemal czescig ich spotecznosci.

Julia Blackburn jako Inna®

Autorke ksigzki Zycie zaczyna sie we Wtoszech niewiele wigze z miejscem, ktdre-
mu poswieca swoj tekst. Z pochodzenia Brytyjka, przybywa do miasteczka w Ligurii,
nie postugujac sie nawet biegle wtoskim. Jej odmiennos¢ na tle tubylcéw jest wyraz-
na, jednak nie tylko oni dostrzegaja ten fakt. Tym, co wyréznia Blackburn sposréd
wielu wspdtczesnych podréznikéw i podrdzniczek, jest Swiadomosé wtasnej Innosci
oraz zaakcentowanie owej wiedzy w tekscie.

Kobieta niejednokrotnie zaznacza wtasng ,obcos¢”, ktora jednak nie ma dla
niej negatywnego wymiaru. Blackburn opisuje siebie jako Inng, wartosciujgc owo
okreslenie pozytywnie. Wigze sie ono dla autorki raczej z poczuciem pewnej przyna-
leznosci do wspdlnoty niz z odrzuceniem. Jak pisze:

Chyba zawsze zyto mi sie tatwiej w obcych krajach, gdzie moje pochodzenie
i historia nie miaty zadnego znaczenia. W dolinie nadal jestem cudzoziemkg

5 Pojeciem Innego postuguje sie za Magdaleng Srodg (2020).
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i zong cudzoziemca, ale ludzie lubig miec¢ nas tu przez wiekszo$¢ roku. Sg zadowo-
leni, ze wybrali$my dom, ktéry dtugo pozostawat pusty (Blackburn 2012b: 229).

Blackburn daje czytelniczce i czytelnikowi do zrozumienia, ze bardziej komfortowo
czuje sie, bedac Inng w okreslonej spotecznosci i majgc swiadomos¢ wtasnej od-
miennosci niz mieszkajgc posréd rodakéw.

Mozna zatem zaryzykowac teze, iz umiejetnos¢ wchodzenia w relacje z boha-
terami wynika u Brytyjki m.in. z dostrzezenia Innosci w sobie, o ktérej wspomina
Ryszard Nycz (2015: 7-14). Badacz, wykorzystujgc wprowadzone przez Michai-
ta Bachtina pojecie ,wnienachodimosti” (niewspotobecnosci), zauwaza, ze czto-
wiek nie moze w petni poja¢ swojego wygladu zewnetrznego. Zdaniem Nycza
uchwyci¢ go mogag wytacznie inni ludzie, poniewaz sg Inni i niewspdtobecni prze-
strzennie (Nycz 2015: 7-14). Wptywa to na nasze postrzeganie Innego, na zrozu-
mienie, iz Inny jest wokot i wewnatrz nas (Nycz 2015: 7-14). Blackburn, zauwaza-
jac w sobie kulturowq i etniczng odmiennos$é, nie tworzy hierarchicznej relacji
z bohaterami, a raczej traktuje ich z szacunkiem — jak sprzymierzencéw, przyjaciot,
a takze nauczycieli.

W Zycie zaczyna sie we Wtoszech przedstawiony zostat podwéjny obraz kobiet.
Z jednej strony gtéwnymi bohaterkami sg mieszkanki wioski, ktérych pogtebio-
ne portrety kresli autorka. Z drugiej za$ strony — Blackburn réwniez bierze czynny
udziat w rozgrywajacych sie wydarzeniach, co Swiadczy o tym, ze funkcja, ktorg petni
w tekscie, jest podwdjna. Brytyjka prowadzi na przyktad dziennik, w ktérym zapisuje
codzienne aktywnosci, wtasne refleksje i spostrzezenia:

Dojechalismy okoto trzeciej, szdstego grudnia. Dzien byt cichy i ciepty, a kiedy
staliSmy na tarasie, w dolinie pojawity sie dwie tecze.

W sadzawce ptywa petno ztotych rybek, jest tez ta niebieskawa, ktérg wi-
dziatam przed wyjazdem. Kilka zab w mniejszym oczku. Ropucha w wieczor-
nym S$wietle przy drzwiach wejsciowych. Rozmaryn — oznaczajacy wiernosé
i pamie¢ —wyrdst duzy i mocny. Zapach szatwii i lawendy (Blackburn 2012b: 85).

oraz zarysowuje wtasng historie:

Herman i ja przez prawie cate pokolenie wiedliSmy osobne zycie. Po raz pierw-
szy spotkaliSmy sie w 1966 roku, kiedy ja miatam lat osiemnascie, a on dwa-
dziescia dziewig¢. Po pieciu latach rozstaliémy sie na dobre po burzliwej ktétni.
On mieszkat w Holandii, ja w Anglii, utrzymywalismy kontakt, ale dos¢ spora-
dyczny, i kiedy z rzadka sie spotykalismy, to zawsze w towarzystwie jakichs in-
nych ludzi, a rozmowy dotyczyty wszystkiego i niczego (Blackburn 2012b: 17).
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Autorka wprowadza do tekstu elementy autobiograficzne, ktére eksponujg jej
postac i nadajg status bohaterki. Fragmenty te stuzg kreowaniu spersonalizowanego
obrazu kobiety w catym utworze. Warto zauwazyd, iz Brytyjka dzieli sie osobistymi
przezyciami dotyczacymi codziennych aktywnosci, spostrzezeniami czy refleksjami
na temat przesztosci. Funkcja tego zabiegu wydaje sie stworzenie autoportretu zbli-
zonego do wizerunkéw opisywanych Wtoszek, dla ktérych wazne sg zaréwno mata
codziennos¢, jak i historia.

Prowadzony przez autorke dziennik stanowi przestrzen do autorefleksji, a w kon-
sekwencji element ksztattowania wtasnej tozsamosci. Aneta Ostaszewska charakte-
ryzuje autorefleksyjnos¢ jako ,zastanawianie sie nad sobg, ktére prowadzi do auto-
nomicznego konstruowania opowiesci o sobie” (Ostaszewska 2013: 206). Definicja
badaczki koresponduje — jak sie wydaje — z rolg, jakg tworzenie dziennika odgrywa
w tekscie Blackburn. Stuzy on nie tylko wyeksponowaniu osoby autorki, lecz pozwala
takze na snucie rozwazan, sktadajgcych sie na ztozony portret pisarki.

Niejednokrotnie w tek$cie pojawiajg sie takze fragmenty swiadczgce o wartosci,
jaka ma dla Blackburn przebywanie na pétnocy Wtoch. Obcowanie z lokalng spotecz-
noscig stanowi dla Brytyjki pewnego rodzaju nauke, jest punktem wyjscia do reflek-
sji nad tozsamoscig i prowadzi w kierunku samopoznania. Jak pisze autorka:

Kobiety i mezczyzni, z ktérymi rozmawiam, majg siedemdziesigt, osiemdziesiat
lat. Przyzwyczaitam sie do starych rak, starych twarzy, ostroznych ruchéw, ktére
zapowiadajg bdl w plecach, bdl nég. Do ludzi pochylonych, jakby wcigz niesli
ciezar. Herman i ja takze sie starzejemy. Czasami zdaje sobie z tego sprawe, gdy
stoimy obok siebie przed lustrem i widze, jakby po raz pierwszy, ze ma potowe
twarzy i szyje zniszczone przez radioterapie. Po kurzych tapkach i siwych kedzio-
rach poznaje, ze nie jest juz mtody, a po wiotkosci swojego ciata oraz zmarsz-
czkach — ze i ja nie jestem mtoda. Patrze na tych dwoje znajomych obcych. Nie
jesteSmy ani tym, czym kiedys byliSmy, ani nie czujemy sie ludzmi, ktdrymi naj-
wyrazniej sie stalismy. Mysle, ze jedng nogg tkwimy w przesztosci, drugg w przy-
sztosci i po prostu zatrzymalismy sie gdzies pomiedzy (Blackburn 2012b: 265).

Przebywanie z mieszkanicami wioski sktania Blackburn do rozwazan na temat prze-
sztosci i przemijania, a takze starosci w wymiarze cielesnym. Wzajemne relacje Wto-
szek i Brytyjki nie sg wytacznie zorientowane na odkrywanie Innego, ale réwniez na
poszukiwanie samoswiadomosci. Wydaje sie zatem, ze jedng z form bliskosci pomie-
dzy bohaterkami a Blackburn jest poszukiwanie przez te drugg wtasnej tozsamosci
i zmian, ktére w niej zaszty.

Warto zastanowi¢ sie, czy funkcja autorki jako bohaterki jest zamierzona.
W umieszczonym na poczatku ksigzki spisie oséb pojawiajgcych sie w powiesci
Blackburn nie uwzglednia ani siebie, ani meza. Lista ta ogranicza sie jedynie do
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mieszkancoéw i mieszkanek wioski, nawet tych, ktérzy pojawiajg sie w tekscie spo-
radycznie. Pisarka jest natomiast jedng z kluczowych postaci, a mimo to jej nazwi-
sko nie zostato wymienione w spisie 0sdéb wystepujgcych w opowiesci. Czy pomi-
niecie to wynika z niezamierzonego i nieSwiadomego uczynienia siebie bohaterka?
Czy moze jest to zabieg celowy, majgcy skierowac uwage czytelnika raczej w strone
historii mieszkaricdw wioski?

Ze wzgledu na specyficzng pozycje, jaka zajmuje Julia Blackburn w Zycie zaczy-
na sie we Wtoszech, tekst Brytyjki petni funkcje auto/biograficzng. Swiadczg o tym
pierwszoosobowa narracja oraz obecnos¢ osobistego doswiadczenia w prozie (Osta-
szewska 2003: 53-54). Kreslenie intymnej opowiesci nie wyklucza jednak jedno-
czesnego portretowania mieszkancow i mieszkanek wtoskiego miasteczka. Aneta
Ostaszewska twierdzi: ,,obecnos¢ innych ma znaczenie dla mojej narracji i tego, jak
rozumiem siebie —inni moga by¢ ttem dla mojej historii, punktem odniesienia, mogg
tez by¢ spiritus movens moich poczynan” (2003: 61-62). Relacje Blackburn z miesz-
kanncami miasteczka mozna poréwnaé do swoistej symbiozy. Nie tylko Wtosi i Wtosz-
ki zyskujg przestrzen na skonstruowanie wtasnego obrazu, lecz takze autorka, ktéra,
utrwalajgc ich wspomnienia, dokonuje jednoczesnie autocharakterystyki.

Portrety Wioszek

Zycie zaczyna sie we Whoszech to proza zorientowana zaréwno na opowiesci
mezczyzn, jak i kobiet. Jednak z narracji Julii Blackburn wytaniajg sie szczegdlnie inte-
resujgce portrety bohaterek, ktérych konstrukcji warto przyjrzeé sie blizej. W tekscie
pojawiajg sie: Nanda, Eliana, Agostina, Rinuccia, Benedetta, Clelia, Pepina, La Muta,
Terzina, Ida oraz Adriana, ktérej autorka poswieca najwiecej miejsca. Kazda ze spot-
kanych mieszkanek wioski jest dla Blackburn indywidualnoscig i dlatego dla kazdej
z nich znajduje przestrzen w tekscie, kreslac réznorodne wizerunki kobiece.

W tekscie Blackburn niewiele jest bowiem saddw traktujacych o kobietach ogdl-
nie®, reporterka stawia na pojedyncze historie, nie aspirujac do przedstawienia wto-
skich kobiet jako jednej, homogenicznej grupy. Tworzac poszczegdlne portrety boha-
terek, Brytyjka postuguje sie réznorodnymi technikami narracji bezposredniej oraz

6 Pojawia sie kilka wzmianek tego typu: ,Zimg 1944 i wiosng 1945 roku, kiedy ludzi ogarneta
rozpacz, niektére kobiety znalazty w sobie dos$¢ odwagi, by pdjs¢ droga az do wybrzeza — po
sél. Na plecach niosty metalowe pojemniki, ktére napetnity stong wodg” (Blackburn 2012b: 61).
Nie s3 to jednak wypowiedzi generalizujace, a raczej majgce zwréci¢ uwage na wyjgtkowa od-
wage mieszkanek miasteczka w trudnych okolicznosciach. Podobnych sgdow w tekscie jest
jednak bardzo mato.
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posredniej’ (Markiewicz 1981: 147-162). Pierwsza ze wspomnianych metod realizo-
wana jest poprzez nazywanie wprost cech charakterystycznych dla poszczegdinych
bohaterek. Blackburn notuje na przyktad:

[...] Eliana tryska energig. Gdy jest bardzo szczesliwa, wydaje sie mruczec z za-
dowolenia jak kot. Po matce odziedziczyta otwartos¢ i bezposredniosé, dzieki
ktérej mozna z nig rozmawiac o wszystkim (Blackburn 2012 b: 117).

Chciatam znéw odwiedzi¢ Rinuccie, ale wprawiata mnie w lekkie zaktopotanie,
dlatego wcigz to odktadatam. Ona byta jednak bardzo serdeczna. — Przyjdz —
nalegata. — Pokaze ci zdjecia i opowiem rdzne historie, o wojnie i o rzeczach,
ktére widziatam. A wtedy nagle ta twarda, zdecydowana kobieta potozyta sie
w szpitalu (Blackburn 2012b: 145).

Pisarka zwraca uwage na pewne cechy osobowosci bohaterek, nie czynigc tego jed-
nak w sposéb nachalny. Przeplata narracje bezposrednia z posrednia, tworzac cieka-
we wizerunki Wtoszek.

Réwniez w ten sposdb wskazuje na pewne elementy wyglagdu bohaterek:

Adriana pojawia sie na progu w jaskrawozéttym kardiganie, szarych spod-
niach i klapkach. Jej siwe wtosy sg krotko przyciete i przeswieca przez nie
storice. Ma gteboko osadzone oczy i ostre, jednak bardzo kobiece rysy. Jej
twarz, pozornie opanowana, drzy od emocji niczym niski ptomien. Adriana jest
ode mnie znacznie nizsza i musze sie pochyli¢, zeby pocatowac ja w policzek
(Blackburn 2012b: 93).

Siwe wtosy Rinuccii sg krotkie i stercza, przypominajgc Sciernisko. Staruszka
spina kosmyki wsuwkami, co nadaje jej dziewczecy wyglad. Ma cere znacz-
nie ciemniejszg niz Adriana i pokrytg siateczka symetrycznych linii, ktére majg
w sobie cos uroczystego, jak rysunki plemienne. Na zdjeciu z jej mtodosci widac,
jaka byta piekna. Wysokie i wydatne stowianiskie kosci policzkowe, migdatowy
wykréj oczu, petne usta, mocne, réwne zeby... (Blackburn 2012b: 133).

Z jednej strony Blackburn postuguje sie narracjg bezposrednia, opisujac wyglad
oraz ubiér bohaterek z uwzglednieniem detali. Z drugiej jednak strony — opis ten

7 Mimo iz artykut Markiewicza odnosi sie do literatury fikcjonalnej, wydaje sie, ze autorzy litera-
tury niefikcjonalnej postuguja sie podobnymi technikami narracji podczas budowania portretow
postaci, dlatego sadze, ze niektore z zatozen Markiewicza (np. o narracji posredniej i bezposred-
niej) mozna zaaplikowac takze do non-fiction.
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petni takze inng funkcje. Czasami jest jedynie pretekstem do zaprezentowania oso-
bowosci bohaterki lub jej statusu spotecznego, jak dzieje sie to w przypadku Rinucci:

Ma osiemdziesigt dwa lata i wyglgda na kobiete bardzo silng, prostolinijng i wy-
buchowa. Ma na sobie cienkie teniséwki, zrolowane podkolanéwki, zwezajaca
sie spddnice za kolana, szary kardigan z ktebkiem sznurka w kieszeni, a na to
zarzucone co$, co wyglada jak bardzo wiekowa, dobrze skrojona meska kami-
zelka (Blacburn 2012b: 132).

czy Benedetty:

Adriana Smieje sie z zazenowaniem i méwi, ze Benedette widziata tylko raz, kie-
dy zebraczka przyszta pod ich drzwi, ale pamieta jej spiew, modlitwe i dziwne
ubranie. Benedetta szyta sobie dtugie, luzne suknie ze starych workéw, ktére
taczyta witdknami zarnowca miotlastego. [...] — Do szycia wykorzystywata tak-
ze kawatki drutu. | Smierdziata. Matko, jak ona $mierdziata — dodaje Rinuccia
(Blackburn 2012b: 134).

Detaliczne przedstawienie ubioru Rinucci stanowi jednoczesnie sugestie jej ekscen-
trycznosci i nietuzinkowego charakteru, natomiast ubogie, niemal zebracze odzienie
Benedetty wskazuje na niedostatek rzeczy materialnych.

Dodatkowo, w wizerunku kobiet dostrzec mozna symboliczny zapis ich historii
i doswiadczen zyciowych, ktére trwale naznaczyty ich ciata. Blackburn nie nazywa
tego zjawiska w tekscie, jednak szczegdtowos¢ deskrypcji naprowadza czytelnicz-
ke/czytelnika na ten trop, co oznacza, ze strategia ta jest zarowno bezposrednia,
jak i posrednia.

Brytyjka postuguje sie jednak wiekszg liczbg technik posredniej deskrypcji. Jed-
nym ze sposobdw jest kreslenie kobiecych portretéw. W tym celu opisuje przedmio-
ty wazne dla mieszkanek wioski oraz przestrzen, ktéra w jaki$ sposéb naznaczona
jest ich obecnoscia. Tak reporterka przedstawia czytelnikom Benedette, przywotujac
stowa Rinucci:

Raz zajrzatam do kuchni, jedynego pomieszczenia, z jakiego korzystata w swoim
domu, i stat tam stét pokryty muchami. Byt czarny od much. | to ich bzyczenie!
[...] = Nie miata t6zka — mowi dalej. — Spata na krzesle z gtowg na stole. Jacy$
mysliwi przechodzacy obok otworzyli drzwi i zobaczyli jg Spigca, wiec dla zartu
przestrzelili noge jej krzesta i spadta na podtoge (Blacburn 2012b: 134-135).

Autorka nie pisze wprost o ubdstwie Benedetty. Swiadczg o tym natomiast zamieszku-
jace kuchenny stét muchy, brak tdézka, a takze niezamkniete na klucz drzwi wejsciowe.
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Przedmioty w funkcji charakteryzujacej uzyte zostaty rowniez do opisu Nandy:

W pokoiku znajduje sie waskie t6zko zawalone pluszakami oraz stertami papie-
ru i zZlewozmywak peten naczyn. Na okragtym stoliku i czterech krzestach jest
jeszcze wiecej papierow, a wszedzie pietrzg sie pudetka czekajgce na otwarcie
lub puste i sptaszczone — gotowe na spotkanie z pojemnikiem recyklingowym
w dole drogi (Blackburn 2012b: 256).

Obecnosé réznorodnych przedmiotéw w domu Nandy moze $wiadczy¢ o jej niecheci
do zmian, refleksyjnym usposobieniu i przywigzaniu do przesztosci. Szczegdlne zna-
czenie miatyby w tym przypadku papiery oraz pluszaki — pierwsze kojarzone zwykle
z zapiskami oraz starymi dokumentami, drugie symbolizujace dziecifstwo.

Deskrypcje obiektow oraz przestrzeni skfadajg sie rowniez na wizerunek Ad-
riany. Blackburn zwraca uwage na kamienie, ktdre majg szczegdlne znaczenie dla
bohaterki:

Adriana zbiera kamienie cate zycie. [...] méwi, ze te przedmioty przyblizajg jg do
Boga i pozwalajg sie wyciszyé, gdy czuje niepokdj. Chce, zeby dzieci utozyty na
jej grobie kamienie zamiast kwiatéw. Juz im o tym powiedziata. Ma nadzieje, ze
wypetnig jej wole i ze proboszcz sie nie sprzeciwi (Blackburn 2012b: 107).

Kamienie petnig w narracji Adriany funkcje symboliczng. Stajg sie przedmiotami ma-
gicznymi, przynoszgcymi ukojenie i wptywajacymi na duchowosé. Ich wymiar jest
wiec réwniez religijny. Bohaterka natomiast przedstawiona jest jako osoba wierzaca,
poszukujaca spokoju oraz wrazliwa na wewnetrzne piekno (prawdopodobnie nie tyl-
ko w odniesieniu do przedmiotow).

Podobne asocjacje wywotuje opis domu Adriany:

Pokdj ma stodki zapach stechlizny, na podtodze lezy pudto petne drobnych po-
marszczonych jabtek. Obok skrzynka kiwi, cebule i worek ziemniakéw. Sciany sa
ozdobione jakimis tajemniczymi przedmiotami. Adriana pokazuje mi naczynie
z wygietym dzidbkiem i wyjasnia, ze wlewa do niego oliwe i wktada kawatek
plecionego sznurka. [...] Pokazuje mi metalowe pojemniki, jakich ludzie uzywali
kiedys do noszenia wody. [...] Ogladam pek grubych skérzanych obrozy z przy-
twierdzonymi dzwonkami dla kéz i druciang klatke do tapania szczuréw. [...] Sia-
damy zawsze na tych samych krzestach (Blackburn 2012b: 198).

Zaobserwowana przez Blackburn przestrzen oddaje w pewnym stopniu charakter
bohaterki. Kobieta jest przywigzana do przesztosci oraz tradycji. Obecnosé¢ niespoty-
kanych przedmiotéw sugeruje natomiast wyjgtkowos$¢ mieszkanki domu.
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Kolejng techniky narracji posredniej wykorzystang przez reporterke jest charak-
teryzowanie postaci poprzez zwrdcenie uwagi czytelniczki/czytelnika na zachowania
bohaterek i czynnosci przez nie wykonywanych. Zabieg ten widoczny jest na przy-
ktad w opisie Eliany czy Nandy:

Eliana przed urodzeniem dziecka prowadzita auto z radosng brawura. Kiedy
z duzg predkoscig Scinata ostre zakrety, nie potrafita obejs¢ sie bez klaksonu —
uzywata go bardziej jako pozdrowienia niz ostrzezenia (Blackburn 2012b: 117).

Tego popotudnia bytam u niej [u Nandy — A.L.] w sklepie. Nie miata wiele do
roboty i spytata, czy mam ochote na satatke owocowa. Kazdego ranka przygo-
towuje czternascie porcji w pucharkach z tyzeczka. Wieczorem decyduje, kto
sposrod jej klientdw zostanie zaszczycony poczestunkiem. Podobnie jest chyba
z kawa (Blackburn 2012b: 255-256)8.

Poprzez deskrypcje zachowania Eliana jawi sie jako posta¢ odwazna, nieustraszona,
gotowa podjgé duze ryzyko. Reporterka daje réwniez do zrozumienia, ze charakter
kobiety ulegt zmianie pod wptywem decyzji o urodzeniu dziecka. Rdwniez z opisu
czynnosci wykonywanych przez Nande mozna wysnué¢ pewne wnioski dotyczace
cech jej osobowosci, takich jak: opiekunczos¢, troskliwosé, lecz takze charaktery-
styczna dla wielu kobiecych postaci — samotnosc¢.

Dwa wymiary Innosci

W tekscie Blackburn realizowane s3 pewne wyznaczniki kobiecego pisania wy-
punktowane przez badaczki i badaczy krytyki feministycznej. Na pierwszy plan wy-
taniajg sie empatia w stosunku do bohaterek oraz widoczny autobiografizm. Dla
narracji reporterki charakterystyczna jest réwniez, wspomniana przez Jaxe-Rozen,
orientacja na indywidualne doswiadczenie, co przejawia sie w pojedynczych histo-
riach kobiet i mezczyzn. Postaci wybierane przez Blackburn sg zazwyczaj niezalez-
ne, co takze stanowi ceche kobiecego pisarstwa, jednak trudno powiedzie¢, czy re-
porterka swiadomie wybiera takie bohaterki, czy tez jest to wynik niewielkiej liczby

8 Warto zwrdci¢ uwage, ze scena ta jest jednoczesnie odbiciem sytuacji spotecznej we Wtoszech.
Z jednej strony ilustruje ona afirmacje zycia przez bohaterke. Z drugiej strony — mozna poznaé
status materialny Nandy — codziennie przygotowywana satatka owocowa i kawa (przez kobiete
o raczej przecietnym statusie materialnym) implikujg informacje o ogélnym poziomie dobrobytu
we Wtoszech.
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mieszkaricdw w wiosce. Zycie zaczyna sie we Wioszech charakteryzuje jednak emo-
cjonalna poetyka i wyrazna wrazliwo$¢ na krzywde stabszych. Autorka czesto snuje
refleksje o zyciu zwierzat czy ubolewa nad trudnymi warunkami egzystencji niekto-
rych bohaterek. Wiaze sie to z obecnoscig dygresji, luznych skojarzen, ktére réw-
niez zaliczane sg do cech typowych dla kobiecej twdrczosci. Szczegdlnie bliska rela-
cja z bohaterami i bohaterkami o odmiennej tozsamosci etnicznej i kulturowej wska-
zuje z kolei na obecnos¢ w prozie Brytyjki cechy wtasciwej dla emotional journalism.

Z tekstu Julii Blackburn wytania sie podwadjny portret Innej. Na pierwszy skta-
dajg sie réznorodne, zindywidualizowane wizerunki mieszkanek wioski, drugi
przedstawia natomiast sama pisarke, $wiadoma wtasnej odmiennosci etnicznej
i kulturowej. Zasadna jest zatem teza, iz autorka tekstu staje sie réwniez jego boha-
terka. Czynny udziat w opisywanych wydarzeniach oraz zawarte w ksigzce refleksje
i watki autobiograficzne potwierdzajg owo zatozenie. Dodatkowo autobiografizm
przybliza Blackburn do bohaterek — faczy je doswiadczenie Innosci. Innosé autorki
nie jest oczywiscie taka sama jak Innosc kobiet, z ktérymi rozmawia — sg one bo-
wiem u siebie, natomiast Blackburn, mimo poczucia przynaleznosci do wspdinoty,
wcigz jest cudzoziemka.

By¢ moze swiadomosé wtasnej odmiennosci wptywa na strategie, ktérymi Bry-
tyjka postuguje sie w przedstawianiu Innej. Wydaje sie, ze nie popetnia ona bte-
doéw typowych dla reportazu o Innym, zebranych przez Natalie Bloch (2013: 9-30).
Poetyka Blackburn daleka jest od generalizacji, orientalizacji czy patologizacji. Brak
W niej réwniez ahistoryzmu czy nadmiernej sielankowosci w opisie Wtoch, ktére
to cechy, jak pisze m.in. Ewelina Pytel, charakterystyczne sg dla tekstéw zaréw-
no fikcjonalnych, jak i niefikcjonalnych. Przestrzen nie jest obrazowana jako locus
amoenus (Pytel 2017: 220-234), a Wtosi i Wtoszki odbiegajg od funkcjonujace-
go wcigz stereotypu beztroskiego podejscia do zycia oraz wszechobecnej radosci
(Pytel 2017: 226-227).

Spojrzenie pisarki na mieszkanki wioski mozna nazwac raczej emicznym (Pro-
kop-Janiec 2012: 212), jej perspektywa opisu zorientowana jest bowiem na kultu-
re tubylcéw i to wtasnie pojeciami rodzimymi dla bohateréw reporterka stara sie
operowac. Swiadczy o tym m.in. chetne oddawanie gtosu bohaterom, notowanie
ich wspomnien, nauka wtoskiego dialektu i wielokrotne préby postugiwania sie nim
w tekscie®. Nie oznacza to, ze w tekscie Blackburn zupetnie nie wystepuje perspek-
tywa etyczna, czyli zewnetrzna, zorientowana na postugiwanie sie kategoriami in-
nych kultur (Prokop-Janiec 2012: 212). Z racji przynaleznosci kulturowej spojrzenie
z zewnatrz jest obecne w tekscie, jednak zostaje zdominowane przez ujecie emiczne.

9 Warto zwrdci¢ uwage, ze Blackburn nie ttumaczy nazw i wyrazen charakterystycznych dla opisy-
wanego obszaru geograficznego. Zapisuje je we wtoskim dialekcie, aby jak najdoktadniej oddac
specyfike i charakter tej spotecznosci.
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Narracja Julii Blackburn realizuje jeden z wariantéw antropologicznego punktu
widzenia zaproponowanych przez Matgorzate Czerminskg — ,,swdj o tym, co inne do
tych innych” (2003: 12). Autorka Zycie zaczyna sie we Witoszech opowiada o $wiecie,
do ktérego przybywa jako cudzoziemka. Tekst Brytyjki nie jest jednak skierowany
do jej rodakow, lecz do Wtochdw, szczegdlnie tych, zamieszkujgcych miejscowosé
w regionie Liguria, ktérzy sg pierwszoplanowymi bohaterami opowiesci. W dyskur-
sie Blackburn brak jednak wyzszosciowego aspektu, o ktérym wspomina Czermin-
ska (2003: 25). Narracja pisarki jest wolna od dazenia do dominacji, a sktania sie
raczej ku prébie poznania oraz zrozumienia.
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Abstract

La doppia faccia dell'Altra
1l ritratto della donna in Zycie zaczyna sie we Wloszech
di Julia Blackburn

Lautrice dell’articolo prepara un ritratto dell’alteritd femminile tratto dal libro Zycie
zaczyna sie we Wtoszech di Julia Blackburn. L'autrice analizza le tecniche utilizzate per
descrivere l'alterita femminile. Il testo si propone di illustrare modalita specifiche
per stabilire relazioni con i personaggi presentati nel saggio. Nell’articolo presentato si
giuge alla conclusione che “Julia Blackburn” & I'’eroina e al contempo I'Altra-donna.

Parole chiave: reportage, donna, Altra, Italia, personaggio
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Abstract

Map and Mafia. About Antonio Talia’s Droga krajowa numer 106

The author undertakes an analysis of the reportage volume Droga krajowa nr 106. The text
reconstructs not only the image of the ‘ndrangheta (i.e., the Calabrian mafia) presented
inthe reportage butalso of Calabria itself, the region from which this criminal organization
originates, the local population, the prevailing way of understanding sacrum, and even
the atmospheric phenomena typical of the region.
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Niezwykle ciekawym przyktadem literackiej podrdzy przez Wiochy jest ksigz-
ka autorstwa Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kala-
bryjskiej mafii, ktéra ukazata sie w 2021 roku. Podtytut zdradza reportazowg forme
podrdzy, natomiast pochodzenie autora obiecuje spojrzenie ,od wewnatrz”. Mimo
ze podstawowym tematem ksigzki, anonsowanym juz na poziomie tytutu, jest
‘ndrangheta, czyli jedna z najpotezniejszych obecnie wtoskich mafii, to reportaz — by¢
mozeniew petniswiadomie?—wpisujesiewyraznierowniezwtradycje podrézy witoskiej.
Swiadczy¢ o tym moze dobitnie juz sposéb zorganizowania tresci. Ksigzka pomyslana
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jest jako itinerarium' — autor przemieszcza sie tytutowg DK 106, zatrzymuje sie w ko-
lejnych miasteczkach, znajdujgcych sie przy tej drodze, a kazde z nich staje sie punk-
tem wyjscia do snucia opowiesci.

Przyjecie takiej konwencji w konstrukcji reportazu jest swiadomym zabiegiem
autora. Juz na pierwszych stronach tekstu ttumaczy on swdéj wybor:

Od jednego miasteczka do drugiego choroba daje coraz bardziej ztozone obja-
wy, ktére rozchodza sie w cztery strony Swiata. DK 106 to nie nadmorska droga
krajowa, lecz — juz ze statystycznego punktu widzenia — powdd do wstydu o za-
siegu miedzynarodowym. Jestem niemal pewien, ze nigdzie na Swiecie nie ma
drugiego takiego zageszczenia wyzej wskazanych symptomoéw jak to, z ktérym
mamy do czynienia na dystansie stu czterech kilometrow dzielgcych Reggio
di Calabria od Siderno [...].

Przemierzenie tych stu czterech kilometréw to, jak sgdze, jedyny sposdb,
by owg chorobe rozpoznac (Talia 2021: 13).

Nazwy kolejnych miejscowosci, wraz z kilometrami drogi, na ktérych sie one
znajduja, staja sie tytutami poszczegdlnych rozdziatéw. Kazdy rozdziat stanowi osob-
ng opowiesc i jest zamknietg jednostkg narracyjng, mimo ze poszczegdlne etapy po-
drozy taczg sie z sobg tematycznie, czasem przewijajg sie nawet te same postaci.
W pierwszych akapitach poszczegdlnych czesdci reportazu zostaje przedstawiany
nowy etap podrdzy, a nastepnie na podstawie dokumentéw rekonstruowana jest

-

Itinerarium rozumiem tutaj dos¢ szeroko jako relacje z podrézy, w ktérej nie ma szczegdlnego
znaczenia cel podroézy i ktéra utozona jest chronologicznie, jego autor odnotowuje poszczegdlne
etapy podrdzy (nazwy kolejnych miejsc) oraz dzielgce je odlegtosci, a takze ewentualne trud-
nosci, na jakie mozna natkng¢ sie na drodze: ,Najprostszg formga takiego itinerarium byto po
prostu zestawienie odwiedzanych miast, utozone w chronologicznej kolejnosci odwiedzania [...].
Podawaty one zarys drogi dzielacej punkty docelowe z wyszczegdlnieniem dystansu dzielagcego
poczatkowy i koncowy punkt peregrynacji. Dystans podawano w réznych jednostkach miar dtu-
gosci (najczesciej byty to mile stosowane w danym kraju). Wyszczegdlniano takze ewentualne
przeszkody na drodze i rzeki czy gory. Faktycznie najczesciej termin ten stosowano po prostu do
relacji z podrdzy, ktdra stata sie specyficznym gatunkiem literackim, ktérego reguty konstrukcji
okreslat sam charakter kazdej podroézy. Tak wiec itinerarium obejmowato kolejne miejscowosci
lezace na trasie peregrynacji, odlegtosci miedzy nimi oraz elementy topograficzne (rzeki, ciesni-
ny, géry, morza itp.). ltinerarium pokazuje przede wszystkim ciggtos¢ podrézy rozumianej jako
przebywanie drogi i pokonywanie przestrzeni” (Kucharski 2010). Oczywiscie w przypadku tekstu
Antonia Talii nie mamy do czynienia z klasycznym itinerarium, jako ze jego tekst nie jest przezna-
czony dla podréznych przemierzajgcych ten sam szlak. Uzywam tego terminu niejako przenosnie,
odwotujac sie do sposobu organizacji tresci w reportazu, ktory jest oparty wtasnie na odnotowy-
waniu kolejnych, mijanych czy odwiedzanych miejscowosci po drodze i podawaniu konkretnych
odlegtosci od punktu poczatkowego i do docelowego, jakim jest Reggio di Calabria (otwierajace
i wienczace podrozny opis).
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jedna historia mafijna, czesto wybiegajgca daleko poza geograficzne granice Kalabrii,
a nawet Wtoch. Pod koniec rozdziatu opowies¢ zostaje domknieta — tgczy sie znow
z miejscem anonsowanym w tytule rozdziatu.

Dziennikarska podrdz zaczyna sie w Bocale, ktére okreslone jest jako ,pietnasty
kilometr”, po czym oddala sie od Reggio di Calabria (stanowigcego , kilometr zero”),
by do niego powrdci¢ w ostatnim rozdziale. Do tekstu dotgczone zostaty dwie mapy —
potudniowej czesci regionu Kalabria, z zaznaczong drogg i omawianymi miejsca-
mi, oraz mapa Swiata z naniesionymi miejscami spoza Kalabrii, ktére pojawiajg sie
w tekscie jako miejsca, w ktorych dziata ‘ndrangheta.

Celem niniejszego tekstu jest analiza reportazu pod katem poruszanych w nim
tematow. Tytuty — zaréwno samego tekstu Antonia Talii, jak i niniejszego artyku-
tu — odwotuja sie jednoznacznie do watkdéw mafijnych. Interesowa¢ mnie bedzie,
jak autor przedstawia organizacje przestepczg dziatajgcg w jego rodzinnych stro-
nach, a takze w jaki sposéb stara sie zburzy¢ towarzyszacy jej czesto romantyczny
mit czy sensacyjng otoczke. Drugim, nie mniej waznym, celem artykutu jest prdba
udowodnienia, ze tekst Talii to nie tylko reportaz spoteczny, a réwnie istotnym bo-
haterem jak mafia jest takze sama przestrzen Kalabrii oraz jej mieszkarcy. Nie stano-
wig oni jedynie tta omawianych przez dziennikarza zjawisk, ale sg petnoprawnymi
uczestnikami opowiesci.

‘Ndrangheta

Najwazniejszy temat, ktoremu poswiecony jest reportaz, niewatpliwie stanowi
‘ndrangheta, czyli kalabryjska mafia. Warto jednak wyraznie podkresli¢ zasadniczg
réznice miedzy opracowaniem Antoniego Talii a innymi pozycjami poruszajgcymi
wspomniang tematyke. Wiekszos¢ dostepnych na rynku opracowan dotyczacych
mafii nastawionych jest na prezentowanie tresci sensacyjnych, na szokowanie brutal-
noscig. Przyktadem tego moze by¢ chociazby wstep Witolda Gadowskiego do ksigz-
ki Arcangelo Badolatiego Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafii na Swiecie
(skadingd sam Badolati jest jednym z najwazniejszych wtoskich dziennikarzy $led-
czych, zaangazowanych w walke z kalabryjska organizacjg przestepcza, a jego ksigzki
sg nieocenionym zrédtem wartosciowej merytorycznie wiedzy na temat dziatalnosci
‘ndranghety). Pojawiaja sie w tym wstepie takie sformutowania jak:

[...] to byto doswiadczenie, ktére nauczyto nas jednego — ci ludzie nie zartuja!
(Gadowski 2018: 7).
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Zapraszamy do ciekawej lektury, podczas ktérej czasem przeleci Wam po
plecach dreszcz emocji, doswiadczycie grozy obserwowania mafijnej maszy-
ny od srodka (Gadowski 2018: 8).

Bez trudu mozna wyczu¢ tu owq dziennikarska sktonnos$¢ do sensacji. W przeciwien-
stwie do tego rodzaju strategii Antonio Talia w swoim reportazu prowadzi narracje
niezwykle spokojng, nie bazuje na emocjach, straszeniu czy epatowaniu czytelnika
ztem. Dzieki temu mafia, ktéra wytania sie z kreslonego przez niego obrazu, traci na
atrakcyjnosci, wigzanej czesto z jej sensacyjng otoczka.

Jak mozna byto zauwazy¢ juz w pierwszym z przywotanych tu cytatéw, jednym
z istotniejszych zabiegdw, stosowanych przez reportazyste, a majacych na celu unik-
niecie efektu gloryfikacji mafii jest okreslanie jej mianem choroby lub wirusa. Moz-
na przypuszczaé, ze przedstawianie przestepczosci zorganizowanej jako dysfunkcji
trawigcej zywy organizm jest mniej atrakcyjne niz obraz czerpigcy z mitu mafii, ro-
zumianej jako grupy odwaznych, bezkompromisowych, ale honorowych mezczyzn.
Takie narracje sg bowiem dos¢ czeste do dzi$ m.in. w kinematografii czy literaturze
popularnej i staty sie wrecz jednym ze sktadowych elementéw mitu Italii2. Dzieki
nazywaniu ‘ndranghety chorobg Antoniowi Talii udaje sie jednak nie powiela¢ owe-
go stereotypu. Dodatkowo termin ,.choroba” nie epatuje tez brutalnoscig ani nie
kojarzy sie nadmiernie z sensacjg, sugeruje raczej przykry problem, obnizajgcy jakosé
Zycia i wymagajacy rozwigzania-wyleczenia.

Antonio Talia, postugujac sie metaforg choroby, w koficowej czesci swojej pracy
daje wtasng, ciekawa definicje mafii, w ktérej uwzglednia zaréwno jej geneze, jak
i najwazniejsze cechy na ptaszczyznie spotecznej, pozwalajace jej z powodzeniem
trwac i rozwijac sie takze wspdtczesnie. Reportazysta pisze:

By¢ moze [choroba — G.K.DG.] rozwineta sie do tak wyrafinowanej postaci, ze
zyskata zdolnos¢ samoreprodukcji i utrwala sie niezaleznie od ludzi, u ktérych
od czasu do czasu objawia sie materialnie. Moze, na gtebszym poziomie, owa
choroba to patologiczne zachowania: zespdt postaw, mentalnosci i rytuatéw,

2 Ewa Baszak zwraca uwage, ze poczawszy od lat trzydziestych XX wieku wyksztatcit sie gatunek
filmu gangsterskiego, w ktéorym mafia portretowana jest ,wedtug wzorca romantycznej przy-
powiesci o walce dobra ze ztem [...] widz mdgt pozwoli¢ sobie na empatie wobec gangsterow-
-bohateréw filmu” (Baszak 2019: 126). Podobny wizerunek cztonkéw mafii mozna spotkaé takze
w literaturze popularnej. Nalezy rowniez podkresli¢, ze tego rodzaju sposoby przedstawiania or-
ganizacji przestepczych dominujg przede wszystkim w narracjach tworzonych poza Pétwyspem
Apeninskim. We Wtoszech, jak dowodzi w swoim tekscie E. Baszak, mafia jest ciggle tabuizowana,
ale jej obraz w filmach od lat zdradza wyrazne dazenie do coraz wiekszego realizmu, ukazania
skali problemu.
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ktére mozna zwalczy¢, proponujac postawe alternatywng, zdolng ostabi¢ te
pierwszg (Talia 2021: 270).

W trakcie lektury mozna zauwazyé¢, ze wtoski dziennikarz konsekwentnie podaza za
nakreslonym przez siebie wachlarzem patologii (mentalnos¢, rytuaty), dlatego znaj-
da one swoje rozbudowane charakterystyki takze w dalszej czesci tego tekstu.

Zamykajac watek przyjetej przez autora ,metafory choroby” w odniesieniu
do najwazniejszych problemdéw Wtoch, nalezy takze zauwazy¢, ze nie jest to roz-
wigzanie szczegélnie oryginalne, choé¢ niewatpliwie w reportazu Talii uzasadnio-
ne i trafne. Po podobne metafory siegajg rozliczni wtoscy pisarze. Andrea Cami-
lleri, jeden z najpoczytniejszych wspotczesnych sycylijskich powiesciopisarzy, moéwi
w rozmowie z Jarostawem Mikofajewskim: ,Mentalnos¢ faszystowska, podobnie jak
mafijna, wcigz jest bardzo powszechna. Przezyta wiele modyfikacji. Jest jak wirus,
ktéry rodzi mutacje, przez co nie mozna znalez¢ na niego szczepionki” (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 85). Wtéruje mu Paolo Rumiz, ktéry siega po te metafore na
okreslenie jeszcze innego problemu Pétwyspu Apenifskiego: ,,Nadmierna opie-
ka spoteczna zabita wszystko, nawet umiejetnosé dostrzezenia upadku, a za tym
odrzuceniem stoi pragnienie zapomnienia o nedznym wiejskim pochodzeniu. To
wielka choroba witoska” (Rumiz 2016: 560-561). Tego rodzaju przyktady zapewne
mozna by mnozyc.

Wspomniatam juz, ze Talia doktada staran, zeby w swojej narracji nie powielac
szkodliwego mitu wtoskich organizacji mafijnych. Jest to bowiem zjawisko powszech-
ne takze w samych Wioszech, w regionach niepotudniowych. Zwraca na to uwage
réwniez Alex Perry, charakteryzujac Alessandre Cerreti, jedng z przedstawicielek pro-
kuratury, walczacych z mafia:

[...] uderzyto jg, jak wielu miejscowych w dalszym ciggu akceptuje ‘ndranghe-
te jako nieodtgczng czes¢ swojego zycia. Poza potudniowymi Wtochami mafia
byta postrzegana wytgcznie w kategoriach filmowych i literackich, traktowa-
no ja jako ekscytujaca, a nawet atrakcyjng legende, ktdra zawierata w sobie
ziarno historycznej prawdy, jednak w czasach, w ktérych musiano sie zmagaé
z takimi problemami jak kryzys finansowy, zmiany klimatyczne czy zagrozenie
terrorystyczne, jawita sie raczej jako basn z minionej epoki. Ale nie w Kalabrii
(Perry 2018: 26).

Takie postrzeganie mafii jest szkodliwe nie tylko dla mieszkaricéw wtoskiego Potu-
dnia, ale réwniez, co by¢ moze mniej oczywiste, dla mieszkarnicdw innych regionéw.
Reportazysta ukazuje to zagrozenie, m.in. wprowadzajgc postac Cristiana Sali, medio-
laiskiego przedsiebiorcy, ktory decyduje sie na wspdtdziatanie z ‘ndranghety. Choc
jego rola ma polegac na popetnianiu przestepstw finansowych (a nie na stosowaniu
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przemocy fizycznej), to bohater Talii i tak wpada w putapke, wynikajaca z rozbiezno-
$ci miedzy wyobrazeniem a rzeczywistoscia:

W ciggu kilku miesiecy przedstawiciel zamoznego Mediolanu zaczyna méwic
i mysle¢ jak gangster. A raczej jak widywani w filmach gangsterzy, bo zasad
gry, ktéra podjat, nie da sie nauczy¢é w wieku trzydziestu dziewieciu lat (Talia
2021: 68).

Przywotany fragment zwraca takze uwage na inny aspekt problemu, czyli trudnosc
ze zrozumieniem fenomenu kalabryjskiej przestepczosci zorganizowanej i rzadzacej
nig zasad, przez osoby spoza potudniowowtoskiego kregu kulturowego. Sami Wtosi
wpadajg niejednokrotnie w stereotypowe wyobrazenie na temat potudnia swojego
kraju, a takze na temat trapigcych te miejsca probleméw. Btedne przekonanie me-
diolanskiego przedsiebiorcy, ze moze on zosta¢ filmowym mafiosem, skutkujg tym,
ze ,Cristiano Sala odkrywa, ze raj, w ktdrym stuzyt Martinom, przeksztatca sie w sie-
dem lat odsiadki za udziat w zorganizowanej grupie przestepczej” (Talia 2021: 73).
W ten sposdb bohater sam staje sie ofiarg swoich wyobrazen.

Co ciekawe, schematy zachowan, zaczerpniete z kultury popularnej, wptywaja
takze na postrzeganie siebie samych przez cztonkéw ‘ndranghety.

Z biegiem lat, gdy klubéw strzeleckich stopniowo zaczyna na wybrzezu uby-
wac, ich subkulture przenikajg coraz mocniej ,inspiracje” zaczerpniete z kina
i telewizji. | to do tego stopnia, ze dochodzi do sytuacji, ktére w oczach starych
przestepcow, albo tych inteligentniejszych, uchodzg za ktopotliwe. Po prze-
analizowaniu zeznan zatwardziatych mordercéw nalezgcych do starej gwar-
dii [...] mozna dojs¢ do wniosku, ze ludzie ci siegali po bron tylko wtedy, kiedy
musieli kogo$ nastraszy¢ w bardzo okreslonym celu. | przede wszystkim, ze ktos,
kto strzelat bez dobrego powodu, tracit w ich oczach wiarygodnosé. Jednak
w czasach nam blizszych podejscie to ulegto zmianie [...].

Ta sktonnos$¢ do gangsterki rodem z gier wideo nie ogranicza sie wyfacznie
do Kalabrii (Talia 2021: 130-131).

Watek zmian wewnatrz mafii pojawia sie czesto takze w powiesciopisarstwie An-
drei Camilleriego — mozna tu wymieni¢ m.in. powiesci Pole garncarza (2014) czy Wy-
cieczka do Tindari (2007). Zaréwno z niefikcjonalnej literatury Antoniego Talii, jak
i z beletrystyki sycylijskiego prozaika wytania sie obraz grupy przestepczej, w kto-
rej nic juz nie zostato z postaw, opiewanych przez romantyczny mit honorowych
,bandytéw z zasadami”.

Nalezy jednak przyznaé, ze w zacytowanym fragmencie kalabryjski dziennikarz,
poprzez zestawienie wspdtczesnych ‘ndranghetistéw z figurg ,zatwardziatych mor-
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dercéw nalezacych do starej gwardii”, siegajgcych po bron jedynie w ostatecznosci,
réwniez wpada w éw kulturowy mit, z ktérym stara sie walczyé. Jest to jednak jedyny
fragment w reportazu, w ktérym mozna przytapaé autora na powielaniu tego rodza-
ju stereotypowych opinii. Jak juz sugerowatam wyzej, Talia w kreSlonym przez sie-
bie obrazie ‘ndranghety dazy przede wszystkim do maksymalnego zaprzeczenia jej
atrakcyjnosci. Te starania swietnie ukazuje fragment, w ktérym reportazysta przyta-
cza relacje agenta witoskich stuzb mundurowych, rozpracowujgcego (pod przykry-
ciem!) struktury przestepcze ‘ndrin, dziatajgce na poétnocy kraju. Zanonimizowany
agent opowiada autorowi:

Zadna z tych oséb nie wydawata mi sie szczedliwa, ba, nawet zadowolona
z zycia [...]. Sam Vittorio Violi [...] nieustannie powotywat sie na honor i wier-
nosc [...] pod koniec tej historii, zaraz przed promocja na vangela [jeden z wyz-
szych stopni w hierarchii ‘ndranghety — G.K.DG.], bez przerwy cytowat Jezusa,
w chwili aresztowania probowat wine zrzuci¢ na mnie, nie wiedzac, kim na-
prawde jestem. To ludzie petni sprzecznosci [...]. A przy tym zawsze gotowi sg
zdradzi¢ jeden drugiego (Talia 2021: 89).

Obraz wytaniajacy sie z tego fragmentu daleki jest od ekscytujgcego obrazu ma-
fiosa, wypromowanego przez dzieta pokroju Ojca chrzestnego Francisa Forda Cop-
poli. Narracja agenta ,,pod przykryciem” jest prosta, oszczedna w $rodki stylistyczne
i ukazujgca hipokryzje ludzi, przeciwko ktérym prowadzit operacje.

Kalabria

W Drodze krajowej nr 106 Antoniego Talii, niejako w tle ukazywanych przez
reportazyste procederdw przestepczych, zawsze widac¢ Kalabrie. | wtasnie ten wi-
zerunek regionu, z ktérego wywodzi sie mafia, uznawana powszechnie za najnie-
bezpieczniejszg i najpotezniejszg na Swiecie (Perry 2018: 28; Badolati 2018: 9-27;
Gratteri 2009: 9) jest tym, co bedzie mnie szczegdlnie interesowato. Byé moze ze
wzgledu na pochodzenie autora (ktdéry urodzit sie i do czasu studidow na podtnocy
kraju mieszkat w Reggio di Calabria) Kalabria w jego reportazu jest czyms$ wiecej niz
li tylko matecznikiem groznych przestepcéw. By¢ moze tak duza uwaga poswiecona
krainie swojego urodzenia wynika tez z wyrazonego eksplicytnie przez autora prze-
konania o znaczeniu Kalabrii dla cztonkow opisywanej przez niego grupy przestepczej.
Zauwaza on bowiem: ,globalna ‘ndrangheta nie aspiruje do miana gtéwnej organiza-
cji przestepczej na danym terytorium. Wystarczg jej bazy pozwalajace wprowadzac
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w zycie dawne reguty i przekierowywac bogactwa do jej oddziatéw, ktérych czton-
kowie, co do jednego, tkwig korzeniami w ojczyznie” (Talia 2021: 103). Faktem jest,
ze tytutowa droga krajowa nr 106 jest realnie istniejgcym szlakiem komunikacyjnym
potudnia Wtoch i w reportazu, ktédremu uzyczyta nazwy, znalazto sie sporo miejsca,
zeby opisac kraine, przez ktérg przebiega. Pozostaje zatem zadaé pytanie, na ktére
préba odpowiedzi bedzie dalsza czes¢ tekstu: jaka jest Kalabria Antoniego Talii?

Guido Piovene, piszac w latach 1953-1956 swoje monumentalne dzieto Viaggio
in Italia [Podréz do Wioch], opisuje Kalabrie jako ,una regione in gran parte ma-
lata di depresione cronica” [region w duzej mierze cierpigcy na chroniczng depre-
sje — ttum. G.K.DG.] (Piovene 2019: 631). Z jego tekstu przebija zaréwno porusze-
nie tragicznymi warunkami zycia w tym potudniowym regionie, jak i niezachwiana
wiara autora, ze rozwijajgce sie panistwo wtoskie przyczyni sie do szybkiego rozwoju
tych — skadinad niezwykle atrakcyjnych przyrodniczo i historycznie — terenéw (Piove-
ne 2019: 664). Dla polskiego czytelnika by¢ moze ciekawe bedzie réwniez przytocze-
nie stéw zachwytu Kazimiery Alberti, zawartych w pisanym na kilka lat przed podrdzg
Guida Piovenego trawelogu pt. L'anima della Calabria [Dusza Kalabrii]. Opisywany
przez siebie region nazywa ona: ,un unico maestoso belvedere” [niepowtarzalny
majestatyczny punkt widokowy — ttum. G.K.DG.] (Alberti 2007: 79), a cata pozycja
przesigknieta jest entuzjazmem dla odwiedzanych miejsc, ktére postrzega przede
wszystkim jako scenerie do historii mitologicznych lub starozytnych2,

W popularnym wioskim imaginarium Kalabria do dzi$ jest jednak postrzegana
jako region szczegdlnie zacofany, niebezpieczny, nienadajacy sie do zycia, a nawet do
odwiedzenia. Opinie te rejestruje Paolo Rumiz w opisie swojej podrézy przez wtoskie
gory, ktdra reportazysta odbyt w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zblizajgc sie do inte-
resujacego nas regionu, w ktéorym miat nastgpic¢ koniec zaplanowanej przez niego
trasy, notuje: , W Kampanii, Apulii i Basilicacie, gdy ludzie sie dowiadywali, ze wybie-
ram sie do Cie$niny Mesynskiej, zarzucali mnie opowiesciami o podejrzanej reputacji
tego »najbardziej zacofanego regionu Potudnia«. W Kalabrii, méwili, wszystko jest
gorsze” (Rumiz 2016: 549-550). Takie spojrzenie jest — jak sie wydaje — bardzo cha-
rakterystyczne dla wielu mieszkaricéw Pétwyspu Apeninskiego.

U Antoniego Talii obraz rodzinnego regionu jest jednak duzo bardziej skompliko-
wany. Tym, co w jego narracji powraca najczesciej i co poniekad wydaje sie rdwniez
facznikiem miedzy opowiadang mafijng historig a przemierzanym miejscem, jest mo-
tyw wszechobecnej iluzji, ztudzenia, niejednoznacznosci czy rozmycia.

3 T. Stawek w swoim tekscie poswieconym potudniowowtoskim trawelogom Alberti pisze o autor-
ce i jej sposobie podrézowania, postrzegania i relacjonowania odwiedzanych miejsc: ,Patrzac
na Reggio di Calabria, przechodzac ulicami i zaglgdajac do sklepdw i w zautki, Alberti dostrzega
o wiele wiecej niz biezacg codziennosé miast. Mozna powiedzieé, ze ta staje sie nie wiecej, jak
tylko nicig w bogatej tkaninie historii i mitologii” (Stawek 2019: 21).
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Wymienione cechy wigzg sie z potudniowg Kalabrig wrecz organicznie, bowiem
potozone nad Ciesning Mesynska Reggio di Calabria jest miastem, ,w ktérym wiatr
zmienia kierunek trzy razy dziennie, a najbardziej charakterystycznym zjawiskiem
jest fatamorgana, czyli miraz unoszacy sie nad wodami ciesniny” (Talia 2021: 21).
| whasnie ta perspektywa iluzji (rozciggnietej ze zjawiska fizycznego takze na wymiar
symboliczny) wydaje sie kluczem do lektury Kalabrii, jaki proponuje swojemu czytel-
nikowi Antonio Talia. Kalabria, jakg opisuje reportazysta, przesigknieta powigzaniami
mafijnymi, niejasnymi interesami, pradawnymi rytuatami petna jest niejednoznacz-
nosci. Pojecia i granice sg rozmyte. Kazimiera Alberti, opisujac najwazniejsze miasto
potudniowego regionu, notuje, ze jest ono ,zbudowane na granicy miedzy rzeczy-
wisto$cig, a fatamorgang” [ttum. — G.K.DG.]*. Talia rozcigga to przekonanie takze
na okoliczne miasteczka, ich mieszkancéw i opowiadane przez nich historie, gdyz
,miasto [Reggio — G.K.DG] wciaz cechuje magnetyzm tak silny, ze oddziatuje na cate
wybrzeze” (Talia 2021: 15).

Miraz jest zatem nie tylko ztudzeniem optycznym, wystepujagcym nad Ciesning
Mesynska, ale takze putapka czyhajgca na kazdego, kto podejmuje prébe zrozu-
mienia i opisania regionu. Kazda opowies¢ moze mie¢ wiele wersji, a kazde zdanie
drugie dno. Juz na wstepie swojej podrozy, w prologu, w ktérym po raz pierwszy
autor zastanawia sie nad warunkami historycznymi, sprzyjajgcymi wytworzeniu sie
poziniejszych struktur mafijnych, przytacza na poty legendarng historie, ktéorg pod-
sumowuje nastepujgcymi stowami: ,Tak przynajmniej brzmi najbardziej znana wer-
sja. Ale w tych stronach wersje wydarzen nierzadko sie mnozg, coraz bardziej réz-
nig, a fakty sie mieszajg” (Talia 2021: 10). Podobne zdania znajdujg sie w reportazu
jeszcze w innych miejscach. Czytelnik nigdy nie powinien czu¢ sie zbyt pewnie, zbyt
bezpiecznie, nadmiernie ufa¢ przekonaniu, ze zostang mu ukazane proste podziaty
i jasne rozwigzania. Antonio Talia sugeruje — jak sie wydaje — ze, by zrozumie¢ skom-
plikowang istote ‘ndranghety, trzeba najpierw zrozumie¢ miejsce, z ktorego sie wy-
wodzi i ktére do dzis ma dla niej szczegdlne znaczenie. Wszystko tu jest wzgledne
i nawet to, co wydawato sie pewne, co poswiadczajg ludzkie zmysty, moze okazaé sie
jedynie mirazem, réwnoczesnie owa préba rozdzielania realnosci od ztudzenia jest
wysitkiem koniecznym.

Kolejnym interesujgcym watkiem, pojawiajgcym sie w analizowanym reportazu,
jest wspotgranie atmosfery niedomowien z wyniszczajgcym region problemem, ja-
kim jest ‘ndrangheta. Przestepcze zwigzki tgczgce potudniowe miasteczko ze stolicg
przemystowg Pétwyspu zostaty okreslone jako ,,nieuchwytne jak mgnienie oka”, nie-
mniej z tego powodu nie sg one mniej realne.

4 ,Reggio & costruita alla frontiera tra la realta e la Fata Morgana. Non essistono molte citta simili
al mondo. In Italia & 'unica” (Alberti 2007: 184).
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W innym fragmencie, poswieconym niewielkiemu Africo, Antonio Talia zgrabnie
taczy panujacg w opisywanych przez siebie miejscach atmosfere, wyniktg z wspo-
mnianego wyzej rozmycia i niejednoznacznosci z definicjg mafii:

W Africo, podobnie jak gdzie indziej wzdtuz DK 106, ‘ndrangheta to przede
wszystkim atmosfera, swoisty klimat emanujacy z przemilczen, niejednoznacz-
nosci, spojrzen i postepkdow (Talia 2021: 116).

Taka definicja, odlegta od definicji stownikowe] (wtoska encyklopedia Treccani pod ha-
stem ‘ndrangheta podaje jedynie: , organizacja kryminalna kalabryjska”, po czym na-
stepuje syntetyczny opis jej struktury; https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrang
heta) zapewne mato bytaby pomocna dla prawodawcy, przydatna jest jednak dla
czytelnika. Pozwala bowiem reportazyscie uzmystowi¢ swoim odbiorcom, ze kala-
bryjska mafia jest problemem bardzo ztozonym i trudnym zaréwno do uchwycenia,
jak i do zrozumienia, dla oséb z zewnatrz.

Kolejne ciekawe fragmenty, tgczace 6w metaforyczny kalabryjski miraz z realnie
dziatajacg ‘ndranghetg, znajdziemy w koricowych fragmentach ksigzki, gdy reporta-
zysta powraca do rodzinnego Reggio di Calabria i o jednym z politycznych skandali,
ktére przetoczyly sie przez aglomeracje, pisze:

Jesli uzna sie, ze rade miasta rozwigzano z powodu ,wspdtdziatania ze struk-
turami ‘ndranghety”, a nie z powodu ,,przenikniecia” ich do rady, oznacza to
tyle, ze w Reggio ‘ndrangheta jest zjawiskiem tak rozmytym, nieuchwytnym
i wszechobecnym jak pole magnetyczne. | ze nie musi niczego przenika¢, bo
stanowi czes¢ tkanki rzeczywistosci (Talia 2021: 266).

W przytoczonym fragmencie pojawia sie kolejne poréwnanie, odwotujgce sie do
zjawisk fizycznych. Tym razem lokalna organizacja przestepcza przyréwnana jest do
pola magnetycznego, ktérego najwazniejszymi wtasciwosciami — z punktu widzenia
autora reportazu — zdajg sie by¢: powszechnos¢ jego wystepowania, trudnos¢ w jego
percepcji (bez odpowiedniej aparatury), przy réwnoczesnym jego niekwestionowal-
nym wystepowaniu. Podobnie kalabryjska mafia, ktdra pozostaje trudno uchwytna,
a rownoczes$nie wszechobecna i realna. ‘Ndrangheta, podobnie jak pole magnetycz-
ne, przenika wszystko na przestrzeni, ktérg obejmuje.

Obraz Reggio, ktory wytania sie z reportazowych opiséw, mozna uznaé za kwint-
esencje wizji Kalabrii, jaka wydaje sie przedstawia¢ w swoim reportazu Talia. Miasto
ma cechy stereotypowo kojarzace sie z Potudniem: jest stoneczne, ciepte, nadmor-
skie i ,,nawet jesli pod wzgledem jakosci zycia Reggio di Calabria regularnie zajmuje
w statystykach trzecie miejsce od konica, mieszka sie tutaj catkiem niezle” — jak
przewrotnie stwierdza reportazysta, by zaraz doda¢: — ,Pod pewnymi warunkami”
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(Talia 2021: 251). Roéwnoczesnie jednak metropolia przesigknieta jest mafijnym kli-
matem niedomodwien i niejednoznacznosci; a sama mafia, cho¢ by¢ moze nie jest
fatwo zauwazalna, wptywa w petni realnie na codziennos¢ mieszkancéw i funkcjono-
wanie regionu.

Podazajac za reportazystg, nalezy takze zauwazy¢, ze ta niejednoznacznos¢ nie
ogranicza sie tylko do srodowisk mafijnych ani tylko do przestrzeni geograficznych.
We fragmencie opisujgcym spotkang w Essex badaczke kalabryjskiego pochodzenia —
Anne Sergi, reportazysta notuje:

Tak jak wiele dwujezycznych oséb z Kalabrii, bez wzgledu na to, po ktérej stronie
prawa stojg, cechuje jg swoista kulturowa dwoistos$¢, pozwalajgca niuansowacé
wypowiedzi w zaleznosci od kontekstu. Nasze rozmowy zaczynajg sie niewinnie,
ale koncza sie na aluzjach, sugestiach i odniesieniach zrozumiatych wytacznie
dla urodzonych w promieniu stu kilometrow od Reggio (Talia 2021: 100).

Réwniez osoby wywodzgce sie z tego regionu, przesigkniete jego niejednoznacznos-
cig, nabywajg umiejetnosci nawigowania pomiedzy niedopowiedzeniami i aluzjami,
a takze, co wydaje sie naturalng konsekwencjg, zdolnos$¢ rozszyfrowywania tresci
niedostepnych dla postronnych. W ten sposéb autor sugeruje — jak sie wydaje — ze
kultura kalabryjska jest kulturg wysokiego kontekstu®. Do jej wtasciwego zrozumie-
nia potrzebne jest wtajemniczenie, a dla obcych rozréznienie, co jest iluzjg — staje sie
wyjatkowo trudne.

Na koniec narrator odnosi omawiane tu poczucie niejednoznacznosci takze do
siebie samego i zajmowanej przez siebie pozycji. W trakcie jednej ze swoich podrézy
przywotuje historie przestepcy, o takim samym jak on nazwisku i notuje nachodzace
go watpliwosci:

W chwilach, gdy jadgc DK 106, popuszczam wodze fantazji, czesto mysle o fil-
mach, w ktérych detektyw koniec koncow zaczyna prowadzi¢ Sledztwo doty-
czace jego samego. Albo opowiadaniach w stylu Lovecrafta, w ktérych bohater

5 Jak wyjasnia E. Hall: ,przekazy charakterystyczne dla wysokiego kontekstu kulturowego usytuo-
wane s3 na jednym, a przekazy odpowiadajace niskiemu kontekstowi na przeciwlegtym krarcu
continuum. Komunikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu [...] charakteryzuje sie
tym, ze wiekszosc¢ informacji bgdz zawiera sie w fizycznym kontekscie, badz jest zinternalizowana
w cztowieku, a tylko nieznaczna jej czes¢ miesci sie w zakodowanej, bezposrednio nadawanej
czesci przekazu. Komunikacja wtasciwa niskiemu kontekstowi [...] jest zgota odmienna, tzn. wiek-
szo$¢ informacji miesci sie w kodzie bezposrednim” (Hall 2001: 95). Oznacza to, ze im wiecej
informacji jest pozostawionych w niedopowiedzeniu, a do zrozumienia ich wymagana jest zna-
jomosc¢ danego kodu kulturowego, tak jak ma to miejsce w Kalabrii, wedtug opisu Antonia Talii,
tym bardziej dang kulture nalezy postrzegac jako wysokiego kontekstu.

s.11z 25
FLPL.2023.06.09



Giulia Kaminska Di Giannantonio

odkrywa swoje pokrewienstwo z badanymi przez siebie potworami. Odpedzam
pozniej te wizje, ktadac je na karb kompleksu winy przesladujacego porzadnych
Kalabryjczykow.

Kazda powracajaca Persefona ma swoje alter ego w Hadesie (Talia 2021: 94).

Jak sygnalizuje sam autor, éw kalabryjski kompleks winy zwigzany jest nie tylko
z panujacg iluzorycznoscia, ale takze z cieniem, z granicg miedzy swiatem zywych
i umartych. Cien, tak charakterystyczny dla mitologicznej krainy Smierci, ,zdradza
»ogolny wyglad osoby«, nie zas jego szczegdty; jest wiec tozsamy ze stanem pierwot-
nym” (Stoichita 2001: 97). Jest zatem cien,, podobnie jak Hades, niejako negatywem
Swiata zywych, a nie bytem osobnym. Kazdy ciern musi posiadac¢ jakis przedmiot,
znajdujacy sie w Swietle, ktérego jest odzwierciedleniem. Kazda Persefona w Swiecie
zywych posiada swoj cien w swiecie umartych. Jak zauwaza Monika Schmitz-Emans:

Starozytne zrddta nie przynoszg co prawda konkretnego obrazu krdlestwa
Smierci, czyli $wiata podziemnego, pozwalajg jednak na przeprowadzenie czes-
ciowych analogii do Swiata ziemskiego, cho¢by w postaci jego przyciemnienia.
Witasnie dlatego, ze [...] starozytne Zrodta przedstawiajg krolestwo smierci jako
ciemny odpowiednik ziemskiego $wiata zyjacych, a nie jako catkowicie odmien-
ng jakosciowo sfere tamtego $wiata, mozliwa stata sie we wspdtczesnej lite-
raturze interpretacja krélestwa Smierci jako przeciwienstwa znanego Swiata
zywych. (Okreslenie ,krélestwo cienia” [...] ma konkretny sens: cien zjawia sie
tam, gdzie istniejg przedmioty, zdolne rzucac cien) (Schmitz-Emans 2010: 104).

Nie powinno zatem dziwi¢, ze Antonio Talia czesto siega po metafory odnoszace sie
do zaswiatéw i cienia, omawiajgc skomplikowane zaleznosci miedzy mafig a niema-
fijng czescig spoteczenstwa.

W ten sposdb otwiera sie kolejny istotny aspekt postrzegania Kalabrii — jej zawie-
szenie miedzy dwoma $wiatami, przejawiajace sie w szczegdélnym kulcie zaswiatéow
(,Nawiasem mowigc, caty region od zawsze przenika kult zaswiatéw”; Talia 2021: 78),
jak i silnym rytualizmie. Nie bez znaczenia jest tez zapewne przywotanie postaci Per-
sefony w ostatnim zdaniu zamykajgcym reportaz.

Kult zaswiatow, sacrum, rytualizm

Zgodnie z mitologiczng opowiescig Persefona zostata porwana do Hadesu, gdy
zbierata kwiaty na tace. Jedna z wersji, przytaczana takze przez Kazimiere Alberti
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(2007: 79-80) w kalabryjskim trawelogu, sytuuje tgke Prozerpiny w Kalabrii, w okoli-
cy miejscowosci o starozytnym rodowodzie: Vibo Valentia. Antonio Talia nigdzie nie
podaje wprost nazwy miejsca, w ktdrym miataby sie rozegra¢ ta mitologiczna scena,
niemniej jednak wielokrotnie odwotuje sie do mitu o Persefonie i podkresla szczegdl-
ne znaczenie tego mitu dla Kalabrii. Réwniez opracowania historyczne potwierdzaja,
ze zaréwno na terenach Sycylii, jak i Wielkiej Grecji (czyli obecnej Kalabrii) byt rozwi-
niety kult Persefony i jej matki Demeter (Bielawski 2010: 11).

Sposrdd szczegdlnie istotnych elementdw mitu o Persefonie nalezy wymienié
motyw przechodzenia bogini pomiedzy swiatami zywych i umartych oraz wynikajgca
z tego jej dwoistosc. Jak pisze Elzbieta Nowicka:

[...] porwang do Hadesu corke Demeter odrdznia jednak od jej mitologicznych
sidstr szczegdlna dwoistos¢, polegajaca, jak wiadomo, na tym, ze byta ona —
w roznych fazach roku — wskrzesicielka zycia i opiekunka jego wzrostu oraz
wtadczynig podziemnego krélestwa Smierci i zamieszkujgcych je cieni (Nowicka
2010: 417).

Wtéruje jej Elzbieta Tabakowska:

Badacze wyliczajg (a takze mnozg) dychotomiczne opozycje lezgce u podstaw
mitycznej opowiesci o Persefonie i jej matce: rados¢ i smutek, szczescie i cier-
pienie, swiatto i ciemnos¢, rozwdj i schytek. Kazda z tych opozycji stanowi od-
mienny aspekt catosci sktadajacej sie na ,dwie strony rzeczywistosci” (Taba-
kowska 2010: 169).

Dla lektury reportazu Talii pewne znaczenie — dostowne! — bedzie miat takze fakt,
ze Persefona zostata ,wprowadzona” do podziemi w wyniku porwania. Ze wzgledu
na stosowang w latach osiemdziesigtych XX wieku taktyke nielegalnego zdobywania
srodkéw finansowych przez ‘ndranghete, poprzez wymuszanie okupu (Talia 2021: 95),
ten potudniowy region Pétwyspu Apeninskiego, w szczegdlnosci za$ miejscowosci
potozone w okolicach parku narodowego Aspromonte, majg do dzi$ we Wtoszech
ponurg stawe — ziem zwigzanych z porwaniami 0séb®.

Inny wtoski reportazysta, wspomniany juz we wczesniejszej czesci szkicu — Paolo
Rumiz, opisujac swoja gorska wycieczke w masyw Aspromonte, w ktorej towarzyszyt

6 Co ciekawe, refleksy tej stawy widoczne sg takze w popkulturze. W powiesci pt.: Cierpliwos¢
pajgka (Camilleri 2010) i nakreconym na jej podstawie filmie pod tym samym tytutem (2016,
rez. A. Sironi), bedgcym jednym z odcinkéw serii kryminalnej o przygodach sycylijskiego komisa-
rza Salvo Montalbano, pojawia sie watek porwania na Sycylii mtodej dziewczyny. Do rozwigzania
tego przypadku zostaje specjalnie przystany dodatkowy $ledczy, ktéry — wedle stéw kwestora —
ma by¢ specjalistg w sprawach porwan, ze wzgledu wtasnie na swoje kalabryjskie pochodzenie.
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mu lokalny przewodnik, pisze: ,Przewodnik, zeby zrobi¢ na nas wrazenie, zarysowu-
je przed nami mape porwan ludzi. To czes¢ gry” (Rumiz 2016: 582). Dalej przytacza
rowniez wypowiedz samego przewodnika: ,Nietatwo sprzedac¢ wycieczke po miej-
scach, ktére styng z porwan ludzi. Ale z drugiej strony to wtasnie ta zta stawa zapew-
nia nam jakgkolwiek rozpoznawalnos¢” (Rumiz 2016: 584). Anegdota ta potwierdza,
ze w powszechnej wtoskiej Swiadomosci porwania tgcza sie z Kalabrig.

W dzikim masywie Aspromonte rowniez Antonio Talia spotyka przewodnika tu-
rystycznego Angela, a spotkanie to owocuje ciekawg konstatacjg. Reportazysta no-
tuje: ,Kazda Persefona ma swoje alter ego w krainie umartych. Kazdemu Angelowi,
ktéry oprowadza turystéw po trasach widokowych i snuje gawedy o ponurej stawie
Aspromonte, odpowiada jaki$ Antonio Vadala” (Talia 2021: 79). Po raz kolejny repor-
tazysta daje czytelnikowi do zrozumienia, ze nic w Kalabrii nie jest jednoznaczne. Na-
lezy réwniez zwrdéci¢ uwage na fakt, ze watek podwadjnej natury Persefony powraca
w reportazu dwukrotnie. W jednym przypadku ,Persefong w krainie zyjgcych” jest
gorski przewodnik, w drugim (por. Talia 2021: 94) — o czym byta juz mowa — sam
autor. Obie te postaci stanowié majg przejaw jasnej strony regionu, ktéra jednak nie
istnieje bez swojego mrocznego rewersu.

Ciekawg perspektywe do niniejszych rozwazan nad wzajemna relacjg miedzy
Korg a Kalabrig wprowadza réwniez Monika Schmitz-Emans. Pisze ona:

Persefona — inaczej niz Orfeusz — przekracza granice smierci wielokrotnie. Czes¢
zycia spedza jako cérka bogini ptodnosci na powierzchni, czes¢ w Swiecie pod-
ziemnym, ktérego jest bezdzietng krolowg. Dlatego wiasnie jej postaé nadaje
sie do przedstawienia tezy, iz zycie i Smier¢, stawanie sie i umieranie s3 wza-
jemnie powigzane. Obok takich harmonijnych odczytan pojawiajg sie wyobra-
Zenia ciggtego i nieuniknionego wciggania zywych do krélestwa $mierci. Tam,
gdzie swiat zywych jawi sie jako krélestwo ciemnosci i Smierci, a zycie doczes-
ne przedstawiane jest jako Hades, Persefona moze stac sie postacig, w ktorej
odbicie znajdujg prawo i udreka utraty mozliwosci rozwoju, powtarzalnosci
(Schmitz-Emans 2010: 106).

Czytajac powyiszy fragment, mozna odnie$¢ wrazenie, ze tak rozumiana Persefona
staje sie niejako uosobieniem Kalabrii, opisywanej przez Antonia Talie. Ze wzgledu
na swoje przestepcze konotacje region, przepetniony storicem, faung i florg, czyli
tym wszystkim, co powinno kojarzy¢ sie raczej z zyciem, jawi sie jednak czytelniko-
wi niczym , krélestwo ciemnosci”, a jego mieszkancy, niczym mitologiczna bogini, sg
,wciggani do krélestwa smierci”.

Dwoistos¢ Kalabrii zauwazana jest przez autora takze w uksztattowaniu terenu,
a osig rozdzielajgcg owe dwa oblicza staje sie Ciesnina Mesyriska i lezgce nad nig
miasto Reggio.
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Na zachodzie wybrzeze Morza Tyrrenskiego jest przytulne, utadzone, kamie-
niste. Daje poczucie bezpieczenstwa. Dojezdza sie tam autostradg. Wszedzie
rozciggajg sie urozmaicone widoki na skaty o stonowanych kolorach, dominuje
jednolita roslinnos$¢, na morzu petno kutréw rybackich i statkdw handlowych
ptyngcych w kierunku ciesniny, ludnosé moéowi mniej wiecej z takim samym ak-
centem. | nawet gdy z oczu znika juz sylwetka Sycylii, w oddali dostrzec mozna
zarys przynajmniej jednej z Wysp Eolskich, czyli zapowiedz bezpiecznego portu.

Tymczasem wyprawa na wschéd to zupetnie inna historia. Za Melito wy-
brzeze Morza Jonskiego zaczyna oslepiac. Woda ciggnie sie w sing dal, a potacie
brunatnych krzakéw rodem ze spaghetti westernéw raz po raz ustepujg pola
bujnym skupiskom roslin: jasmindw, oliwek, opuncji figowych i migdatowcéw
(Talia 2021: 75).

Dwa rézne morza odpowiadajg dwom obliczom Kalabrii. Antonio Talia rusza w droge
wzdtuz Wybrzeza Jonskiego, aby zagtebic¢ sie w obszar daleki od ,zapowiedzi bez-
piecznego portu”, zwraca sie ku morzu, ktére ,0slepia”.

Autor reportazu w sprawny sposob taczy mitologiczne opowiesci o Demeter i Ko-
rze ze wspotczesng religijnoscig. Najwazniejszym sanktuarium, opisywanego przez
Antonia Talie terenu, jest Swigtynia Matki Bozej z Polsi, w okolicach miejscowosci
San Luca, w gorskim masywie Aspromonte. Jak dowodzi autor, w miejscu tym od
stuleci przenikajg sie rézne kulty:

Zdaniem wielu archeologdéw korzenie religijnego kultu tkwig znacznie gte-
biej [...]. Pierwsze sanktuarium w Polsi miato zatem by¢ miejscem, gdzie z po-
czatkiem jesieni, pory, w ktdrej pola pograzaja sie we $nie, a Persefona powraca
do $wiata umartych, dokonywano rytuatéw oczyszczajgcych, zas bogini sktadano
w ofierze kozleta (Talia 2021: 166—167).

Po raz kolejny powraca zatem watek Persefony. Co wydaje sie szczegdlnie istotne,
najwazniejsze ,mafijne sanktuarium” miatoby sie taczy¢ — zdaniem reportazysty —
z momentem jesiennego przejscia mitologicznej bogini z zycia do $mierci. Jak za-
uwaza sam Antonio Talia w dalszej czeSci rozwazan na temat roli gorskiej Swigtyni
w lokalnym przestepczym mikrokosmosie, ,Matka Boza z Gor [patronka sanktua-
rium — G.K.DG.] ma nieodgadniony wyraz twarzy. | nie jest to bynajmniej dobrot-
liwe matczyne oblicze. To oblicze Persefony, ktéra lada moment ma wrdci¢ do Ha-
desu” (Talia 2021: 169). A wiec nie jest to juz tylko przywotanie samej dwuznacznej
postaci greckiej bogini, ale symboliczne odniesienie sie do momentu, w ktérym —
przynajmniej czasowo — jej zycie podporzadkowane jest prawom $wiata umartych.
Celebrowane w tej przestrzeni Swieta nie sg zatem zwigzane z chrzescijanska afirma-
Cjg zycia, ale raczej ze smiercia.
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Warto tez zwrdcié¢ uwage, ze miejsce to ma nie tylko kultowe czy religijne zna-
czenie, ale jest takze wazinym punktem na mapie mafijnego rytualizmu — cechy
szczegodlnie istotnej dla podtrzymania przez ‘ndranghete wtasnego imaginarium
(Talia 2021: 168).

Mozna zatem dojs¢ do wniosku, ze nieprzypadkowo witasnie w tym miejscu,
w dniu Swieta wspotczesnej patronki sanktuarium, Matki Bozej z Gér, przypadaja-
cego 2 wrzesnia, potwierdzane byly najwazniejsze zmiany w hierarchii ‘ndranghety
oraz zawierane najistotniejsze dla organizacji sojusze. To, co stuzby mundurowe po-
dejrzewaty od dtuzszego czasu, zostato udowodnione na poczatku XXI wieku:

Tuz pod powierzchnig tej religijnej aktywnosci kryjg sie jednak inne rytuaty.
W 2009 roku, w ramach operacji Crimine-Infinito, nagrano materiat audio i wi-
deo dokumentujgcy to, o czym tutaj opowiada sie od zawsze — a mianowicie
fakt, ze dni Swieta Matki Bozej z Gor to takze dni, gdy corocznie na obrzezach
gtéwnego nurtu uroczystosci podejmowane sg decyzje dotyczace zadan Crimine,
a takze oficjalnie potwierdzane nowe role cztonkdw organizacji (Talia 2021: 164).

Sanktuarium w Polsi stato sie zatem bardzo wyrazistym przyktadem owego przepla-
tania sie religijnosci, rytuatu i mafijnosci.

Cata powyzsza refleksja wpisuje sie zresztg w szersze zagadnienie, réwniez obec-
ne w narracji reportazysty, dotyczace istotnosci form rytualnych dla praktyk mafij-
nych. Jak zwraca uwage Alex Perry, kalabryjska organizacja przestepcza nie posiada
wielowiekowej tradycji, niemniej doktada wielu staran, zeby takie wrazenie wytwo-
rzy¢ — zarbwno wsrod swoich cztonkdw, jak i posrdd ogdtu spoteczeristwa wioskie-
go (Perry 2018: 63—73). Przestrzeganie form rytualnych ma uwiarygodnic¢ wtasny mit
‘ndranghety jako organizacji wyrostej z kalabryjskiej kultury i zakorzenionej w niej,
a co rowniez za tym idzie, stanowigcej nieodtgczny element zycia mieszkarncéw potu-
dniowych regionédw Poétwyspu Apeninskiego.

Miejscowi wobec mafii

Rytualizm moze pozornie wydawac sie sprzeczny z przestepczymi interesami,
z ktérych duza czesé nie opiera sie na bezposredniej przemocy, ale na dobrze zorga-
nizowane;j siatce naduzy¢ finansowych. W rzeczywistosci jednak ‘ndrangheta pozo-
staje nowoczesna jedynie w odniesieniu do metod prowadzenia wtasnego (nielegal-
nego) biznesu, natomiast w kwestiach swiatopoglgdowych jest bardzo zachowawcza.
Zeby zrozumie¢ jej model dziatania, nie wystarczy zatem przeéledzi¢ jej poczynania,
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ale nalezatoby zagtebié¢ sie w mentalnosci tworzgcych jg oséb. Zwraca na to uwage
Matteo Collura w rozmowie z Jarostawem Mikotajewskim: ,walka z mafiosami nie
jest tak wazna, jak walka z mafijnoscig [...]. Ludzi mozna pokonaé, lecz tym, czego nie
udaje sie zwalczy¢, jest mafijna mentalnosé, to zas dwie rdzne rzeczy” (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 92). Mimo ze przytoczona wypowiedz dotyczy zmagan panstwa
wtoskiego ze zorganizowang przestepczoscig na Sycylii, poczynione przez Collure
spostrzezenie jest rownie aktualne w odniesieniu do sytuacji w Kalabrii.

Mafijna mentalno$¢ dotyczy zarowno samych cztonkéw mafii, jak i oséb nie-
zwigzanych z nielegalnymi procederami, ale zamieszkujgcych regiony potfudnia
Wtoch. Bez zmiany tej mentalnosci, jak wydajg sie sugerowac potudniowowtoscy
autorzy, walka z mafig bedzie — zeby postuzy¢ sie metaforg Antonia Talii — jedynie
walka z objawami choroby, a nie eliminacjg jej zrédta. W sktad tej mentalnosci, poza
specyficzng religijnoscig i rytualizmem, o ktérych byta wyzej mowa, wchodzi takze
szczegolne rozumienie wartosci rodziny i wiernosci jej ideatom. Jak pisze kalabryjski
reportazysta:

Bombardieri odpowiada, ze nalezy zwraca¢ uwage na klanowg mentalnos¢, kul-
ture i zwyczaje. Jego zdaniem skuteczne przeciwdziatanie zjawiskom, o ktdérych
rozmawiamy, to nieustanna ingerencja w te strefe.

— Bez przerwy mamy do czynienia z kolejnymi pokoleniami tych samych
rodzin, ktére dziatajg w tych samych miejscach, w tej samej rzeczywistosci
i sg oskarzane zawsze o to samo. To jest cata kultura, ktdrej podporzadkowuje
sie takze dzieci (Talia 2021: 140).

Cytowany Giovanni Bombardieri, prokurator z Reggio di Calabria, pracujacy
w Okregowym Kierownictwie do spraw Walki z Przestepczoscig Zorganizowa-
ng, jako najwazniejszy sktadnik owej mafijnej mentalnosci wymienia klanowosé,
faczy sie ona z jednej strony z bezwzgledng wiernoscig rodzinie, a z drugiej tak-
ze z niemoznoscig wejscia czy opuszczenia struktury. Dodatkowo to witasnie ro-
dzina jest podstawowym rezerwuarem, dostarczajgcym organizacji nowych, od-
powiednio juz uformowanych, cztonkéw, a relacje taczace dany klan z innymi
regulujg wiekszo$¢ podjetych decyzji i przedsiewzietych poczynan. Jak utrzymuje
Alex Perry: ,podczas gdy Sycylijczycy rekrutowali swoich ludzi z okreslonego ob-
szaru, Kalabryjczycy polegali wytgcznie na rodzinie: niemal bez wyjatku wszy-
scy cztonkowie danej ‘ndrina byli potgczeni albo wiezami krwi, albo wiezami
matzenskimi” (2018: 68).

Co wiecej, zaleznosci te okazuja sie silniejsze niz zwigzki z ziemig i przenoszone
sg takze w inne miejsca na ziemi, gdzie osiedlajg sie cztonkowie organizacji. W czasie
swojego dziennikarskiego sledztwa Antonio Talia dotart m.in. do Australii, w ktérej
$ledzit losy, wywodzacego sie z potudniowej Kalabrii, Franka Madafferiego:
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To tutaj wtasnie bije zrédto sity Franka Madafferiego i tkwi przyczyna tego, dla-
czego jest tak niebezpieczny. Chodzi o wiezy krwi siegajace czterech pokolen
wstecz i majgce poczatki na terenach potozonych wzdtuz DK 106. Relacje te
przeniosty sie z czasem do Griffith (miasteczka w sercu australijskich obsza-
row rolniczych), a teraz odgrywajg kluczowa role w podbijaniu Melbourne
(Talia 2021: 172).

Mimo geograficznego oddalenia uksztattowane w ojczyznie rodzinne koligacje
maja kluczowe znaczenie dla przestepczej dziatalnosci, niezaleznie od miejsca jej
prowadzenia.

Ludzie

Jak staratam sie pokazac w pierwszej czesci szkicu, reportaz Antonia Talii nie jest
poswiecony jedynie mafii, jego istotng bohaterka jest tez sama Kalabria. Wspomnia-
tam juz o watkach zwigzanych z geografig regionu i wystepujacymi tam zjawiskami
atmosferycznymi oraz o ich wyrazistej symbolice. W tym miejscu warto doda¢ jesz-
cze jeden istotny element do obrazu tego potudniowego regionu, a mianowicie... lu-
dzi. Ksigzka wtoskiego dziennikarza petna jest imion, nazwisk, postaci bezimiennych
czy ukrywajgcych sie pod pseudonimami. Poczagtkowo czytelnik moze mieé wrazenie
zagubienia — trudno spamieta¢ wszystkich bohateréw, dodatkowo o czesto powta-
rzajgcych sie nazwiskach. Z czasem jednak mozna sie zorientowa¢, ze nie ma po-
trzeby zapamietania kazdego, gdyz postacie pojawiajg sie i znikajg, w wiekszosci nie
wracajg w pozniejszych rozdziatach, a raczej jedynie zaludniajg reportaz, podobnie
jak i miejsca w nim opisywane. Poza przestepcami, przedstawionymi czesto z wiek-
szg dbatoscig o biograficzny szczegdt, pojawia sie réwniez wiele postaci drugoplano-
wych. W kontekscie tych ostatnich warto zastanowié sie nad takimi kwestiami, jak
ich stosunek do ‘ndranghety oraz relacje faczace ich nawzajem, a takze uczucia, jakie
zywig wobec ,,obcych” (ktérymi moga by¢ nawet przybysze z innej czesci regionu).

Mieszkajgc w takim regionie jak Kalabria, nawet nie nalezgc do struktur mafij-
nych, nie da sie pozosta¢ wobec nich obojetnym; codzienne zycie zmusza miesz-
karncéw do nieustannego zajmowania stanowiska wobec tego panstwa w panstwie,
a takze wobec oficjalnej administracji paristwowej. Owa nierozerwalno$¢ mozna za-
uwazy¢ w jednej z autobiograficznych wypowiedzi autora, w ktérej charakteryzuje
on siebie i spotkanego przyjaciela: ,ja jako osiemastolatek wyjechatem z Reggio, na-
tomiast on pozostat — aby mieszkac albo walczy¢, albo jedno i drugie, zalezy, jak na to
spojrze¢” (Talia 2021: 267). Decyzja o pozostaniu w miescie nad Ciesning Mesynskg
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jest réwnoznaczna z koniecznosciag opowiedzenia sie wobec dyktujgcej warunki
mafii. Przyjaciel autora wybrat opcje nonkonformistyczng. Jednak wielu miejscowych,
czy to z powodu leku, pragnienia zycia w spokoju, czy wpojonej od pokolen pogardy
dla wtoskiego aparatu panstwowego, wybiera inaczej. Przyktadem moze by¢ staru-
szek spotkany w miejscowosci San Luca, w poblizu sanktuarium Matki Bozej z Gor.
Autor, podazajgc na obchody swieta patronackiego, zabtadzit i zapytat o droge na-
potkanego starszego mezczyzne. Ten jednak, zamiast mu dopoméc, kieruje go okrez-
ng drogy, poniewaz — jak podejrzewa reportazysta — , najprawdopodobniej bierze
mnie za przygtupiego policjanta w cywilu, ktéry ma patrolowac okolice, i postanawia
wskaza¢ mi droge najbardziej nieprzejezdng z mozliwych” (Talia 2021: 165). Talia fakt,
ze zostat wprowadzony w btad, ttumaczy domniemang niechecig mieszkancéw do
funkcjonariuszy panstwowych. Miejscowy, nawet jezeli nie nalezy do struktur organi-
zacji przestepczej, wychowany zostat w klimacie sceptycyzmu i niecheci wobec pan-
stwa witoskiego. Warty uwagi jest rowniez sposéb weryfikacji autora przez starusz-
ka, na ktéry sktada sie przede wszystkim miejscowe pochodzenie (korzenie, akcent).
Watek widocznego w tym zachowaniu nieufnego stosunku wobec obcych bedzie
jeszcze rozwiniety ponizej.

Wspomniana wtasnie gteboka nieche¢ do wszelkich form wspétdziatania z przed-
stawicielami struktur panstwowych widoczna jest takze wsrdd innych bohateréw re-
portazu. Gdy mtody cztowiek — Bruno Piccolo, bez przestepczej przesztosci zostaje
wciggniety w nielegalng operacje, a nastepnie w jej wyniku zaaresztowany, decy-
duje sie przerwac¢ zmowe milczenia, co spotyka sie ze sprzeciwem jego rodziny (Ta-
lia 2021: 205). Mimo ze jego krewni nie sg zwigzani z dziatalnoscig przestepczg,
wspotpraca z panstwem widziana jest przez nich, w najlepszym razie, jako niebez-
pieczenstwo i nieroztropnos¢, w najgorszym — jako sprzeniewierzenie sie honorowi
i pradawnym zasadom.

Antonio Talia zwraca takze uwage na brak solidarnosci z tymi, ktdrzy postano-
wili sprzeciwi¢ sie mafii, albo po prostu stali sie jej ofiarg. Przytacza historie Gian-
paola (ktérego ojciec zginat z ragk mafii, bo odmodwit zamawiania do prowadzonych
przez siebie sklepédw produktéw od wskazanego przez lokalng grupe przestepcza
dostawcy) i stwierdza:

W tym przypadku lokalna choroba objawita sie takze w postepujgcej izolacji
Gianpaola.

— Ktos, kto miat krewnego, ktory stat sie ofiarg ‘ndranghety, bywa postrze-
gany jako osoba prébujaca wykorzystac¢ sytuacje (Talia 2021: 267).

Brak zaufania wobec panstwa i panujgca zmowa milczenia powodujg, Ze osoby,
ktore sg bezposrednimi ofiarami mafii, a wiec dobitnie przypominajg o problemie
przestepczosci zorganizowanej, sg czesto wykluczane, zeby unikng¢ koniecznosci
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konfrontowania sie z tematem i zajmowania wobec niego wyrazistego stanowiska
(a co za tym idzie, takze potencjalnego narazania sie na niebezpieczenstwo).

Tak jak w przypadku opisdw regionu, tak i piszgc o ludziach Antonio Talia nie ogra-
nicza sie do pokazywania jedynie mieszkarnicow w relacji do ‘ndranghety. Autor, niejako
w tle gtéwnego tematu, tworzy takze rozlegty obraz samych Kalabryjczykédw. Mimo ze
jego bohaterowie zamieszkujg stosunkowo niewielka przestrzen — reportaz ogranicza
sie wiasciwie do czesci jednej prowincji: obszaru metropolitalnego Reggio di Calabria —
okazujg sie grupg bardzo zréznicowana. Wiele jest lokalnych podziatéw i granic, ktére
porzadkujg zaréwno myslenie o przestrzeni, jak i o zamieszkujacych jg ludziach.

Pierwsze zréznicowanie, na ktére zwraca uwage autor juz na poczatkowych stro-
nicach swojego tekstu, to podziat na mieszkaicéw wybrzeza i gér. Symboliczng linig,
oddzielajgca te dwie grupy, jest droga, ktéra porusza sie dziennikarz w swoim $ledz-
twie: ,Przecinajgca region trasa symbolizuje podziat Kalabryjczykéw na tych z gér
i na tych znad morza. Dwa rézne typy antropologiczne, ktére mimo to, na skutek roz-
maitych przetasowan i przemieszczen, od pokolen krzyzuja sie ze sobg” (Talia 2021:
15). Tytutowa DK 106 staje sie zatem umowng granicg miedzy ludnoscig gorska i nad-
morska. Ale rdéznice (i lokalne granice — nieoznakowane, co $wietnie wpisuje sie
w rozwijany uprzednio watek niejednoznacznosci) pojawiajg sie takze wzdtuz samej
drogi wraz z przemierzaniem kolejnych kilometréw. Zmienia sie krajobraz, a wraz
z nim zmieniajg sie ludzie, a takze ich sposdéb méwienia:

[...] mingwszy ostatni tunel, wjezdzam przez nieoznakowang granice w strefe
Morza Jonskiego. Ciesnina za naszymi plecami, pragdy morskie zmieniajg bieg,
zmienia sie roslinnosé, zmienia sie akcent. Melodia jezyka typowa dla Reg-
gio [...] ustepuje tu miejsca wymowie obfitujgcej w spotgtoski wypowiadane
twardo i z przydechem (Talia 2021: 38).

Réwnoczesnie przywotany cytat jest Swietnym przyktadem na olbrzymie zréznico-
wanie jezykowe i kulturowe Pétwyspu Apeninskiego, do ktérego — obok réznorod-
nych akcentéw i odmian dialektalnych samego jezyka wioskiego — dodac nalezy
takze miejscowosci dwujezyczne, w ktdrych pojawia sie mniejszos¢ jezykowa grecka
(,Bova Marina, miasteczko gdzie nazwy ulic sg podawane po wtosku i w jezyku, kto-
rym mowiono tu kiedys, czyli po grecku”; Talia 2021: 77). Jest to jedna z kilku mniej-
szosci jezykowych, zamieszkujgcych potudniowe Wtochy.

Nieformalne granice w przestrzeni sg sygnalizowane dla wtajemniczonych przez
tak mato swoiste punkty jak szosa, tunel czy bar. Oczywiscie dotyczg one takze po-
dziatéw terytoriow mafijnych:

[...] bar Red House stoi doktadnie na setnym kilometrze DK 106, czyli na ziemi
niczyjej rozciggajacej sie miedzy Locri i Siderno. W miejscu, ktore — jak mé-
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wig wszyscy — dokfadnie wyznacza granice miedzy terytoriami nalezgcymi do
dwdch rodzin ‘ndranghety (Talia 2021: 209).

Ciekawe jest w przytoczonym fragmencie takze uzycie okreslenia ,ziemia niczy-
ja”, dobrze pasuje ono do silnego w regionie poczucia porzucenia przez wtos-
kie panstwo.

Mozna zatem przypuszczaé, ze réznice pokazywane przez reportazyste sg zauwa-
zalne przede wszystkim dla oséb pochodzacych z tamtych stron, a pozostajg niezwy-
kle trudno uchwytne dla przyjezdnych. Zresztg sam Antonio Talia wydaje sie tego
Swiadomy, gdy notuje:

O ile zatem nawet dla mieszkancéw Reggio przejazd przez ten odcinek joriskie-
go wybrzeza oznacza doswiadczenie miejsca swojskiego, choé zarazem niezwy-
ktego, o tyle kazdy, kto przyjezdza tam po raz pierwszy, kompletnie nie potrafi
sie odnalezé. Liczba znakéw drogowych podziurawionych kulami rosnie z kaz-
dym kilometrem (Talia 2021: 76).

Naszkicowany we fragmencie wyzej obraz jest bardzo sugestywny. A wspomnia-
na wtasnie trudnos¢ w odczytywaniu terytorium faczy sie jeszcze z wzajemna nieche-
cig miedzy miejscowymi a przyjezdnymi z innych czesci Potwyspu.

Przyczyn tej niecheci zapewne mozna dopatrywac sie w historii wioskiej pan-
stwowosci i probach utworzenia narodu wtoskiego po zjednoczeniu kraju w 1861 roku,
wykracza to jednak poza ramy niniejszego tekstu. Warto natomiast przytoczy¢ mysl
Pawta Smolenskiego, zanotowang na Sycylii, ktérg z powodzeniem mozna by odnies¢
takze do Kalabrii. Pisze on:

[...] wtadza zawsze tu [na Sycylii — G.K.DG.] byta obca, narzucona, juz od arab-
skich i normanskich czaséw, nie méwigc o Hiszpanach czy Francuzach. Zresztg —
Rzym i wtoska Pétnoc to dla wielu nowy okupant, mimo ze wtasny (Mikotajew-
ski, Smolenski 2021: 286).

Owo poczucie obcosci wobec centréw finansowych i administracyjnych mozna
fatwo zauwazyc¢ takze u bohateréw Antonia Talii. Wspomniatam juz wczesniej sce-
ne, w ktdrej autor zostaje uznany za reprezentanta obcej wtadzy i wprowadzony
w btad jedynie na podstawie domniemanej przynaleznosci do aparatu panstwo-
wego. W czasie innej wizyty w tej samej miejscowosci — San Luca, gdy autor udat
sie tam w towarzystwie dziennikarki i fotoreportera, notuje: ,Miejscowi ledwo
ukrywajg, ze nie jestesmy tu mile widziani, i czynig to tylko dlatego, ze uprzejme
zachowanie wobec obcych uwazajg za swoéj obowigzek” (Talia 2021: 145). Mamy tu
zatem zderzenie dwdch postaw — goscinnosci, wynikajacej ze zwyczajowych regut,

s.21z 25
FLPL.2023.06.09



Giulia Kaminska Di Giannantonio

wyznawanych przez miejscowych oraz koniecznosci strzezenia klanowych tajemnic
i niedopuszczania do nich obcych, ktdre owocujg nieufnoscig i wrogoscig wobec zbyt
wscibskich przyjezdnych.

Réwnoczesnie Wtosi z innych regiondéw takze odnosza sie do mieszkarcéw po-
tudniowego krarica Pétwyspu z niechecia i wyzszoscig. W latach 1985-1991 po zabdj-
stwie lokalnego polityka Lodovica Ligato, opisywane w reportazu okolice trawita jed-
na z kilku wewnetrznych wojen ‘ndranghety. Reportazysta, bedgcy wtedy dzieckiem,
tak wspomina postawe mieszkancéw innych regionéw wobec tych wydarzen:

Tymczasem reszta Wtoch obserwowata wydarzenia w Reggio di Calabria z nie-
smakiem i obojetnoscig, jak gdyby chciata powiedziec: , A niech ci potudniowcy
sami sie powyrzynaja!”. Ja wiedziatem jedynie [autor miat 8-14 lat — G.K.DG.],
ze w moim miescie $mieré od strzatéw jest na porzadku dziennym (Talia
2021: 23).

Kalabria odbierana jest jako miejsce zacofane i niebezpieczne. Biezgca, trudna
sytuacja w regionie nie budzita w innych mieszkancach kraju poczucia wspélnoty,
z ktérego mogtoby wyptywacé wspoétczucie czy che¢ pomocy. Pochodzacy spoza Kala-
brii Wtosi odnosili sie do tej czesci Potwyspu i jego problemoéw z dystansem, co przez
miejscowych byto odbierane jako objaw zarozumiatosci i wyzszosci. Nieumiejetnosé
poprawienia sytuacji (a by¢ moze po prostu nieche¢ do podjecia dziatan i wyjscia
z impasu) widac juz na poziomie trudnosci z rozdziatem kompetencji. Talia zauwa-
za: ,Wyglada to jak odbijanie piteczki: Rzym kaze Kalabrii podjgé wysitki, Kalabria
prosi o pomoc Rzym” (Talia 2021: 191). Rozdziat miedzy Kalabryjczykami a Wiochami
z Rzymu czy z pétnocnych regiondw jest tak olbrzymi, ze utrudnia dostrzezenie celu
i podjecie wspdlnych dziatan.

Niecheé¢ miejscowych wobec obcych jest bardziej zawoalowana, skryta za panu-
jacymi regutami, nakazujgcymi goscinnosé i uprzejmosé. Nieche¢ Wtochdw, oparta
w duzej mierze na negatywnym stereotypie, jaki ma opisywany w reportazu region
w pozostatych czesciach Wtoch, jest bardziej bezposrednio wyrazana. Efektem tego
stereotypu i wynikajgcej z niej niecheci sg nie tylko trudnosci z wprowadzeniem
efektywnych regulacji prawnych czy rozwigzan ekonomicznych, ale takze poczucie
osamotnienia mieszkancéw — zaréwno w wymiarze symbolicznego porzucenia przez
panstwo, jak i realnej samotnosci, wynikajacej z duzej emigracji z potudniowych pro-
wincji kraju, a co za tym idzie, matej gestosci zaludnienia, opuszczonych miejscowo-
Sci czy stabego stanu infrastruktury. Warto rozwazania o Kalabryjczykach zamkng¢
jeszcze jednym cytatem z zapisu samochodowej podrozy triestenskiego pisarza, wito-
zonym przez autora w usta kalabryjskiego lokalnego przewodnika po masywie goér-
skim Aspromonte: ,Pan tez powinien tutaj wrécié. Zobaczy Pan prawdziwe cuda [...].
| spotka wspaniatych ludzi, ktérym doskwiera samotnos¢” (Rumiz 2016: 585).
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Podsumowanie

Kalabria w reportazu Antoniego Talii Droga krajowa numer 106. Na tajnych szla-
kach kalabryjskiej mafii jest nie tylko sceng czy ttem relacjonowanych wydarzen,
ale istotng bohaterka opowiesci. To wtasnie w tych stronach miata zosta¢ porwana
Persefona, a na wodach nad Ciesning Mesynska, oddzielajgca staty lad od Sycylii,
mozna niejednokrotnie zaobserwowaé atmosferyczne zjawisko mirazu. Zaréwno
grecka bogini, jak i wystepujgce nad wodami ztudzenie optyczne stajg sie u An-
tonia Talii metaforg krainy, ktéra przemierza reportazysta w swoim poszukiwaniu
Sladow ‘ndranghety. Reportaz nie jest bowiem tylko opowiescig o zorganizowanej
przestepczosci, ale takze o tym potudniowowtoskim regionie i zamieszkujgcych ja
ludziach. Poprzez odwotanie sie do figury Persefony oraz zjawiska fatamorgany nar-
rator wprowadza do kreslonej przez siebie charakterystyki Kalabrii takie pojecia jak
,dwuznacznos$¢”, ,,ztudzenie”, ,,rozmycie granic”. Kalabria jawi sie jako region, o kto-
rym nie sposéb powiedzie¢ nic pewnego, zadna wersja przedstawionych wydarzen
nie jest ostateczna, zasady i wypowiedzi mogg zawsze mie¢ drugie dno. Mieszkancy
opisywanych miejsc nieustannie poruszajg sie na granicy dwdch swiatéw — zywych
i zmartych, dziatan legalnych i niezgodnych z prawem. Nie powinno zatem dziwic,
ze do przybyszéw podchodzg z nieufnoscia, a za najwazniejsze wiezi bezdyskusyjnie
uchodzg nici taczgce wewnatrzklanowo rozumiang rodzine.

Reportaz konczy sie nastepujgcym akapitem:

Czasami przed snem, w chwilach gdy puszczam wodze fantazji, wyobrazam so-
bie, ze oto ponownie jade droga krajowg numer 106. Jest magiczna godzina
poprzedzajgca zmierzch, promienie storica przecinajg horyzont, na morskich
falach tancza granatowe i pomaranczowe refleksy. Wiatr wieje z pétnocnego
wschodu, radio przestaje szumiec i zndw gra gtosno.

Droge 106 widze wtedy tak piekng, ze wydaje mi sie oazg spokoju (Talia
2021: 270).

Autor kresli ostatni w tomie obraz regionu, tak jakby chciat zostawi¢ w czytelni-
ku takie wspomnienie z opisywanych przez siebie miejsc: spektakularny widok, gra
promieni storica i kolorowego swiatta, spokdj. Jest to obraz $wiata idyllicznego, ktéry
jednak jest tylko ztudzeniem. Po raz kolejny oblicze Kalabrii okazuje sie jedynie ilu-
zjg. Kalabria pozostaje kraing zawieszong pomiedzy pozorami — tworzonymi przez
‘ndranghete, turystyke i samg literature.

s.23z25
FLPL.2023.06.09



Giulia Kaminska Di Giannantonio

Bibliografia

Alberti Kazimiera (2007): L'anima della Calabria. Trad. A. Cocola. Rubbettino, Soveria
Mannelli.

Badolati Arcangelo (2018): Kulisy ‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafii na swiecie.
Przekt. G. Inglese. Wydawnictwo Replika, Zakrzewo.

Baszak Ewa (2019): Wizerunek mafii we Wtoszech na wybranych przyktadach filmowych.
,Zeszyty Naukowe Panstwowej Wyzszej Szkoty Zawodowej im. Witelona w Legnicy”,
nr 30(1), s. 123-131.

Bielawski Krzysztof (2010): ,Dawny zal (palaion penthos) Persefony — twarze Kory w kulcie
imiciestarozytnejGrecji”.\N: Persefona, czyli dwie strony rzeczywistosci. Red. M. Ciesla-
-Korytkowska, M. Sokalska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloiskiego, Krakdw,
s. 9-18.

Camilleri Andrea (2007): Wycieczka do Tindari. Przet. K. Zaboklicki. Noir sur Blanc, War-
szawa.

Camilleri Andrea (2010): Cierpliwos¢ pajgka. Przet. S. Kasprzysiak. Noir sur Blanc, War-
szawa.

Camilleri Andrea (2014): Pole garncarza. Przet. M. WozZniak. Noir sur Blanc, Warszawa.

Criaco Gioacchino (2008): Anime nere. Rubbettino, Soveria Mannelli.

Gadowski Witold (2018): Czasem mafia ma oblicze kobiety... W: A. Badolati: Kulisy
‘ndranghety. Profil najgrozniejszej mafii na swiecie. Przekt. G. Inglese. Wydawnictwo
Replika, Zakrzewo.

Gratteri Nicola (2009): Malapianta. La mia lotta contro la ‘ndrangheta, conversazione
con A. Nicasio. Arnoldo Mondadori, Milano.

Hall Edward T. (2001): Poza kulturqg. Przet. E. Gozdziak. Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa.

Korzeniecka Weronika (2020): Roberto Saviano, czyli rzecz o kalaniu wtasnego gniaz-
da i jego konsekwencjach. ,Fabrica Litterarum Polono-Italica”, nr 1(2), s. 109-126,
https://doi.org/10.31261/FLP1.2020.02.09.

Kucharski Adam (2010): Itinerarium. Pasaz Wiedzy. Muzeum Patacu Kréla Jana Il w Wila-
nowie. https://www.wilanow-palac.pl/itinerarium.html [dostep: 04.01.2023].

Machelski Zbigniew (2008): Mafia i paristwo wfoskie. ,\WWroctawskie Studia Politologicz-
ne” 2008 nr 9, https://wuwr.pl/wrsp/article/view/6014/5692 [dostep: 10.02.2022].

Mikotajewski Jarostaw, Smolenski Pawet (2021): Czerwony snieg na Etnie. Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec.

Munzi Francesco (rez.) (2014): Ciemne dusze. Scen. F. Munzi, F. Ruggirello. Cinemaundici
e Babe Films, Rai Cinema.

s.24z 25
FLPL.2023.06.09


https://doi.org/10.31261/FLPI.2020.02.09
https://www.wilanow-palac.pl/itinerarium.html
https://wuwr.pl/wrsp/article/view/6014/5692

Mapa i mafia. O Drodze krajowej...

Nowicka Elzbieta (2010): Krdlowa cieni — ciern w dramacie i teatrze. W: Persefona, czyli
dwie strony rzeczywistosci. Red. M. Ciesla-Korytkowska, M. Sokalska. Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw, s. 417-436.

Perry Alex (2018): Dobre matki. Prawdziwa historia kobiet, ktére przeciwstawity sie naj-
potezniejszej mafii swiata. Thum. M. Gadek. Znak Litera Nowa, Krakow.

Piovene Guido (2019): Viaggio in Italia. Bompiani, Milano.

Rumiz Paolo (2016): Legenda Zeglujgcych gor. Przet. ). Malawska. Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec.

Schmitz-Emans Monika (2010): Przemiany i znikniecie Persefony — rozwazania o Hadesie
Swiata i sztuki. W: Persefona, czyli dwie strony rzeczywistosci. Red. M. Ciesla-Koryt-
kowska, M. Sokalska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw, s. 103—118.

Sironi Alberto, rez. (2016): Cierpliwos¢ pajgka. Palomar.

Stawek Tadeusz (2019): Cwiczenie umystu. O dwdch trawelogach Kazimiery Alber-
ti. ,Fabrica Litterarum Polono-ltalica”, nr 1(1), s. 13-38, https://doi.org/10.31261/
FLPI.2019.01.02.

Stoichita Victor I. (2001): Krdtka historia cienia. Przet. P. Nowakowski. Towarzystwo Auto-
réw i Wydawcow Prac Naukowych , Universitas”, Krakow.

Talia Antonio (2021): Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii.
Ttum. M. Salwa. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec.

Tabakowska Elzbieta (2010): Mit o Persefonie jako amalgamat pojeciowy. W: Perse-
fona, czyli dwie strony rzeczywistosci. Red. M. Ciesla-Korytkowska, M. Sokalska.
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow, s. 169-177.

https://www.treccani.it/enciclopedia/ndrangheta [dostep: 17.01.2022].

Abstract

Mappa e mafia
Statale 106. Viaggio sulle strade segrete della ‘ndrangheta
di Antonio Talia

Nel suo articolo, 'autrice propone un’analisi del reportage Statale 106. Viaggio sulle stra-
de segrete della ‘ndrangheta. 1l testo ricostruisce non solo I'immagine della ‘ndrangheta
presentata nel libro di Talia, ma anche la Calabria stessa, la regione da cui ha origine que-
sta organizzazione criminale, le persone che vi abitano, I'interpretazione della sacralita
che vi prevale, e persino i fenomeni atmosferici che vi si verificano.

Parole chiave: Antonio Talia, reportage, mappa, mafia, ‘ndrangheta, Calabria
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Abstract

Suspended Identity; or, Linguistic Forms of Exploration and Expressing
National Identity on the Example of the Italian Language

Katarzyna Kwapisz-Osadnik’s article is a reflection on Italian identity in the context of
united Italy and the standardization of the Italian language. The purpose of the analysis
of the linguistic exponents of expressing the subject of an utterance as a part of the re-
search on subjectivity and the linguistic image of the world is to reveal the very essence
of contemporary Italian national identity. The research corpus consists of both Internet
portals, where users spontaneously express themselves and shift between their Italian
and local selves (i.e., between I Italian and I Piedmontese), and online press texts ad-
dressed to all Italians and aiming to verify the Italian identity. The analysis shows that
Italian identity remains suspended in favor of local identities immersed in the distinct
regional histories and cultures and in the various languages.

Key words: national identity, local identity, linguistic indicators of identity, Italian
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,Jozsamos¢” to termin posiadajgcy wiele odmian znaczeniowych, ale majacy jed-
noczesnie wspodlng ceche bez wzgledu na dyscypline badawczg, teorie czy podejscie,
a jest nig identyfikowanie sie badz z samym sobg (swoiste odnalezienie sie w swojej
odrebnosci i zarazem przynaleznosci), badz tez z grupa spoteczng, ktéra ma jednako-
wa wizje swiata. W psychologii méwi sie o tozsamosci osobistej (zob. Reber 2000;
Brzezinska 2006), ktora zwigzana jest z budowaniem $wiadomosci odrebnosci na
podstawie poznawania konglomeratu swoich cech i opinii innych na swdj temat.
W socjologii mowi sie o tozsamosci spotecznej, ktdrej istotg jest uswiadomienie sobie
przynaleznosci do réznych grup spotecznych, tj. do rodziny, klasy w szkole, przyjaciof,
klubu, narodu czy kultury (zob. Bokszanski 2002; Paleczny 2008). Filozofowie za$ py-
tajg o to, jak to jest i czy w ogdle tak jest, ze utozsamiamy sie, a wiec nalezymy do sie-
bie, ludzi, miejsc i czasu, kultury i tradycji, do gatunku, do Boga (zob. Witkowski 1990;
Kapusta 2006). Poszukiwanie wifasnej tozsamosci stanowi istotny element tzw. do-
brostanu, to poczucie bezpieczenstwa i pewnej spdjnosci z otaczajgcym Swiatem.

W niniejszym tekscie przyjrzymy sie zjawisku tozsamosci narodowej z jezyko-
znawczego punktu widzenia. Moim celem bedzie analiza jezyka wtoskiego, a scislej
tych wyktadnikéw, ktére wyrazajg cechy tozsamosci wtoskiej, o ile taka w ogdle ist-
nieje, bo przeciez zatozytam juz w tytule, ze tozsamos¢é wtoska jest zawieszona, zwa-
zywszy m.in. na fakt, ze jednos¢ Wtoch zaczeta sie konstytuowac zaledwie dwa wieki
temu (zob. Calcagno, red. 1993). Jezyk wtoski w swej wersji standardowej réwniez
nie ma zbyt dtugiej historii, cho¢ przeciez wiemy, ze juz od X!l wieku podejmowano
préby jednoczenia mieszkancow pétwyspu, proponujgc wspolny jezyk (zob. Serianni,
Trifone 1993-1994; Bruni 1984; Marazzini 2004).

W pierwszej czesci artykutu zawarte zostang podstawowe rozwazania na temat wy-
razania tozsamosci w jezyku. W kontekscie badan jezykoznawczych problem tozsamo-
Sci przywotuje nastepujace terminy: ,, podmiot” i ,,podmiotowosc”, ,,subiektywnosc”
oraz ,jezykowy obraz Swiata”. Nastepna czes$¢ poswiecona bedzie jezykowi wtoskie-
mu, a $cislej kwestii standardyzacji jezyka i jego odmian w odniesieniu do tozsamosci
narodowe;j i kulturowej Wtoch, zas w czesci trzeciej poddany zostanie analizie kon-
kretny wyktadnik tozsamosci, tj. wyrazenie ja Wfoch/my Wtosi oraz ja neapolitanczyk,
Piemontczyk, rzymianin itd./my neapolitariczycy, Piemontczycy, rzymianie itd., poja-
wiajacy sie w tekstach prasowych on-line oraz wpisach pochodzacych z portali spo-
tecznosciowych (np. Twitter). Zaktadam bowiem, ze w prasie w obliczu wspodtczes-
nych zmagan w kontekscie sytuacji politycznej i ekonomicznej, ktéra destabilizuje
Swiadomos¢ tozsamosci we Wtoszech, powinno sie ktas¢ nacisk na poczucie jednosci
narodu, jego wspdlne, choé¢ majace rézne korzenie, dziedzictwo. W wypowiedziach
przecietnych uzytkownikow jezyka, ktérych zrédtem sg m.in. portale internetowe,
powinny sie znalez¢ Slady przynaleznosci lokalnej oraz te wyrazajgce indywidualng
odrebnosé. Catosc rozwazan zamkng refleksje, ktdrych celem jest znalezienie odpo-
wiedzi na pytanie o wtoska tozsamosé, a przynajmniej przyblizenie sie do niej.
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Tozsamos¢ w kontekscie badan jezykoznawczych

Kiedy jezykoznawca prébuje sie zmierzy¢ z problemem tozsamosci na poziomie
jednostki i na poziomie spotecznym, musi spojrze¢ na jezyk z punktu widzenia kon-
kretnych wypowiedzi (jezyk w uzyciu), a takze z punktu widzenia systemu (jezyk jako
system wspdlny dla wszystkich jego uzytkownikéw). Z jednej strony wchodzimy wiec
w zakres badan tekstu i dyskursu, a z drugiej — w zakres badan systemowych, cho¢
wydaje sie oczywiste, ze nalezatoby zaczgc¢ od analizy tekstu i dyskursu, aby mdc
doszukac sie (jesli to mozliwe) wspdlnych elementéw systemu, poprzez ktére da sie
ustali¢ cechy tozsamosci uzytkownikéw jezyka.

Jak wynika z powyzszego, termin ,tozsamos¢” jest nierozerwalnie zwigzany z ter-
minami ,podmiotowos¢” i ,subiektywnos¢”. Podmiotowos¢ w perspektywie filozo-
ficznej jest, jak pisat K. Wojtyta (1978: 23):

[...] poniekad synonimem tego, co nieredukowalne w cztowieku. Jezeli w tym
kontekscie dokonujemy przeciwstawienia, to nie jest to jednak przeciwsta-
wienie obiektywizmu i subiektywizmu, ale tylko przeciwstawienie dwdch
sposobodw filozoficznego (a takze potocznego i praktycznego) traktowania czto-
wieka: jako przedmiotu i jako podmiotu.

W podobnym kierunku podgza mysl E. Benveniste’a ((1966) 2008), ktory w kontekscie
jezyka zastepuje pojecie ,podmiotowos¢” pojeciem ,subiektywnos¢” i definiuje ja
jako ,,zdolno$¢ méwigcego do ustanowienia siebie jako podmiotu” ((1966) 2008: 23).
Czytamy nieco dalej: , Istnienie jezyka jest mozliwe jedynie dlatego, ze kazdy mowia-
cy ustanawia siebie jako podmiot, odsyfajgc do siebie samego za pomocg nalezg-
cego do dyskursu zaimka ja” (Benveniste (1966) 2008: 23). Z badan nad tekstami
(zob. Bachtin 1970; Barthes 1999; Ducrot, ed. 1980) wynika jednak, ze uzycie zaim-
ka ja nie zawsze jest wyktadnikiem tozsamosci z samym sobg, ze teksty (te literackie,
ale tez codzienne wypowiedzi) s3 wtasciwie zawsze polifoniczne, czyli wielogtoso-
we, ze mamy raczej do czynienia z wielopodmiotowoscig zdania, tekstu czy dyskur-
su, w konsekwencji wyrdznia sie podmiot doswiadczajacy, podmiot zdania, podmiot
modalny, podmiot wypowiedzi, podmiot tekstowy czy w koricu podmiot w dyskursie
(zob. Bartminski 2008).

W jezyku wyktadnikami subiektywnosci rozumianej juz nieco szerzej jako wy-
razanie siebie, tj. swojego punktu widzenia (argumentacja w ujeciu O. Ducrota
i J.-C. Anscombre’a 1983), swoich doswiadczen swiata, opinii i wartosci, a takze emo-
cji (por. Kerbrat-Orecchioni 1980), sg m.in.: zaimki osobowe 1. i 3. osoby liczby poje-
dynczej i mnogiej: w opozycji ja —on, my —oni uwypukla sie przynaleznosé do okreslo-
nej grupy. Poza tym zaimek ja stanowi o naszej odrebnosci; terminy wartosciujgce,
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czyli takie, poprzez ktdre ujawnia sie przyjety przez nas etos; formy bezosobowe, za
pomocg ktorych ukrywamy naszg tozsamosc.

W kontekscie etosu, ale w szerszym ogladzie problemu, nawiaze jeszcze do kon-
cepcji jezykowego obrazu swiata (dalej: JOS; zob. Bartminski, Tokarski 1986; Bartmin-
ski 2006), jako ze JOS wykracza poza granice odrebnosci indywidualnej i jest dowo-
dem wspdlnoty kultury oraz tradycji. Na potrzeby niniejszych rozwazan proponuje
dwie definicje JOS. | tak, wedtug J. Bartminskiego,

JOS jest zawartg w jezyku, réznie zwerbalizowang interpretacjg rzeczywistosci
dajaca sie ujgé w postaci zespotu saddéw o swiecie. Mogg to by¢ sady utrwalone
w gramatyce, stownictwie, w kliszowych tekstach np. przystowiach, ale takze
sady presuponowane, tj. implikowane przez formy jezykowe utrwalonej na po-
ziomie spotecznej wiedzy, przekonan, mitéw, rytuatéw (Bartminski 2006: 12).

Z kolei wedtug R. Grzegorczykowej, JOS jest

strukturg pojeciowg utrwalong (zakrzepty) w systemie danego jezyka, a wiec
w jego wtasciwosciach gramatycznych i leksykalnych (znaczeniach wyrazéw
i ich taczliwosci), realizujaca sie, jak wszystko w jezyku, za pomoca tekstow (wy-
powiedzi) (Grzegorczykowa 1991: 41).

A zatem elementami JOS, ktdre posrednio stanowig wykfadniki tozsamosci naro-
dowej, s3: 1. przystowia, powiedzonka, cliché jako dziedzictwo kultury (ludowej, na-
iwnej) zawarte w jezyku; 2. gramatyka jako interpretator sposobu ujmowania $wiata,
relacji miedzy bytami; 3. leksyka jako zbidr elementédw nazywajgcych postrzegang
rzeczywistoscé.

W kolejnej czesci przyjrzymy sie sposobom przejawiania sie w jezyku witoskim
poszczegdlnych wyktadnikow.

Jezyk wtoski w kontekscie zréznicowania jezykowego
i prob standardyzagc;ji

Historia Wtoch to z jednej strony historia odrebnosci wielu ksiestw, republik,
panstw i miast, ktdre réznito prawie wszystko — obce wptywy (m.in. Hiszpanii, Francji
czy Austrii), kultura i sztuka, gastronomia, jezyk; a z drugiej — walka o rozbudzenie
wspoélnotowosci tychze panstewek zakoriczona w 1861 roku ogtoszeniem powstania
Zjednoczonego Krélestwa Wtoch. Wspdlne byto poczatkowo potozenie w obrebie
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Potwyspu Apeninskiego i religia, cho¢ i na tym polu dochodzito do konfliktow zwia-
zanych z szukaniem poparcia Panstwa Koscielnego, Kosciotéw Hiszpanii i Francji czy
tez zwolennikéw reformac;ji.

Jezyk wtoski, ktory miat by¢ gtéwnym przejawem jednego ducha narodu, wtas-
ciwie do dzi$ podlega procesowi standardyzacji. | cho¢ mtode pokolenie przestaje
powoli by¢ dwujezyczne pod wptywem obowigzkowej edukacji w jezyku wtoskim
standardowym, koniecznosci zatatwiania spraw urzedowych w tymze wariancie je-
zyka oraz praktycznie nieograniczonego dostepu do mass mediéw, w ktdrych domi-
nuje wtoski standardowy, to jednak nadal porozumiewanie sie w dialektach pozo-
staje cechg charakterystyczng sytuacji jezykowej Wtoch. Te rdznice dotyczg przede
wszystkim poziomu fonologicznego i wymowy (zob. https://www.youtube.com/
watch?v=G6AYGalVieQ), a takze poziomu leksykalnego, np. cadere to w jezyku wto-
skim standardowym ‘przewrdcic sie’, a w dialekcie rzymskim jego odpowiednikiem
jest czasownik cascare; arbuz na pétnocy Wtoch to anguria, w centralnej czesci to
cocomero, a na potudniu melone d’acqua; tata we wtoskim standardowym to papa,
w Toskanii i Umbrii to babbo, a na pdétnocy pare. Rdznice z poziomu morfo-skta-
dniowego, cho¢ mniej zauwazalne, réwniez mozna wskaza¢, np. uzywanie czaséw
przesztych dokonanych — passato prossimo na pétnocy Wtoch i passato remoto na
potudniu, czy sktadnia zdania z zaimkiem osobowym, np. mi hai capito? w jezyku
standardowym i na poétnocy, a capito mi hai? na potudniu.

A zatem czy mozina mowi¢ o tozsamosci narodowej Wtochéw w kontekscie
réznorodnosci jezykowej i historyczno-kulturowej? Czy kazdy Wioch identyfikuje
sie z narodem wioskim, czy raczej ze swojg mata ojczyzng i dialektem? Czy wiec
mozna méwi¢ o podmiotowosci (subiektywnosci) wtoskiej? A jesli tak, to jakie ele-
menty jezyka pomagajg wyrazi¢ podmiot ukonstytuowany jako tozsamy z historig
i kulturg Wtoch? A co z jezykowym obrazem Swiata? Czy istnieje wtoski obraz $wia-
ta, czy raczej Wtosi trwajg nadal w zawieszeniu miedzy réznymi jezykowymi obra-
zami Swiata? Wszystkie te pytania stanowié beda ni¢ przewodnia kolejnej czesci
niniejszego tekstu.

Analiza wypowiedzi
wyrazajacych wiloska tozsamos¢ narodowg i lokalng

Jesli przyjmiemy, ze podstawowym wyznacznikiem tozsamosci narodowej sg
zaimki 1. osoby liczby pojedynczej i mnogiej, przyjrzyjmy sie przyktadowym wypo-
wiedziom pochodzagcym z medidw internetowych (prasa), ktére poruszajg przyna-
leznos¢ narodoway, ale tez lokalnga. Zacznijmy od wypowiedzi Mahmooda, ktérego
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wygrana
piosenka

w Sanremo wzbudzita kontrowersje, zwazywszy na egipskie pochodzenie
rza:

lo sono italiano, nato e cresciuto a Milano' Non mi sento
tirato in causa. Nel brano ho messo una frase araba che e un ricordo della mia
infanzia, ma sono italiano al 100% (https://corrieredellumbria.corr.it/video/
spettacoli/649822/sanremo-2019-mahmood-polemiche-su-migranti-io-sono
italiano-al-100.html).

[Jestem Wtochem, urodzonym i wychowanym w Mediolanie. Nie czuje sie
wciggniety w te gre. W piosence umiescitem arabskie zdanie, ktére przypomina
moje dzieciristwo, ale jestem w 100% Wtochem?.]

W wypowiedzi ujawniajg sie dwie tozsamosci: wtoska (sono italiano), ale tez lo-
kalna, zwigzana z Mediolanem. Wtosi czesto podkreslajg pochodzenie lokalne, np.

Ciao Ragazzi! Sono Gennaro. Sono nativo italiano nato a Roma
nove anni fa vivo in Brasile (https://www.superprof.it/ciao-ragazzi-sono-genna
ro-sono-nativo-italiano-nato-roma-nove-anni-vivo-brasile.html).

[Czes¢! Jestem Gennaro. Jestem z urodzenia Wiochem, urodzitem sie w Rzymie.
Od 9 lat mieszkam w Brazylii.]

Mi chiamo Massimo Bottura. Sono uno chef italiano nato a Mo-
dena. Sono cresciuto sotto al tavolo dove mia nonna Ancella tirava la sfoglia
(https://www.osteriafrancescana.it/it/massimo-bottura/).

[Nazywam Sie Massimo Bottura. Jestem wtoskim szefem urodzonym w Mode-
nie. Dorastatem pod stotem, na ktérym moja babcia Ancella watkowata ciasto.]

Warte przytoczenia w tym miejscu sg wypowiedzi wtoskiej siatkarki Paoli Egonu,

ktora od
choc¢ uro

2022 roku zmaga sie z atakami dotyczgcymi jej nigeryjskiego pochodzenia,
dzita sie i wychowata we Wtoszech:

Mi hanno chiesto anche se fossi italiana.. questa e la mia ultima parti-
ta in Nazionale, sono stanca. Non puoi capire (https://www.ilgiornale.it/news/
sport/mi-hanno-chiesto-se-fossi-italiana-paola-egonu-lascia-2076048.html).

1Tuiwko

lejnych cytatach podkr. — K.K.O.

2 W artykule ttumaczenia z jezyka wtoskiego na jezyk polski s3 mojego autorstwa — K.K.O.
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[Zapytano mnie takze, czy jestem Wtoszka... To jest mdj ostatni mecz w repre-
zentacji narodowej, jestem zmeczona.]

E sempre un onore portare la maglia azzurra, ma vorrei tanto
avere un’estate libera per riposare come persona, non voglio togliere nessun
merito né mancare di rispetto alle mie compagne, ma ogni volta sono io quella
che viene presa di mira, mentalmente sono arrivata al punto che vorrei avere
un’estate libera (https://www.corrieredellosport.it/news/volley/nazionali-vol
ley/2022/10/15-98520235/paola_enogu_clamoroso_addio_alla_nazionale_in_
lacrime_mi_chiedono_se_sono_italiana_ora_basta_).

[To dla mnie zaszczyt mdc nosi¢ niebieska koszulke, ale chciatabym tez mie¢ spo-
kojne lato, aby odpocza¢ jak zwykty cztowiek, nie chce odbiera¢ nikomu zastug,
zwtaszcza moim kolezankom, ale za kazdym razem to wtasnie ja jestem na ce-
lowniku [prasy], mentalnie dosztam do sciany, chciatabym mieé spokojne lato.]

Mi chiedono ancora perché sono italiana, & intollerabile (https://www.
lastampa.it/sport/volley/2022/10/16/news/le_lacrime_di_paola_egonu_mi_
chiedono_ancora_perche_sono_italiana_e_intollerabile-12149948/).

[Pytajg mnie jeszcze, dlaczego jestem Wtoszkg, to jest nie do pomyslenia.]

Podkreslenie narodowosci wtoskiej szczegdlnie jest wyeksponowane w wypowie-
dziach Matteo Salviniego w kontekscie wyboréw parlamentarnych w 2018 roku. Jego
hasto wyborcze: Prima gli italiani [Najpierw Wtosi] wzbudzito wiele dyskusji i polemik.
Jeden z dziennikarzy podsumowat, ze Wtosi to ci, ktdrzy gtosujg na Salviniego:

Prima gli italiani? Solo quelli che votano per Salvini. Dietro la sbandie-
rata politica nazionalista si tenta d’occultare decisioni di spesa arbitrarie e par-
tigiane. Come accade sempre Matteo Salvini si sta prodigando per convincere
I'opinione pubblica che il Governo che guida in tandem con Luigi Di Maio sta
adottando un indirizzo politico idoneo a tutelare in primo luogo gli interessi
economici dei nostri concittadini (https://www.ilfoglio.it/pensieri-non-conven
zionali/2018/12/03/news/prima-gli-italiani-solo-quelli-che-votano-per-salvi
ni-227537/).

[Najpierw Wtosi? Tylko ci, ktorzy gtosujg na Salviniego. Za przeklety polityka
nacjonalistyczng prébuje sie ukry¢ arbitralne i stronnicze decyzje dotyczace
wydatkéw. Tak jak zawsze, Matteo Salvini ciezko pracuje, aby przekonac opi-
nie publiczng, Ze rzad, ktéry prowadzi w tandemie z Luigim Di Maio, przyjmuje
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Sam

kierunek polityczny odpowiedni do ochrony przede wszystkim intereséw eko-
nomicznych naszych wspdétobywateli.]

Matteo Salvini odpowiada na zarzut uprawiania polityki nacjonalistycznej

w taki oto sposéb:

Ancora a dire razzista o fascista. lo sono orgogliosamente italiano
(https://www.open.online/primo-piano/2019/03/17/video/salvini_razzista_e_
fascista_io_orgagliosamente_italiano-172430/).

[Powtarza sie rasista albo faszysta. A ja jest bardzo dumnym Wtochem.]

Jednak opinie obserwatoréw sytuacji Wtoch, specjalistéw, jak i dyletantéw, sg
mato optymistyczne, jesli chodzi o poczucie przynaleznosci do jednego narodu. Oto

co mysli

5.8z 20

na ten temat dziennikarz Marco A. Frasson:

Abbiamo uno spirito nazionalista di “patata“...

Siamo italiani quando gioca la Nazionale di calcio, siamo italiani quando
vediamo le Frecce Tricolori, siamo italiani quando vediamo le, poche, bandiere,
spesso sgualcite e poco rispettate, del nostro Paese in Italia come all’estero...
Siamo italiani quando sentiamo la canzone di Toto Cutugno, lo siamo quando
cerchiamo e ci vantiamo della buona cucina, dei buoni vini e non solo... Ci di-
mentichiamo di essere italiani quando dobbiamo andare a far valere i nostri
diritti, quando serve votare, quando sarebbe bene educatamente protestare
per ottenere qualcosa che spesso ci spetta di diritto e non per conquista... Non
abbiamo un attaccamento fisico alla bandiera. Non siamo poi cosi legati al sim-
bolismo e alla storia del nostro Paese. Questo non & poi cosi bello... certo uno
spettacolo come quello di oggi, le Frecce Tricolori sul Cervino ti fanno un certo
effetto (https://www.fmtech.it/diario/io-sono-italiano/Marco A. Frasson).

[Mamy nacjonalistycznego ducha ,ziemniaka”...

Jestesmy Witochami, gdy gra reprezentacja narodowa, jesteSmy Wtochami, gdy
widzimy Frecce Tricolori (akrobacje lotnicze Wtoskich Sit Powietrznych z okazji
Swigt narodowych), jesteSmy Wtochami, gdy widzimy te nieliczne, czesto po-
gniecione i nieuszanowane flagi naszego kraju we Wtoszech i za granica... Jestes-
my Wtochami, gdy styszymy piosenke Toto Cutugno, jestesmy Wtochami wte-
dy, gdy szukamy i mozemy pochwali¢ sie dobrym jedzeniem, dobrymi winami
i nie tylko... Zapominamy o tym, ze jestesmy Wtochami, gdy mamy dochodzi¢
swoich praw, kiedy mamy gtosowac, kiedy dobrze bytoby godnie zaprotesto-
wac, aby dostac to, co czesto nalezy do nas na mocy prawa, a nie podboju...
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Nie mamy fizycznego przywigzania do flagi. Nie jestesmy az tak przywigzani do
symboliki i historii naszego kraju. To nie jest wcale takie piekne... z pewnoscia
program taki, jak dzisiaj, pokaz akrobatyczny Frecce Tricolori nad Cervino robi
na tobie wieksze wrazenie.]

W podobnym duchu wypowiada sie Ernesto Galli della Loggia, ceniony historio-
graf (takze 1998):

C’®@ un problema: siamo italiani ma non siamo una nazione.
Litaliano patriota anarchico? Amiamo il nostro Paese, ma odiamo il suo esse-
re nazione? litaliano & orgoglioso di essere italiano, ma detesta “gli italiani”?
l'italiano non si sente italiano? No, € il contrario. L'identita italiana e fortissima,
mentre, al contrario il discorso e differente se si parla di identita nazionale.
Credo che fra le due esista una enorme differenza: I'identita nazionale e qual-
cosa che fa riferimento alla statualita, ed & questo elemento ad essere debo-
le in Italia. Pero, forse, in una zona di confine come Gorizia, dove c’e il con-
fronto immediato con una identita altra dalla nostra, allora anche I'identita
nazionale riacquista forza, e qui non c’@ dubbio che I'abbia fatto. Sul confine
orientale I'identita nazionale si & espressa con vigore senza dubbio, ma anche
con metodi discutibili, violenti, retorici. Nazionalisti, in una parola. D'altronde
il nazionalismo € sempre un pericolo in agguato in questi ambiti, ma questo
non vuol dire che si debba gettar via assieme all'acqua sporca il bambino, assie-
me al nazionalismo anche l'identita. O peggio che se ne possa fare a meno. In
realta I'identita nazionale, anche in quest’epoca in cui si parla molto di supera-
mento degli stati nazionali, di globalizzazione ed unita europea resta un dato
di fatto ineliminabile ed imprescindibile (http://www.storiainrete.com/2520/
interviste/c’e-un-problema-siamo-italiani-ma-non-siamo-una-nazione/).

[Jest taki problem: jestesmy Wtochami, ale nie jesteSmy narodem. Wtoch anar-
chistyczny patriota? Kochamy nasz kraj, ale nienawidzimy by¢ narodem? Wtoch
jest dumny z tego, ze jest Wiochem, ale nie znosi ,Wtochéw”? Wtoch nie czuje
sie Wtochem? Nie, jest wrecz na odwrdt. Wioska tozsamos¢ jest bardzo silna,
natomiast dyskurs jest inny, kiedy méwi sie o tozsamosci narodowej. Sadze, ze
istnieje miedzy nimi ogromna rdznica: tozsamos$¢ narodowa jest czyms, co od-
nosi sie do panstwowosci, i to wtasnie ten element jest staby we Wtoszech. By¢
moze jednak w strefie przygranicznej, takiej jak Gorycja, gdzie nastepuje na-
tychmiastowa konfrontacja z tozsamoscig inng niz nasza, tozsamos¢ narodowa
rowniez odzyskuje site i tutaj nie ma watpliwosci, kto jest kim. Na wschodniej
granicy tozsamos¢ narodowa wyrazata sie bez watpienia, ale takze za pomoca
watpliwych, gwattownych, retorycznych metod. Jednym stowem nacjonalisci.
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Z drugiej strony, nacjonalizm zawsze stanowi zagrozenie w tych obszarach, ale
nie oznacza to, ze dziecko musi zosta¢ wylane wraz kagpielg, ze tozsamos¢ ma
znikng¢ w obliczu nacjonalizmu. Lub gorzej, ze mozna to zrobi¢. W rzeczywisto-
$ci tozsamos¢ narodowa, nawet w epoce, w ktérej wiele méwi sie o przekracza-
niu granic panstw narodowych, o globalizacji i jednosci europejskiej, pozostaje
faktem nieuniknionym i istotnym.]

Z przytoczonych wypowiedzi wynika, ze tozsamos¢ witoska staje sie wyrazista
w obecnosci innych, obcych tozsamosci narodowych, natomiast sama w sobie staje
sie problematyczna i mato stabilna, a to znaczy, ze Wtoch potrzebuje zewnetrznych
bodzcéw, aby zademonstrowaé przynaleznosé narodowa. Kiedy bodZzcéw brakuje,
wtasciwie tozsamos¢ jest zawieszona miedzy wtoskg a lokalng lub miedzy wtoska
a inng tozsamoscig narodowa, biorgc pod uwage fakt, ze coraz wiecej Wtochdw ma
mieszane pochodzenie lub tez, ze nalezy do innych miejsc na Swiecie, a w konse-
kwencji identyfikuje sie z inng kultura.

Aktualna sytuacja polityczna zjednoczonej Europy i wszystkie zwigzane z tym
konsekwencje paradoksalnie rozbudzajg poczucie tozsamosci narodowej wsréd
obywateli panstw cztonkowskich, cho¢ w obliczu globalizacji i tzw. postepu silne sg
tendencje do redefinicji tozsamosci (zob. Paleczny 2008). Czy jednak jest to mozli-
we, skoro mamy odrebne jezykowe obrazy Swiata? Jezyk i kultura to przeciez dwa
podstawowe wyznaczniki innosci i odrebnosci narodowej, a to znaczy, ze dopdki mo-
wimy w réznych jezykach, dopdki Collosseum pozostanie dziedzictwem narodowym
Wtoch i dopdki pizza czy grissini nie bedg miaty miedzynarodowej nazwy, dopdty
trwacé beda odrebne tozsamosci narodowe, nawet jesli czasami pozostajg zawieszo-
ne. Oto co na ten temat znajdziemy w prasie witoskiej:

Siamo italiani nellunione europea: il progetto politico di Cicu, Comi
e Patriciello presentato a Caserta. “In un momento di estrema difficolta politica
per I"'Unione Europea — ha dichiarato Patriciello — sentiamo la responsabilita
di dover raccontare una storia diversa e di impegnarci per riportare il cittadi-
no al centro dell’Europa che intendiamo costruire. Il risultato del referendum
in Gran Bretagna dovrebbe averci insegnato molto da questo punto di vista:
I’'Europa che non ascolta € un’Europa destinata a perdere. Siamo sinceramen-
te convinti che solo un’ltalia piu forte e coesa possa trasformare I'Unione Eu-
ropea. Siamo italiani € la cornice in cui far emergere questa consapevolezza”
(https://www.belvederenews.net/siamo-italiani-nellunione-europea-il-proget
to-politico-di-cicu-comi-e-patriciello-presentato-a-caserta/).

[Jestesmy Wtochami w Unii Europejskiej: projekt polityczny Cicu, Comi i Patri-
ciello przedstawiony w Casercie. ,W czasach ekstremalnych trudnosci politycz-
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nych dla Unii Europejskiej — powiedziat Patriciello — czujemy sie odpowiedzialni
za opowiedzenie innej historii i zobowigzani poméc obywatelowi powréci¢ do
centrum Europy, ktére zamierzamy zbudowac¢. Wynik referendum w Wielkiej
Brytanii powinien nas wiele nauczy¢ z tego powodu: Europa, ktéra nie stucha,
jest Europg przeznaczong na stracenie. JesteSmy szczerze przekonani, ze tylko
silniejsze i bardziej spdjne Wtochy moga przeksztatci¢ Unie Europejska. Jestes-
my Witochami i to stanowi rame, w ktorej pojawia sie Swiadomos¢”.]

Przynaleznos¢ do zjednoczonych Wtoch nie jest oczywista w kontekscie zrdznico-
wania regionalnego, ktérego wyznacznikiem jest kampanilizm (campanilismo). Kam-
panilizm to przywigzanie do dzwonnicy kosciota znajdujgcego sie w centrum wioski,
miasta czy regionu. Jak pisze A. Gatkowski w recenzji ksigzki M. Brzozowskiego WHosi.
Zycie to teatr (Wydawnictwo Literackie Muza, 2014), w zjawisku kampanilizmu cho-
dzi o ,przywigzanie Wiochéw do wtasnego regionu, wczesniej panstewka, ksiestwa,
markizatu itd.” (Gatkowski 2015: 330). Zawieszenie tozsamosci wtoskiej przez przy-
wigzanie do lokalnego miejsca pochodzenia, kultury regionu i dialektu widoczne jest
w bardzo wielu wypowiedziach, w ktérych nie ma zestawienia jestem Wfochem —
urodzitem sie w Mediolanie/Rzymie/Neapolu. Przytocze w tym miejscu kilka wypo-
wiedzi, ktérych autorzy podkreslaja, ze przynalezg do Mediolanu, Neapolu i Umbrii:

Sullavoro sono “milanese” super professionale, ma nel cuore sono ter-
rona, passionale, una “sfatusciona” come mi diceva il mio papa (https://www.
tio.ch/people/gossip/808818/sul-lavoro-sono-milanese-ma-nel-cuore-sono
-terrona).

[W pracy jestem ,,mediolank3” (z Mediolanu), super profesjonalng, ale w moim
sercu jestem ,terrong” (gtupig), pasjonatka, ,sfatusciona”, jak mawiat maj tato.]

W przytoczonej wypowiedzi mamy ciekawe zawieszenie tozsamosci miedzy lokalng
a spoteczng; z jednej strony autorka podkresla swojg profesjonalng przynaleznosé do
wielkiego miasta z pdtnocy, a z drugiej — kulturowa przynaleznos¢ do potudnia Wtoch.

Inizio subito mettendo in chiaro che questa € si una risposta all’ultimo in-
tervento del blog | Milanesi, ma non ho nessuna intenzione di farmi coinvol-
gere in una polemica: sapete com’e, sono una milanese e non mi
piacciono le perdite di tempo. Tuttavia penso che sia importante chiarire alcuni
aspetti che riguardano il principio di partecipazione alla nostra citta, che penso
siano stati messi in discussione con il voto contrario al riconoscimento della
cittadinanza simbolica a chi nasce e cresce a Milano (http://milanesi.corriere.
it/2013/01/31/basta-luoghi-comuni-io-sono-milanese/).
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[Zaczynam natychmiast od wyjasnienia, ze jest to odpowiedz na ostatni post na
blogu mediolarskim, ale nie mam zamiaru angazowac sie w polemike: wiecie,
jak to jest, jestem mediolanka i nie lubie marnowac czasu. Uwazam jednak, ze
wazne jest wyjasnienie niektérych aspektéw dotyczgcych zasady przynalezno-
$ci do naszego miasta, ktére moim zdaniem zostaty zakwestionowane w gto-
sowaniu przeciwko uznaniu symbolicznego obywatelstwa osobom urodzonym
i wychowanym w Mediolanie.]

Sono napoletano e vivo nella citta che ha inventato il caffé sospeso:
un dono all’estraneo che non conoscerai mai perché nessuno si senta cosi po-
vero da non potersi permettere un caffé (https://video.repubblica.it/edizione/
napoli/sono-napoletano-omaggio-a-napoli-e-ai-suo-cittadini/296362/2969807?
refresh_ce).

[Jestem neapolitariczykiem i mieszkam w miescie, ktére wynalazto caffe sospe-
so (,,zawieszona kawa”, czyli filizanka kawy optacona z gory jako anonimowy akt
dobroczynnosci): prezent dla nieznajomego, ktérego nigdy nie poznasz, ponie-
waz nikt nie czuje sie tak biedny, zeby nie sta¢ go byto na kawe.]

Parole d’amore di Ancelotti verso la citta e i tifosi: “Sono napoletano
dentro” (https://internapoli.it/parole-damore-di-ancelotti-verso-la-citta
-e-i-tifosi-sono-napoletano-dentro/).

[Stowa mitosci Ancelottiego do miasta i fandw: ,W srodku jestem neapolitan-
czykiem”.]

Zwrdoémy uwage na wypowied? ponizej, w ktorej mamy zdecydowang deklaracje
nieprzynalezenia do Wtoch z racji przynalezenia do Neapolu:

Bud Spencer: “1o non sono italiano, sono Napoletano”. Ecco
chi era Carlo Pedersoli (https://napolipiu.com/bud-spencer).

[Bud Spencer: ,Ja nie jestem Wtochem, jestem neapolitariczykiem. Oto kim byt
Carlo Pedersoli”.]

Jako ze Umbria jest regionem petnym malowniczych miast i miasteczek, tozsa-
mos$¢ wyrazana jest przede wszystkim poprzez przynaleznos¢ do regionu, a nie do
miasta:
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Tozsamo$¢ zawieszona...

Tutto rimanda sempre indietro qui in Umbria, alla storia. E alla tua storia, se ce
ne hai una. Chissa se io ce I'ho, se questi stracci inzuppati di rabbia e poverta
che mi porto dentro posso chiamarli la mia storia. Sono umbro evivoin
Puglia, pensa tu che cazzata di storia. Sono nato tra I'argilla obbligata a diven-
tare tornio e ora vivo a pochi chilometri da Grottaglie dove altra argilla diventa
ogni giorno creta da tornio... (https://www.edizionieo.it/review/8028).

[W Umbrii wszystko zawsze wraca do historii. | do twojej historii, jesli j3 masz.
Kto wie, czy ja jg mam, czy te strzepy przesigkniete gniewem i bieda, ktore
nosze w sobie, moge nazwac mojg historig. Jestem Umbryjczykiem i mieszkam
w Apulii, pomysl, co za géwniana historia. Urodzitem sie wsérdd gliny zmuszonej
do stania sie tokarka, a teraz mieszkam kilka kilometréw od Grottaglie, gdzie
inna glina staje sie gling tokarska kazdego dnia...]

Sono umbro, vivo a Perugia, sono un ingegnere per 'lambiente e il terri-
torio. Sono appassionato di musica e cinema e mi piace andare in bici (https://
www.flickr.com/photos/legambiente/24547416979).

[Jestem Umbryjczykiem, mieszkam w Perugii, jestem inzynierem srodowiska
i terytorium. Pasjonuje sie muzyka i kinem i uwielbiam jezdzi¢ na rowerze.]

Na zakonczenie przytocze dwa fragmenty, ktérych autorzy podkreslajg z duma
swoja niewtoskg tozsamosé, a przywigzanie i przynalezno$¢ do konkretnego miasta
we Wtoszech i w konsekwencji do odrebnej kultury:

lo sono napoletano evivo nella pil antica capitale d’occidente, erava-
mo metropoli, quando New York non esisteva e Londra e Parigi erano piccole
citta. lo sono napoletano eappartengoallacultura pit anticad’Europa,
quella cultura che ci permetteva di parlare greco quando tutti parlavano latino.
lo sono napoletano e parlounalingua che era lingua diplomatica alla
corte di Caterina la Grande. Quella lingua che ha dato all’ltalia una tradizione
musicale, letteraria e teatrale. lo sono napoletano evivoin una citta
dove in 600 anni di inquisizione MAI si € acceso un fuoco per bruciare persone
e dove MAI all’inquisizione spagnola fu permesso di insediare un tribunale. | o
sono napoletano e vivo una citta che ha fatto dell’accoglienza e della
tolleranza la cifra della sua riconoscibilita, una citta dove gli Dei antichi vivono
insieme agli Dei nuovi, le anime sono cosi grandi da contenerli e amarli tutti.
lo sono napoletano e vivo in una citta che ha inventato “il sospeso”,
il caffe pagato all’estraneo che mai conoscerai, perché nessuno si senta mai
cosi povero da non potersi permettere un caffe. lo sono napoletano
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e vivo in una citta che anche nel massimo suo splendore e della sua potenza,
MAI ha invaso altri popoli con le armi per soggiogarli e dominarli. Li abbiamo
sempre conquistati con la cultura con I'amore e con una canzone. lo sono
napoletano e vivo in una citta che da sola, insieme a Parigi ha dato un
senso alla definizione di FLANEUR, il passeggiare per il passeggiare, per am-
mirare e godere del paesaggio umano della vita. lo sono napoleta-
no e possiedo il passato cosi come il futuro, poiché questa & la citta dove
tutto comincia e tutto finisce. lo sono napoletano e il mio destino
e affidato all'integrita di un uovo seppellito dal “mago” Virgilio nelle viscere
della terra. Perché la vita se non ha magia non vale la pena di essere cantata.
lo sono napoletano ehonelcorpo tutte le ferite e tutti i dolori di Iside
che cerca il corpo di Osiride. Questo corpo mai ricomposto cerco di far nasce-
re nel pellegrinaggio dei sette santuari. lo sono napoletano e abito
una citta nata dal corpo di una sirena, morta di dolore per non essere riuscita
a sedurre Ulisse. Perché I'intelligenza non si fece sedurre dalla passione, non
sapendo a cosa stava rinunciando. (Mail del Prof Luciano Rosati) (http://www.
fondazioneromano.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article
&id=684:0ggetto-affinche-non-dimentichiate-mai-le-vostre-origini&catid=25:
news&Itemid=148).

[Jestem neapolitaniczykiem i mieszkam w najstarszej zachodniej stolicy, byliSmy
metropolig, kiedy Nowy Jork nie istniat, a Londyn i Paryz byty matymi miasta-
mi. Jestem neapolitaniczykiem i naleze do najstarszej kultury w Europie, ktéra
pozwolita nam mowic po grecku, kiedy wszyscy mowili po tacinie. Jestem nea-
politanczykiem i méwie w jezyku dyplomacji obowigzujgcym na dworze Kata-
rzyny Wielkiej. Ten jezyk dat Wtochom tradycje muzyczng, literackg i teatralna.
Jestem neapolitariczykiem i mieszkam w miescie, w ktérym przez 600 lat inkwi-
zycji NIGDY nie rozpalono ogniska, aby spali¢ ludzi i gdzie NIGDY hiszpanskiej
inkwizycji nie wolno byto powotac sagdu. Jestem neapolitaiiczykiem i mieszkam
w miescie, ktore uczynito goscinno$¢ i tolerancje znakiem rozpoznaw-
czym, w miescie, w ktérym starozytni Bogowie zyjq razem z nowymi Bogami,
a dusze sg tak pojemne, ze mogg pomiescic¢ i kocha¢ ich wszystkich. Jestem
neapolitariczykiem i mieszkam w miescie, ktére wynalazto caffé sospeso, kawe
zaptacong nieznajomemu, ktérego nigdy nie poznasz, poniewaz nikt nigdy nie
czuje sie tak biedny, ze nie stac¢ go na kawe. Jestem neapolitariczykiem i miesz-
kam w miescie, ktére nawet w swojej najwiekszej swietnosci i sile NIGDY nie
atakowato innych ludzi bronig, aby ich ujarzmi¢ i zdominowaé. Zawsze podbi-
jaliSmy ich kulturg, mitoscig i piesnig. Jestem neapolitaiiczykiem i mieszkam
w miescie, ktére samo, wraz z Paryzem, nadato sens definicji FLANEUR, space-
rowi dla samego spaceru, aby podziwiac i cieszyc¢ sie ludzkim krajobrazem zycia.
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Tozsamo$¢ zawieszona...

Jestem neapolitaficzykiem i mam przesztosc i przysztos¢, poniewaz jest to mia-
sto, w ktdrym wszystko sie zaczyna i wszystko sie konczy. Jestem neapolitanczy-
kiem, a moje przeznaczenie powierzono integralnosci jajka zakopanego przez
,magika” Wergiliusza w trzewiach ziemi. Poniewaz zycie bez magii nie jest warte
piesni. Jestem neapolitanczykiem i mam wszystkie rany i wszystkie cierpienia
Izydy w ciele, ktdéra szuka ciata Ozyrysa. To nigdy niewskrzeszone ciafto staram
sie wskrzesza¢ podczas pielgrzymki do siedmiu $wigtyn. Jestem neapolitanczy-
kiem i mieszkam w miescie zrodzonym z ciata syreny, ktéra zmarta z bélu z po-
wodu porazki uwiedzenia Ulissesa. Poniewaz inteligencja nie data sie uwies¢
namietnosci, nie wiedzac, z czego rezygnuje.]

Siccome sono milanese, sono perfetto. Siccome sono milane-
se, ho el coeur in man e vado d’accordo con tutti, purché ammettano che
sono il migliore di tutti. Siccome sono milanese non mi metto mai in
discussione. Mettere in discussione un milanese?? Ma e di Milano!!! Siccome
sono milanese, quando discuto con dei conoscenti, dard sempre ragione
a quelli di Milano. Siccome sono milanese, a chi mi dice che i milane-
si sono razzisti rispondo “Ma se ho anche degli amici di Firenze...”. Siccome
sono milanese miscandalizzo con i disoccupati del meridione che non
vengono a cercare lavoro al Nord perché “Sono degli scansafatiche” e rifiuto
un lavoro a Novara perché scomodo. Siccome sono milanese miscan-
dalizzo con i disoccupati del meridione che non vengono a cercare lavoro al
Nord e poi non assumo meridionali. Siccome sono un milanese, conta
solo il denaro. Siccome sono un milanese, non sono antidemocratico.
Non so neanche cosa sia la democrazia. Siccome sono milanese, come
educa alla civilta Milano, non ce n’e. E dimentico che a Milano sono nati il fa-
scismo, le brigate rosse, la lega, il craxismo e Comunione e Liberazione. Sicco-
me sono milanese, non sono io che sono razzista. Sono loro che sono
terroni. Siccome sono milanese, non si affitta a meridionali. Siccome
sono milanese, la piu alta forma d’arte che concepisco sono gli stilisti.
Non a caso Milano in 1500 anni di storia, ha dato all’'umanita solo il Becca-
ria. Poi si e riposato. Siccome sono milanese, i miei nonni vengono da
Avellino o dal Friuli. Siccome sono milanese, Roma drena tutte le risorse
perché ci sono i ministeri. Il fatto che a Milano ci siano gli headquarters di tut-
te le principali compagnie italiane, non conta. Siccome sono milanese,
la colpa e tutta del governo di Roma. Il fatto che la maggior parte dei parla-
mentari siano eletti al nord, non conta. Siccome sono milanese, sono
molto gentile. A volte saluto anche il vicino che incontro in ascensore. Siccome
sono milanese, o sono ragioniere o sono dottore commercialista. Pos-
so essere anche ingegnere, ma questo € un caso patologico. Siccome sono
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milanese, mi piacciono gli svizzeri. Siccome sono milanese, ho lo
swatch da collezione, il telefonino ultimo modello, la 4 ruote motrici per an-
dare dal tabaccaio, il monclair, le timberland (ricordi di gioventu), I’Alfa Romeo,
il copritelefonino in pelle d’armadillo firmato Trussardi, ho firmate anche le mu-
tande (http://spazioinwind.libero.it/skazzz/seghe%20mentali/problemi%20so-
ciali/siccome%20sono%20milanese.htm).

[Poniewaz jestem mediolaniczykiem, jestem doskonaty. Poniewaz jestem me-
diolanczykiem, mam serce jak na dtoni i dogaduje sie ze wszystkimi, o ile przy-
znajg, ze jestem najlepszy ze wszystkich. Poniewaz jestem mediolanczykiem,
nigdy nie wchodze w zadng dyskusje. Zacheci¢ do dyskusji mediolanczyka??
Ale nigdy z Mediolanu!!! Poniewaz jestem mediolaficzykiem, kiedy rozmawiam
ze znajomymi, zawsze przyznaje racje tym, ktérzy sg z Mediolanu. Poniewaz
jestem mediolanczykiem, tym, ktérzy mowig mi, ze mediolariczycy sg rasista-
mi, odpowiadam ,,Ale jesli mam tez przyjaciot z Florencji...”. Poniewaz jestem
mediolanczykiem, jestem oburzony bezrobotnymi z potudnia, ktérzy nie szu-
kajg pracy na pdtnocy, poniewaz ,nie lubig sie meczy¢”, a ja odmawiam pracy
w Novarze, poniewaz jest to dla mnie niewygodne. Poniewaz jestem medio-
laiczykiem, jestem oburzony bezrobotnymi z potudnia, ktérzy nie szukaja pra-
cy na poétnocy, a ja ich nie rozumiem. Poniewaz jestem mediolanczykiem, licza
sie tylko pienigdze. Poniewaz jestem mediolaniczykiem, nie jestem niedemo-
kratyczny. Nie wiem nawet, czym jest demokracja. Poniewaz jestem mediolan-
czykiem, jak Mediolan uczy cywilizacje, demokracji nie ma. | zapominam, ze
faszyzm, czerwone brygady, liga, kraksizm oraz Komunia i Wyzwolenie narodzi-
ty sie w Mediolanie. Poniewaz jestem mediolaficzykiem, nie jestem rasista. To
oni sg terroni (gtupcami). Poniewaz jestem mediolariczykiem, nie wynajmuje
niczego mieszkarncom potudnia. Poniewaz jestem mediolaniczykiem, najwyzszg
forma sztuki, ktorg przyjmuje, sg stylisci. To nie przypadek, ze przez 1500 lat
historii Mediolan dat ludzkosci tylko Cesare Beccarie. Potem odpoczywat. Po-
niewaz jestem mediolanczykiem, moi dziadkowie pochodzg z Avellino lub Friuli.
Poniewaz jestem mediolanczykiem, Rzym czerpie wszystkie zasoby, poniewaz
tam sg ministerstwa. Fakt, ze w Mediolanie znajduja sie siedziby wszystkich
gtéwnych wioskich firm, jest bez znaczenia. Poniewaz jestem mediolanczykiem,
wina lezy catkowicie po stronie rzgdu Rzymu. Fakt, ze wiekszos¢ wybranych po-
stéw pochodzi z pétnocy nie ma znaczenia. Poniewaz jestem mediolanczykiem,
jestem bardzo mity. Czasami pozdrawiam takze sasiada, ktérego spotykam
w windzie. Poniewaz jestem mediolainczykiem, jestem ksiegowym lub dyplo-
mowanym ksiegowym. Moge tez by¢ inzynierem, ale to przypadek patologicz-
ny. Poniewaz jestem mediolanczykiem, lubie Szwajcaréw. Poniewaz jestem
mediolanczykiem, mam ostatni model swatcha, najnowszy model telefonu
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Tozsamo$¢ zawieszona...

komodrkowego, samochdd z napedem na 4 kota, aby podjechac do sklepu z wy-
robami tytoniowymi, Monclair, timberland (wspomnienia z mtodosci), alfa ro-
meo, pancerng ostone telefonu komdrkowego marki Trussardi, mam markowe
takze majtki.]

Z zacytowanych tekstdw wytaniajg sie dwa rézne jezykowe obrazy swiata, cho¢
przeciez wypowiadajg sie obywatele tego samego panstwa. Neapolitanczyk ak-
centuje watki historyczne i mitologiczne, ktére sprawity, ze jego paese ma wyjat-
kowy charakter. Podkresla rowniez elementy kultury, ktére staty sie emblematami
kulturowymi zjednoczonych Wtoch, takie jak kawa, mitos¢, piosenka i wtdczega.
Catos¢ jawi sie patetycznie, nostalgicznie i lirycznie. Z kolei w tekscie mediolan-
czyka najwazniejsza wydaje sie terazniejszos¢ oraz te cechy i umiejetnosci, ktdre
powinien posiadaé wspodtczesny cztowiek sukcesu, a wiec: pracowitos¢, pewnosé
siebie, dobrobyt, punktualnosé, bycie modnym w sensie posiadania markowych
ubran i technologicznych gadzetéw. Wyczuwa sie dystans autora do tresci, poczucie
humoru, a takze ironie.

77 o

Tozsamos¢ jednak niezawieszona?
Kilka obserwacji na zakonczenie

Pytania o nature tozsamosci, o jej znaki w kulturze i w jezyku, nurtujg bada-
czy wielu dyscyplin. Z jednej strony jest to zjawisko naturalne — kazdy z nas chce
naleze¢: do rodziny, do kregu przyjaciét i znajomych czy amatoréow np. kina, do
narodu. Tak po prostu tatwiej zyé, kiedy jest sie w grupie osdb, z ktérg dzielimy
poglady, pasje, historie, kulture czy w koncu jezyk. Z drugiej strony wydaje sie, ze
tozsamos$¢ mozna kontrolowaé, bo przeciez zyjemy na styku réznych tradycji, kul-
tur i jezykdw, ktére wnikaja w naszg wiedze o Swiecie, w nasz $wiatopoglad i in-
tegrujg sie w jedna, odrebng, niepowtarzalng tozsamos$¢. A zatem byé moze nie
chodzi o zawieszenie tozsamosci, lecz o nature podmiotu? Bo to ostatecznie czto-
wiek musi indywidualnie uporaé sie ze swoimi réznymi ,odstonami” i musi scali¢
podmioty, ktore reprezentujg rézne kultury i mdéwig réznymi jezykami, tak aby
ocali¢ swoja tozsamos¢.
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Abstract

Identita sospesa: forme linguistiche di ricerca e di espressione
dell'identita nazionale sull’esempio della lingua italiana

Il presente articolo € dedicato alla riflessione sull'identita italiana di fronte all'Italia Unita
e alla standardizzazione della lingua italiana. L'analisi degli indicatori linguistici del sog-
getto nel contesto degli studi sulla soggettivita e 'immagine linguistica del mondo con-
duce a rispondere alla domanda sull'identita nazionale italiana contemporanea. Il corpus
di ricerca proviene da una parte da siti Internet, i cui utenti, parlando spontaneamente
di se stessi, esitano tra la loro italianita et la loro appartenenza alla regione, dove sono
nati e dove vivono, e cioeé tra lo italiano e lo Piemontese; d’altra parte, i testi provenienti
dalla stampa online, indirizzati a tutti gli italiani, devono verificare I'identita italiana. Se-
guendo gli indicatori linguistici che esprimono identita in entrambi i tipi di testi, si sco-
pre che l'identita italiana rimane sospesa a favore di identita locali immerse in diverse
storie e culture regionali e in varie varianti linguistiche.

Parole chiave: identita nazionale, identita locale, indicatori linguistici di identita, italiano
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«D’occulte terre altro emispero»:
viaggio e conquista nell’epica secentesca

Abstract

«D’occulte terre altro emispero»:
journey and conquest in Seventeenth-century epic poetry

Between the late Sixteenth century and the first half of the Seventeenth century, an epic
production dedicated to the narrative of the discovery and conquest of America became
widespread. The customs and traditions of the native peoples and the fascinating nature
of those places, untouched by civilization, are made known to European readers through
a series of oceanic poems, which correspond to the desire for knowledge and exoticism
typical of the 17th century. For these reasons, the American epic, while collaborating in
consolidating stereotypes related to ethnicity, well represents the seventeenth-century
spirit, animated by a broad and bold project of revolution in every field of knowledge.

Key words: epic poetry, conquest, geographic discoveries, explorations, America

Parole chiave: epica, conquista, scoperte geografiche, esplorazioni, America

Nella crescente curiosita secentesca per le terre meno conosciute, anche I'epica,
genere da sempre accogliente nei confronti del tema odeporico, registra una insi-
stente curiosita per il Nuovo Mondo, su cui circolano resoconti straordinari anche
quando veritieri.
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Si consolida nel corso del XVII secolo quella parte di epica cosiddetta colombia-
na o oceanica o americana,’ in cui la scoperta del nuovo continente viene prevalen-
temente rievocata in termini di conquista (secondo l'indicazione data dalla regina
Isabella di Castiglia a Colombo di «discuoprire e conquistare», cioe di diffondere
presso nuove terre la religione cattolica), in un’ottica marcatamente colonialista
che —in linea con uno dei presupposti dell’epica: la narrazione di un’azione fonda-
tiva — vede nel «ligure ardito» Colombo il protagonista di un’epopea memorabile,
il «primo tra i “naviganti industri” a trasgredire con successo i millenari divieti» (Ma-
strandrea 2015: 556) e ad aprire I'eta moderna disvelando al vecchio continente una
galleria di immagini e suggestioni inedite. La cultura del Seicento — per Ungaret-
ti il «secolo delle conchiglie e dei mari lontani» (Raimondi 2003: 4) — & il terreno
ideale per questo tipo di produzione, vista la spiccata curiosita per tutto cido che
e esotico e considerato il sempre piu solido «mito della terra incognita conseguente
alla sensazione di vivere in un universo incompiuto» (Battistini 2000: 61), secondo
le categorie di Blumemberg che si fanno «metafore del moderno atteggiamento del
mondo» (Blumemberg 1969: 76); fino a potersi dire che la scoperta dell’/America fun-
ge nell'immaginario secentesco da «ineludibile termine di paragone per le novita
astronomiche galileiane» (Battistini 2000: 66). Del resto l'audacia di Colombo — cui
Leopardi dedichera una delle piu belle Operette morali, nella quale, «sull’orlo del
silenzio» e «al cospetto di acque ignote» (Russo 2017: 159), Pietro Gutierrez allude
all'azzardo di mettere a rischio la vita di molti uomini «in sul fondamento di una
semplice opinione speculativa» (Leopardi 1959: 158) — diviene un vero e proprio mo-
dello di pensiero anche per i poeti, se & vero che Gabriello Chiabrera, convinto come
il Marino che la poesia debba «fare inarcar le ciglia», dichiara nei toni della boutade
di voler fare come il suo conterraneo navigatore, cioe di voler «trovare nuovo mon-
do o affogare» (Chiabrera 1973: 521).

Certamente dalle scritture di viaggio prodotte a seguito delle grandiose impre-
se di navigazione con cui si & aperta la modernita — si pensi agli stralci del giornale
di bordo di Cristoforo Colombo e alle tante relazioni di viaggio raccolte da Giovan-
ni Battista Ramusio — derivano informazioni utilissime ad arricchire quelle scritture
letterarie che vengono incontro all’ormai radicato gusto del meraviglioso, gia ap-
pagato dalle relazioni medievali ma ora realizzato pil modernamente in una com-
ponente di esotismo che si propaga anche in poemi autenticamente eroici, come
attesta gia il viaggio di Carlo e Ubaldo narrato nei canti XV e XVI della Gerusalemme
liberata (Tasso 1957).

1 A fine Cinquecento la produzione oceanica si concretizza anche in alcune opere in latino: si veda-
no il De navigatione Christophori Columbi di Lorenzo Gambara (Gambara 1581) che ora si legge in
edizione moderna a cura di Cristina Gagliardi (Gagliardi 1993) e i Columbeidos libri priores duo di
Giulio Cesare Stella (Stella 1585).
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Proprio questo celebre episodio tassiano in cui i due crociati si fanno viaggia-
tori e arrivano per mare fino alle isole Fortunate — episodio poi scomparso nella
Conquistata probabilmente per mantenere il soggetto interamente disponibile per
un altro poema, non pil realizzato — costituisce un antecedente importante nella
definizione dei connotati moderni del mito delle Fortunate e nella successiva model-
lizzazione del racconto oceanico diffusosi nel Seicento. Ma, pil ampiamente, i can-
ti XV e XVI della Liberata definiscono i tratti di un vero e proprio «paesaggio della
tentazione» (Tuccini 2017: 174) che rimarra poi punto di riferimento per quei poeti
che — seppure propensi a cementare il piano militare e guerresco della narrazione
epica — porteranno comunque sulla scena la lascivia dei nativi e, in particolare, del-
le indigene, discendenti percio, almeno per la disinvolta sensualita, delle «natatrici
ignude e belle» tassiane, tuttavia ancora fedeli al canone di una femminilita bionda
e chiara. Del resto, le narrazioni pit documentate dei viaggi colombiani mettono
I'accento insistentemente sulla ingenuita dei nativi americani (incapaci, ad esempio,
di comprendere il valore reale degli oggetti posseduti dagli europei), sulla perenne
nudita dei loro corpi, tutti «di statura mezana, ben formati, et di buone carni, e di
colore olivigno, come i canarini, o i contadini, arsi dal sole» (Colombo 1571: 52) e, so-
prattutto, tutti giovani e percio ideali destinatari dell’invito che Tasso fa pronun-
ciare a un variopinto pappagallo. In particolare, il XV canto della Liberata contiene
la profezia della Fortuna (Liberata, XV canto),? una delle prime evocazioni poetiche
di Colombo da leggere, per qualcuno, come «atto di pietas e postuma remunera-
zione» (Mastrandrea 2015: 559) rispetto a certe disattenzioni dei letterati cortigiani
di orientamento filospagnolo. Una predizione che costituisce una tappa fondamen-
tale nel lungo percorso che, gia attraverso I'annuncio dell'impresa colombiana con-
tenuto nel cantare XXV del Morgante e il discorso di Andronica ad Astolfo incluso
nel XV canto del Furioso, giunge fino all’elogio che il Marino, nell’Adone (X, 42—-45),
dedica sia all’«ammirabile stromento» — per cui «cio ch’é lontano vicino appare» —,
sia a Galileo, sia al «ligure argonauta» che «non senza periglio e senza guerra» sco-
prira «novo cielo e nova terra» (Marino 1988: 514, X, 42—45). E cio a conferma del
fatto che, sebbene qualche tempestivo spoiler — si pensi al poema in ottave di Giu-
liano Dati intitolato Historia della Inventione delle diese isole di Canaria indiane, ex-
tracta d’una epistola di Cristoforo Colombo che appare gia nel 1493 a Roma — I'as-
sorbimento del tema americano nell’epica viene a realizzarsi pienamente nel primo

2 «Tempo verra che fian d’Ercole i segni / favola vile a i naviganti industri, / e i mar riposti, or
senza nome, e i regni / ignoti ancor tra voi saranno illustri. / Fia che ’| piu ardito allor di tutti
i legni / quanto circonda il mar circondi e lustri / e la terra misuri, immensa mole, / vittorioso
ed emulo del sole. // Un uom de la Liguria avra ardimento / a I'incognito corso esporsi in prima;
né 'l minaccievol fremito del vento, / né I'inospito mar, né ’l dubbio clima, / né s’altro di periglio
e di spavento / pil grave e formidabile or si stima, / faran che ’l generoso entro a divieti / d’Abila
angusti I'altra mente accheti» (Tasso 1957: 454—455, canto XV, ottave 30-31).
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trentennio del Seicento, con significativa coincidenza tra la diffusione delle nuove
teorie galileiane contenute nel Sidereus Nuncius e l'interesse per la scoperta del
Nuovo Mondo (Bocca 2012).

Nonostante la diffusa aspirazione alla novita (che si realizza per certi versi nel
riferimento al policentrismo del Furioso), anche nell’epica oceanica rimane intatta
I'autorevolezza del poema tassiano, soprattutto perché nella maggior parte dei casi,
da prospettiva cattolica, la narrazione delle imprese colonizzatrici diviene raccon-
to della cruenta sopraffazione degli infedeli e gli impavidi navigatori si fanno eroici
capitani. Un’epica di viaggio, che trova la sua migliore espressione nell’accrescere
la diversita dell’Altro: presupposto in verita di ogni scrittura epica ma qui enfatizzato
dalla differenza tra gli spagnoli e le popolazioni precolombiane, equiparate per un
verso a vere e proprie potenze diaboliche — anche sulla scia di quanto elaborato da
diversi scrittori italiani del Rinascimento (Romeo 1989: 124) —, per altro verso descrit-
te in ogni loro uso e costume, alimentando cosi quel mito del buon selvaggio che
tanta fortuna avra di li a poco.

Il primo dei poemi della scelta qui proposta — come tutte le scelte, incompleta
per natura — si colloca a fine Cinquecento (1596) e si intitola Il mondo nuovo:?® all’au-
tore, Giovanni Giorgini da lesi, si deve gia una Canzone alla Maesta del Re Cattolico,
il Sig. Don Filippo d’Austria (1595), volta a spronare il sovrano a legare politica di con-
quista e cristianizzazione. Anche nel Mondo nuovo prospettiva espansionista e pro-
getto di evangelizzazione si fondono nella celebrazione dei sovrani cattolici. Giorgini,
come si legge nelle prime ottave, canta «l'arme, I'ardir, I'ingegno, e l'arte / e 'l dotto,
esperto, e coraggioso Duce» che, con evidente alterazione della storia, & Ferdinan-
do Il d’Aragona «Che I'impresa accettd con regal cuore»; canta altresi «l’invitta e glo-
riosa» Isabella di Castiglia, e «del Colombo» narra «la maniera / Di soggiogar tutta
terrena sfera» (Giorgini 1596: 2): una concessione proemiale che tuttavia non rispar-
mia al genovese di rimanere in secondo piano, vista la presenza di Ferdinando I, tan-
to piu che gli ultimi canti sono dedicati a Hernan Cortes e alla conquista del Messico.
Di seguito ai ventiquattro canti che formano l'opera, il postfatore Agostino Campano
da lesi precisa che Il mondo nuovo del Giorgini (1596) € poema dotto, utile e dilet-
tevole, innanzitutto per la descrizione dei luoghi di «quasi tutt’il Mondo» di cui si
possono conoscere aspetti geografici e naturalistici: «il sito, la grandezza, le parti, et
i termini suoi», come pure «i mari che lo distinguono»;* Campano fa rientrare nella

3 Per questo e altri poemi citati in queste pagine, nel riportare il testo dalle edizioni originali sono
stati effettuati interventi minimi.

4 «[...] monti, fiumi, pianure, selve, Provintie, la longhezza e larghezza sua, il sito del Cielo, i gradi
del Polo, de I'Equinottio, le variationi de’ tempi, e simil cose», «i varij pesci, mostri e serpen-
ti ch’in quelli nascono», «i frutti varij e meravigliosi, che producono quei paesi, come legni santi,
canne e fistole, bambage, frumenti, cardi et altri», «le varie sorti di animali, come pappagalli,
galline, canigozzi, serpenti et simili» o «le cose pretiose come perle cosi belle e grosse, le pietre
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descrizione le usanze dei nativi: «i piu varij costumi ridicolosi, e semplicita di quelle
genti, la religione, i sacrifitii, le cerimonie, il modo di vivere, e di nutrire i figliuoli,
di sacerdoti e medici, di Dei ch’adoravano, I'esequie de’ morti, de i nutrimenti loro,
[...] et simili». Insomma, tutto cid che normalmente soddisfa la curiosita per i luoghi
esotici e fascinosi rientra in questo e in altri testi in cui la conoscenza del Nuovo
Mondo viene recuperata da relazioni e documenti e adattata ai toni del genere epi-
co. Non a caso, gia nel proemio del poema il Giorgini dichiara di voler cantare, oltre
la materia propriamente guerresca, anche il «[...] mondo oltre del mar, ch’ha vaga
luce / Quando tenebre abbiam noi intorno sparte, / Quante gemme, e quant’hor
in quel traluce, / Quante salubri piante, e quanti beni / Contiene, e i Ciel quant’ha
chiari, e sereni» (Giorgini 1596: 1).

Mi piace qui richiamare il terzo canto del poema del Giorgini, in cui «i riti,
e 'l culto, e la scientia rara di quelle genti» si ricavano facilmente da una sequenza
di ottave (Giorgini 1596: 14): sembra davvero di potersi cogliere nei versi di questo
canto cio che Eric J. Leed — riferendosi ai viaggi rinascimentali — ha definito «una
rifrazione culturale dinamica», un continuo e suggestivo ritorno di sguardi tra ci-
vilta diverse che arricchisce anche la scrittura epica, gia tradizionalmente domi-
nata dalla contrapposizione di prospettive. Allestito un altare dagli uomini del re
Ferdinando per far celebrare Messa, I'atmosfera creatasi & di profonda religiosita
(«S’inginocchiaron tutti, e reverentia / Fecero a Dio, ch’a lor stava in presentia»;
Giorgini 1596: 15, canto 1ll) e determina lo stupore nei nativi («Stavano stupefatte
quelle genti, / De simil riti, e cerimonie sante»: Giorgini 1596: 15, canto Il1). Lepisodio,
pur nei tratti di accesa spiritualita, ha una chiara funzione militare, realizzandosi qui
una vera presa di possesso da parte cattolica del territorio che un vecchio saggio del
posto, poche ottave dopo, svelera trattarsi del Peru: & da rilevare che, nel breve pa-
ragrafo in prosa che ha aperto il canto precedente, il ruolo di Colombo nell’'impresa
di evangelizzazione del Nuovo Mondo & stato espressamente preconizzato (Giorgi-
ni 1596: 8). Se in questo come in altri poemi epici, i conquistatori rimangono spesso
analogamente allibiti dai riti delle religioni primitive, pilu in generale accade che an-
che gli esploratori e i missionari nel contatto con le popolazioni native si ritrovano
divisi «tra lo stupore davanti al grottesco di certe cerimonie di culto e 'ammirazio-
ne per la semplicita di cuore dei primitivi» (Lagioia 2010: 169). Viene da pensare
a quanto riferito da Fernando Colombo a proposito dell'impresa paterna, laddove, in
riferimento a Hispaniola racconta di Alcune cose vedute nell’isola, et i costumi, le ce-
remonie, e la religione de gl’indiani: di come i nativi siano devoti a certi simulacri

pretiose, le vene abbondantissime d’oro, et argento», «le varie stagioni dell’anno, [...] il giorno,
la notte, il freddo, il caldo, la pioggia, le tempeste, il sereno, I'oscuro, il chiaro et simili»: Discorso
breve et generale sopra il Mondo Nuovo di M. Agostino Campano da lesi, in Giorgini 1596, senza
indicazione di pagina.
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in legno, di quanto ne siano gelosi, sottraendoli agli occhi dei cristiani, di come va-
dano «fuori di sentimento» durante alcune cerimonie religiose inalando l'odore
di polveri inebrianti, di quanto i sovrani tengano soggetti i loro sudditi attraverso
i riti praticati (Colombo 1571: 124-126). Una medesima incredulita si registra da parte
degli spagnoli nel prendere atto della rigogliosa e varia natura del territorio, a tutti
gli effetti locus amoenus cristallizzato nei valori di una perdurante eta dell’'oro che
viene contrapposta alla decadenza dei tempi dell’autore.®> Anche in questo come
in altri poemi del cosiddetto ciclo americano, conquistatori e nativi — cioé stranieri
e selvaggi, per ricorrere ad alcune delle categorie individuate dal filosofo Carlo Gab-
bani (Gabbani 2011: 101) — si fanno «portatori [...], non di rado involontari, di punti
di vista dall’effetto straniante» (Comberiati — Giro: 10-11). Si veda quanto narrato nel
canto dodicesimo in cui la prassi del cannibalismo lascia sconvolti i conquistatori che
pure non risparmiano altre forme di violenza nel procurarsi il cibo («Per gran fame,
I'un I'altro a se vivande / Si fanno gl’Indian, e i nostri il vitto / Si procaccian, girando
in varie bande»: Giorgini 1596: 72).

Le notizie relative ai luoghi, agli usi e ai costumi arricchiscono I’'epos del poema
che, tuttavia, rimane ben ancorato alle «belle inventioni de i fatti d’arme», le batta-
glie, le espugnazioni, le «morti de molti empi», alla liberazione dei «prigioni», a tutto
il corredo cioé di temi e scene che sostanzia I'immaginario guerresco negli esiti epi-
ci e romanzeschi, nei quali il navigatore/conquistatore genovese, qui ritratto come
uomo crudele, «espugna e atterra» i nativi «Con strage grande, e con orribil Marte /
Usando armi, et ardir, ingegno, et arte» (Giorgini 1596: 98, canto XVI). Nonostante
le premure del Giorgini nel costruire una storia semplice, con una sola azione — con
episodi brevi e senza sproporzioni, in cui il dire & appropriato alla natura delle cose
e si rifa a quell’«ordine meraviglioso» che ai poeti conviene perché «rapisce l'audi-
tore in mezzo del fatto» —, I'opera per indicazione dello stesso postfatore Campano
clamorosamente «mischia le cose false alle vere, come I'andata del Re in persona»,
rivendicando cosi il diritto di modificare la storia su un piano decisivo quanto sdruc-
ciolevole, quello su cui si muove il capitano — cioé I'eroe —, in questo caso Colombo,
tuttavia ridotto al ruolo di mero esecutore dei comandi del re Ferdinando.

Del resto, una certa liberta sembra essere stata guadagnata dagli autori gia
a poca distanza dalla Liberata anche nel trattare temi apparentemente assai am-
biziosi sul piano storico e religioso, come avviene da parte di Giovanni Fratta nel

5 «Gente felice, disse I'Inventore / Del Mondo Nuovo, a cui non porge affanno / Invidia, o gelo-
sia, n’improbo amore, / N'ambition, né I'avaritia danno / Alcun li porge, o servitu dolore, Felice
terra sei, di cui tant’hanno / Vati e poeti intronizati in nube / Illustrando il tuo nome in varie
tube. // Dicon ancor ch’in te regna de l'oro / Leta felice, e che da te sia in bando / Il mio e il tuo,
e I'intricato foro, / Procuratori, et Avvocati errando / Vanno da te come ferito toro / Mugghiando,
sospirando, e lagrimando / Ch’in te senza I'aratro e fertil terra, / Senza fatica oliva il frutto affer-
ra»: Giorgini 1596: 15, canto IlI.
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medesimo 1596 con La Malteide, poema eroico che nulla ha a che fare con I'epica
americana ma comunque tematizza il viaggio e la conquista. Opera dai tratti roman-
zeschi, in ventiquattro canti, ispirata all’lliade ma collocata per certi versi sul crinale
dell’epos tassiano, nonostante la scelta di una vicenda molto recente in contrad-
dizione con le indicazioni dell’'autore della Liberata.® Suddiviso in due parti — una
prima, centrata sul viaggio e percio piu vicina al modello odisseico, e una seconda
dedicata alla rappresentazione dell’assedio e dunque pil prossima al modello iliadi-
co — il poema con qualche difficolta raccorda narrazione romanzesca ed epica, ovve-
ro le lunghe peregrinazioni per mare che preludono alla conquista di Malta da parte
dei Cavalieri dell’Ordine, azione immaginata dalla fantasia dell’autore. Il racconto
avviene percid, come é stato notato, in nome della nozione di «istoria armonizza-
ta» che Fratta richiama nella dedicatoria a Ranuccio Farnese, laddove viene assunta
la simbolicita di uno scontro tra due civilta (Gigante 2016: 179): in tal senso I'opera
realizzerebbe lo scopo di prefigurare il «progressivo sfaldamento della Cristianita
rispetto alle minacce ottomane» e di rappresentare i pericoli incombenti sul popolo
devoto a Dio (Gigante 2016: 183).

Chiudo questa breve digressione e ritorno all’epica propriamente oceanica per
ricordare il poema, identicamente intitolato Del mondo nuovo di Tommaso Stiglia-
ni, che sembra essersi cimentato in questa scrittura per la suggestione delle tante
esortazioni, stratificatesi nel tempo, di celeberrimi e autorevoli letterati, tra cui Giro-
lamo Fracastoro (nel Syphilis sive morbus gallicus del 1530) e Tasso, come si & detto,
affascinato dalla materia colombiana. Nonostante il successo immediato che I'opera
(pubblicata nel 1617 in venti canti, nel 1628 in trentaquattro canti) riscuote sia per
I'avversatissimo suo autore sia per la curiosita che suscita nel proporsi come alter-
nativa all’Adone, sara proprio il poeta Marino, con perfida insolenza, nel X canto
dell’Adone, a rappresentare il volume, pur fresco di stampa, fra i libri impolverati,
giacenti su uno scaffale della biblioteca nella «casa dell’Arte».

Il poema mostra evidenti riprese da una folla di precedenti letterari, rielabora-
ti anche in direzione parodica. Stigliani attinge da una tradizione antica e moder-
na, giungendo fino al Giorgini ma distinguendosi da questi nel rimettere al centro
della scena Colombo, eroe irriducibile e ingegnoso, che riassume le virtu di Goffre-
do, Ulisse ed Enea. Sicché, la Bibbia, Omero, Erodoto, Ovidio, Plutarco, Plinio il Vec-
chio, Luciano di Samosata fino a Dante, Boccaccio, Boiardo, Giraldi Cinzio, Ariosto

6 Anche per attenuare tale contraddizione, Fratta tenta di autenticare il proprio lavoro premet-
tendo al poema un entusiastico Giudicio del S. Torquato Tasso sopra i canti dell’eccel. Dottor
Fratta (da considerarsi un testo apocrifo), nel quale a nome del poeta sorrentino si lodano i modi
riusciti in cui I'azione si e tradotta in «descrittioni di guerre navali, di fortune di mare, [...] lamen-
tationi, morti, essequie, recognitioni, singulari battaglie et altre simili cose», superando finanche
'esempio dei migliori modelli antichi (Giudicio del S. Torquato Tasso sopra i canti dell’eccel. Dot-
tor Fratta in Fratta 1596).
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e Tasso, la tradizione novellistica quattro-cinquecentesca, tutta una ricca messe
di fonti concorre nel dare forma a un poema in cui Stigliani, al servizio della corte
filo-spagnola dei Farnese, da assoluta preminenza all’elemento meraviglioso cri-
stiano, con piena propaganda cattolica e legittimazione dell’'imperialismo spagnolo
attraverso il racconto delle romanzesche avventure e della conquista colombiana.
Assimilata a una crociata e quindi «celebrata, nello spirito del Tasso, come uno
storico trionfo del Cielo sull’Inferno» (Zatti 2014: 30) — in linea con la tradizionale
struttura oppositiva post-tassesca tra Bene e Male, Cielo e Inferno —, nonché priva-
ta di ogni riferimento all'ampliamento degli orizzonti conoscitivi, I'impresa si viene
svolgendo in una vorticosa dimensione pugnace che si realizza anche nella feroce
azione di sottomissione delle popolazioni indigene («empie di fede», fallaci, lussu-
riose e rie) e nella pit ampia cornice di una fenomenologia del sadismo, secondo
una penetrante intuizione di Marzio Pieri.

E tuttavia, tale prospettiva interpretativa negli ultimi anni e stata oggetto di un
netto ripensamento, fino alla rilettura del poema come espressione della volonta
di valorizzare i nativi d’America e di denunciare le atrocita commesse dagli europei.
Insomma, Il mondo nuovo dello Stigliani sarebbe da intendere come un riuscito av-
vio verso quell’anti-eurocentrismo che a meta Seicento avra il suo frutto in ottave piu
maturo e saporito nell’America di Girolamo Bartolomei (1650), di cui si dira a breve.
E un radicale capovolgimento di veduta che si spiegherebbe alla luce dell’influenza
esercitata sullo Stigliani dal dibattito avviato, diversi decenni prima, da Bartolomé
de Las Casas e Juan Ginés de Sepulveda sui nativi d’America. Da tale dibattito il ma-
terano sembrerebbe avere ricavato la sinopia di un’immagine del Nuovo Mondo che
popolera anch’egli di creature mostruose e demoniache, accogliendo dunque alcuni
stereotipi — che gli europei hanno definito ad arte per giustificare la feroce politi-
ca colonialista —, ma sottilmente contrastandoli; per esempio, assegnando a quelle
stesse creature i connotati dei suoi personali nemici: si pensi al «pesciuomo» che
rappresenta il Marino’ e starebbe ad attestare una deformita allusiva alla dilagata
corruzione della societa barocca.® In questa tensione comparativa, caratteristiche
geofisiche dei luoghi — verificate su mappe e documenti dell’'epoca — e usanze dei
nativi sono descritte nel poema stiglianesco affinché emergano le diversita rispetto
a tutto quanto corrispettivamente pertiene all’Europa e agli europei; e cio anche sul
piano linguistico, su cui agiscono insormontabili difficolta di comunicazione tra con-
quistatori e conquistati, chiarite poi da Todorov (1984), nei suoi studi sulla conquista
dell’America, nei termini di una sostanziale e destabilizzante scoperta dell’Altro.

7 «In questo fiume, e per lo mar vicino, / Vive il Pesciuom con sue mirabil membra: / Detto altra-
mente il cavalier marino / Verace bestia, bench’al vulgo uom sembra: / Che nulla, fuorché I'alma,
ha di ferino / E quasi nostra immagine rassembra: / Figlio della Sirena ingannatrice, / Ed alla
madre egual, se’l ver si dice» (Stigliani 1628: 364, canto X1V, ottava 34).

8 Il riferimento e qui agli studi di Carla Aloé: 2011, 2014, 2016.
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A meta del secolo il tema oceanico e ancora diffuso, come dimostra LAmeri-
ca (1650), poema in quaranta canti di Girolamo Bartolomei. Di molto incrementata,
rispetto a quanto appare nei poemi del Giorgini e dello Stigliani, risulta la descrizio-
ne dei luoghi e delle consuetudini delle popolazioni native: ne da atto anche la det-
tagliata Tavola delle cose notabili del poema, posta in coda al testo, che con evidenza
sinottica propone inusitate mirabilia. Si pensi, solo per fare qualche esempio, al can-
to XIIl, ottava 50, in cui e descritto il cameriere dell'imperatore d’Etiopia, un elefante
che sa comportarsi con la grazia e I'ingegno degli uomini; o, nel medesimo canto,
ottave 103-113, si veda il tesoro di stato — oro, argento e ogni tipo di pietre preziose —
conservato negli armadi del palazzo imperiale; si legga anche il canto XVI, ottava 51,
in cui, nel mezzo del racconto del viaggio di Amerigo Vespucci nel Nord Europa, si
descrive I'isola di Farensa, abitata «non di gente viva» ma dalle «xombre infauste
d’infelici Morti»; infine, nel medesimo canto, ottave 70-73, si guardi la descrizione
della Groenlandia, terra ancora misteriosa che gia nelle narrazioni dei viaggiatori
medievali e poi rinascimentali appare abitata da gru e da pigmei. Il filo rosso del
gusto per l'esotico trapunta anche la Tavola delle cose notabili dell’allegorie, in cui
il rinvio ad alcuni passi del poema avviene nel riferimento al significato riposto in al-
cuni dettagli della narrazione in versi. E il caso, ad esempio, delle «Donne impudiche
rappresentate nell’Elefantesse cacciatrici de’ Maschi» (canto XVI, ottava 46), nella
ripresa di uno dei piu radicati topoi misogini; o del «Lago conservante varieta di Pe-
sci, figura del Mondo raccoglitore d’"Huomini di piU strati, e condizioni» (canto XXXVI,
ottava 2), in linea con I'ansia conoscitiva tipicamente barocca, propensa al parados-
sale contenimento dell’infinitezza.

Piu visibile nel poema del Bartolomei € I'eroe, Vespucci, nelle vesti di missio-
nario e fondatore di una nuova Gerusalemme terrestre che viene a individuarsi nel
Brasile, terra vergine ricchissima e percio capace di rappresentare la varieta delle
diversita. Contraddistinto da un’aspirazione enciclopedica che si realizza nel rac-
conto di molte imprese di viaggio tra Quattro e Cinquecento, nel confronto di ci-
vilta e culture estese per l'intero globo terrestre, delle quali si riferiscono ai let-
tori le meraviglie nello stile delle Wunderkammer secentesche, I'ampio poema si
rifa a diversi modelli (I'Odissea e la Liberata in primis ma anche I'Eneide, il Furioso
e I’Adone) ed ¢ anticipato nei suoi intenti da una nota Al benigno e saggio letto-
re. Qui l'autore, premettendo la netta distinzione tra I'lliade, che racconta violente
azioni di guerra, e I'Odissea, che rappresenta i costumi dei popoli, dichiara la prefe-
renza per il poema di Ulisse, incanalandosi cosi nel solco di una indicazione fornita
dallo stesso Tasso (1959) alla fine del secondo dei Discorsi dell’arte poetica, in cui
si legge che «Semplice e affettuosa e I'lliade, composta e morata e I'Odissea», cioé
che quelle favole in cui non si realizza «perturbazione» ma che «versano intorno
all’espression del costume» dilettano piuttosto con l'insegnare che col «muove-
re» (Artico 2017; Tasso 1959: vol. I, 390). Riconoscendo nell’Odissea una vocazione
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educativa ben rispondente a ogni eta dell’'uomo e una ricchezza di complicazioni
che I'hanno resa assai dilettevole ai lettori di tutti i tempi, Bartolomei, ispirato
dalla disposizione tutta secentesca al paragone tra antichi e moderni, si propone
sullo stesso piano di Omero: rivendica percio la ricchezza di agnizioni e peripezie
nell’America — tuttavia smentita da «un ordine narrativo lineare» (Artico 2021: 46) —
e anticipa la portata allegorica e percio didattica dell’opera, poi pil dettagliatamen-
te illustrata in una Allegoria del Poema. Sicché, 1) premesso che lo scopo pil alto
del poema, specificamente epico, & «un fine ammaestramento»; 2) considerato
che il proposito dell’Odissea & stato quello di «incaminare I'Huomo, [...] figura-
to in Ulisse, [...] al Porto dell’Humana Felicita», da scorgersi allegorizzata nella
Patria; 3) in ragione del fatto che, tuttavia, il traguardo raggiunto da Ulisse non
ha potuto trascendere «gli umani confini» perché «ristretto fra le Colonne della Feli-
cita dell’Huomo morale» ancora lontano dalla «cristiana pieta», Bartolomei assume
su di sé il compito del poeta epico moderno che deve «inoltrarsi all’'investigazione
della Felicita Celeste», in questo caso coincidente con la «mistica Brasilia» (Barto-
lomei 1650). Proprio nel riferimento costante al modello di Ulisse, viaggiatore per
antonomasia, finalmente reintegrato — dopo un lungo oscuramento — nella schiera
degli eroi proprio in virtu della sua intelligenza che tanto corrisponde all’esprit del
secolo, LAmerica & dunque da considerarsi un organico e riuscito esempio di epica
di viaggio, che mette a frutto «tutta I'esperienza odeporica della prima moderni-
ta» (Artico 2021). Ma, pur nel costante richiamo ai modelli antichi e moderni di una
lunga tradizione del genere sanguinoso per eccellenza, il poema del Bartolomei
€ anche espressione di un’«epica della tolleranza» o «del disarmo» (Artico 2017),
formula per certi versi ossimorica che mette in circolo una narrazione non fondata
sullo scontro delle armi bensi sul desiderio di conoscenza e sul progetto di una ci-
vile convivenza, realizzabile — quest’ultima — solo da parte di quelle etnie pilu docili
e meno bellicose, forse anche qui con allusione a qualche stereotipo. Di un’epica,
appunto, «morata», che si contrappone a quella «affettuosa» del conflitto. E tut-
tavia, la narrazione resa da Oristano — reduce dell'impresa colombiana — riguardo
alle violenze esercitate dagli spagnoli ai danni dei nativi, pur in questa atmosfe-
ra quasi utopica di pace perpetua, rinnova la memoria dolente della disumanita
dei conquistadores e dei loro uomini, mostrando ancora una volta quanto nella
Storia agisca la banalita del male.

Della produzione epica oceanica, oltre i tre poemi appena richiamati (tutti e tre
completati dai rispettivi autori), voglio ricordare altri titoli che testimoniano ugual-
mente l'interesse diffuso per la tematica in esame ma al contempo rivelano una
significativa tendenza alla rinuncia nell'impresa della stesura, da addebitare sia
a certa registrata ripetitivita (bastera fare attenzione ai titoli che ritornano identici in
diversi poemi piuttosto che costituire un elemento di spiccata distinguibilita), sia alla
volonta di sottrarsi alla concorrenza con altri letterati, sia forse anche alla sconve-
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nienza di certi dettagli che evidenziano i risvolti piu discutibili del nesso tra coloniali-
smo e cristianizzazione. E da considerare che, nelllambito dell’epica secentesca tutta,
molto diffusa & la consuetudine degli autori di «prendere [...] posizione con stampe
parziali, di saggio» (Arbizzoni 2009: 222), che evidentemente servono a collocarsi su
un tema, nel tam tam delle notizie editoriali che si diffondono (& cosi per lo Stigliani,
per Margherita Sarrocchi, per il Marino e altri).

In questa direzione e da considerare Giovanni Battista Strozzi il Giovane che tra
fine Cinquecento e primo Seicento concepisce LAmerica, poema in lode di Amerigo
Vespucci (arrestatosi al solo primo canto rimasto inedito), addensando nelle ottave
la sua fedelta al poema del Tasso, gia mostrata nel prendere parte alle vivaci discus-
sioni sul Furioso e sulla Liberata.

Anche Giovanni Villifranchi avvia la stesura di un poema epico intitolato Colom-
bo, fermandosi ai primi due canti, pubblicati nel 1602 a Firenze: opera che, per la sua
esiguita, narra del solo viaggio oceanico senza pero procedere alla descrizione del
Mondo Nuovo. Terminato il proemio, il lettore & subito reso partecipe del senso
di smarrimento che gli uomini di Colombo, giunti ormai «oltra la Gran Canaria», pro-
vano nell’avere perso di vista la stella polare.® Rimane invece saldo nei suoi propositi
innanzitutto conoscitivi il navigatore genovese che «le sue piume audaci / all’eccelse
speranze invitto scuote».’® Il viaggio per mare, secondo lo schema consuetamen-
te adottato, & soggetto alle complicazioni che le forze infernali determinano (una
tempesta ma, soprattutto, la tentazione annidatasi nei cuori dei marinai di uccidere
Colombo e di gettarne in mare il corpo), specularmente ostacolate dalle forze del
Cielo. Nei soli due canti di cui disponiamo, la componente oratoria si rivela di fon-
damentale importanza, per i tanti discorsi pronunciati dai personaggi nella cornice
del viaggio per mare: nel primo canto Colombo, a tempesta finita, si rivolge con suc-
cesso ai capitani ricordando loro la predestinazione a grandi imprese e, nel richiamo
a una pilu celebre «orazion picciola», cerca di rendere ugualmente «aguti» i suoi

9 «Perduto il lido, ad altro lido intenti / | pini audaci ivan doppiando il corso, / Con mar tranquillo,
e con tranquilli venti / Oltra la Gran Canaria havean trascorso, / E diece volte a’ suoi destrieri
ardenti / Febo disciolto avea I'aurato morso / Quando celossi in quel felice volo / 'amica stella,
che vagheggia il polo. // Alza il Piloto al ciel dolenti strida / E 'n queste note ogni Guerrier spa-
venta: / Spenta e nel ciel la luminosa guida, / E nel mio petto ogni speranza & spenta. / Tacque,
e nel seno a’ cavalier s’annida / Di morte il giel, che gli ange e gli tormenta. / Un pallido timor
diversi affetti /Desta con fiera imago entro a’ lor petti. // Altri la dolce moglie a sé figura / Ve-
dova farsi, altri I'amato figlio / L'imagine di sé pallida e scura / Mesta portar nel travagliato
ciglio; / Altri mancipio a 'amorosa cura / Piange da la sua donna il duro esiglio. / Altri sospira
i desiati amici, / Altri i paterni lor nidi felici.» (Villifranchi 1602: canto I, ottave 8, 9 e 10).

10 «Se nel cielo or muore / Benigno lume, un altro a noi s'accende / Povero ciel; se a lo stellante
ardore / D’amico segno nudo or qui si rende; / Di cieca notte nel profondo orrore / A pro di noi
pit d’'una luce splende; / Nuova stella per guida or saggio sceglio / Ne’ bei cristalli del celeste
speglio» (Villifranchi 1602: canto |, ottava 12).
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compagni;" ma il rinvio al XXVI canto dell’Inferno dantesco si coglie soprattutto
nella «spaventosa voce di demone parlante» che scoraggia gli uomini di Colom-
bo a eseguire gli ordini del capitano, nonché nella lunga orazione pronunciata da
uno dei marinai, in cui piu volte compare I'aggettivo «folle» (Villifranchi 1602:
canto |, ottave 31-43).

Il ritrovamento in mare di una piccola barca a bordo della quale viaggia una
«coppia felice d’infelici amanti» (Villifranchi 1602: canto II, ottava 70) chiude il primo
canto del poema: una sorprendente scoperta che mette gioia nei cuori dei marinai
e di Colombo, erroneamente convinti dalle dimensioni modeste dell'imbarcazione
di essere vicini alla terraferma. Embricato al primo & il secondo e ultimo canto, tutto
dedicato al racconto della vicenda di Amicandra e Francardo, due giovani di stirpe
reale — entrambi guerrieri — costretti a fuggire per terre e coste inseguiti dall’ira del
padre della giovane donna. E da credere che tale inserto narrativo, seppure ricco
di complicazioni legate al viaggio e percio appagante sul piano dell’avventura, sia
funzionale al confronto in forma di antitesi tra il mondo civilizzato e dunque domina-
to, se non corroso, dal potere, dall'ambizione e dalle gelosie, e il Nuovo Mondo che
si configura facilmente come paradiso terrestre, secondo un topos omaggiato in tut-
ta la produzione oceanica. E tuttavia, la parentesi pastorale che Francardo racconta
essersi determinata nella vita della giovane coppia, costretta nell’esilio a non tenere
piu le armi in mano ma a «Guidar insieme al pasco, al fiume, al latte» un «gregge
insano / Di lascivette capre e d’agne intatte» (Villifranchi 1602: canto Il, ottava X),
non concede a lungo serenita, sicché i giovani amanti sono costretti a farsi «pescator»
e «pescatrice» sulle rive della Bretagna, allontanandosi poco dopo da una comunita
pericolosamente inflammata dalla bellezza di Amicandra. Sembrano cosi essere scon-
fessate sia la possibilita di una vita pacifica sia la bonta della prospettiva esistenziale
pastorale o piscatoria, con un implicito quanto potente richiamo alla ineluttabilita
della guerra. Le due spade che Colombo regala ai due giovani, appartenute a Scipio-
ne I'Africano e ad Annibale, sono un chiaro riferimento alla magnanimita di entrambi
i personaggi storici e non a caso esse infondono immediatamente nuovo coraggio nel
cuore di Francardo e Amicandra; Colombo, che sembra riconoscere la nobilta d’ani-
mo dei due guerrieri, cara alla migliore tradizione epico-cavalleresca, accompagna
non a caso il dono con un chiaro invito alla guerra: «Prendete questo ferro, io piu
d’un petto / Da voi trafitto di mirare aspetto» (Villifranchi 1602: canto Il, ottava 28).

Ugualmente avviato ma non portato a termine & il poema America di cui Raf-
faello Gualterotti scrive un solo canto di centoquattro ottave (1611): opera che gia

11 «O cari miei, che dalle turbe erranti / Del cieco volgo lungi a gloria certa / Correte meco, e tra’
perigli tanti: / D’eterne palme v’é corona offerta, / Tra questi orror, tra I'onde naufraganti / A voi
soli & dal Ciel la strada aperta / Dar nuovo mondo al mondo, a queste siete / Grandezze eccelse
eletti: or che temete?» (Villifranchi 1602: canto |, ottava 52).
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nella dedica a Cosimo Il dei Medici rivela la vocazione encomiastica prima anco-
ra che epica, nonché la volonta di rifarsi direttamente a fonti documentarie piu
che a una tradizione poetica, come starebbe a dimostrare nella medesima dedi-
ca il riferimento alla biografia di Colombo scritta dal figlio Fernando. Protagonista
dell’America € Amerigo Vespucci per il quale nelle ottave si spendono aggettivi che,
come in un crescendo, ne esaltano alcune essenziali virtu ovvero la saggezza, la co-
stanza e la maturita («gran toscano», «grande e mirabil d’opre e di pensiero», «to-
scano coraggioso ingegno / prudente domator de I'onde amare», «veglio toscano»,
«saggio Amerigo», «costante Amerigo», «duce esperto e fido», «saggio duce», «sag-
gio toscan», «saggio illustrator de’ toschi regni», «saggio toscan», «costante Ame-
rigo e saggio», «duce toscan», «saggio essecutor», «vecchio duce», «veglio tosco»,
«gran veglio», «costante Amerigo»). Con il vantaggio di tali virtu, Vespucci agisce da
esperto navigatore, piu che conquistatore — con inevitabile riconoscimento percio
in Ulisse, esempio di ostinato viaggiatore per mare e modello assai piu congenia-
le di altri per I'epica oceanica —, tenace nel credere nella bonta di un’impresa per
la quale si espone a richiedere aiuti e finanziamenti a diversi sovrani, fino a recitare
una accorata preghiera a Dio e fino a ottenere la sponsorizzazione del viaggio da
parte di Ferdinando il Cattolico.

Analogamente incompiuta & la stesura del poema I/l Mondo nuovo di Guidu-
baldo Benamati (ancora con medesimo titolo utilizzato dal Giorgini e dallo Stiglia-
ni), rimasta ferma a soli tre libri (1622). Anche in questo caso, I'incompletezza del
testo non preclude la possibilita di ipotizzare il progetto poetico elaborato dall’auto-
re che, per 'ampia rassegna dell’esercito contenuta nel terzo canto, lascia intendere
la preponderanza della dimensione guerresca nel progetto narrativo. Colombo vi
appare animato da un «desio» che «gl'ingombra il petto / di scoprir nove terre al
nostro mondo» (Gualterotti 1622: libro |, ottava 48), ben impostato nella postura
e negli atteggiamenti («fisse le ciglia / bene, e ’l tutto considera e trascorre»), spesso
pensieroso al pari del Goffredo tassiano, cui somiglia anche perché ugualmente pio
(«pio Colombo» appare nel libro | all’'ottava 69 e nel libro Il all’'ottava 6; «ligustico
eroe tutto dolente / tutto pensoso» & nel libro Il all'ottava 57). Sicché, ottenuto dal
re il finanziamento dell’'impresa, il «saggio ammiraglio», dopo la rassegna delle trup-
pe al cospetto del sovrano, finalmente parte per giungere alle Canarie: «Magnanimo
sprezzando il gran divieto / mira il Colombo Abila e Calpe e passa, / e in pelago in-
finito audace e lieto / s’ingolfa, et ogni ogni terra addietro lassa» (Gualterotti 1622:
libro 1ll, ottava 90).

Sempre volto alla celebrazione dell'impresa di Colombo — che, con saggezza
e «intrepida mente», ha immaginato che «di la da quei mari in stranio clima / giac-
cia d’occulte terre altro emispero» —, & il poema, in soli due canti, intitolato LAmeri-
ca e pubblicato in Roma nel 1624 da Agazio Di Somma (Di Somma 1624: canto |, ot-
tava 2). Opera di impronta tassiana che deve la sua notorieta soprattutto alla lettera
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prefatoria indirizzata a Fabrizio Ricci (datata 5 settembre 1623; Paudice 1978:
95-106), nella quale il Di Somma stabilisce un confronto diretto tra la Liberata
e I’Adone, con coinvolgimento di insigni letterati e vittoria del poema dell’amore per
lunga enumerazione di ragioni: nonostante le sostanziali differenze, le due opere
vengono messe a confronto nel solco di una tradizione comparativa che le vedra
spesso inopportunamente rivaleggiare. Orientati in prevalenza verso la rappresen-
tazione dello scontro in campo, i due canti del Di Somma si sviluppano a partire dal
discorso di incitamento che Colombo pronuncia ai suoi uomini prima di approdare
alle spiagge dello Yucatan, dalle quali uno schieramento di indigeni si affretta ad
avvertire il sovrano Attabila dell’arrivo dei forestieri.”> Anche alla luce del vivo di-
battito che si viene svolgendo tra Cinque e Settecento sulla religione dei cosiddetti
“selvaggi” — questione rilevante non soltanto per I'ampliamento delle conoscenze su
aspetti ancora oscuri delle popolazioni colonizzate ma, pil in generale, per i suoi
risvolti antropologici e filosofici —, interessante si fa qui la descrizione degli idoli ado-
rati dai nativi, come «il maggior mostro / de I'Erebo»: «Sovra la stabil ara assisa
posa / statua di selve ruvida e ferrigna, / che testa inalza di lion vellosa / e le zanne
ferine aspro digrigna; / il busto uman, 'avanzo ha setilosa, / con le gambe e co’ pié
forma caprigna, / I'avvolgon due dragon di squame alati / che gli squarciano il sen
d’entrambo i lati» (Di Somma 1624: canto |, ottava 21). Ancora una volta, le forze del
male trovano resistenza e contrasto in quelle del Cielo. Il capitano Colombo ottiene
un primo successo sia grazie alla potenza dei cannoni sia grazie alla volonta di Dio
che scorta i cristiani con uno stormo di Angeli: la preghiera del navigatore ligure
e, come quella di Goffredo, arma contro le forze del demonio che tuttavia, nono-
stante le opere di rafforzamento dell'accampamento cristiano, operano portando
scompiglio e insubordinazione, come anche avviene nel campo crociato tassiano.
Dei tanti poemi avviati e sospesi, credo pero che il piu significativo da ricordare
sia L’'Oceano (un canto e pochi spiccioli di versi) scritto da Alessandro Tassoni (1622) —
anch’egli cimentatosi con la «benedetta materia oceanica» — nel solco di quell’epica
di costume, o «morata», fondata sull’esplorazione pill che sui combattimenti. Nelle
ottave tassoniane si condensa un interesse per le scoperte geografiche e per cid
che ne deriva, non certamente episodico, alimentato dalla lettura di molte relazioni
di esploratori e notoriamente influenzato dalla conoscenza di poemi quali la Libe-
rata e i Lusiadas di Luis Vaz de Camdes. La celebrita del testo deve molto alla sua
pubblicazione insieme con la Secchia rapita (1622) e con una Lettera scritta ad un

12 «Sovra l'eccelsa poppa il sommo duce / levossi allor magnanimo et augusto; / tutto di maesta
d’oro riluce, / d’arme coperto il nobil capo e ’l busto, / I'arde lo scudo al sol di bionda luce / dal
manco lato, onde hanne il braccio onusto, e in cotal guisa quelle terre addita / a i suoi guerrieri
et a valor l'invita. // “Vedete la cio che per tante infeste / onde cercato abbiam d’alto ocea-
no, / e per cui gia magnanimi esponeste / voi stessi a corso incognito e si strano?”» (Di Som-
ma 1624: canto |, ottave 9 e 10).
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amico sopra la materia del mondo nuovo (1622), nella quale Tassoni si rivolge molto
probabilmente ad Agazio Di Somma che gli ha richiesto un giudizio circa LAmerica.
La lettera, da cui traggo tutte le citazioni a seguire, &€ occasione per pronunciarsi su
una produzione epica, quella appunto oceanica, di grande attualita: ma le dichia-
razioni di poetica che vi sono contenute, oltre che la produzione contemporanea,
illuminano il poema tassoniano che, sebbene abortito in corso di gestazione e con-
clusosi con la scena di un’alba che lascia il lettore particolarmente sospeso, viene
tuttavia ad avere una sua organicita e a potersi considerare il primo tassello di una
strada epica su cui il modenese conta forse comunque di procedere. Del poema del
Di Somma Tassoni giudica lo stile perfettibile, segnalando una pericolosa tangenza
con il cattivo vezzo di molti poeti moderni, piu inclini a insistere «nei concetti inutili
che nelle cose essenziali»; alla presa di distanza dal dilagante concettismo, Tassoni
aggiunge l'avvertimento del rischio di serialita: gli autori oceanici, scrive, «non son
pochi» e tutti si preoccupano di «voler imitare il Tasso ne la Gierusalemme e Virgi-
lio ne I'Eneide», dimenticando cosi I'Odissea che dovrebbe essere il «faro» per chi
«disegna di ridurre a poema epico la navigazione di Colombo a I'India Occidentale».
Tale dimenticanza determina piu d’una forzatura nella resa dell'argomento, con una
spropositata militarizzazione delle ottave. Del resto, aggiunge, & noto che «i popoli
dell’India Occidentale non avevano, all’arrivo di Colombo in quelle parti, né ferro né
cognizione alcuna di lui»; che «andavano tutti nudi, oltre che I'essere di natura pusil-
lanimi e vili, se non vogliamo eccettuare i Cannibali, i quali, ben che andassero ignu-
di anch’essi, avevano nondimeno piu del fiero e combattevano con archi e saette
di canna con punte avvelenate». Sono osservazioni che trovano conferma in quanto
illustrato da Fernando Colombo a riguardo dell'impresa paterna, laddove, riferen-
dosi allo sbarco nelle isole dell’arcipelago de los Lucayos (le attuali isole Bahamas),
cosi riporta: «Non haveano arme, come le nostre, non le conoscevano; percioché
mostrando loro i Christiani una spada nuda, la prendevano per li fili scioccamente,
tagliandosi. Né meno haveano cognitione alcuna di cosa di ferro, percioché eglino
fan le loro Zagaglie [...] di bacchette con la punta acuta, et ben cotta al fuoco, ar-
mandola con un dente di pesce in vece di ferro» (Colombo 1571: 52). Perché dunque,
si chiede Tassoni, ancora nella lettera, «voler formare un eroe guerriero dove non
si poteva far guerra o, facendosi, si faceva contro uomini disarmati, ignudi e pauro-
si?»; non & questo «un confondere I'lliade con la Batracomiomachia, e introdurre
un Achille che divenga glorioso col far macello di rane?». Con questi interrogativi
lo scrittore modenese allude ad una diffusa pratica di mistificazione che rimprovera
agli autori fin li rientrati nel ciclo americano (la lettera dovrebbe risalire al 1618). Una
sistematica alterazione della realta ora smantellata punto per punto: fingere i nativi
«armati e bravi» esce «apertamente» dal verosimile; parimenti & noto che Colom-
bo sia stato «piu tosto gran prudente che gran guerriero»; «essendo adunque tutti
gli altri popoli di quelle parti ignudi e vili», conviene far combattere Colombo con
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i cannibali, senza tuttavia dotare il navigatore di un ingente esercito, visto che la sua
flotta consisté di sole tre caravelle: insomma, la gloria di un capitano non puo con-
seguirsi nell’affrontare «una moltitudine di gente ignuda» e inerme, osserva Tassoni,
toccando cosi I'aspetto pil dolente di ogni guerra, I'ingiusto coinvolgimento delle
popolazioni locali. Pil opportunamente e con richiamo a un codice di etica cavalle-
resca mai abrogato, I’Ariosto, «quando introdusse il suo Orlando contra moltitudine
vile, I'introdusse sempre solo». Ma Tassoni riferisce anche di altre falsificazioni: nella
descrizione delle donne indigene, notoriamente brune e «ignude», invece riportate
«in loro bellezze diverse dal colore e dal costume di quelle parti», e nel celebrare
altri conquistatori, fino a negare a Colombo «la gloria della sua vera azione eroica,
che fu d’essere stato il primo senza controversia a tentare e scuoprire il mondo nuo-
vo»; suggerisce percido, sempre tenendosi stretto al modello odisseico, di limitarsi
«a fortune di mare, a contrasti e macchine e demoni, a incontri di mostri, a incanti
di maghi, a impeti di genti selvaggie e a discordie e rebellioni de’ suoi, che furono
in parte cose verey, di essere «negli amori [...] molto cauto», fingendo «piu tosto
le Indiane innamorate de’ nostri che i nostri di loro»; e, infine, aggiunge: «quanto
all'invenzione che hanno trovata di trasportare donne d’Europa in quelle parti sulle
navi del Colombo, io I'ho per debole assai, e tanto maggiormente sapendosi che
’l Colombo a fatica ritrovd uomini che ’l seguitassero in quel suo primo passaggio».

La lettera si conclude con l'invito, rivolto al Di Somma, a leggere L'Oceano, pur
cosi fatto «all’infretta», per eventualmente servirsene nel completare LAmerica.
A fronte di questo discorso, viene la tentazione di verificare se L'Oceano del Tasso-
ni tenga conto delle indicazioni fornite al Di Somma: certamente nel canto non si
ravvisano battaglie militari ma per lo piu il dissidio interiore che logora gli uomini
di Colombo, avvinti dalla bellezza delle lussureggianti isole Canarie e delle sensua-
lissime donne che le popolano, il «vezzoso drappel di ninfe erranti» che con malizia
giocosa li accoglie.” E tuttavia, nonostante 'elemento erotico sia cosi riuscitamente
rappresentato dalle potenza seduttiva delle «donzellette» che disgregano la com-
pattezza degli uomini di Colombo e che rappresentano al meglio la concezione della
donna elaborata dal Tassoni, tutta fondata sul «binomio non dissociabile» di amore
e sesso (Puliatti 1989: XXVI), nel canto si coglie comunque una prospettiva teleologi-
ca e cristiana, rappresa nella struggente preghiera a Dio con cui il genovese chiede
di recuperare i suoi uomini: «fa ch’io ritrovi il core / de’ cari servi tuoi tratto d’erro-
re» (Tassoni 1989: 154, canto |, strofa 62).

13 Tassoni 1989: 146, canto |, strofa 28. E poco dopo: «La vaga gioventu focosa e ardente / cor-
rea per abbracciarle; e correa invano, / ch’elle si nascondeano immantinente / e su l'avvicinar
fuggian di mano. / Ecco una n’apparia bella e ridente, / e sembianze d’amor fea di lontano,
/ fingendo d’aspettar; ma poi d’appresso / scoccava l'arco e fuggia a un tempo stesso.» (Tasso-
ni 1989: 147, canto |, strofa 34).
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Dunque, quella colombiana o oceanica o americana € un’epica che, pur nelle
diverse gradazioni di crudelta o magnanimita con cui presenta ai lettori i suoi pro-
tagonisti, pur nella rielaborazione — talvolta del tutto libera — delle conoscenze ge-
ografiche e storiche legate all'impresa colombiana e pur nella descrizione — spesso
stereotipata — degli usi e costumi delle popolazioni precolombiane, contribuisce
a definire il mito di una civilta americana premoderna, semplice e felice, cui gli euro-
pei, solidi nella loro sensazione di centralita, hanno ancora per molto tempo guarda-
to nel rimpianto di una perduta eta dell’oro.
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Abstrakt

»D’occulte terre altro emispero”
podroéz i podbé6j w siedemnastowiecznej poezji epickiej

0d konca XVI wieku do pierwszej potowy XVII wieku upowszechnita sie epicka twor-
czo$¢ poswiecona kwestii odkrywania i podboju Ameryki. Obyczaje i tradycje rdzennych
ludéw oraz fascynujgca przyroda tych nietknietych cywilizacjg miejsc przyblizajg euro-
pejskiemu czytelnikowi serie transoceanicznych utworéw, ktére korespondujg z typo-
wym dla XVII wieku pragnieniem wiedzy i egzotyki. Mozna zatem przyjac, ze ,epika ame-
rykanska” utrwala stereotypy zwigzane z etnicznoscig i dobrze oddaje ducha XVII wieku,
ozywianego popularnym i $Smiatym projektem rewolucji w kazdej dziedzinie wiedzy.

Stowa kluczowe: poezja epicka, podbdj, odkrycia geograficzne, eksploracje, Ameryka
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Abstract

Ezio Mauro and his nameless writer
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

This review deals with the most recent novel written by Italian journalist and former
editor-in-chief of la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lette-
ratura (2021). The plot revolves around the events that precede and follow the arrest and
trial of Russian authors Andrei Sinyavsky and Yuli Daniel. However, from the very begin-
ning, the reader is made aware of the character around whom the story is centered: Yuli
Daniel. To tell this story, the author writes a journalistic novel, which is a variation of the
traditional literary genres combining fictional and non-fictional elements.
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Andrej Donatovic Sinjavskij e Julij Markovi¢ Daniél’, due cognomi fusi indissolu-
bilmente da un evento di portata storica: il processo Sinjavskij-Daniél’. Furono impu-
tati per aver pubblicato all’estero scritti caratterizzati da agitazione e propaganda an-
tisovietica, sulla base dell’articolo 70 del Codice penale della RSFSR che perseguiva:

I'agitazione o la propaganda, condotte allo scopo di sovvertire o indebolire
il potere sovietico, o di commettere delitti particolarmente pericolosi contro
lo Stato; ovvero la diffusione ai predetti scopi di notizie false e denigratorie del
regime statale; o la detenzione, redazione o diffusione agli stessi fini, di lette-
ratura manoscritta o stampata o di altra natura dal contenuto sopraindicato
(Ginzburg 1967: 367).

Alla luce dei capi di imputazione, Andrej Sinjavskij-Terc venne condannato a set-
te anni di detenzione per aver spedito e pubblicato all’estero gli scritti Compagni,
entra la corte, Ljubimov, e Cos’é il realismo socialista; mentre Julij Daniél’-Arzak ven-
ne condannato a cinque anni per gli scritti Qui parla Mosca, L'espiazione e i raccon-
ti Mani e L'uomo del M.I.N.A.P. Questa istantanea di un triste capitolo della storia
letteraria sovietica, e, pil in generale, della storia sovietica, assurge a simbolo di un
periodo caratterizzato da un irrigidimento del potere nei confronti dei suoi letterati.
La cornice storica della vicenda ¢, infatti, il periodo successivo al decennio del disge-
lo. Sebbene ancora caratterizzato da imposizioni e limiti dettati dalla censura statale
e di Partito, il decennio del disgelo presentava elementi di distensione nei confronti
della cultura. In questo contesto riescono a vedere la luce una parte delle opere let-
terarie dei testimoni diretti e indiretti della crudelta delle repressioni. Con la conclu-
sione di questo periodo propizio, sopravvenuta con la destituzione del Segretario del
PCUS Nikita Chruscey, I'attenzione del governo si rivolse nuovamente alla letteratura.
Come riconosce Mauro:

Zivago fu certo perseguitato, ma Pasternak non venne mai processato. Brodskij
si, ma con l'accusa di ‘parassitismo’, dunque non per i suoi libri, che restarono
fuori dal tribunale. Con Daniél’ e Sinjavskij il potere ha accusato direttamente
i libri, poi ha cercato di espellerli dall’aula senza riuscirci, e ormai li vede domi-
nare la discussione (Mauro 2021: 162).

Il processo Sinjavskij-Daniél’, difatti, fu il primo vero processo alla letteratura,
nella fattispecie a quella pubblicata in tamizdat, durante il quale vennero messe
a processo la libera circolazione delle idee e I'indipendenza della creazione artistica
e rappresento, pertanto, un punto di svolta nella storia del dissenso in URSS.

Il caso ebbe un’amplissima risonanza al di fuori dell’'Unione Sovietica. | lettori
italiani avevano avuto modo di conoscere l'opera dei due scrittori-imputati anche
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grazie alla testata Tempo presente, che nel 1959 aveva pubblicato Si fa il processo
e Che cos’e il realismo socialista? di Sinjavskij sotto gli pseudonimi Abram Terc, nel
caso della prima pubblicazione, e Venanzio Smith, nel caso della seconda (Guagnel-
li 2013: 100), e Mani di Daniél’ con lo pseudonimo Nikolaj Arzak nel 1962 (Guagnel-
li 2013: 103). E apprese proprio dal mensile di politica e arte di Silone e Chiaromonte
la notizia dell’arresto dei due scrittori. Difatti, nel novembre del 1965 lo scrittore,
giornalista e fondatore della rivista Kultura, Gustaw Herling, licenzia un articolo nella
sezione cronaca intitolato Gli arresti di Mosca: in cui fa il punto della faccenda, con-
fermando l'identita dei due scrittori arrestati in Russia:

[...] il direttore di Kultura (che disponeva dei diritti d’autore di Sinjavskij e Da-
niél’ e che aveva inizialmente negato I'accusa ai due scrittori definendola “to-
talmente arbitraria” N.d.A.), dopo aver appurato che i due arrestati avrebbero
finito col confessare di essere rispettivamente Terc e Arzak, aveva confermato
anche lui la loro identita: giustificando, come € ovvio, la sua prima smentita col
desiderio di non nuocere agli accusati mentre cercavano di negare I'addebito
(Herling 1965: 5).

Sulle pagine del mensile venne condotta una strenua campagna in difesa dei
due imputati (Guagnelli 2013: 103); una difesa che non si limito ai confini nazionali,
ma si allargd a tutto il mondo occidentale, basti pensare alla subitanea diffusione
e traduzione in tutto Occidente del libro Belaja kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju.
Daniélja di Aleksandr Ginzburg, il celebre libro-documento in cui sono raccolte le te-
stimonianze delle udienze del 1966, ricostruite grazie alle trascrizioni ad opera delle
compagne degli imputati, Marija Rozanova e Larisa Bogoraz. Il libro-documento
fu immediatamente tradotto anche in italiano — con il titolo Libro bianco su caso
Sinjavskij-Daniél’ per i tipi di Jaca — da uno degli intellettuali all’epoca piu attivi nella
diffusione della cultura non ufficiale dell’Unione Sovietica: lo studioso di letteratura
e cultura russa Sergio Rapetti, che adopero lo pseudonimo Nicola Sorin.

“Se non la racconti, non la sapra nessuno” sono le parole di Aleksandr Daniél’,
quel Sanja figlio di Julij che anima le pagine del romanzo, poste da Mauro in epigrafe
al testo. Quelle che Mauro restituisce ai lettori italiani sono le vicende inedite di Julij
Daniél’ legate al processo, in cui le conseguenze e gli antefatti personali si intreccia-
no ai ben piu noti eventi fissati dalla storia. In questo modo, I'autore da vita, stando
a una definizione adottata dallo stesso, a un “romanzo giornalistico”. Il formato che
Mauro definisce “romanzo giornalistico” si muove nello spazio della rivoluzione sti-
listica rappresentata dal New Journalism. Avvenuta a cavallo tra gli anni Sessanta
e Settanta, prese avvio dalla crescente insoddisfazione provata dai giornalisti nei
confronti delle regole e dei valori del giornalismo classico. Questo, che fino ad al-
lora era inteso come mera compilazione svolta allo scopo di esporre linearmente
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e laconicamente i fatti ispirandosi alla stereotipica regola delle 5 W, implicava che
il giornalista non godesse di alcun tipo di autonomia narrativa e avesse come scopo
precipuo l'esposizione dei fatti, senza fornirne un’interpretazione. Questo approccio
al giornalismo si scontro con la crescente consapevolezza dell’'impossibilita di cono-
scere il mondo in maniera univoca, poiché gli eventi sono sempre filtrati da un’in-
terpretazione soggettiva, rendendo di conseguenza impossibile la separazione tra
la rappresentazione dei fatti e la loro interpretazione. La vasta serie di prodotti eredi
di questa rivoluzione stilistica, che spaziano dai reportage ai libri e ai documenta-
ri, ha prodotto una narrazione ricca di dettagli che descrivono eventi e situazioni
visti dalla prospettiva delle persone in essi coinvolte. Queste diverse declinazioni
di giornalismo creano generi ibridi, la cui definizione & ancora oggetto di classifica-
zione. Tra questi prodotti ibridi emerge la non-fiction novel nella quale, grazie alla
resa narrativa delle scene, alla compenetrazione di tecniche, stili e linguaggi e alla
retorica delle testimonianze, il lavoro di inchiesta si fa romanzo. Il concetto stes-
so di novel, inteso come: “[...] an invented prose narrative of considerable length
and a certain complexity that deals imaginatively with human experience, usually
through a connected sequence of events involving a group of persons in a speci-
fic setting” (Novel 2022) presuppone l'idea di finzione e di invenzione, che si va
a scontrare con la definizione di non-fiction, cioé: “writing that is about real events
and facts, rather than stories that have been invented” (Non-fiction 2022). In que-
sta unione di concetti ossimorici risiede il valore aggiunto di questo genere, in cui
la convivenza di due elementi apparentemente in rapporto di esclusione portano
a un vicendevole arricchimento.

Le caratteristiche salienti di questo tipo di giornalismo possono essere riassun-
te nella capacita di creare un’esperienza immersiva per il lettore mediante I'utilizzo
di tecniche di storytelling e, non limitandosi alla mera informazione, fanno si che I'e-
vento che solitamente avrebbe fatto notizia venga relegato in secondo piano, per la-
sciare spazio all’'esperienza umana. In virtu di tale scopo, I'autore di queste tipologie
di scritti ricorre a una serie di tecniche letterarie, come le costruzioni scene-by-scene,
i dialoghi e monologhi interiori, la scrittura point-of-view (Van Krieken 2019).

Tra le caratteristiche essenziali richieste agli autori coinvolti nella creazione
di questi prodotti letterari c’é I'esposizione di lunga durata all’interno dei milieu so-
ciali e a contatto con le persone delle quali scrivera. Difatti Mauro dal 1987 ha vissuto
a Mosca per tre anni lavorando come corrispondente per la Repubblica, anni duran-
te i quali matura un’esperienza a contatto con la lingua, gli usi e i costumi russi. Ed &
proprio durante il suo soggiorno moscovita che ha conosciuto Julij Daniél’ nel 1988,
il giorno della sua veglia funebre. Da allora prese avvio quella che Mauro definisce
nella sezione dei ringraziamenti una “ossessione durata trentatré anni”.

In quest’opera, la componente romanzesca, costruita sulla base delle numerose
testimonianze acquisite grazie al contatto diretto con la famiglia di Daniél’, presenta
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elementi tipici della fiction, a partire dalla tecnica di storytelling adottata da Mauro,
cioe il free indirect style caratterizzato da:

[...] descriptions of the sensory perceptions, emotions, and thoughts of cha-
racters. The style is central to narrative journalism precisely because it provi-
des readers with access to the personal experiences of news sources instead
of an objectified account of what happened to these sources. By penetrating
and elucidating the inner lives of news sources, narrative journalists aim to
evoke strong emotions and a sense of identification in their readers (Van
Krieken 2019: 3).

La componente giornalistica, invece, & garantita dai numerosi documenti legati
alla vicenda ed é testimoniata dalla presenza di una ricca bibliografia, composta da
guarantaquattro voci, tra le quali figura il Libro bianco menzionato nella prima parte
di questo scritto. La narrazione ¢ arricchita di ulteriori documenti d’archivio e mate-
riali inediti, come gli atti dell’istruttoria su Julij Daniél’, che comprendono i verbali
di interrogatorio e di arresto, grazie ai quali Mauro e riuscito a comprendere a fondo
i retroscena delle azioni del KGB.

| nove capitoli di cui consta il romanzo (// dominio, La bara di Pasternak, L'an-
no del serpente, Il giudice istruttore, Entra la corte, La Zona, La digestione, A che
e servito?, Il libro aperto) spezzano la cronologia lineare degli eventi, a riprova degli
espedienti tipici della fiction utilizzati dall’autore. L'autore esordisce in medias res.
Il primo capitolo, infatti, € incentrato sulla scarcerazione di Daniél’ e fornisce gli ele-
menti preliminari per comprendere l'opera di inseguimento, persecuzione, intimi-
dazione “mimetica e gregaria” messa in atto dal KGB, come verra in seguito ripreso
nella seconda meta del romanzo. Nei capitoli che vanno dal secondo al settimo, con
un’opera di retrospezione, vengono esposti gli eventi che hanno condotto al proces-
so e alla detenzione dello scrittore.

Un concetto presente nel corso di tutta la narrazione e la sorte toccata al nome
di Daniél’: un nome dapprima volontariamente camuffato dietro lo pseudonimo
Nikolaj Arzak per le pubblicazioni all’estero, poi celato per disposizioni del KGB die-
tro il nome del fantomatico traduttore Ju. Petroy, infine, nascosto per scelta dall’au-
tore stesso. Un nome che gli verra restituito in via ufficiale solo poco prima della sua
morte. Non & un caso, apparentemente, che Mauro ometta qualsivoglia riferimento
al nome di Daniél’ dal titolo del suo romanzo. Eppure, I'immagine selezionata per
la sovracoperta, che presenta un “volto dimezzato, un tratto di penna che parte da
meta del capo, disegna un profilo voltato verso sinistra, scende alla fronte, all’incavo
degli occhi, al naso e alla bocca, al mento, poi abbozza la curva e subito la sospende”
(Mauro 2021: 318), che riproduce la piastra di ferro sulla lapide di Daniél’ nel cimite-
ro di Vagan’kovo a Mosca, non lascia dubbi sull’identita dell’eroe del romanzo.
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Nel corso di tutta la narrazione si percepisce inoltre la presenza di un personag-
gio occulto e incorporeo, ma onnipresente: I'apparato statale. Per definirlo, Mauro
ricorre frequentemente alla dicitura “Organi” indubitabilmente suggestiva e capace
di evocare I'immagine di un apparato digerente che ingoia i suoi cittadini, li digerisce,
e infine li rende parte del suo organismo. Infatti: “Non ti lascio andare, noi ormai sia-
mo legati, tu ti sei segnalato e io non posso dimenticarmi di te, cammineremo insie-
me, dovrai abituarti a me come a una malattia, io ci saro sempre” (Mauro 2021: 13)
¢ la constatazione che Daniél’ fa il giorno della sua scarcerazione. Un apparato che,
tramite le parole del giudice Temuskin “Puo darsi che fra vent’anni avrete ragione
voi, ma per il momento sono io che ho ragione” (Mauro 2021: 200), mette in luce
una cieca e insensata obbedienza a un ordine prestabilito.

In conclusione, & doveroso segnalare che, a mezzo secolo di distanza dagli even-
ti narrati in questo romanzo-inchiesta, le pratiche vessatorie e censorie del potere
sovietico nei confronti dei suoi cittadini e intellettuali descritte in questo romanzo
giornalistico riecheggiano con straordinario vigore. Lo Stato che in passato ha fatto
della cancellazione e della censura sistematica una prassi € quello stesso Stato in cui
ancora oggi le voci vengono imbrigliate, soffocate e oscurate, e che lamenta la can-
cellazione della sua cultura all’estero. Questi sono gli elementi che rendono il libro
di Mauro una lettura dolorosa, ma attuale pit che mai e, quindi, necessaria.
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Abstrakt

Ezio Mauro i jego bezimienny pisarz
Mauro Ezio, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966: processo alla lettera-
tura, Milano, Feltrinelli, 2021, 333 p.

Niniejsza recenzja dotyczy najnowszej powiesci wioskiego dziennikarza i bytego redak-
tora naczelnego la Repubblica Ezio Mauro, Lo scrittore senza nome: processo alla lettera-
tura (2021). Fabuta koncentruje sie wokét wydarzen poprzedzajacych i nastepujacych po
aresztowaniu i procesie rosyjskich autoréw Andrieja Siniawskiego i Yulii Daniela. Jednak
od samego poczatku czytelnik jest Swiadomy postaci, wokét ktérej ,krazy” cata historia:
Yulii Daniela. Aby przedstawi¢ materiat fabularny, autor pisze powie$¢ dziennikarska,
bedaca wariacjg na temat tradycyjnych gatunkéw literackich, taczaca elementy fikcyjne
i niefikcjonalne.

Stowa Kkluczowe: Ezio Mauro, literackie dziennikarstwo, Yuli Daniel, ruch dysydencki
w ZSRR
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