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Swiadectwo czy kreacja?
O ksigzce Mama zawsze wraca
Agaty Tuszynskiej i lwony Chmielewskie

A Testimony or a Creation?
About the Book Mama zawsze wraca [Mama Always Returns]
by Agata Tuszynska and Iwona Chmielewska

Abstract: The aim of the article is to consider whether Agata Tuszynska and Iwona Chmie-
lewska’s publication is a literary redefinition of the act of testimony. The author analyzes the
relationship between text and image, at the same time referring to the life-writing trend. Moreo-
ver, the author raises questions about the relationship between the borrowed past and collective
memory. In the article, the author also draws attention to the creation of a child’s perspective,
which is mainly generated through the mother tongue. The parent is the only person who cre-
ates the imaginary synthesis of the individual elements of Polish culture in miniature. There-
fore, the author analyzes the stylization aspect of Tuszynska’s story on the child’s perception,
which often turns out to be simultaneously inscribing the extreme situation into the space of
a fairy tale.
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Dostrzegalny od co najmniej dwdch dekad wzrost liczby ksigzek dla dzie-
ci i mlodziezy, w ktérych podjeto temat Holocaustu, spowodowal, ze w $wia-
domosci literackiej zostaly zapisane tytuly, ktére niewatpliwie stanowily i na-
dal stanowig wyzwanie zwigzane z proba przedstawienia mlodemu czytelnikowi
sytuacji granicznej w sposdb nietraumatyzujacy. Z artystyczng ekspresja wigze
sie jednoczesne dazenie do uczciwosci przekazu, unikanie neutralizacji i kiczu,
a w konsekwencji dazenie do uniwersalizacji, ktéra dla Marka Zaleskiego jest
»sprawa kluczowsa i sprawg najistotniejszej wagi” (Zaleski, 2000, s. 90). Wskaza-
na potrzeba rzetelnosci w sposobie przekazywania tresci dotyczy w szczegdlny
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sposob komiksu czy prob komediowych', ktére ze wzgledu na niejednokrotnie
satyryczng eksplikacje okreslonego problemu moglyby stac si¢ skandalem wynika-
jacym z samego wykorzystania takiej formy. Jednak, jak zauwaza Michal Glo-
winski, w istocie tworczo$¢ tego rodzaju zostala potraktowana przez odbiorcow
jako ,,prawomocne poszerzenie repertuaru srodkow, za pomocg ktérych mozna
mowi¢ o Zagladzie w sposéb wymierzajacy sprawiedliwo$¢ strasznemu zja-
wisku” (Glowinski i in., red., 2005). Nie zmienia to jednak faktu, ze préba ikono-
graficznego przedstawienia sytuacji traumatycznej przez osoby niebedace $wiad-
kami zdarzen, staje si¢ zadaniem, ktére wywota¢ moze naturalne poczucie nie-
stosownos$ci. Dobry przyklad stanowi komiks Arta Spiegelmana Maus (zob.
Spiegelman, 2020), ktéry cho¢ nie przestaje budzi¢ kontrowersji, zostat jednak
uznany za klasyke gatunku. Autor jest traktowany jako glos ,drugiego pokole-
nia przelamujacy upamigtniajace konwencje méwienia o Zagladzie, [...] poko-
lenia postpamieci, rewelatora jezyka komiksowego i jezyka $wiadectwa” (Bojar-
ska, 2012, s. 71).

Na tle wspomnianych prob artystycznych w sposéb dystynktywny jawi sie
picturebook jako pogranicze literatury i plastyki. Marta Baszewska w artykule
Architektura picture booka (Baszewska, 2016) zwraca uwage na brak wyczerpu-
jacej oraz trafnej definicji zwigzanej z tym fenomenem?. Jednak w publikacjach
podejmujacych kwestie ikonosfery ksigzki obrazkowej, podkresla si¢ przede
wszystkim hybrydalnos¢ formy oraz $cista, cho¢ niejednokrotnie skomplikowa-
ng relacje stowa z ilustracjg. Tym samym wszystkie elementy sktadowe publikacji
(réwniez stanowigce paratekst) staja sie semiotyczng caloscia.

Formalne zalozenia picturebooka sprawiaja, Ze jest on interesujagcym spo-
sobem na przedstawienie osobistej historii przetrwania. IloSciowa przewaga
ilustracji w stosunku do tekstu sugeruje rodzaj przemilczenia w stosunku do
traumatycznego tematu. Tym samym wpisanie granicznych wspomnien w for-
me plastyczng staje si¢ tym bardziej umotywowane, gdyz wigze si¢ z jedno-
czesng proba dopowiedzenia obrazem tego, czego jezyk nie jest w stanie wyar-
tykutowa¢d. Jednak wplecione w ikonosfere ksigzki Agaty Tuszynskiej i Iwony
Chmielewskiej Mama zawsze wraca wspomnienia Jael Rosner, pierwowzoru bo-
haterki picturebooka, s3 oryginalne. Niestandardowos¢ tej publikacji wynika
miedzy innymi z silnej pozycji narracji. Wigze sie to z objetosciowa przewaga
stowa nad obrazem, zaburzajaca réwnowage elementéw skladowych ksigzki ob-

! Zob. Zycie jest pigkne [film], rez. R. Benigni, Melampo Cinematografica Cecchi Gori Group
Tiger Cinematografica, 1997.

% Jedna z nielicznych prob zdefiniowania fenomenu picturebooka podjeta sie Iwona Chmie-
lewska: ,,Picture book [...] to ksigzka ikonolingwistyczna, w ktorej tekst i obraz pelnia zwykle dru-
gorzedna role. Czasem wiodaca funkcje pelni obraz, za$ kroétki, kilkuzdaniowy tekst jest wlasci-
wie pretekstem do zbudowania opowiesci na podstawie obrazu [...]” (Lipka-Sztarballo 2010, s. 2).
Ze wzgledu na brak ujednolicenia slowa w terminologii, w artykule postuguje si¢ réznymi jego
wersjami.
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razkowej typu picturebook’®. Ilustracje Chmielewskiej staja si¢ w tej sytuacji figu-
ratywnym towarzyszem opowiesci, jednoczesnie docierajac do emocjonalne;j sfe-
ry odbiorcy*.

Warto w tym kontekscie podkresli¢, ze stylizacja ksigzki na jezyk swiadectwa
moze wywola¢ kontrowersje. W postowiu Tuszynska zalaczyla lapidarny opis
okolicznosci poznania Jael Rosner, czyli Zosi Zajczyk’:

Zosie poznalam dawno. Podczas pierwszego, a moze drugiego przyjazdu do
Izraela, chyba w polowie lat 90. Juz nie szukatam $wiadkéw zycia Isaaca Ba-
shevisa Singera, mojego przewodnika po zydowskim $wiecie. Teraz dotyka-
tam losu okupacyjnych dzieci — wychowankéw sierocinicow, klasztoréw, ulicy.
Mierzylam si¢ z ich lekiem. Wystuchalam wielu dramatycznych historii. [...]
Uzupelnialy doswiadczenia mojej mamy, dziewiecioletniej dziewczynki z war-
szawskiego getta.

Tuszynska, Chmielewska, 2020

Okazuje si¢ zatem, ze w trakcie poznawanych historii innych oséb autorka
dokonywala symultanicznego aktu utozsamiania ich z wlasng rodzinng histo-
rig. Poszukiwata wskazdowek, swego rodzaju kluczy do zrozumienia doswiadcze-
nia matki. Jednocze$nie w postowiu tworzy wyobrazone sytuacje, ktére moglyby
zaistnie¢ miedzy rodzinami:

[...] Uswiadomitam sobie wtedy, jak bliskie sg nasze losy. Zosia mogtaby by¢
mlodszg siostra Halinki, mojej mamy. Ich matki, Natalia Zajczyk i Adela Gold-
stein, pracowaly w getcie jako nauczycielki, a potem ukrywaly si¢ w Warszawie
na aryjskich papierach, dzielne i gotowe na wszystko, by ratowa¢ jedyne corki.
Mogly si¢ spotka¢ na ulicy, na podwodrzu, w szpitalu, bo obie chorowaly na ty-
tus. Mogly zna¢ si¢ z widzenia [...].

Tuszynska, Chmielewska, 2020

Tuszynska zatem zapozyczajac wspomnienia Rosner, pragnie jednoczesnie
odnalez¢ si¢ w jej opowiesci: ,,Przegladam si¢ w lustrze tej historii” (Tuszynska,
Chmielewska, 2020). Podobng komplikacje komunikacyjng mozna dostrzec w na-
pisanej przez Tuszynska biografii Oskarzona: Wiera Gran (Tuszynska, 2011),
w ktorej réwniez wida¢ silny gest umiejscowienia ,ja” autorki w opowiadanej

* Nieszablonowos¢ publikacji znajduje réwniez potwierdzenie we wspomnianej probie zary-
sowania definicji przez Chmielewska, ktéra podkresla, ze ,Tekst trzeba ociosaé ze zbednych stow,
maksymalnie go upro$ci¢, a stowa, ktérych nie ma, pokaza¢ na obrazie [...]” (Lipka-Sztarbatto
2010, s. 2)

* Nawiazujac do stow Seweryny Wystouch, tego typu relacja stowa i obrazu §wiadczy o pewne-
go rodzaju przekladzie intersemiotycznym. ,Ilustracja nie jest w tym wypadku jedynie konkretyza-
cja tekstu, ale préba jego przekladu na walory wizualne, préba znalezienia ikonicznego, plastyczne-
go ekwiwalentu dla kodu jezykowego” (Wystouch, Balcerzan, Wystouch, red., 1985).

> W publikacji brak numeracji stron.
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historii. Narratorka staje si¢ ,,pelnoprawng postacig dramatu opisywanego zy-
cia, ktora probujac w nie wniknag¢, stara si¢ lepiej zrozumiec siebie” (Podpora,
2019, s. 78). Cho¢ relacja Zosi Zajczyk jest wtérna, wpisana w schemat literackie-
go przekazu, to podejmowang przez autorke stylizacje charakteryzuje dazenie do
autentyzmu i maksymalizacji sity przekazu®. Forma, na ktora decyduje si¢ autor-
ka, zbliza publikacje do nurtu life-writing, ktéry w tym konkretnym przykladzie
moze wymusza¢ refleksje dotyczaca pojecia podmiotowosci w kategoriach opi-
su $wiadectwa’.

Ksigzka Mama zawsze wraca wymyka si¢ konwencjom artystycznym picture-
booka. W propozycji Chmielewskiej istotna jest szczegdtowa kompozycja, ktéra
daje mozliwo$¢ wielopoziomowej interpretacji. Plastyczny koncept formalny po-
lega na przedstawieniu opisywanej przestrzeni tekstowej w formie albumu zdjg¢
z przeszlosci, ktéry byl nieobecny w zyciu dziewczynki. Dobér rodzaju papie-
ru, gramatury, twardej oprawy, szyta z kapitalka nie jest zatem przypadkowy®.
Whpisana w publikacje forma sprawia, ze historia Rosner staje si¢ metatworcza
pamiatka, symbolem minionego. Intrygujace jest rowniez to, ze Chmielewska
umieszcza narracj¢ na pergaminie oddzielajacej od siebie kolejne ,fotografie”.
W ten sposdb stowo oraz ilustracje $cisle koreluja z sobg, niejako ochraniajg sie-
bie nawzajem. Co wigcej, dostrzegalna na ilustracjach symbolika, metaforycz-

¢ Warto podkresli¢, ze m.in. wykorzystywany przez autorke jezyk oraz sposob kreacji gtow-
nej bohaterki okazujg si¢ charakterystyczne dla rzeczywistych przekazow dziecigcego postrzegania
Zaglady. W kontekscie opisywanej ksiazki jest to przede wszystkim dziecigca niewinno$¢ skontra-
stowana ze wstrzasajacymi wydarzeniami. ,Nieobarczony naddatkiem wiedzy kulturowej dzieciecy
narrator opisuje Holocaust jako co$ najzwyklejszego pod storicem; nie majac poréwnania z czasami
wczesniejszymi, nie ocenia réwniez Zaglady — co tworzy iluzje niezapo$redniczenia” (Krupa, 2013,
s. 292). Justyna Kowalska-Leder rowniez wyr6znia wiele najczestszych motywdéw budujacych obraz
traumatycznego doswiadczenia. W publikacji Tuszynskiej tozsame z jej ujeciem sg przede wszyst-
kim brak ,warstwy poréwnawczej, uwewnetrznionego wzoru pokazujacego, jaki swiat by¢ powi-
nien” (Tuszynska, Chmielewska, 2020). Dostrzec mozna jednoczesnie potrzebe rozeznania w zasa-
dach rzadzacych $wiatem. Stad tez Rosner w opowiesci konstatuje: ,,[...] czy ja juz mam dobry wy-
glad? Zawsze my¢lalam, ze jak bede duza, to bede mie¢ dobry wyglad” (Tuszynska, Chmielewska,
2020). Leder nazywa Ow gest proba przetozenia zbyt abstrakcyjnych poje¢ (,,aryjsko$¢”) na bardziej
ukonkretnione (dobry / zty wyglad) (Kowalska-Leder, 2009, s. 231—240).

7 Cytowana uprzednio Agnieszka Podpora zwraca réwniez uwage na fakt, ze w przypadku
wspomnianej biografii autorstwa Tuszynskiej ,,poznanie przeszlosci nie stanowi [...] punktu doj-
$cia [...], lecz $rodek wiodacy ku glebokiej introspekcji, skonfrontowaniu sie z jaka$ prawda o so-
bie i whasnym $rodowisku zycia” (Podpora, 2019, s. 78). W osobistej lekturze sktaniam si¢ ku opi-
nii Podpory, ze podobnie jak w przypadku przywolanej ,,auto/biografii post-holokaustowej”, éw
jezykowy gest poszukiwania siebie w przesztoéci $wiadka moze staé si¢ forma ,kwestionowania
pewnych utrwalonych kulturowo wzorcéw przedstawiania Zaglady oraz jej spolecznego odbioru”
(Podpora, 2019, s. 79).

8 Marta Baszewska w artykule zwraca uwage na to, Ze Chmielewska w swojej tworczosci przyj-
muje perspektywe metaartystyczna, niejako ,zaprasza odbiorce do swojej pracowni. Poszczegdlne
rozkladéwki odslaniaja meandry procesu tworczego — wida¢ wycinanie ksztaltéw, ich poszczegdl-
ne zastosowania, transformacje [...]” (Baszewska, 2016, s. 117).
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nos¢ obrazu sprawia ze odbidr ksigzki przypomina odczytywanie jezyka po-
etyckiego. Obraz tym samym ,uniezaleznia si¢ od przekazu werbalnego, co wig-
cej — bardziej wyraza, konotuje, zmusza odbiorce do refleksji, niz tylko odwzo-
rowuje, reprezentuje, czy denotuje” (Baszewska, 2014, s. 68).

Warto jednak zwrdci¢ uwage na to, Ze artystyczne przedstawienie miejsc,
ludzi badz konkretnych wydarzen niejednokrotnie tamie poczatkowo dostrze-
galny porzadek. Zdarza sie, ze poszczegdlne postaci na stronach zrywaja perga-
min, silnie przebijaja sie badz wychodza poza papier. Okazuje sie, ze $wiat, kto-
ry kreuje Chmielewska, jawi si¢ w stanie nieustannego dynamizmu, wiecznego
uchodzenia, w konsekwencji przekraczania narzuconej konwencji. Ilustratorka
wyprowadza postaci z jezykowego wariantu, podkreslajac tym samym wyjatko-
wos¢ sposobu podjecia tematu. Narzucona przez Tuszynska proba uniwersaliza-
cji historii Rosner staje si¢ powodem, dla ktérego poszczegélne elementy opowie-
$ci tylko pozornie zajmujg okreslona przestrzen, w istocie sa w ciagtym ruchu.
Tym samym opisywana kompozycyjno-wizualna otwarto$¢ okazuje sie tozsama
z szacunkiem dla pamigci o mnogosci analogicznych wspomnien.

W Mama zawsze wraca zapamigtana historia rozpoczyna si¢ od bezposred-
niego wskazania w warstwie wizualnej gtéwnej bohaterki — kilkuletniej dziew-
czynki trzymajacej w lewej rece lalke — Zuzie. Ilustratorka w sposéb sugestyw-
ny podkreslita niezwykle silng relacje Zosi z lalkg przedstawiong jako ,corka”
dziewczynki. Na oktadce ich tacznos¢ zostaje ujeta poprzez takie same, wrecz
nakladajace si¢ na siebie sukienki, ktérych materiaty w kolorze blekitnym zlewa-
ja sie ze sobg, podkreslajac niejednoznaczng podmiotowos¢ bohaterki’. Rowniez
pierwsze zdanie w narracji Tuszynskiej: ,Nazywa sie Zuzia. Moja laleczka. Moja
coreczka” (Tuszynska, Chmielewska, 2020)" uwypukla swego rodzaju koegzy-
stencje obu postaci. Zuzia, ktéra towarzyszyla Zosi w trakcie ukrywania sig, jest
niejednokrotnie rownorzedng postacia w owych historiach". Szczegélnie w mo-

® W ramach tozsamosciowej komplikacji intrygujace okazuje si¢ przedstawienie matki Zaj-
czyk na wyklejce. Kobieta ujeta w miniaturze jest ta, ktora roztacza przed czytelnikiem réze na
blekitnym tle. To w istocie ten sam material, z ktorego uszyte sukienki maja na sobie bohaterki
na okladce. Kluczowa okazuje si¢ perspektywa: polaczenie pomniejszonej postaci matki w kon-
trascie do stopniowo ogarniajacego calg strone materialu. To Natalia jest ta osobg, ktdra przeka-
zala corce lalke (poczatkowo wylacznie glowe). Jednoczesnie to ona daje mozliwo$¢ stworzenia re-
lacji Zosi z Zuzig. ,Raz mi przyniosta glowe lalki, sama glowe zrobiong z papier mache. Pytalam,
czy Niemcy zabrali brzuszek, gdzie ona ma nogi, raczki? Mama powiedziala: »Nie ma, ale bedzie
miala. Ja jej zrobie«. Wiedzialam, ze moja mama umie wszystko zrobi¢” (Tuszynska, Chmielewska,
2020).

10 Brak paginacji.

" Justyna Kowalska-Leder podkresla za Roma Ligocka, ze ukrywajace si¢ dzieci wiodly nie-
jednokrotnie ,,zycie pozyczone”, ktére ,polegalo na wczuwaniu si¢ w doswiadczenia opiekunow”
(Kowalska-Leder, 2009, s. 246). Najprawdopodobniej przyczyna przekladania emocji na lalke byla
analogiczna potrzeba poszukiwania ratunku przed osamotnieniem, jak pisze Anna Dobiegala:
»[...] pozbycie si¢ wewnetrznego napiecia oraz odzyskania réwnowagi psychicznej [...]” (Dobie-
gala, 2012, s. 77).
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mentach silnego niepokoju spowodowanego, dtuzsza niz zwykle, nieobecnoscia
matki: ,,[...] méwitam do Zuzi: »Jestes beksa, czego ryczysz, czego placzesz, nie
wolno za glos$no ptaka¢, co ty, chcesz, zeby cie Niemcy ustyszeli? Nikt nie moze
wiedzie¢ o tym, ze tu jest dziewczynka. Cicho badz!« [...] Tak do niej gadatam
caly czas i tak jg pocieszatam” (Tuszynska, Chmielewska, 2020). Opisywana in-
stynktowna potrzeba przefiltrowania traumatycznych do$wiadczen przez opo-
wies¢ kierowana do lalki dotyka kluczowej kwestii w kontekscie calej historii'.
Wiaze si¢ ze swego rodzaju niepokojami tozsamosciowymi gléwnej bohaterki.
Swiadczg o tym slowa wypowiadane przez dorosta Zajczyk na poczatku odpo-
minania minionego: ,,Mnie si¢ zdawalo, Ze z mojg przeszloscia jest co$ nie w po-
rzagdku” (Tuszynska, Chmielewska, 2020). Przebywanie ,w piwnicy na skraju
getta. W jakim$ opuszczonym domu. W Warszawie” (Tuszynska, Chmielewska,
2020) oznaczalo nie tylko samotnos¢ dziecka, ale takze niemozno$¢ zdefiniowa-
nia siebie wobec rzeczywistosci. Z tego tez powodu ukrywajaca je matka staje si¢
nie tylko jedynym sposobem kontaktu ze $wiatem, ale co réwnie istotne, wylacz-
nym zrédlem wiedzy o nim".

Te zalezno$¢ w sposob wymowny ukazuje Chmielewska poprzez przedsta-
wienie na jednej z pierwszych stron publikacji dwdch drzew. Jedno z nich jest
ciemne, uschle, niczym umarle, drugie natomiast ozywa czerwonymi kwiatami.
Dostrzegalny dualizm wiaze si¢ z permanentnie powtarzanym przez dorosia Ro-
sner, ze dla niej Polska ,to nie bylo nic smutnego. To bylo co$ wspaniatego. Dla
mnie Warszawa to byla moja mama” (Tuszynska, Chmielewska 2020). To pozy-
tywne wyobrazenie wynika z tgcznosci osobistej pamieci z postacig matki, dla
ktdrej procz nadrzednego celu uratowania corki, réwnie istotne bylo pragnie-
nie ochrony dziecka przed wspomnieniami o sytuacji krancowej. Perspektywe
dziewczynki buduje wylacznie postrzeganie matki, ktéra chroni dziecko przed
trauma rzeczywistosci, symbolizowana w ilustracji Chmielewskiej przez umarle

2 Warto wspomnie¢, ze dziewczynka po wyjéciu z getta nie chciala przebywaé w nowym domu
na wsi: ,Ani razu nie weszlam do [...] domu. Spalam z psem, przytulal mnie fapg” (Tuszynska,
Chmielewska, 2020). Ow gest somatyczny, pozbawiony stéw, prowadzi do oswojenia, przekrocze-
nia bariery dystansu. Pies staje si¢ kolejnym obiektem, na ktéry Zosia moze przerzucaé traumatycz-
ne emocje: ,Bawitam si¢ z pieskiem [...] méwitam — nie placz, mama wroci. Jak do Zuzi” (Tuszyn-
ska, Chmielewska, 2020).

B W tym kontekscie warto podkresli¢, ze w momencie wyjazdu Zosi z Polski, jak opowiada
Tuszynska, dziewczynka wraz z matkg znalazla si¢ na statku Galia, ktéry miat docelowo dotrze¢ do
Hajfy. Podczas podrozy Rosner spotkala inne dzieci, ktére ,,byty niczyje”. Zapytana przez anonimo-
wego chlopca o przyczyny nieustannego schodzenia pod poktad, odpowiedziata: ,,[...] musze zoba-
czy¢, czy moja mama jeszcze zyje” [...]. Spowodowalo to konsternacje chlopca: ,Zadna mama nie
zyje. [...] Niemozliwe. Nie ma takiej mamy, ktora by zyla. Nie ma. Zapytaj si¢ wszystkich dzieci, czy
kto§ ma mame, ktéra zyje” [...]. Niezrozumienie odrebnosci osobistych doswiadczen moze wynikaé
m.in. ze wspomnianego osamotnienia dzieci. Indywidualnoé¢ przezy¢ ocaleicéw wzmacnia tym sa-
mym alienacje. Natomiast zakladana oczywisto$¢ $mierci matek prowadzi do nieswiadomej negacji
odmiennosci oraz niejednokrotnie przypadkowosci historii innych oséb.
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drzewo. Przejawem opisywanych trudnosci tozsamo$ciowych staje sie banderola
obejmujaca ksigzke, ktéra jawnie nawigzuje do opaski z gwiazdg Dawida. W pu-
blikacji Tuszynskiej i Chmielewskiej ten czytelny znak zostaje zastapiony przez
réz¢ wyhaftowang na blekitnym tle, fragmencie opisywanego wcze$niej materia-
tu sukienek Zosi i Zuzi. Motyw haftu jednoznacznie nawiazuje do profesji, jaka
trudnifa si¢ Rosner w Izraelu:

Miatam studio haftu w samym centrum miasta, w Jerozolimie. Przyszia do
mnie jaka$ pani z Muzeum Izraela i powiedziala, ze sg takie zajecia, wyklady na
rézne tematy. Oni chcieli, Zebym ja co$ opowiedziala o hafcie, bo ja haftuje, ro-
bie judaica [...] Wtedy pomyslatam, ze moze ja bede méwic o dzieciecym haf-
cie. Dlaczego sa rysunki dzieci, a nie ma haftow [...]

Tuszynska, Chmielewska, 2020

W opowiesci Tuszynskiej bohaterka juz jako dorosta osoba podkreslata, ze
osobiste §wiadectwo zarezerwowala wylacznie dla najblizszych: ,,[...] To nie tak,
ze ja nic nie méwitam, zawsze co§ mowitam. Wiem, ze sg ludzie, ktérzy nic nie
mowig, ja co§ méwitam. Tylko ze nigdy nie méwilam wszystkiego od poczatku
do konca. Kawalkami. I tez tylko tak... ludziom bliskim” (Chmielewska, Tu-
szyniska, 2020). Sztuka haftu staje si¢ zatem najlepszym dla niej medium, dzie-
ki ktéremu mogta opowiedzie¢ czg$¢ traumatycznej historii przetrwania'. Jed-
nak zastgpienie gwiazdy Dawida kwiatem moze by¢ odczytywane jako nieustan-
ne ukrywanie, a jednoczesnie ,haftowanie” wlasnej, trudnej tozsamosci.

W Mama zawsze wraca perspektywa dziecka tworzona jest przez jezyk
matki, ktdra stara si¢ zapisa¢ w corce rodzaj pamieci kulturowej. Pragnie, by
wizja kraju byla pozbawiona — o ile to mozliwe — traumy wojny. Z tego po-
wodu decyduje sie kresli¢ weglem na podtodze zapamigtanych fragmentéw prze-
szlosci:

Wszystko mi rysowala na ziemi, nie bylo papieru. Potem $cierata i rysowata
od nowa. Czasami rysowata mi sanki [...]. I méwila mi takim wiejskim akcen-
tem: No prosze pani, usigé¢ na sankach i jedziemy. Ja siadatam na tym rysunku,
a ona mowila: A jak sie panienka zle przytrzyma, to panienka spadnie [...]. Tak

mama moéwita. Mnie to okropnie $mieszylo.
Tuszynska, Chmielewska, 2020

' Wazne, by podkredli¢, ze przyczyna niemoznosci opowiadania o przesziosci miata réwniez
zrodlo w potrzebie asymilacji w Nowym Kraju: ,,Zrozumialtam, ze jak chcg tu by¢ i zeby mnie dzieci
lubily [...], to musze by¢ wesola i musze umie¢ po hebrajsku. [...] Wiedzialam, Ze nie moge powie-
dzie¢ nikomu, jak bylo, co si¢ stalo, gdzie jest mdj ojciec, jak bili mame, gdzie ja si¢ chowatam. Nie
wolno bylo o tym méwi¢” (Tuszynska, Chmielewska, 2020). Beata Tarnowska zwraca uwage na to,
ze wlasciwie az do procesu Adolfa Eichmanna temat Holocaustu nie funkcjonowat w dyskursie pu-
blicznym w Izraelu. (Zob. Tarnowska, 2006; Zamojski, red., 2006).
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Matka staje si¢ jedyna osoba, ktéra tworzy dla dziewczynki wyobrazeniowa
synteze poszczegolnych elementéw kultury polskiej w miniaturze':

Znatam nazwy ulic w Warszawie i umiatam $piewac rézne goralskie piosenki.
Bo mama mi opowiadala, jak ze swojg rodzing jechata w gory. I piosenki $pie-
wala. I co tam bylo, i jak tam bylo [...], i gdrale, i jak si¢ ubierajg [...]. Robita mi
lalki z papieru i pokazywata, jak krakowianka jest ubrana, a jak dziewczynka
z Lowicza. Ze w Lowiczu majg spédniczki w paski, a w Krakowie wianek z ko-
kardami.

Chmielewska, Tuszynska, 2020

Z tego tez powodu umiejetno$¢ przywolywania przeszlo$ci w narracji mat-
ki sprawia, ze Natalia Zajczyk nie tylko przekazuje wiedzg, ale staje sie jedno-
cze$nie tg, ktoéra do piwnicy przynosi zycie. Co wazne, takze materialne elemen-
ty rzeczywistosci:

Mama przynosita mi rézne galazki do tej komorki [...]. Mama chciata mi wy-
tlumaczy¢, jak wyglada $wiat. Przyniosta mi raz liscie jesienne. ,Zobacz, Zo-
sienko, czerwone, z6lte, wiesz dlaczego? Jest bardzo zimno, liscie dostaja takich
koloréw i potem przychodzi wiatr”. [...] Potem tlumaczyla mi, jak to jest, jak
pada deszcz. ,Wiesz, jak pada deszcz, to jest taka chmurka pelna wody i nagle
wychodza z niej kropelki. Wtedy ludzie moknag na ulicy [...]”

Tuszynska, Chmielewska, 2020

Ten materialny aspekt staje sie¢ widoczny w ilustracji przedstawiajacej mat-
ke, ktora pod potami ptaszcza gromadzi nie tylko rzeczy w wyobrazni ilustrator-
ki przypiete paskiem do materiatu, takie jak: nozyk, marchewke, nici, ale takze
otwartg skrzynie ze stara fotografig, nazwa ulicy Zlotej, mapg czy kluczem. Row-
niez pod placzem, w walizce, lezy $piaca Zosia, otoczona czulymi rekami matki.
Przedstawiane przez Tuszynska proby kodowania w corce pamieci o przeszlo-
$ci tworzg w odbiorze — wraz z ilustracjami Chmielewskiej przekonanie o te-
rapeutycznym wymiarze stosunkow matki z corky. Ponawiane przez rodzicielke
gesty zapisywania obrazu kultury s3 jednoczesnie poszukiwaniem potwierdze-
nia w sobie, ze §wiat nie konczy sie na tym, co dostrzegalne. Porzadkujac chaos
$wiata, stara sie ona zachowa¢ rownowage psychiczna.

Szczegodlnie interesujacym aspektem stylizacji opowiesci Tuszynskiej na dzie-
cigce postrzeganie okazuje si¢ wpisywanie sytuacji krancowej w przestrzen ba-

5 Interesujace, Ze w publikacji nie pojawiaja si¢ elementy kultury zydowskiej. Potencjalng
przyczyna moze by¢ fakt, ze ,mama nie byla religijna, na odwrot, byla lewicowa, ale wychowana
tradycyjnie” (Tuszynska, Chmielewska, 2020). Ponadto juz w trakcie przebywania w getcie Natalia
Zajczyk usitowata naméwi¢ swojego ojca, by ,,$ciat pejsy i zdjal jarmulke, zalozyt inne ubranie [...]”
(Tuszynska, Chmielewska, 2020). Odrzucenie sugestii cérki, a nastepnie tragiczna $mier¢ dziadka
Zosi mogly by¢ przyczyng traumatycznej niecheci do opowiadania o zydowskiej tradycji.
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$ni. Dotyczy to gtéwnie fragmentéw, w ktorych autorka przywoltuje szczegélnie
niebezpieczne momenty z przesztosci:

Pewnego razu mama wrdcita i przyniosta dwie puszki kawy. Opowiadala, ze
nie mogla ich sprzeda¢, bo zatrzymali ja w tapance. Niemcy zrobili takie koto,
jak w dziecinnej zabawie. [...] Mama byla nauczycielka dla matych dzieci. Na-
gle przypomniala sobie t¢ zabawe. I roztaczyta Niemcom rece. Byli tak zdumie-
ni, ze nie zaprotestowali [...].

Tuszynska, Chmielewska, 2020

Przypomniane przez Tuszynska ryzykowne dzialanie wpisuje si¢, podobnie
jak przywolywanie przeszlosci, w probe przelamania traumy poprzez rozbicie
postrzegania sytuacji krancowej. Matka zatem kreuje iluzj¢ ,,zabawy”, by mozli-
wie zneutralizowa¢ dramatyczno$¢ sytuacji. Ten zabieg mozna réwniez zauwa-
zy¢ w opisie wowczas, gdy matka przekonuje Zosie, ze w piwnicy bedzie miesz-
ka¢ ,jak krasnoludek” (Tuszynska, Chmielewska, 2020).

W zupelnie odmienny sposéb, cho¢ réwniez nawiazujacy do basni, przed-
stawiona zostaje dzialalnos¢ matki podejmowana w czasie wojny. Zajczyk byla
zaangazowana w wyprowadzanie dzieci z getta na aryjska strone: ,Ona przeno-
sita dzieci z getta na aryjska strone. Rozdawali je potem do klasztoréw, do ro-
dzin. Opowiadala, ze jest jak ten czarodziej z fletem, ktéry dzieci wyprowadza
z miasta, jak w tej bajce wszystkie za nig ida” (Tuszynska, Chmielewska, 2020).
W owym fragmencie matka nawiazuje do klasycznej basni braci Grimm: Flecista
z Hameln. W tytulowym miescie podawat sie za szczurotapa, ktéry ma uwolnic¢
miasto od plagi myszy i szczuréw:

Szczurolap wyciagnal piszczalke, zagral na niej, a wtedy szczury i myszy powy-
chodzily ze wszystkich doméw i ustawily sie za nim. Szczurolap skierowat sie
ku bramie miasta, a cala gromada zwierzat podazala jego sladem. Gdy doszed!?
do Wezery, zdjal ubranie i wszedt do rzeki, a za nim ruszyly wszystkie zwierze-
ta, ktdre si¢ potopily. Gdy mieszczanie zorientowali sie, ze zostali uwolnieni od
plagi, zaczeli pod réznymi pozorami wymawiaé sie od zaplacenia obiecanego
honorarium, az szczurotap odszed! zgorzknialy i gniewny'.

Dubiski, 1999

W klasycznym wariancie basni szczurotap w akcie zemsty postanowit po-
nownie uzy¢ piszczalki, by wyprowadzi¢ setke dzieci z miasta. W dostepnych
przekazach trudno stwierdzi¢, co w konsekwencji stalo sie z dzie¢mi: ,,Dwoje —
jak méwia — spdznilo sie i wrdcilo: z tego jedno osleplo, a drugie oniemiato;
niewidome nie potrafilo pokaza¢ miejsca, ale moglo powiedzie¢, gdzie grajek ich
zaprowadzil, a drugie znalo miejsce, ale nic nie styszalo [...]” (Dubiski, 1999).

16 Zob. Kuczynska-Koschany, Maleszynska, Szczesna, red., 2003.
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Poréwnujac swoje poswiecenie z historia flecisty, matka jednoczes$nie ukazuje
niemozliwo$¢ pelnego ukonkretyzowania przezy¢ ratowanych dzieci oraz swoj
niepokoj odnosnie do ich losu. Tym samym zawarte w basni niedopowiedzenie
staje sie tozsame z niemoznoscig zamkniecia historii (prze)trwania.

Mama zawsze wraca Agaty Tuszynskiej okazuje sie forma redefinicji samego
aktu $wiadczenia o sytuacji krancowej. Wspomnienia, cho¢ oparte na osobistej
historii przetrwania Jael Rosner (Zosi Zajczyk), staja si¢ jednoczesnie probg zro-
zumienia przez autorke wlasnej tozsamosci w kontekscie wystuchanych badz od-
czytanych opowiesci swiadkéw. Stawia ona tym samym pytania o relacje miedzy
zapozyczong przeszloscia a pamiecia zbiorows, ktdra jest ,uproszczona, ujed-
nolicona. Jej zadaniem jest wyrazenie najistotniejszej, najbardziej niezmiennej
prawdy na temat tozsamosci grupy — zwykle prawdy tragicznej” (Novick, 1999,
s. 7). Jednoczesnie konstruowany przez Tuszynska jezyk w korelacji z opisywana
forma picture booka daje mozliwo$¢ hermeneutycznej interpretacji wykorzysty-
wanego jezyka $wiadectw. Tym samym formalne zalozenie obecnosci podwdjne-
go adresata w postaci dziecka i doroslego umozliwia przedstawienie uniwersal-
nosci ,historii mitosci i nadziei. Historii, ktéra pozwala wierzy¢ w moc stowa”
(Tuszynska, Chmielewska, 2020).
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