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Akt lektury a ekonomia albo credo polonisty

The act of reading and the economy, or the credo of the Polish philologist
Abst r ac t: In his article, Dariusz Żółtowski discusses the situation of the school in the contempo‑
rary world. He looks closely at reading in the context of the developing economization of reality. 
He suggests linking the conclusions provided by anthropology of culture and philosophy in the 
traditional school.
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Metodyka języka polskiego w szkole obecnie — w czasach informatyzacji 
i globalizacji — stoi przed wielką liczbą wyzwań, począwszy od pokutującej  
pruskiej doktryny oświatowej, a skończywszy na niechęci uczniów do „wkuwa‑
nia” tego, co ich zdaniem jest nieprzydatne, a na czym ulokowano szkołę już  
u jej zarania. W dobie Internetu wyszukanie wiedzy we własnej głowie często 
zajmuje więcej czasu niż przeszukanie Internetu. W szczególnym położeniu 
znajduje się metodyka literacko‑kulturowa, zwłaszcza metodyka lektury, której 
podstawą jest przeczytanie dzieła literackiego. Współcześni uczniowie są mą‑
drzejsi — a może tylko sprytniejsi — od Gałkiewicza. W przeciwieństwie do 
Gombrowiczowskiego bohatera nie kontestują już: „Ale ja nie mogę zrozumieć! 
Nie mogę zrozumieć, jak zachwyca, jeśli nie zachwyca” (Gombrowicz, 2007, 
s. 41). Ich opór nie jest pełen niezgody, a kulminacji tego sprzeciwu nie stanowi 
agresywna, napastliwa walka z zastaną rzeczywistością. „Rewolucjoniści” nie 
wyrzucają: „Ale kiedy ja się wcale nie zachwycam! Wcale się nie zachwycam!  
Nie zajmuje mnie! Nie mogę wyczytać więcej jak dwie strofy, a i to mnie nie 
zajmuje. Boże, ratuj, jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca?” (Gom‑
browicz, 2007, s. 41). Buntują się biernie, pozorując lekturę. To się im po prostu  
opłaca. Rozpatrzywszy kwestię kanonu w kategorii zysku i strat, słusznie docho‑
dzą do wniosku, że wysiłek czytelniczy w szkole właściwie się nie liczy. Symu‑
lując znajomość lektury, adepci wiedzy nie narażają się na pacyfikację w formie  
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postawienia tradycyjnej „pałki” przez jednego z licznych w polskiej oświacie 
Bladaczek.

Deklamowanie, wbrew intencji Gombrowicza, patetycznych formułek este‑
tycznych nie wnosi niczego nowego do archaicznego labiryntu szkoły. Co to ma 
udowodnić? Że szkoła z demokracją ma niewiele wspólnego? W istocie to praw‑
da. Ale z otwartej wojny nauczyciela z uczniem prowadzonej na zasadach dysku‑
sji zwycięsko wyjdzie zawsze nauczyciel1, nawet gdy nie ma racji. Idzie bowiem 
o prestiż szkoły jako instytucji. Toteż uczniowie sprzeciwiają się inaczej — nie 
czytają zadanych tekstów obowiązkowych. Czynią to mniej lub bardziej świa‑
domie, zapewne nie wiedząc, że jedynymi pokrzywdzonymi są oni sami. 
W efekcie ich działań wszystkie czynności związane z omawianiem tekstu są 
jałowe, pozbawione sensu, prowadzą donikąd. Centrum polonistycznego wszech‑ 
świata, jądrem dążeń każdego polonisty powinien być tekst, pojmowany jako 
Barthesowskie „pole metodologiczne” (Barthes, 1998, s. 189) — czyli otwarta 
przestrzeń zapisu. Jak powiada Roland Barthes: „Tekstu można doświadczyć je‑
dynie w pracy, wytwarzaniu, kiedy to Tekst przechodzi próbę ogniową” (Barthes,  
1998, s. 189). Utwór musi być punktem zarówno wyjścia, jak i dojścia lekcji lite‑
ratury. Co w sytuacji, gdy większość uczniów nie czyta i mniej lub bardziej —  
a i często z satysfakcją — jawnie się do tego przyznaje, opierając wiedzę na pi‑
gułkach spod znaku wydawnictwa Greg? Nauczyciele mogą pójść dwiema droga‑
mi: albo przyznać, że uczniowie nie czytają lektur, albo oszukiwać się, że — czy 
to z przymusu, czy to z wyboru — wertują kanoniczne pozycje. To pierwsze po‑
dejście przysparza trudności, jako że szczere stwierdzenie faktu poloniści odbie‑
rają nazbyt osobiście, traktując zastane jako ich porażkę. Lepiej trwać w fałszy‑
wym przeświadczeniu. Nadto w gruncie rzeczy dla wielu polonistów uczniow‑
skie nieczytanie lektur jest sytuacją bezpieczną, uniemożliwia bowiem agon 
z uczniami. Poloniści nie chcą konfrontacji ze swoimi podopiecznymi, obawia‑
ją się utraty autorytetu, która może być efektem poniesienia porażki. Sprawdzają 
wiedzę swoich uczniów, wydają się egzekwować zlecone zadanie, ale bryki zdej‑
mują uczniom z barków ten problem. Często bryki i testy, z których korzystają 
nauczyciele, tworzą te same osoby! Siłą rzeczy streszczenia dostarczają tyle wie‑
dzy, by wystarczyło na dobrą ocenę. Czy znajomość treści w jakimkolwiek stop‑
niu weryfikuje lekturę? Nie. Znajomość treści winna być jedynie efektem ubocz‑
nym lektury, ledwie bonusem, niezamierzoną korzyścią. Pierwotny cel sięgania 
po książkę zamyka się w obcowaniu z nią, czytaniu, intymnym, własnym, ponie‑
kąd egoistycznym, wyłącznie dla samego siebie. Funkcję tekstologiczną szkoły  
zamknijmy w wyrobieniu w uczniu odruchu poszukiwania książek, podejmowa‑
nia rzucanych przez nie wyzwań intelektualnych. Tymczasem w szkole nie inte‑
resują nas inne niż zlecone przez ministerstwo pozycje, co prowadzi do cichego 
konsensu nieczytania, z którego większość świadomych osób zdaje sobie spra‑

1 Abstrahuję tu od zastosowania przez uczniów środków nieetycznych.
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wę. Uczniowie więc albo nie czytają lektur, albo — jeśli czytają — to z przymusu  
egzaminacyjnego, nauczyciele zaś omawiają je schematycznie, uwzględniając po‑
tencjalne walory egzaminacyjne. Wbrew temu, co myśli, na przykład Krystyna 
Koziołek, przyczyna takiego stanu nie leży w „brak[u] potwierdzenia wagi tego 
doświadczenia w procedurach sprawdzających” (Koziołek, 2017, s. 33). Testy ze 
znajomości lektury, nierzadko wyrywkowe, są codziennością polskiej szkoły, ale 
i do nich przeczytanie bryku — odsączonego z rzekomego nadmiaru, sprowa‑
dzonego do opowieści o fabule — przygotowuje lepiej niż najuczciwsza lektura.

Prymarnej przyczyny poszukajmy nie w tym, co tworzymy, ale w tym, co 
nas — czy może raczej naszych uczniów — tworzy. Wyartykułujmy wprost: to 
nieczytanie jest naturalnym stanem, w którym wzrasta młody człowiek oto‑
czony tysiącami bodźców, bodźców tym bardziej kuszących, że przemijających. 
Książka — upowszechniona, optymistycznie licząc, około 250 lat temu, jako roz‑
rywka, popularny sposób spędzania wolnego czasu — ustępuje pola innym ucie‑
chom, łatwiejszym, szybszym, przystępniejszym, na co nie bez wpływu pozostaje 
fakt, że procesy globalistyczne odebrały człowiekowi wolny czas. Wolny czas czy 
może nuda to czas zmarnowany, bezpłodny, zdefraudowany, a z niego poniekąd 
wyrasta humanistyka. Pytanie o lekturę w gruncie rzeczy jest pytaniem o hu‑
manistykę, sondowaniem jej stanu. Jeśli nie ma uważnej lektury, nie ma uważ‑
nej humanistyki. Jeżeli uczniowie szkół podstawowych nie czytają, to studenci, 
w których ci uczniowie ewoluują, także. Martha Nussbaum powiada: 

Jeśli ten proces [upadku humanistyki — D.Ż.] nie zostanie zatrzymany, już 
wkrótce państwa na całym świecie będą produkować pokolenia użytecznych 
maszyn, zamiast pełnowartościowych obywateli zdolnych do samodzielnego 
myślenia, krytycznego podejścia do tradycji oraz zrozumienia wagi zarówno 
osiągnięć drugiego człowieka, jak i doznanych przez niego krzywd. 

Nussbaum, 2016, s. 18

Akademia staje się powoli wydawcą dyplomów, dostarczycielką kadr dla stale 
powiększających się korporacji. Absolwenci uczelni nie mają dobrze czytać, tyl‑
ko sprawnie pracować — wykonywać polecenia przełożonych. Śmiem twierdzić 
nawet, że dyplom ukończenia studiów stanowi certyfikat umiejętnego dostoso‑
wywania się do zasad, a nie rzetelnej wiedzy. 

Merkantylizm czy może prekapitalizm wywyższył książkę z potrzeby chwili  
i zawsze traktował ją jedynie jako produkt, podczas gdy humaniści przypisy‑ 
wali jej wielką moc, a siebie samych fetyszyzowali, wierząc, że mają wpływ na 
rzeczywistość. Rozpoznania te potwierdza Michał Paweł Markowski, który 
w bardzo dosadnym eseju adresowanym przede wszystkim do Jana Sowy i lewi‑
cy akademickiej stwierdza: 

Nie łudźmy się: nikogo poza nami te rzeczy [badania naukowe humanistów — 
D.Ż.] nie obchodzą. Bo my nie robimy nauki, w przeciwieństwie do fizyków 
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i onkologów, tylko opowiadamy swoje własne historie, licząc na to, że ktoś  
się nimi zainteresuje. Jeśli tak, to świetnie, jeśli nie, to powinniśmy robić co  
innego. 

Markowski 2014, s. 209

Markowski niezwykle celnie dobiera słownictwo. Naukowcy w naukach hu‑
manistycznych opowiadają, „prawdziwi” naukowcy zaś naukę robią. Nie ma 
w tym „robieniu” żadnej magicznej funkcji, która kryje się w opowiadaniu — 
czyli nabudowywaniu jednej narracji inną metanarracją. Może humanistyka 
wcale nie jest potrzebna człowiekowi? Może nie tylko nie jest źródłem szczę‑
ścia, lecz wręcz przeciwnie — czytanie prowadzi ku egzystencjalizmowi i skazuje 
człowieka na wieczne cierpienie bytu nieszczęśliwego? Nie wiem — choć chciał‑
bym wierzyć, że humanistyka może służyć ludzkości, acz z pewnością nie ma 
ona takiej samej legitymizacji, jak tzw. twarda nauka z ugruntowaną metodo‑ 
logią, pozbawioną niejasności. Zapytany o to przechodzień jako utylitarną wska‑
że medycynę, a nie filozofię czy kulturoznawstwo. Nie ma co się dziwić, skoro 
dla przykładu według Umberta Eco interpretacja ulega jedynie falsyfikacji, a nie 
weryfikacji, czyli stanowi przedmiot wiary interpretującego (Eco i in., 1992).  
Humanistyka w kapitalizmie spełnia wymogi przydatności rynkowej tylko 
w momencie, gdy sama się „zdradza”, dokonuje sprzeniewierzenia etycznym 
podwalinom, to znaczy: służy zyskowi. Jednocześnie pozostaje w sferze działań 
niejawnych, nieznanych ogółowi, ponieważ służy do manipulacji, wykorzystuje  
w sposób co najmniej nieetyczny wiedzę — w większości zachodnioeuropejskich 
krajów — pozyskaną na kredyt zaciągnięty u społeczeństwa w trakcie odbywa‑
nia studiów. Dzieje się tak na przykład w reklamie czy dziennikarstwie. To od‑
wrócenie, leżącej u zarania nowoczesności, metafory Filemona i Baucis, zysku 
społecznego bowiem nie ma albo jest znikomy, co sprawia, że pozostaje wyłącz‑
nie krzywda. Paradoksalnie więc spełnienie kryterium przydatności następuje 
wraz z działaniem wbrew społeczeństwu. Wiedza taka służy pozyskiwaniu wła‑
dzy. Jak pisał Michel Foucault:

Wypada raczej uznać, że władza produkuje wiedzę (ale nie dlatego po prostu, 
że faworyzuje ją, gdy ta jej służy, lub ją wykorzystuje, gdy jest użyteczna); że 
władza i wiedza wprost się ze sobą wiążą; że nie ma relacji władzy bez skorelo‑
wanego z nimi pola wiedzy, która nie zakłada i nie tworzy relacji władzy. 

Foucault, 2009, s. 29

Zresztą dla Ryszarda Koziołka jasnym pozostaje, że „[k]iedy mówię o litera‑
turze w radiu lub w kinie o związkach literatury i filmu, liczy się retoryka i em‑
blemat instytucji (dr z Uniwersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetosko‑
pem na szyi — uwiarygodniam przekaz komercyjny” (Koziołek, 2007, s. 199). To 
potwierdzająca uprawnienia naukowca instytucja jest ważna, ma swoją markę, 
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człowieka reedukuje się tylko do dodatku. Jest on bowiem chodzącą metaforą 
majestatu wiedzy, członkiem universitas. Korzystamy z niej z dobrodziejstwem 
inwentarza. Michel Houellebecq w Uległości, będącej fikcjonalną monografią 
współczesnej Europy, pisał: 

Jak wiadomo, studia uniwersyteckie w dziedzinie literatury prowadzą właści‑
wie donikąd i tylko przed najzdolniejszymi studentami otwierają drogę do ka‑
riery wykładowcy akademickiego w tejże dziedzinie; w gruncie rzeczy mamy 
do czynienia z dość rozkosznym systemem, którego jedynym celem jest odtwa‑
rzanie samego siebie ze wskaźnikiem odpadów powyżej dziewięćdziesięciu pię‑
ciu procent. Studia te nie są jednak szkodliwe, a nawet mają pewną marginal‑
ną użyteczność. Dziewczyna, która szuka pracy w butiku Celine’a czy Hermesa, 
musi oczywiście przede wszystkim zadbać o swoją powierzchowność, ale licen‑
cjat lub magisterium w dziedzinie literatury nowożytnej może stanowić dodat‑
kowy atut, gwarantujący pracodawcy, że kandydatka — mimo braku jakichkol‑
wiek użytecznych kwalifikacji — posiada pewną bystrość intelektualną pozwa‑
lającą myśleć o dalszej karierze; oprócz tego literatura od zawsze łączy się z po‑
zytywnymi konotacjami w sektorze artykułów luksusowych. 

Houellebecq, 2018, s. 14

Zwracam uwagę na ostatnie zdanie składowe. Literatura, tak jak inteli‑
genckość, jest luksusem, na który coraz większej części społeczeństwa nie stać. 
W kapitalizmie na takie dobro stać bowiem niewielu. Coraz częściej na tego ro‑
dzaju aktywności nie pozwalają sobie osoby z wyższych sfer, bogacący się biz‑
nesmeni, (o zgrozo) dziennikarze, celebryci i wielu innych. Argumentują to — 
częściowo słusznie — tym, że czas to pieniądz, że muszą wypracowywać PKB, 
że oni nie są arystokratami, że nie mogą pogrążać się w bezczynności, tracić 
czasu na coś, co nie przynosi finansowego zysku. (I tu przyznaję im częściowo 
rację, choć — wbrew intencji — myślę literaturą. Natychmiast odżywa mi w pa‑
mięci próżniak Płoszowski, którego wiele problemów wywodzi się z nadmia‑
ru czasu, a rozhamletyzowanie wypływa z odkrytego podczas czytania Turgie‑
niewa improduktywizmu słowiańskiego). Przypominam sobie także, jaki opór 
muszę zwalczyć, aby w mailu wspomnieć o tym, że moje honorarium jest niż‑
sze, niżby to wynikało z wcześniejszych ustaleń. Mogę pozwolić sobie na ten 
luksus wstydu, a przecież to raczej druga strona winna wstydzić się, że chcia‑
ła mnie oszukać. Jednak to ja jestem zażenowany, podczas gdy kasjerka nie ma 
tego problemu. Kasuje. Jeśli otrzyma od klienta za towar za mało pieniędzy, to 
się o nie upomni.

W kapitalizmie miarą działań człowieka jest opłacalność. „Rynek i polityka 
zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć zagubionej tam no‑
wej funkcji literaturoznawcy” (Koziołek, 2007, s. 199). Nauczanie literatury, ro‑
zedrgane między kapitalizmem a postępującym anachronizmem, ograniczyło się 
do wpojenia pewnego systemu pojęciowego; pół biedy, gdyby ten system był uni‑
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wersalny, jednak ma służyć omówieniu pewnych pozycji. Ważny jest petryfiko‑
wany w kanonie dosyć jednorodny obraz narodu i państwa. To on, jako postulat 
polityczny, odgrywa rolę przewodnią polonistycznych zmagań w szkole. Ale i tu 
rynek wypiera politykę. Uczniowie nie czytają, bo ich zdaniem nie potrzeba tego 
do osiągnięcia sukcesu: czy to edukacyjnego, czy, już później, finansowego. Nie‑
stety, często niezależnie od obranej ścieżki postępowanie polonistów pozostaje 
niezmienne i polega na prowadzeniu lekcji opierającym się na wpajaniu uczniom 
pojęć z zakresu wiedzy o literaturze oraz ograniczaniu się do refleksji niewycho‑
dzących poza ramy typowego bryku, co sankcjonuje zastane. To wszystko dzie‑
je się gdzieś w oderwaniu od prawdziwego, pełnego filologicznego umiłowania 
zanurzenia w słowie. Krystyna Koziołek tak diagnozuje ten stan rzeczy: „Od‑
dzielanie kształcenia literackiego w szkole i na uniwersytecie od żywego do‑
świadczenia lektury jest, co najmniej od kilku dekad, głównym problemem nauczy‑ 
cieli i teoretyków dydaktyki literatury” (Koziołek, 2017, s. 33). Omawianie książ‑
ki, polegające w dużej mierze na żonglowaniu nierozumianymi przez uczniów 
terminami literaturoznawczymi, oderwane od zagłębienia się w żywych odczu‑
ciach czytelniczych rozmija się z sensem edukacji polonistycznej, która winna  
być zorientowana na ucznia, a nie na typowy transfer wiedzy. Wiedza ma słu‑
żyć uczniowi do przekucia jej w umiejętność, transfer wiedzy zaś — z im dal‑
szym etapem edukacji mamy do czynienia, tym większy — powinien spocząć 
na obu stronach wymiany. Wiele mówi się o partnerstwie w edukacji, jednocześ‑ 
nie oczekuje się od nauczyciela, że dalej będzie odgrywał rolę „przekaźnika” czy 
nawet megafonu. Nauczyciel ma nauczyć ucznia tego, co zapisane w stosownych 
dokumentach urzędowych. I choć dużo dyskutuje się o podstawie programowej 
(„Pamiętnik Literacki” 2010), to jednak rzadko o jej zasadności, częściej o słusz‑
ności. Dopóki nauczyciel nie będzie miał wolności wyboru (np. omawianych po‑
zycji) w szkole, dopóty szkoła może zapomnieć o demokracji.

Można zastanawiać się nad tym, w jakim stopniu szkoła jest prawdziwie in‑
stytucją formacyjną, a w jakim państwową „przechowalnią” dzieci, pozwalają‑
cą ich rodzicom pracować czy po prostu odpoczywać od wychowywania. Jeśli 
tak, to znów należy powiązać to z kapitałem. Rodzice zarabiają, aby utrzymywać 
szkoły, aby te zajmowały się ich pociechami. Prościej mówiąc, płacą podatki, aby 
nie płacić bezpośrednio za szkołę. Nauczyciel musi liczyć się z tym, co następują‑
co charakteryzuje Ryszard Koziołek. 

Czytanie literatury, którego nie legitymizuje ekonomia inwestycji, pojmowa‑
ne jest dziś powszechnie jako wydatek, rozrzutność lub zaledwie wypełnienie 
wolnego czasu. W dobie ponowoczesnej, w której — według Lyotarda — pod‑
stawową weryfikację wiedzy stanowi jej skuteczność, czytanie staje się upraw‑
nione i akceptowane niemal wyłącznie w funkcji edukacyjnej lub jako wstęp‑
ny etap pisania. 

Koziołek, 2006, s. 29
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Słowa Koziołka wpisują się w to, co powiedziałem uprzednio. Czytanie nie 
jest prymarną potrzebą młodego człowieka i w gruncie rzeczy stanowi efekt 
uboczny edukowania. Czy rodzicowi posyłającemu swojego siedmiolatka do 
szkoły bardziej zależy na jego bezpieczeństwie czy na nabyciu przez niego umie‑
jętności analizowania wierszy? To pytanie retoryczne. Jak więc w takiej sytuacji 
może postąpić polonista, który chce nie tylko uczyć, lecz przede wszystkim na‑
uczyć? Drogi są dwie: albo próbować w sposób jawny wyłączyć szkolne czytanie 
spod wpływu ekonomii, albo wykorzystać to, co jest siłą filologii czy humanisty‑
ki w ogóle, czyli wiarę. W moim odczuciu to pierwsze jawi się, jeśli nie jako nie‑
możliwe, to co najmniej jako bardzo trudne. Dlaczego?

Ekonomia wdarła się do naszego życia na zawsze, powiązała przy tym wszyst‑
kie ludzkie działania z zero‑jedynkową kategorią zysku i straty; rachunek zawsze 
jest prosty. Pamiętam doskonale z własnej praktyki takie oto sytuacje. W roz‑
mowie z jednym z uczniów powiedziałem, że być może zostanie on nauczycie‑
lem. Na co chłopiec, wówczas chyba już czternastoletni, odpowiedział „nie” i za‑
raz dodał: „nie chciałbym zarabiać 1800 złotych”. Gdy oznajmiłem, że tyle nie 
zarabiam, zapytał natychmiast: „to ile?”. Innym razem, już podczas nauczania 
zdalnego, w momencie kryzysu i niepewności, właściwie „zawalenia się” dotych‑
czasowej struktury świata, jeden z uczniów zapytał mnie, czy płacą mi za od‑
bywanie z nimi konsultacji na żywo. Kiedy odpowiedziałem mu, że nie, dziwił 
się, że mimo to przyjeżdżam do szkoły i pracuję. Sądząc po jego minie, uzna‑
łem, że upatrywał w tym raczej głupoty niż przejawu przywiązania do własnej 
pracy i troski o dobro podopiecznych. Ekonomia staje się ważniejsza od wszyst‑
kiego innego, ponieważ staje się metapojęciem, służącym wycenie tego, co ota‑
cza człowieka.

Ekonomia jest nieubłagana i często to właśnie ona zarządza sposobem spę‑
dzania wolnego czasu uczniów. Tymczasem lektura pozycji kanonu jawi się im 
jako przedsięwzięcie nierentowne, laboratoryjne, nawet sztuczne. Nie może być 
inaczej, jeśli nawet Janusz Rudnicki — zawodowy pisarz, a więc człowiek zobli‑
gowany do czytania — stwierdza: 

Próbowałem czytać […] [lektury — D.Ż.] raz jeszcze, po latach, nie dałem rady. 
Chciałem wejść w skórę uczniów szkoły podstawowej, przez moment choćby 
podzielić ich los. I doszedłem do wniosku, że wolałbym przestać te lata w kącie, 
ciekawiej. Lub oglądać w tym czasie na okrągło znaczki pocztowe z małpą i Pa‑
puasem, ciekawsze. 

Rudnicki, 2011, s. 17

Choć nie brak tu hiperbolizacji i felietonistycznej swady, to nie sposób nie 
przyznać mu (choćby częściowej) racji. Będąc uczniami, czytamy to, co nam 
każą, i czytamy tak, jak nam każą, dokonując tym samym podwójnej petryfika‑
cji kanonu. Później już jako poloniści popełniamy ten sam błąd. Zapominamy, 
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że spis lektur składa się z tekstów, które niegdyś bądź to należały wprost do lite‑
ratury popularnej, jeśli uznamy ją za udzielny gatunek, bądź to zrobiły szczegól‑
ną karierę w ramach swego gatunku literackiego. Służąc bożkowi podstawy pro‑
gramowej, serwujemy uczniom jeden prosty, dostosowany do wymagań akurat 
rządzącej partii, obraz narodu i państwa. Tymczasem Nussbaum deklaruje:

Z powodu braku dobrej postawy do współpracy międzynarodowej pomiędzy 
szkołami i uniwersytetami na świcie relacje międzyludzkie są najczęściej za‑
pośredniczone poprzez płytkie normy wymiany rynkowej, które na życie in‑
nych ludzi każą zwykle patrzeć przede wszystkim jako na narzędzia zysku. 
Szkoły i uniwersytety świata mają zatem do wykonania pilne zadanie: rozwi‑
jać w uczniach i studentach zdolność postrzegania samych siebie jako człon‑
ków zróżnicowanego narodu (bo wszystkie współczesne narody są zróżnico‑
wane) w jeszcze bardziej zróżnicowanym świecie oraz kształtować umiejętność 
przynajmniej częściowego rozumienia historii i charakteru zamieszkujących 
ten świat grup.

Nussbaum, 2016, s. 98−99

Charakteryzowane przez Nussbaum cele edukacji można ująć krócej. Na‑
uczajmy tego, co pozwoli uczniom odnaleźć się w dynamicznie zmieniającym się 
świecie. Rzecz jasna, zadanie nie jest proste, w końcu sami z trudem, nierzadko 
biernie, obserwujemy przyspieszające tempo życia. I w efekcie tego odnajdujemy 
się mizernie lub wcale.

Niech edukacja polonistyczna, co najmniej na poziomie szkoły podstawowej, 
uczy prawdziwego aktu czytania, który jest aktem wiary, credo. Wykładnię tego 
odnajdziemy u Sándora Máraiego:

Czytać należy intensywnie. Czasami powinieneś czytać z intensywnością więk‑
szą od tej, z  jaką pisano tekst, który czytasz. Czytać należy gorliwie, z pasją, 
z uwagą i bezlitośnie. Autor może paplać, lecz ty czytaj rozumnie; każde słowo, 
jedno po drugim, tam i z powrotem, wsłuchując się w książkę, wypatrując śla‑
dów, które prowadzą w gąszcz, uważając na tajemnicze sygnały, które sam au‑
tor mógł przeoczyć, gdy kroczył naprzód w puszczy swojego dzieła. Nigdy nie 
należy czytać lekceważąco, od niechcenia, jak ktoś, kogo zaproszono na kró‑
lewską ucztę, a on tylko dłubie końcem widelca w potrawach. Czytać trzeba 
elegancko, wielkodusznie. Czytać należy tak, jakbyś w celi śmierci czytał ostat‑
nią książkę, którą ci przyniósł strażnik więzienny. Czytać trzeba na śmierć i ży‑
cie, bo to największy ludzki dar. Pomyśl: tylko człowiek umie czytać. 

Márai, 2006, s. 38−39

Tylko taka lektura pozostawia w człowieku ślad, toteż w szkole trzeba czytać 
bez brania jeńców, bez grzeczności i ustępliwości — z pełną przekonania wiarą 
w to, że czytając, nadajemy naszemu życiu głębszy sens. Poloniści muszą żyć lite‑
raturą, wraz z uczniami poświęcać się aktowi lektury, pod którego pojęciem ro‑
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zumiem: rzeczywiste spotkanie z Innym, ucieleśnionym, zakodowanym w litera‑
turze. Innym, który jest nam potrzebny, ale i któremu my jako czytelnicy jeste‑
śmy potrzebni. Patronem takiego życia może być François, protagonista Uległo-
ści, który powiada: „Przez wszystkie lata mojej smutnej młodości Huysmans był 
mi jedynym towarzyszem i wiernym przyjacielem; nigdy w niego nie zwątpiłem, 
nigdy nie odczułem pokusy, aby go porzucić lub zwrócić się w innym kierunku” 
(Houellebecq, 2016, s. 9). Nauczyciel powinien wyłączyć proces lektury z neoli‑
beralnej, kapitalistycznej ekonomii, ale wyłączyć go w taki sposób, aby pewne‑
go dnia uczeń powiedział: „Uświadamiam sobie, że nie umiem mówić, nie cy‑
tując — od wielkiej poezji do wytartego zwrotu potocznego (»rzucić w oczy«)” 
(Koziołek, 2007, s. 197). Przedstawiane zyski, płynące z czytania nawet przesad‑
nie, niech jawią się większymi, niż są w rzeczywistości. Jednocześnie poloniści 
muszą na powrót uwierzyć w siłę literatury, która, nawet w szkole, może prze‑
mówić do młodego człowieka. Nie oczekujmy od czternastolatka, że będzie za‑
chwycał się Panem Tadeuszem, którego nostalgiczności i tęsknoty za dzieciń‑
stwem nie ma prawa rozumieć. Podstawą do rozmowy o książce powinno być 
zainteresowanie. Nie ma innej drogi. W książce uczeń musi odnaleźć Innego, 
który pomoże mu zrozumieć samego siebie. Jak powiada Nussbaum: 

Ludzi obchodzą książki, które czytają; przemieniają się pod wpływem tego, co 
ich obchodzi — tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na 
wiele różnych sposobów, zbyt subtelnych do wykrycia. Jeśli jednak czytelnik 
jest osobą refleksyjną, która (od siebie oraz w imieniu swojej wspólnoty) stawia 
pytanie, na czym polega dobre życie, to wówczas nie unikniemy następujących 
kwestii: w czym tkwi istota tych literackich przyjaźni, w których odnajdujemy 
samych siebie? Jaki jest ich wpływ na mnie, na innych, na moją społeczność? 
W jakim towarzystwie pragniemy spędzić nasze życie? To oczywiste pytania. 
Zadajemy je bez przerwy, w wielu kontekstach: kiedy przygotowujemy listy lek‑
turowe dla studentów, kiedy polecamy powieści przyjaciołom, kiedy nadzoru‑
jemy lektury naszych dzieci.

Nussbaum, 2002, s. 8

My, nauczyciele, powinniśmy uczyć czytania, a czytanie resztę zrobi za nas. 
Czytanie bowiem uczy (mądrego) pisania, pisanie — (zdyscyplinowanego) my‑
ślenia. Pisałem: „Wielcy nauczyciele odeszli, pora rozpocząć epokę wielkich 
uczniów” (Żółtowski, 2019, s. 102). Chciałbym wierzyć w tę deklarację.
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