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Dziecko Zamojszczyzny 
Historiografia Anny Janko dla najmłodszych

Abst r ac t: Oleś i Pani Róża by Anna Janko is a postmemorial narrative for the youngest. The tra-
jectory of the fate of a several -year -old hero is a literary realisation of the course of dramatic events 
connected with displacement, separation from parents, the stay in a  temporary camp in Zwi-
erzyniec, an orphanage, and the potential danger of not only Germanisation but also death. Thus, 
the title character becomes a figure of the fate of Children of Zamojszczyzna (Zamość region); in 
some way he represents them. The piece is also an expression of the homage paid to Róża and Jan 
Tomasz Zamoyski in recognition of their merits for saving actions for the youngest inhabitants of 
Zamojszczyzna. Janko’s work is based on family transmission, that is, on inheriting the experience 
of great -grandfather (former Oleś) by his great -granddaughter Róża (namesake of Róża Zamoys-
ka). The narrative touches upon a subject that until recently was considered a taboo, introducing 
Polish expressions that accentuate the category of “Children of Zamość region” — a toponymic, 
tragic, negative distinction of the age group, region, and history. One can see character -related or 
constructional parallels between the work of Anna Janko and the novel by Éric -Emmanuel Sch-
mitt — Oskar i Pani Róża (Oscar and the Lady in Pink), which is also intertextually indicated by 
the very title: Oleś i Pani Róża.

Ke y word s: Child of Zamość region, Second World War, prose for children, postmemory, Róża 
Zamoyska, Anna Janko, Éric -Emmanuel Schmitt

Transmisja trudnej przeszłości z  wpisanymi w  nią doświadczeniami dru-
giej wojny światowej, pokolenia, które przeżyło ją i pamięta jako czas własnego 
dzieciństwa, stanowi wyzwanie dla twórców literatury dla najmłodszych. Pew-
ne szanse daje właśnie dziecięcość głównych postaci utworów przedstawiających 
tragizm wojny, wymaga bowiem dostosowania języka — w  zamyśle twórczym 
adekwatnego do kreacji postaci, ale również odpowiedniego dla odbiorcy, naj-
częściej rówieśnika głównego bohatera — opisującego poziom rozwoju i  rozu-
mienia świata, potrzeby dziecka, jego środowisko rodzinne. Dzieje się to w zde-
rzeniu z  nielicującymi z  niedorosłością bohatera totalnymi zagrożeniami życia  
i  bezpieczeństwa przedstawianymi w  utworze. Pisarstwo uprawiane z  przeko-
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naniem, że „wojna nie jest dla dzieci”1 (Janko, 2018, s.  56), wynika z  pacyfis-
tycznych, patriotycznych przesłanek, jest formą aktywności postpamięciowej2 
(Wójcik -Dudek, 2016).

W twórczości Anny Janko, również tej dla dorosłych, jak Mała zagłada 
(2015a), powraca motyw związany z tragizmem uczestnictwa dziecka w drama-
cie wojny, wyrażony w Olesiu i Pani Róży słowami jednej z dorosłych bohaterek, 
opiekunki odchodzącego pradziadka: 

Na czas wojny nie powinno być żadnych dzieci nigdzie. Powinny siedzieć w ja-
kimś całodobowym, całowojennym przedszkolu, za jakimś kolorowym mu-
rem, bajecznie grubym, a najlepiej na innej planecie. I czekać. Po wszystkim by 
się je stopniowo poodbierało…

OiPR, s. 56 

Optatywny tryb wypowiedzi stanowi przeciwwagę dla stanu faktycznego, 
wojennej rzeczywistości bezlitośnie zagarniającej także dzieciństwo i niszczącej 
dobrostan dziecka. Autor monografii Dramatyczny rok 1943 pisze o  totalności 
drugiej wojny światowej i skrajnie nacjonalistycznej ideologii:

W opętańczej ideologii nazistowskiej (trochę inaczej było w stalinizmie) polski 
noworodek, dziecko, młodzieniec, dziewczyna byli takim samym wrogiem jak 
człowiek dorosły — obywatel, oficer, polityk, uczony i nauczyciel. […] polityka 
i praktyka okupantów wobec dzieci i młodzieży była składową polityki wobec 
społeczeństwa polskiego (narodu). Wykonywanie zatem okupacji (relacja oku-
panci — okupowani) wobec polskiego dziecka było funkcją wykonywania jej 
wobec narodu polskiego. 

Chrobaczyński, 2012, s. 446

Wojenne dzieciństwo dotyczy zwłaszcza tzw. roczników trzydziestych, powo-
li odchodzącego pokolenia, którego doświadczenia znajdują swój literacki kształt 
w przekazach pisanych z autopsji (Joanna Papuzińska, Irena Landau), jak rów-
nież będących fabularyzacją cudzej narracji o przeszłości — indywidualnej czy 
kolektywnej (Michał Rusinek, Dorota Combrzyńska -Nogala, Renata Piątkowska 
oraz inni autorzy publikujący swoje utwory w ramach łódzkiej serii Wojny Do-
rosłych — Historie Dzieci i poza nią). Paradoksalnie dzieciństwo staje się w tych 
utworach i przez ich pryzmat płaszczyzną porozumienia pomiędzy pokoleniem 
najstarszym (pradziadków) i najmłodszym (prawnuków).

(Pra)babcie i  (pra)dziadkowie występują w  rolach nie tyle opiekunów, ile 
dawców historii. Fabularyzowana, uwarunkowana rodzinnie historiografia dla 

1 Cytowane w dalszej części pracy fragmenty tej powieści oznaczam jako: OiPR, z podaniem 
obok numerów stron.

2 Literackim praktykom postpamięciowym poświęciła monografię Małgorzata Wójcik-Dudek. 
Zob. Wójcik-Dudek, 2016.
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najmłodszych przebiega z ich udziałem. Relacja rodzinna wyznacza bliski, i po-
niekąd ciasny, krąg opowiadanej historii, która „przechodzi na” następne pokole-
nia, bo należy do rodzinnego spadku, jest postpamięciowo dziedziczona. Z figu-
ry prababci, opiekunki chorego prawnuka, wielokrotnie opowiadającej mu swo-
je dziecięce doświadczenia związane z  pobytem w  warszawskim Domu Sierot, 
kierowanym przez Janusza Korczaka, korzysta Beata Ostrowicka w utworze Jest 
taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Opowiadana (ponownie) przeszłość 
powoduje określone nastawienie wewnątrztekstowego młodocianego odbior-
cy komunikatu, pragnącego nawet sterować opowiadaną historią. Ujawnia się 
to w potrzebie unikania drastyczniejszych opisów albo napięcia, jakie generują, 
lub też wręcz przeciwnie — w chęci powtórzenia wybranego momentu. Młody  
narrator, informując o  tym, również przygotowuje emocjonalnie niedorosłe-
go czytelnika dzieła do przyjęcia trudnych treści, także dramaturgicznie mode-
luje opowiadane. Dziecięcy narrator zostaje więc tekstowo ustawiony w pozycji 
przyjmującego rodzinny spadek — doświadczeń, przeżyć, emocji, potwierdzony 
opowieścią, jej związkami z określonymi miejscami, niekiedy dodatkowo przed-
miotami, materialnie poświadczającymi tożsamość przedstawiciela najstarszego 
pokolenia i  uwiarygodniającymi opowiadanie. Otrzymujemy więc swoistą nar-
rację w narracji — przekaz z dzieciństwa (pra)babci/(pra)dziadka stanowiący oś 
fabularno -semantyczną różnie wkomponowaną w narracyjny układ powieści dla 
najmłodszych.

W powieści Anny Janko w okresie wakacyjnego „tu i teraz” dziewięcioletniej 
Rózi zamknięte zostają wydarzenia z przeszłości jej pradziadka, gdy był w ana-
logicznym wieku. Przyjęcie opowieści starszego mężczyzny przez dziewczynkę, 
a  może także jej pełne przejęcie, by móc „opowiadać dalej” i  w  jakimś sensie  
także „opowiadać na nowo” (Burzyńska, 2006, s. 119—148), dokonuje się w ostat-
nim momencie życia Aleksandra, w dzieciństwie zwanego Olesiem. Akceptacja  
narracji pradziadka następuje stopniowo, częścią aprobaty dziecka jest później 
również zgoda dziewczynki na własne imię. Trzy zdania inicjujące opowieść 
brzmią: „Mam na imię Rózia. / Mam 9 lat. / Nie lubię imienia Rózia” (OiPR, 
s. 5). Delimitacja wypowiedzi ma charakter zapisu w osobnych wersach — każ-
da z  tych informacji wydaje się zatem osobna, zamknięta, a  całość jest formą 
podstawowej autoprezentacji ze wskazaniem na stosunek do imienia. Przywoła-
nie imienia — w kontekście personaliów i dziecięcej niechęci do jego brzmienia, 
imienia „łatwego do przezywania” (OiPR, s. 6) — zamyka tę wstępną wypowiedź 
pewną klamrą, której charakter podkreśla jeszcze graficzna imitacja odręczności 
zapisu trzech pierwszych zdań. Następujące po nich wypowiedzenie rozpoczyna 
już „drukowaną” partię tekstu („Chodzę do szkoły, ale teraz są wakacje”, OiPR, 
s.  5). Z  deklaratywnością początkowych wypowiedzeń koresponduje zamknię-
cie narracji, w ogóle wytwarzające efekt kompozycji klamrowej dla całej powie-
ści. Jest to jednak rodzaj powtórzenia ze zmianą („Bardzo chcę, żeby Oleś odna-
lazł w niebie mamę w czasie wojny zgubioną. I drugą mamę, Panią Różę. / I żeby 
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powiedział Pani Róży, że ja bardzo lubię swoje imię…” (OiPR, s.  91). Najważ-
niejsza zmiana sytuacyjna to śmierć pradziadka Aleksandra, zamknięcie jego 
życia nie jest jednak równoznaczne z zakończeniem opowieści o nim. Narracja 
postbiograficzna trwa nadal. Nosicielką historii życia pradziadka staje się teraz  
prawnuczka, a  pamięci osób (Olesia -Aleksandra i  jego wybawicielki Róży Za-
moyskiej) zostaje też niejako poświęcony różany krzew posadzony przez dziew-
czynkę i jej matkę w ogrodzie w przededniu roku szkolnego. Opowieść autorstwa 
Janko mieści się więc w wakacyjnej ramie temporalnej, wolny czas pogłębia rela-
cję dwojga przedstawicieli skrajnych pokoleń. Dziewczynka może pomóc w opie-
ce nad starszym mężczyzną i  słuchając jego opowieści niemal dzień po dniu, 
próbować ją zrozumieć, a następnie przejąć/przyjąć jako część własnej biografii.

Biografia pradziadka, jako przepełniona poczuciem straty i bólem, oszczęd-
nie sygnalizowanym przez Annę Janko w  powieści, dopełnia się w  kontakcie 
z prawnuczką. Relacja tych dwojga nie stanowi klasycznej figuracji przekazu do-
świadczenia, opartej na wyobrażeniu nestora rodu, który siedząc z miękkim fo-
telu przy kominku, snuje wieczorną opowieść — dla siebie i  dla ulokowanego 
u  jego stóp dziecka. W  narracji Janko stary i  schorowany człowiek najczęściej 
bywa przedstawiany w  łóżku, zbliża się ku śmierci, która staje się fabularnym 
finałem jego życia, narracyjnie zdeponowanego (odtąd) w  pamięci kilkuletniej 
Róży. Nadal jednak jest to układ, w którym

model komunikacji oparty na słowie mówionym, a  także mechanizm bezpo-
średniego przekazu pokoleniowego, oparty na „naturalnej” niejako przewadze 
i  autorytecie ludzi starszych, stworzyły szczególną szansę dowartościowania 
społecznej roli dziadka jako depozytariusza rodzinnej, często również narodo-
wej tradycji, którego wiedza i gromadzone przez długie lata doświadczenie słu-
żyć mogą kolejnym pokoleniom.

Ługowska, 2008, s. 264

Gatunkowo utwór realizuje wzorzec nieregularnie prowadzonego dzienni-
ka w jego uproszczonej formie. Symplifikacja ta dotyczy względnej krótkości za-
pisków i  utrzymywania ich cykliczności nie w  efekcie pełnego datowania, lecz 
jedynie stosowania kolejnych nazw dni tygodnia (co dotyczy m.in. poniedział-
ków różnicowanych jako: „Drugi poniedziałek”, OiPR, 21; „Trzeci poniedzia-
łek”, OiPR, s.  43; „Znów poniedziałek. / Tak jakby ich było najwięcej, a  prze-
cież wszystkich dni jest po równo”, OiPR, s.  50; „Poniedziałek. / Jeszcze jeden 
w te wakacje…”, OiPR, s. 72). Niektóre pamiętnikowe notacje zawierają wyszcze-
gólnione dopiski uczynione wieczorem danego dnia. Gatunek literacki wyzna-
cza zatem reguły delimitacyjne tej prozy, przy czym nagłówkowe oznaczenia 
owych segmentów, jak wspomniane „poniedziałki”, konsekwentnie utrzymane 
są w dziecięcej grafii pisma ręcznego.

W narracji Janko transmisja przeszłości odbywa się dwutorowo, zostaje do-
datkowo intertekstualnie wzmocniona semantyką tytułu powieści, budzącej 
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uzasadnione, i  autorsko zamierzone, skojarzenia z  dziełem Érica -Emmanuela 
Schmitta. Owa dwutorowość to linie: (1) rodzinnego dziedziczenia, a  nawet  
swoistego modyfikowania genogramu z  wpisywaniem doń dramatycznych do-
świadczeń z okresu drugiej wojny światowej, które realizują się w  relacjach ro-
dzinnych głównych bohaterów, w  fabularyzowanych ujęciach reprezentujących 
zespół faktycznych zdarzeń i przeżyć, mających swój początek około roku 1943 
na Zamojszczyźnie; należą do nich deportacja, rozłąka z rodzicami, obóz prze-
siedleńczy, sieroctwo, potencjalne niebezpieczeństwo germanizacji i/lub śmier-
ci; (2) ratowniczych działań Róży Zamoyskiej, małżonki ordynata Jana Tomasza 
Zamoyskiego, włączonych w fabułę powieści, a potwierdzonych również biogra-
ficzną notą, opatrzoną fotografiami, i  funkcjonującą jako paratekstowe uzupeł-
nienie powieści. W splocie wspomnianych dwóch linii fabularnych przejawia się 
postpamięciowy aspekt Anny Janko prozy dla dzieci. Oleś -Aleksander staje się 
w wyniku tej fuzji fabularyzowanej biografii jednostkowej z faktycznymi działa-
niami hrabiostwa Zamoyskich3 figurą losu Dzieci Zamojszczyzny. Ze względu na 
tożsamość regionalno -historyczną w  jakimś sensie literacka postać reprezentu-
je również doświadczenia Teresy Ferenc, matki autorki Małej zagłady, o których 
w kontekście (nie)realizacji biograficznego, grupowego wzorca Dzieci Zamojsz-
czyzny Janko pisze: 

Ponieważ ich tragedia nie pasowała do modelu wysiedleń, oficjalnie nie uzna-
no soszańskich dzieci za „dzieci Zamojszczyzny” i nie dostały one związanych 
z tym odszkodowań. Listy, podania, które szły do władz, wracały z adnotacja-
mi o braku podstaw. Są różne zbrodnie, masakra nie podpada pod traumę wy-
siedleń…4. 

Janko, 2015a, s. 231

Pisarka, nie rezygnując z  dykcji ironicznej (ewoluującej z  „ironii obronnej”, 
jaka dała się zauważyć w  jej młodzieńczych wierszach), którą łączy z  narracją 
o  traumie, pisze o  trajektoriach losów dzieci, które przeżyły pacyfikację rozto-
czańskich Soch. Stosuje skrótowe uogólnienia, które dobrze obrazują próby od-

3 O  przedsięwzięciach małżonków Zamoyskich na tle historii rodu pisze Halina Matław-
ska. W  jej publikacji, zawierającej liczne fotografie arystokratycznej rodziny, czytamy też o  ano-
nimowych dowodach wdzięczności mieszkańców Zwierzyńca, gdy Róża i  Jan Zamoyscy za zgodą  
ówczesnych władz odwiedzili w 1957 roku, po wieloletniej przerwie, dawną posiadłość: „Zwierzy-
niacy witali ordynata i  jego rodzinę z wielkim wzruszeniem i dawną sympatią. Już drugiego dnia 
po przyjeździe, kiedy rano wyszli na ganek, zobaczyli piękny prezent: dwa gliniane garnki — jeden 
pełny pachnących poziomek, drugi ze świeżym mlekiem z rannego udoju i bochenek chleba upie-
czonego w  domu. Wszystko tłumaczyła kartka z  prostym napisem: dla Zamoyskich”. Matławska, 
2018, s. 75.

4 Historii Soch dotyczą publikacje Władysława Sitkowskiego, zawierające także relacje świad-
ków wydarzeń: Sitkowski, 1999; Sitkowski, 2011. Wiele informacji przynoszą także zapiski lekarza 
Zygmunta Klukowskiego. Zob. Klukowski, 2007. 
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budowy w wielu jej planach — jednostkowo -indywidulanym i  zbiorowym, we-
wnętrznym i zewnętrznym:

Wiele lat osierocone dzieci żyły w piwnicach, szałasach, ziemiankach, napręd-
ce skleconych budkach, „zmodernizowanych” chlewikach, zanim urosły i  się  
zabrały do budowy domów podobnych do dawnych domów. Latami żyły 
w  skrajnej nędzy. Dobrze, że bezpośrednio po spaleniu Zamoyscy coś niecoś 
wspomogli. Jan hrabia Zamoyski przyjechał pomoc zorganizować dla tej garst-
ki oniemiałych z przerażenia ludzi, którzy zostali na pogorzelisku, miejsce na 
cmentarz wyznaczył, a potem Róża przysłała okrycia i żywność. Tyle, ile mogli 
w tym morzu nieszczęścia, przecież wojna wciąż trwała, terror się nasilał, głód 
był coraz większy, bo Niemcy śrubowali kontyngenty.

To byli wspaniali ludzie, ci Zamoyscy. To, co oni zrobili dla „swoich” wsi, 
dla dzieci z  obozu w  Zwierzyńcu, to były takie cuda, że o  nich powinno się 
w największym Hollywoodzie fabułę nakręcić. Ależ by pięknie wypadli, bo i też 
przystojni oboje, nie tylko dobrzy i odważni. Ich dom w Zwierzyńcu, w którym 
mieszkali podczas wojny, bardzo ładny, taka willa dworkowa. Pojechałam, żeby 
zobaczyć. Dziś tam jest dom dziecka5. 

Janko, 2015b, s. 226—227

W powieści dla najmłodszych autorka Małej zagłady sygnalizuje topografię 
terenu („Ten obóz był w Zwierzyńcu, w  takim miasteczku ładnym, blisko lasu. 
W  czasie wojny przyjechali do Zwierzyńca Niemcy i  ogrodzili drutem kolcza-
stym duży plac, i zrobili tam piekło na ziemi”, OiPR, s. 34). Odnosi się również 
do czynów i słów Jana Zamoyskiego, który w wyniku negocjacji najpierw z sze-
fem lubelskiego SS, a  potem z  komendantem zwierzynieckiego obozu pomógł 
setkom dzieci, wydostając je „zza drutów”, umieszczając w  specjalnie do tego 
celu stworzonych kilku szpitalach, wreszcie otaczając opieką w ochronkach i sie-
rocińcach, dokąd później trafiały. Mała narratorka Olesia i Pani Róży wie nawet, 
jakich argumentów używał, mówiąc, że wojna nie dotyczy dzieci, że obóz jako 
siedlisko chorób zagraża też niemieckim żołnierzom… Jego retoryczne zdolno-
ści, siła przekonywania i determinacja zostały w powieści uwzględnione również 
w scenie zapisu więźniów -dzieci do pozaobozowego leczenia, która przedstawia 
też reakcję matek:

One się bały, że ich oszukają i ukradną dzieci, i do pociągów powsadzają, do 
Niemiec zabiorą, tam potrzebowali ładnych dzieci z  niebieskimi oczami, bo 
mieli swoich za mało. Albo wywiozą do gorszego obozu. Już tak było wcześniej 
i dzieci pojechały do Ałszwic na umarcie. Pan Zamoyski jeszcze raz poprosił 
i  jeszcze raz była cisza. Aż esesmani zaczęli się śmiać, że te matki takie głu-

5 Mowa tu o willi w części Zwierzyńca, zwanej od imienia Róży Zamoyskiej — Rózinem. Hali-
na Matławska zamieszcza również w swojej publikacji fotografie obiektu i pod jedną z nich odnoto-
wuje rok pożaru (1966) i po nim nadbudowę piętra gmachu. Zob. Matławska, 2018, s. 76.
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pie i wolą trzymać swoje dzieci tutaj. Ale to esesmani byli głupi. Bo kiedy pan  
Zamoyski zobaczył znajomą kobietę, która pracowała u niego przed wojną, i za-
pytał, czy ona mu nie wierzy, to ona powiedziała, że wierzy. I podeszła, i po- 
dała mu swoje dziecko. Wtedy inne mamy też uwierzyły i już podchodziły do 
stołu z dziećmi 

OiPR, s. 706

Zwraca uwagę sfonetyzowany zapis niemieckiej wersja nazwy: Oświęcim, 
która w ten sposób utrwala się młodemu odbiorcy jako fonogram, a nawet specy-
ficzny fonomem. Rzetelność historiograficzna każe Annie Janko krótko przypo-
mnieć również o losach hrabiowskiej pary po 1945 roku: 

Wszyscy Niemcy uciekli z Polski, ale Sowieci zostali. I oni na nic ludziom nie 
pozwalali. Wyganiali ich albo do więzienia wsadzali. Panią Różę wygonili, 
a pan Jan poszedł do więzienia. Straszne! Oni mu tam głowę ogolili. Został ich 
dom pusty7. 

OiPR, s. 87

Wspomniany budynek znajduje też swoje ilustracyjne odbicie w  rysunkach 
Uli Bruno, która zachowała podstawowe architektoniczne cechy stylu w obrazie 
przedstawiającym opuszczenie domu przez Różę Zamoyską (OiPR, s. 86—87).

Moment wprowadzenia do powieści małżonki Jana Tomasza Zamoyskie-
go, zwanej przez zamieszkujących obszary ordynacji „Aniołem Dobroci”, jako 
postaci literackiej, wyznacza przełom w  anamnetycznej narracji (auto)biogra-
ficznej, bo snutej raz bezpośrednio przez starszego mężczyznę, a  raz pośrednio 
przez jego prawnuczkę. Dzieli też fabułę symetrycznie na okres zdarzeń, zanim 
pojawiła się tytułowa pani Róża, oraz na czas z  jej obecnością w  życiu małego  
Olesia. (Re)konstrukcje zdarzeń wcześniejszych zawierają opisy osób i  sytuacji 
związanych z ekstremalnymi warunkami życia w obozie: głodem, pragnieniem, 
zimnem, wyczerpaniem, chorobami i  brakiem choćby podstawowych warun-
ków higienicznych, ze strachem, a wreszcie z doświadczeniem śmierci, w którym 
dzieci uczestniczą na wiele sposobów, co daje asumpt do wielokrotnych porów-
nań komfortu życia prawnuczki z  traumatycznym dzieciństwem pradziadka8. 
Mały Oleś przeżywa śmierć młodszego od siebie przyjaciela Edzia. Widząc jego 

6 O polskich dzieciach wywiezionych do Niemiec traktuje praca zbiorowa: Karpińska -Morek, 
Was -Turecka, Sieradzka, Wróblewski, Majta, Drzonek, 2018.

7 Koleje losu zmarłego w  2002 roku Jana Zamoyskiego przedstawia niewielka broszura Bog-
dana Szyszki (Szyszka, 2012), a  także wcześniejszy obszerny zapis rozmów z  tym pochodzącym 
z rodu o wielowiekowych tradycjach działaczem narodowym, wieloletnim więźniem komunistycz-
nego Urzędu Bezpieczeństwa, senatorem, filantropem (Jarocki, 1996).

8 Deskrypcje warunków „życia” i  praktyk okupantów zawiera zbiór relacji świadków historii 
i ocalonych: Hitlerowski obóz przejściowy w Zwierzyńcu, 1993. Osobistą podróż w przeszłość, z opi-
sem realiów obozów: zamojskiego i zwierzynieckiego, stanowi też książka Tadeusza Margola. Zob. 
Margol, 2015.
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otwarte, prawie szklane oczy, ma najpierw wrażenie, że bierze udział w grze: kto 
dłużej wytrzyma bez mrugania. Kiedy nagle orientuje się w sytuacji i intuicyjnie 
ocenia ją jako stan odejścia, wpada w histerię, wzbudzając niepokój współwięź-
niów także o to, że jego zachowanie sprowadzi na wszystkich niebezpieczeństwo. 
Później sam wychudzony i  osłabiony zastanawia się nad śmiercią w  kontekście 
losu przyjaciela: 

Czy śmierć jest wtedy, gdy się woli spać niż biegać, rysować, grać w coś? I nawet 
muchy mogą po nosie chodzić i się ich nie zgania, bo nie łaskoczą?. 

OiPR, s. 67 

W realizm emocjonalny dziecięcej postaci wpisana jest dojmująca tęsknota 
za matką, z którą chłopca rozdzielono, zanim trafił do obozu. Powtarzające się 
sny małego bohatera o matce są wyrazem braku jej osoby i uczucia, przejawia-
ją się w nich także wyrzuty sumienia malca, że nie pamięta koloru jej oczu (do-
piero spojrzenie hrabiny Zamoyskiej przypomni mu oczy matki). Zapamiętaną  
cechą wyglądu rodzicielki jest jeden element jej stroju — zielona chustka (w któ-
rej również jest „portretowana” na ilustracjach Uli Bruno). Dotkliwy brak star-
szy mężczyzna werbalizuje jako gotowość do „oddania” połowy życia za chwilę  
z matką. Prawnuczka reaguje na te słowa dziecięcym, ale metafizycznym, niepo-
kojem: 

Ale jak to: pół życia by oddał? Które pół? To, co ma teraz? A ja? Przecież jestem 
tu, u dziadzia w życiu, ja, wnuczka. I nie mogę zniknąć! Musi już Dziadzio mieć 
obie połowy życia, jakie są.

OiPR, s. 61

Wojna narusza konfigurację rodzinną, naraża na utratę bliskich. Powoduje  
konieczność zastępstwa rodziców przez najstarszych z  rodzeństwa albo wymu-
sza samodzielne radzenie sobie w  trudnych warunkach. Sieroctwo jest stanem 
wywołanym wojną. Habituacja sieroty realizuje się w  egzystencjalnym trybie 
jednostkowym, ale także zbiorowym, ze względu na masowość doświadczenia9. 
Utwory dla najmłodszych, które strukturyzują w narracji wojenne doświadcze-
nia, zachowują również ten wymiar wojny i jej skutków, jakim jest anihilacja ro-
dziny. Początkowym momentem rozpadu dziecięcego świata Olesia jest pacyfi-
kacja rodzinnej wsi chłopca na Zamojszczyźnie i  obraz ginącego od kuli ojca, 
który próbował sprowadzić pomoc: 

Oleś widział, jak jeden żołnierz strzelił do jego taty na drodze i  tata się prze-
wrócił, i umarł. Potem żołnierz zabrał rower. Potem podpalił dom. I już się cała 
wieś paliła. To była mała wioska, dlatego tak szybko. 

OiPR, s. 13

9 To zatem inny model sieroctwa, różniący się od XIX -wiecznych egzystencjalnych wzorów 
społeczno -osobowych, które opisywały. Por. Jonca, 1994; Skotnicka, 2008, s. 295—313.
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Tragiczne zdarzenia relacjonowane są w  trybie krótkich wyliczeń bez emo-
cjonalnego nacechowania, przy użyciu dość jednorodnych składniowo zdań. 
Wypowiedź imituje język dziecka, zarówno Olesia — dawniej, jak i kilkuletniej 
narratorki powieści. Taka strategia nie obciąża też psychicznie potencjalnego 
małoletniego odbiorcy, założonego adresata tekstu na określonym etapie rozwo-
ju. Może wreszcie znamionować problem z  unarracyjnieniem przeżyć — znów 
odpowiednio: kiedyś Olesia, teraz Rózi.

Rodzina przedstawiona w  Olesiu i Pani Róży w  jej aktualnym składzie tak-
że nie charakteryzuje się ciągłością generacyjną. Luka dotyczy przede wszyst-
kim drugiego pokolenia, o  którym niewiele wiadomo. Troje ludzi (pradziadek, 
wnuczka i prawnuczka) mieszka w  jednorodzinnym domu w bliżej nieokreślo-
nej miejscowości. Sytuacja ta wyróżnia najstarszego w  rodzie mężczyznę — ze 
względu na płeć, rolę w rodzinie, wiek, minione doświadczenia. „On jeden nam 
został” — mówi do dziewczynki jej matka (OiPR, s. 9).

Włączenie historycznych postaci hrabiostwa Zamoyskich w  powieściowy 
tok zdarzeń jest sposobem przypomnienia tych nieprzeciętnych osób, a  także 
formą złożenia im artystycznego hołdu. Anna Janko idzie w  tym względzie za 
społeczno -pamięciowym pozytywnym wyróżnieniem osób w  przekazach z  re-
gionu10. Zabieg ten ma również walor substytucyjny. Szczególnie fabularnie 
eksponowana Róża Zamoyska wypełnia osobowy brak matki w życiu Olesia i in-
nych małych więźniów zwierzynieckiego obozu. Jest dawczynią szklanych bu-
teleczek z mlekiem dla niemowląt, ciepłej zupy, ale także uwagi i  troski. Janko 
kreuje ją na osobę odważną, a nawet upartą: 

Z daleka było widać, jak Pani Róża się zbliża od strony bramy i wcale nie boi 
się wartowników, którzy stali na wieżach z wycelowanymi karabinami. Oni na 
nią krzyczeli i brzydko przezywali, nawet szczuli psami, a raz ją popchnęli i się 
przewróciła, i ubrudziła. Ale wstała i poszła dalej. 

OiPR, s. 33

Być może, że w tym opisie jest ślad rzeczywistych relacji na temat postępo-
wania hitlerowskich żołnierzy wobec małżonki ordynata. Kilka takich zdarzeń 

10 Halina Matławska pisze np. w  sentymentalno -entuzjastycznym tonie o  sprowadzeniu pro-
chów Róży Zamoyskiej, zmarłej w 1976 roku w wyniku obrażeń odniesionych w wypadku komuni- 
kacyjnym, z warszawskich Powązek do krypty katedry zamojskiej: „22 marca 2003 roku powróciła  
nie tylko do swego męża, powróciła na Zamojszczyznę, gdzie z bezprzykładną odwagą i miłością 
do ludzi broniła udręczonych i gdzie trwa pamięć jej czynów. Była wielką miłością męża, umiłowa-
ną matką dzieci, jest dumą wnuków, Aniołem tej Ziemi” (Matławska, 2018, s. 103). Wiele publika-
cji o zamojskich dobroczyńcach zawiera też wzmiankę o mowie pogrzebowej wygłoszonej w trak-
cie ceremonii pożegnania Róży Zamoyskiej przez Ludwika Czajkowskiego, byłego więźnia -dziecka 
zwierzynieckiego obozu, który znalazł się w  grupie najmłodszych uratowanych przez hrabiostwo. 
Pojawiają się też informacje, że na miejscu dawnego hitlerowskiego obozu wysiedleńczego w Zwie-
rzyńcu stoi dziś kościół pod wezwaniem Matki Bożej Królowej Polski.
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przywołuje Halina Matławska, pisząc np. o obserwacji przez Różę Zamoyską wy-
siedleńców pędzonych na stację kolejową, podaje: 

Kiedyś zobaczyła wśród tłumu matkę z trojgiem dzieci. Kobieta dwoje małych 
niosła oburącz na rękach, trzecie niezdarnie dreptało, czepiając się jej spódnicy. 
Róża prosiła strażników o uwolnienie matki z dziećmi. Pierwszy uderzył ordy-
natową i upadła, drugi pozwolił kobiecie z dziećmi wyjść z pochodu.

Matławska, 2018, s. 58

Bohaterka wyznacza pewien horyzont pozaobozowego istnienia, stanowi ru-
chomy obiekt dziecięcych odniesień. Jest adresatką werbalnych i  pozawerbal-
nych komunikatów Olesia od chwili, gdy umieszczony na wozie wywożącym go 
poza teren obozu, osłabiony i  wychudzony, nie chcąc być uznany za zmarłego, 
dawał sygnały życia swojej wybawicielce: „Tak się przestraszył, że zaczął szyb-
ko mrugać, do Pani Róży tak mrugał, żeby widziała, że żyje. Edzio nie mrugał 
i go gdzieś wynieśli” (OiPR, s. 72). Później ten komunikat życia Olesia stanie się 
przedmiotem żartów obojga bohaterów, a chłopiec, przebywając kolejno w szpi-
talu, ochronce i  sierocińcu, będzie oczekiwał każdej wizyty Róży Zamoyskiej, 
troskliwej, starającej się choć częściowo wypełnić chłopcu „pustkę po matce”. 
Natomiast powojenny list tej szczególnej dawczyni drugiego życia będzie prze-
chowywał w specjalnym pudełku jako pradziadek Aleksander. 

Przedmioty w sposób naturalny funkcjonują w powieści jako nośniki pamię-
ci albo depozyty wiedzy na temat przeszłości. Wymagają jednak narracji — wła-
ściciela, znalazcy, spadkobiercy. Spadkobierczynią rzeczy pradziadka staje się 
kilkuletnia prawnuczka, odnajdując wcześniej w szufladzie Aleksandra

długopisy i kalendarze. I blaszane pudełko w różyczki. I szary woreczek z ta-
siemką. Ten woreczek mi się niechcący otworzył i  zobaczyłam suche kromki 
chleba

OiPR, s. 20

— dopowiada dziewczynka. Przedmioty ujawniają afekcje starszego mężczy-
zny, odsłaniają wewnętrzny świat jego tęsknot i lęków. Do „kolekcji”, prywatnej 
i niechętnie pokazywanej, ilustratorka dorzuca jeszcze przedmiot, który istnie-
je w powieści poza cytowanym wcześniej wyliczeniowym przeglądem zawartości 
szuflady, ale towarzyszy Olesiowi od momentu opuszczenia rodzinnego domu 
i  jest jedyną pamiątką z  czasów zamieszkiwania w  nim z  rodzicami. To drew-
niany konik. Zabawka „przeżywa” z chłopcem traumę wojny — traci ogonek ze 
sznureczków zniszczony przez niemieckiego żołnierza, trwa zakopana w  ziemi 
za obozowym barakiem, wyjeżdża wraz z  dzieckiem za więzienną bramę. Ula 
Bruno, ilustrując Olesia i Panią Różę, zdecydowała się na estetykę realistyczną, 
unikając jednak dosłowności. Wiele jej obrazów cechuje kondensacja znaczenio-
wa, jak w  przywołanym zbliżeniowym przeglądzie szuflady (OiPR, s.  18—19) 
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albo w  symetrycznie rozłożonym na sąsiadujących z  sobą stronach dwutakcie 
wizualnym, odnoszącym się do sytuacji lektury: z jednej strony Róża Zamoyska 
czytająca przytulonemu do niej Olesiowi, z drugiej — Oleś -Aleksander czytający 
trzymanej na kolanach prawnuczce. Przedmiotem -łącznikiem obu scen pozosta-
je książka. To także jeden z obrazowych, zwizualizowanych momentów dziedzi-
czenia rodzinnej przeszłości.

W układzie fabularnym powieści Anna Janko utrzymuje iluzję wcześniejsze-
go, stopniowego wprowadzania dziewczynki w historię tragicznego dzieciństwa 
pradziadka („Dziadek opowiadał o tym, jak był mały, bo wie, że ja bardzo lubię 
słuchać o Olesiu”, OiPR, s. 16). Mała narratorka nie jest zaskoczona dramatycz-
nymi wydarzeniami, które w powieściowym „tu i teraz” wymagają tylko uszcze-
gółowienia, co się dzieje np. pod wpływem obecności opiekunki starszego męż-
czyzny, pochodzącej również z okolic Zamościa. Ten wspólnotowy fakt stymuluje  
opowieść mężczyzny. Rózia może wtedy powiedzieć o niektórych wspomnienio-
wych relacjach pradziadka: „Ja już wcześniej znałam” (OiPR, s.  52). Narrator-
ka informuje o przerwach w opowieści staruszka, regulowanej zamilknięciami. 
Dokonuje się też wielokrotna zmiana punktu widzenia, przeniesienie perspek-
tywy ze spraw codziennych Rózi, niełączących się z rodzinną historią, i odwrot-
nie. Narracja dziadka zmienia się również pod wpływem emocji, uwspólniają-
cych nierzadko dobre i złe zdarzenia. Opowiedziane życie zmierza ku finałowi, 
podobnie jak sama powieściowa narracja, zapowiadająca ostateczne odejście naj-
starszego bohatera („Ten mój Dziadzio płacze, jak opowiada o dobrych rzeczach, 
i płacze, jak opowiada o złych. Mówi, że nie ma już dużo czasu i musi wypłakać 
wszystkie łzy. I będzie spokój”, OiPR, s. 33).

Anna Janko, zachowując w utworze podwójną chronologię (w wakacyjnych 
dniach Rózi mieszczą się również czasowo uporządkowane elementy biografii  
pradziadka), jednocześnie pokazuje stopniowe odchodzenie pradziadka przez 
zmiany w  jego wyglądzie i  sprawności (m.in. trudności głównie już leżącego 
mężczyzny z utrzymaniem kubeczka), rezygnację ze wspólnego czytania, z gier 
i  zabaw. Ułożone na kołdrze ręce starego człowieka przypominają dziewczyn-
ce dwa kraby, a pomarszczona i wisząca skóra na szyi mężczyzny czyni z niego 
istotę podobną do warana. Nestor rodu nie chce w końcu być zmuszany do ak-
tywności, odmawia przyjmowania posiłków, budzi się w nim pragnienie śmierci:

Jak zapytałam Dziadzia, czemu tak mówi, powiedział, że na niego już czas 
i nikt mu pod nogi kłód rzucał nie będzie. Bo jest umówiony z Kostuchą. Wte-
dy Pani Ela powiedziała, żeby nie przy dziecku, bo to nie jest temat dla dzie-
ci. Jak nie dla dzieci, zdenerwował się dziadek Aleksander, a bajki to co? Prze-
cież już trzylatkom czyta się o Jasiu i Małgosi, których Baba Jaga chciała do pie-
ca wrzucić. A  wilk to co, nie pożarł Czerwonego Kapturka? A  bazyliszek to 
co, wzrokiem nie zabijał? Dzieci w sprawie śmierci nie robią żadnych ceregie-
li. Duchy i kostuchy to dla nich bułka z masłem. To fakt, więc pani Ela poszła 
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do kuchni, bo nie miała nic do powiedzenia. A wtedy Dziadzio na mnie spoj-
rzał spod brwi i powiedział cichym głosem, że bajki są straszne, nie wiadomo, 
kto i kiedy je wymyślił. I że gdyby bajki były inne, to nasz świat byłby lepszy. 

OiPR, s. 47

Pisarka sugeruje, że obecność problematyki śmierci w  literaturze dla naj-
młodszych nie jest niczym nowym, zmienia się tylko sposób przekazu (Slany K., 
red., 2018). Pozostaje jednak ważnym tematem, o którym należy umiejętnie mó-
wić, również z uwagi na graniczność doświadczenia. Aspekt graniczności doty-
czy też biograficznych zakłóceń spowodowanych wojną i okupacją. To czas nie 
tyle przełomu, ile „czas wyłomu”, determinujący życie najmłodszych, uniemoż-
liwiający dobre wejście w  dorosłość11 (Jakowska, 2003, s.  445—455). Bogumiła 
Kaniewska dostrzega istotne funkcje narracji spożytkowującej temat trudnego 
dzieciństwa czy „przesuniętego” dojrzewania w  prozie biograficznej, czerpiącej 
z wzorca powieści inicjacyjnej, i powiada: 

Spotkanie z  historią okalecza, zmienia, determinuje kształt przyszłego życia, 
staje się źródłem lęków, obsesji. Te rodzą potrzebę mówienia, powtarzania do-
świadczeń. I w tym sensie historia traci swą niszczącą siłę: powstanie opowieści 
okazuje się antidotum na dziejowe zawłaszczenia. 

Kaniewska, 2006, s. 350

Wydaje się, że z  takiej strategii — opowiadania mimo wszystko, mimo ry-
zyka, z  jakim łączy się anamneza, wiodąca autorkę Olesia i Pani Róży również 
w stronę prywatno -rodzinnych doświadczeń — korzysta Anna Janko. Czyni to 
na płaszczyźnie komunikacji z najmłodszymi, ponadpokoleniowo, włączając do 
wypowiedzi stwierdzenia, które mogłyby się stać osobnym przedmiotem reflek-
sji na temat dramatu wojny, ludzkiej kondycji w świecie, „istnienia” osób na foto-
grafiach, wysiłku życia, dziwności śmierci (np. „Dziadzio mówił, że wojnę prze-
grywają wszyscy, nawet ci, co wygrywają”, OiPR, s. 89; „Przecież jak się już jest, 
to potem nie można nie być…”, OiPR, s. 39). Elementem kulturowej i historio-
graficznej komunikacji są również sygnały intertekstualne, a  wśród nich ten  
deklarowany w tytule, wskazujący na pokrewieństwo tematyczne, a nawet kom-
pozycyjne: problem zrealizowanego fabularnie definitywnego odejścia, jego  
semantyczna gradacja, osobowa konfiguracja ról (odchodzący i kobieta pomoc-
nik/dziewczynka pomocnik), zewnątrztekstowy wymiar takiej literatury, przeja-
wiający się m.in. w kompensacji czy odtabuizowaniu wojny, cierpienia, śmierci. 
Agnieszka Sochal zauważyła: 

W wydanej w  2002 roku książce francuskiego pisarza Érica -Emmanuela 
Schmitta Oskar i Pani Róża zostało przełamane tabu opisywania śmierci dziec-

11 Krystyna Jakowska pisze wręcz o inicjacji uniemożliwionej przez wojnę. 
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ka na chorobę nowotworową. Zainteresowanie pisarzy tematyką, która jeszcze 
nie tak dawno wydawała się przemilczana w literaturze dla dzieci, stale rośnie. 

Sochal, 2015, s. 220

Podobnym łamaniem tabu jest poruszanie w utworach dla małoletnich czy-
telników kwestii wskazanych przez wspomnianą badaczkę w tytule jej szkicu: se-
gregacja rasowa, deportacja, Holokaust, tzw. Anschluss. W  problematykę trud-
nych doświadczeń drugowojennych wpisuje się Anna Janko, uzupełniając ją o te-
maty wyraziście polskie. Już sama kategoria Dzieci Zamojszczyzny stanowi tra-
giczny i  negatywny, toponimiczny wyróżnik grupy wiekowej, regionu, historii. 
Status Dziecka Zamojszczyzny łączy się z  rachunkiem trudno wyrównywalnej 
albo wręcz niedającej się wyrównać krzywdy — psychologiczno -emocjonalnej, 
rodzinno -społecznej, narodowej12. Wie o  tym autorka Olesia i Pani Róży z wy-
czuciem tyleż rekonstruując, co konstruując opowieść o przeszłości, starając się 
pokonać dystans między (cudzym) doświadczeniem a zapisem.
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