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Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future
Conflict in Postcatastrophic Narrations

Abstract:  Svetlana Alexievich’s Chernobyl Prayer: A  Chronicle of the Future is 
a collection of narratives created after the catastrophe at the Chernobyl nuclear 
power plant. The paper presents the posttraumatic reality as an inexpressible 
experience that cannot be explained or described. However, the inability to 
represent traumatic experience does not mean falling into silence. Instead, it 
rouses the imagination. Interviews with victims of the catastrophe carried out 
by the author confirm the existence of a  specific, collective “imaginarium” of 
the conceptual realm, where the process of fantasizing actuates discourse, both 
metaphysical-apocalyptic and other, and also evokes the aestheticization of 
the disaster, as well as irony. The emergence of different languages reflects the 
possible ways of perceiving posttraumatic reality and creating postcatastrophic 
discourse. The catastrophe, which creates a  threat – and simultaneously, an 
attraction, an unreal object of desire – is terrifying and at the same time ridi- 
culous.

Key words: Alexievich Svetlana, Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future, Cher-
nobyl, disaster, trauma

Streszczenie: Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości Swietłany Alek-
sijewicz jest zbiorem narracji powstałych po wybuchu elektrowni jądrowej 
w  Czarnobylu. Publikacja przedstawia posttraumatyczną rzeczywistość 
jako przestrzeń „niewyrażalną”, niedającą się wytłumaczyć lub opisać. Brak 
możliwości reprezentacji doświadczenia traumatycznego nie oznacza jednak 
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popadnięcia w  milczenie, lecz powoduje uruchamianie wyobraźni. Wywiady 
z  ofiarami katastrofy przeprowadzone przez autorkę potwierdzają istnienie 
swoistego imaginarium zbiorowego, w  którym snucie fantazji uruchamia 
m.in. metafizyczny dyskurs apokaliptyczny, a  także powoduje estetyzację 
katastrofy lub ironizowanie jej. Powstanie tak różnych języków odzwierciedla 
możliwe sposoby odbierania posttraumatycznej rzeczywistości, tworzenie 
dyskursu postkatastroficznego. Katastrofa, tworząc zagrożenie, jednocześnie 
przyciąga, stanowi odrealniony obiekt pożądania, jest przerażająca i  zarazem  
śmieszna.

Słowa kluczowe: Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszło-
ści, Czarnobyl, katastrofa, trauma

Katastrofa jako wydarzenie nagłe i  nieprzewidywalne stanowi 
moment przełomowy. Zaburzając ciągłość historii, budzi lęk, desta-
bilizuje podmiot i  wywołuje poznawczy niepokój. Mimo wielu jej 
opisów w  tekstach kultury1, każda jest zjawiskiem wyjątkowym. 
Na jej szczególny charakter  składa się nie tylko każdorazowo inny 
przebieg akcji, lecz również jej traumatyczny charakter. Wydarza 
się jeden raz, ale później ciągle powraca w  postkatastroficznych 
narracjach. Perspektywa post‍‑ wskazuje na czas tworzenia dyskursu 
katastrofy (przekazów medialnych, opowieści świadków, dzieł 
sztuki i innych licznych interpretacji), a także przekierowuje uwagę 
z  wydarzenia na sytuację po nim, na „zmagania z  katastrofą po 
katastrofie”2. 

Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości Swietłany Aleksijewicz 
jest zbiorem świadectw powstałych po wybuchu elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu 26 kwietnia 1986 roku. Publikacja ta zawiera historie 
uczestników akcji ratowniczej, mieszkańców skażonych terenów, 
a  także każdego, kogo katastrofa dotknęła; stanowi zarówno upa-
miętnienie wydarzenia, jak i jest próbą  jego wytłumaczenia.

Awaria w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej jako największa 
katastrofa technologiczna XX wieku podzieliła historię na „przed” 
i „po”. „Patrzę na Czarnobyl jak na początek nowej historii – jest on 
nie tylko wiedzą, ale i  przed‍‑wiedzą, dlatego że człowiek wstąpił 

1 Zob. S. Sontag: Katastrofa w wyobrażeniu. Tłum. A. Skucińska. W: S. Sontag: 
Przeciw interpretacji i inne eseje. Kraków 2018, s. 279–301. 

2 Zob. A. Artwińska, P. Czapliński, A. Molisak, A. Tippner: Po Zagładzie. 
Narracje postkatastroficzne w  literaturze polskiej. „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 16.
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w  spór z  poprzednimi wyobrażeniami o  sobie i  świecie”3  – pisze 
Aleksijewicz. Rozumienie katastrofy jako sytuacji granicznej, mo-
mentu zwrotnego, zmiany sygnalizuje powstanie rzeczywistości 
niezgodnej z  dotychczasową. Spróbuję skupić się na najważniej-
szych cechach świata po Czarnobylu, na skutkach i oddziaływaniu 
katastrofy, sposobie jej funkcjonowania w pamięci świadków, które 
zostały zaakcentowane przez rozmówców Aleksijewicz oraz samą 
autorkę. 

Dzisiaj znamy czas wybuchu reaktora co do sekundy. Katastrofa 
jednak nie jest wydarzeniem krótkotrwałym, lecz rozciągniętym 
w czasie. Stanowi zwrot ku przeszłości (dlaczego to się stało?), każe 
stawiać pytania o  teraźniejszość (czym jest katastrofa i  jakie są jej 
skutki?) i  przyszłość (co będzie potem?). Doświadczenie katastrofy, 
jak każde doświadczenie traumatyczne, nie jest punktowe: choć 
odnosi się do konkretnego wydarzenia, które pozwala się datować, 
nie pozostaje zamknięte, ograniczone historią4. W przypadku Czar-
nobyla zaburzenie czasowości ma jeszcze bardziej skomplikowany 
charakter. Aleksijewicz pisze: „Między czasem, w którym doszło do 
katastrofy, a czasem, kiedy zaczęto o niej opowiadać, powstała luka. 
Chwila oniemienia” (Cm, s. 33). W  pewnym sensie to „katastrofa 
wsteczna”5: starannie ukrywana przez władze nie od razu zaistniała 
w dyskursie medialnym; wydarzenie trudne i  wymykające się opi-
sowi, a  więc z  opóźnieniem zaczyna produkować narracje na swój 
temat, wyróżniające się niezwykłą różnorodnością i  sprzecznością. 
Książka Aleksijewicz, pisana i  poszerzana w  kolejnych wydaniach 
przez kilkanaście lat (1986–2005), wypełnia ciszę, ponownie odtwa-
rzając katastrofę poprzez świadectwa. Relacje świadków, pogłoski 
i  mity przez długi czas stanowiły główne źródło wiedzy na temat 
wypadku w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej: dopiero po dwu-
dziestu, trzydziestu latach zostaje zniesiona cenzura i w archiwach 
udostępniane są dokumenty dotyczące awarii6. 

3 S. Aleksijewicz: Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości. Tłum. J. Czech. 
Wołowiec 2018, s. 30. Dalej, cytując fragmenty książki, posługuję się skrótem 
Cm, po nim podaję numer strony.

4 Zob. D. LaCapra: Historia w  okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, 
teoria krytyczna. Tłum. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 76; Zob. C. Caruth: Intro-
ductio. In: Trauma. Explorations in memory. Ed. C. Caruth. Baltimore 1995, s. 8.

5 Zob. P. Czapliński: Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2015, nr 25.

6 Zob. K. Brown: Czarnobyl. Instrukcje przetrwania. Tłum. T.S. Gałązka. Wo-
łowiec 2019, s. 12–13.
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Czarnobyl to „katastrofa bez wyraźnego końca”7, konsekwencje 
wybuchu – wydaje się – będą trwać wiecznie. Naukowcy nie potrafią 
dokładnie oszacować jej skutków dla środowiska, wpływu promie-
niowania na zdrowie. Nie można sprowadzić awarii do konkretnej 
czasoprzestrzeni  – radioaktywne chmury rozniosły się po całej 
Europie, natomiast ciągłe rozbudowanie dyskursu postkatastroficz-
nego o  nowe interpretacje i  konteksty odsłania wielowarstwowość 
kategorii czasu8. Wybuch w  Czarnobylu zapoczątkował historię 
katastrof: alarmując o  wcześniejszych ukrytych wypadkach jądro-
wych9 oraz obnażając potencjalne zagrożenia, wyznaczył kierunek 
myślenia o  przyszłości, co bardzo dobrze oddaje tytuł omawianej 
publikacji. Katastrofa odżywa nieustannie – w intencji przezwycię-
żenia traumy jest odgrywana10 jako próba opisu, wytłumaczenia 
oraz jako ostrzeżenie przed powtórzeniem. Czarnobyl nawiedza 
bohaterów reportażu Aleksijewicz, dla których, zdaniem autorki, 
staje się „zasadniczą treścią ich świata” (Cm, s. 34), a  jego powrót 
w  narracjach znacząco skraca dystans między przeszłością a  mo-
mentem opowieści. Wraz z  wzajemnym przenikaniem się czasów 
paradoksalnie następuje ich podział, a  nawet rozpad. Czarnobyl 
niszczy przeszłość, a  razem z  nią narzędzia poznania rzeczywi-
stości, którymi człowiek dysponował. Jest wyjątkową katastrofą, 
dziejąc się po raz pierwszy, otwiera początek dla następujących po 
niej zbieżnych wydarzeń, a  jednocześnie zapowiada koniec starego 
świata. 

Dopełniając listy historycznych katastrof, Czarnobyl „dzięki Alek-
sijewicz stał się miejscem tego, co traumatyczne,  »niewyrażalne« 
w  kulturze”11. Wybór świadectwa jako sposobu opowiedzenia 

 7 Ibidem, s. 18.
 8 O nakładaniu się na siebie struktur czasowych w dyskursie postkatastro-

ficznym zob. A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 
jako narracja postkatastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2015, nr 25, s. 187–208.

 9 O  nieznanych katastrofach nuklearnych zob. K. Brown: Plutopia. Tłum. 
T. Bieroń. Wołowiec 2019.

10 O  różnicy między odgrywaniem (actin out) jako „kompulsywnym i  dys-
kursywnym odtwarzaniu zdarzeń” a przepracowaniem (working through) pisał 
D. LaCapra. Zob. Idem: Historia w  okresie przejściowym…, s. 178; Idem: Trauma, 
nieobecność, utrata. W: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przekł. T. Bil-
czewski, K. Bojarska, J. Burzyński, A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. 
Kraków 2015, s. 85. 

11 Zob. T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski: wyparcie realnego i  nuklearna 
sublimacja. Tłum. P. Tomanek. W: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w  dyskursie 
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o katastrofie tylko na pozór pozwala na obiektywne przedstawienie 
pełnego obrazu tragedii. Autorkę natomiast nie interesuje przebieg 
wydarzenia (nie pyta, co mogło doprowadzić do wybuchu reaktora, 
kto popełnił błąd), ale jego wpływ na losy poszczególnych osób, 
ich reakcja na katastrofę, która nadal oddziałuje na rzeczywistość 
po przewrocie. Reportaż Aleksijewicz, pokazujący część „czarno-
bylskiej historii mówionej”12, przedstawia świat po katastrofie jako 
przestrzeń, niedającą się wytłumaczyć lub opisać. Jest to „skok 
w  nową rzeczywistość, której nie była w  stanie ogarnąć nie tylko 
nasza wiedza, ale nawet wyobraźnia” (Cm, s. 33). Gwałtowne 
zmiany, przyniesione przez Czarnobyl, są trudne do zrozumienia 
i  zaakceptowania przede wszystkim dlatego, że wykraczają poza 
pole percepcyjne. Aleksijewicz pisze w prologu: 

Człowieka zaskoczono nagle, nie był na to wszystko przygotowa-
ny. Nie był gotów jako gatunek biologiczny, nie zadziałał cały jego 
naturalny aparat, nastawiony na to, żeby zobaczyć, posłuchać, do-
tknąć. Jego oczy, uszy, palce już się nie nadawały, nie mogły mu 
służyć, bo promieniowania nie widać, bo nie ma zapachu ani nie 
wydaje dźwięku. Jest bezcielesne. 

     Cm, s. 35

Świat po katastrofie, znajomy i obcy jednocześnie, rozpada się na 
oczach bohaterów Czarnobylskiej modlitwy… Świadomość nieodwra-
calności tragedii przeplata się w narracjach z poczuciem bezradności 
wobec tego, co niedostrzegalne, niewidoczne. Podważanie zagroże-
nia, którego nie sposób zobaczyć, służy zniwelowaniu różnic, zredu-
kowaniu przepaści między starym a  nowym światem. Ten ostatni, 
rządzący się innymi regułami, wydaje się absurdalny, nielogiczny – 
podstawowe czynności takie, jak picie wody ze źródła, kąpanie się 
w rzece, siedzenie na trawie stają się niebezpieczne. Miejsca i przed-
mioty są obce, teraz to tylko ślady po czymś, co było kiedyś znane: 
„Bierzemy kiełbasę, jajka… Robimy zdjęcie rentgenowskie – znowu 
radioaktywne odpady” (Cm, s. 195).  Resztki świata po Czarnobylu – 
porzucone miasta i wsie, zabite studnie i mogiły, w których starano 
się pochować skażone domy, zwierzęta, ziemię  – świadczą o braku 
możliwości powrotu do pełni, do rzeczywistości sprzed katastrofy: 
„Czarnobyl… Nie będziemy już mieli innego świata…” (Cm, s. 174). 
Chaotyczność, fragmentaryczność wypowiedzi zebranych w książce, 

współczesnej humanistyki. Red. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, 
P. Krupa. Kraków 2017, s. 56.

12 Ibidem, s. 55.
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pauzy i niedomówienia oddają szczątkowość świata po kataklizmie, 
załamany porządek rzeczy13. 

Katastrofa czarnobylska, pozbawiona formy, naznaczona negatyw-
nością, usiłuje zaistnieć w mowie, ale próby te eksponują ograniczo-
ność języka lub jego utratę, niszczą kategorie pojęciowe, odsłaniając 
pustkę znaczonego. Takie zakłócenie komunikacji, kiedy zjawisko 
nie przeobraża się w znak, podkreśla destrukcyjne działanie wyda-
rzenia. Tamara Hundorowa, powołując się na Derridiańskie pojęcie 
różni (différance)14, opisuje sposób „przyswojenia rzeczywistości post-
czarnobylskiej”, graniczny charakter katastrofy oraz jej paraliżującą 
moc15. Mnogość głosów i  poglądów na temat wypadku, zdaniem 
ukraińskiej badaczki, zawiesza świadomość podmiotu. Poczucie, że 
wydarzenie nie może realizować się w  języku, nie redukuje jednak 
przywoływania katastrofy: podmiot budzi się z  koszmaru, żeby 
zacząć świadczyć16. „Czarnobyl zrodził swojego świadka”17, który 
usiłuje zmierzyć się z pustką po awarii, aby następnie ją wypełnić. 
Wiedza, doświadczenie i zmysły zawodzą bohaterów Czarnobylskiej 
modlitwy…, ale to nie powstrzymuje ich przed wypowiadaniem się: 
„Chcę zaświadczyć, że moja córka umarła na Czarnobyl. […] Mówią, 
że to naukowo jeszcze niedowiedzione, że nie ma bazy danych. 
[…]  Niech chociaż pani to napisze…” (Cm, s. 53). Aleksijewicz nie 
dąży do nadania wypowiedziom jedności, pisze „tekst katastrofy”, 
nie próbując zdobyć władzy nad nią, nie tworząc zamkniętych pojęć 
i kategorii.

Katastrofa uruchamia archiwum i  prowadzi do historycznych 
porównań, przede wszystkim z wojną jako zjawiskiem zajmującym 
centralne miejsce w  pamięci zbiorowej mieszkańców Białorusi 
i  Ukrainy. Jedna z  bohaterek rozważa: „To zachowanie wydawało 
mi się czymś znajomym, chociaż urodziłam się po wojnie. Starałam 
się analizować swoje uczucia i  byłam zdumiona, jak szybko moja 
psychika się przestawiła, jak niepostrzeżenie zdobyłam doświad-

13 I. Boruszkowska pisze o  nowym stylu czarnobylskim  – z  graficznie za-
znaczonymi pauzami i niepełnymi zdaniami – w tekstach, bazujących na opo-
wieściach świadków. Zob. I. Boruszkowska: Mapowanie apokalipsy – pustka i ślad 
czarnobylskiej zony w narracjach postczarnobylskich. W: Po Czarnobylu…, s. 84.

14 J. Derrida: Różnia. W: Idem: Marginesy filozofii. Tłum. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek. Warszawa 2002, s. 29–56. 

15 Zob. T. Hundorowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm. Tłum. 
I. Boruszkowska. „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 255.

16 Zob. C. Caruth: Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i  etyka pamięci). 
Tłum. K. Bojarska. W: Antologia studiów nad traumą…, s. 31–57.

17 Zob. T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 60.
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czenie wojny” (Cm, s. 176). Być może dzięki narracjom rodzinnym, 
„odziedziczonym” obrazom i historiom18 wojna wydaje się kobiecie 
doświadczeniem bliższym oraz łatwiejszym do zrozumienia. Wła-
dze państwa, ustanawiając ramy poznawcze sytuacji po wypadku 
w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej, również chętnie sięgają po 
analogie z  wojną, co ma posłużyć lepszemu oswajaniu społeczeń-
stwa z  tragedią: „Do wsi… Do fabryk… Przyjeżdżali pracownicy 
komitetów rejonowych partii… […] Wygłaszali odczyty o heroizmie 
ludzi radzieckich, o  symbolach wojennego męstwa, knowaniach 
zachodnich wywiadów…” (Cm, s. 180). Wybór takiej strategii poli- 
tycznej  – podkreślanie sprawczości człowieka oraz wielkiego im-
perium  – służył zapobieganiu niepożądanej paniki oraz budował 
poczucie wspólnoty, zjednoczenia się w  walce z  przeciwnikiem. 
Porównania z  wojną lub innymi znanymi tragicznymi zjawiskami 
nie przynoszą jednak uspokojenia, katastrofa czarnobylska wymyka 
się próbom wytłumaczenia.

We wstępie do książki Społeczeństwo ryzyka. W  drodze do innej no-
woczesności, opublikowanej zaraz po wydarzeniach w  Czarnobylu, 
Ulrich Beck głosi koniec „wszystkich, tak pieczołowicie przez nas 
hodowanych możliwości dystansowania się”19. Przemoc, która do-
tychczas wiązała się z kategorią „innych”, nabiera nowego znaczenia: 
realne i symboliczne granice znikają, uniemożliwiając odizolowanie 
się od „niebezpieczeństw epoki atomu”20. W Czarnobylskiej modlitwie… 
pojawia się obraz katastrofy jako doświadczenia totalnego – wypeł-
niającego człowieka i cały świat radiacją, wszechogarniającą śmiercią. 
W Monologu pewnej wsi czytamy: „Czarnobyl… To wojna nad wojnami. 
Człowiek nigdzie się nie ukryje. Ani na ziemi, ani w wodzie, ani na 
niebie” (Cm, s. 60). Zagrożenie, jakie niesie skażenie promieniotwór-
cze, dotyczy i dotyka wszystkich, zawiesza albo unieważnia opozycję 
ofiara – sprawca, stając się wydarzeniem niczyim, „bezpańskim”21. 
Katastrofa zmienia obraz wroga, „wciela się” w  naturę i  człowieka: 
„Zabijały nas skoszona trawa, złowiona ryba, upolowana zwierzyna. 

18 Odwołuję się tu do kategorii postpamięci autorstwa Marianne Hirsch. 
Zob. Eadem: Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Cam-
bridge 1997. 

19 Zob. U. Beck: Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności. Tłum. 
S. Cieśla. Warszawa 2006, s. 11.

20 Ibidem.
21 C. Caruth, używając pojęcia unclaimed experience, pokazuje, że doświad-

czenie traumatyczne nigdy nie należy wyłącznie do ofiar historycznych.  
Zob. Eadem: Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. Freud, Mojżesz i mo-
noteizm. Tłum. K. Bojarska. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 122.
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Jabłko…” (Cm, s. 35). Zmaganie się z radiacją – opuszczanie domów, 
rozstrzeliwanie zwierząt domowych, zakopywanie drzew i  ziemi  – 
wydaje się rozmówcom Aleksijewicz irracjonalne, a  więc jeszcze 
bardziej paraliżuje możliwości poznawcze. 

Świadkowie próbują wpisać czarnobylską awarię w dyskurs my-
ślenia o  konfliktach zbrojnych, poszukują schematu postępowania, 
potwierdzenia swoich przemyśleń. Szukając odpowiedzi w pamięci, 
sięgają również po teksty kultury („Nie czytałam takich książek… 
Nie widziałam filmów”; Cm, s. 114), opinie autorytetu („Cały czas 
czekam, aż ktoś mądry mi to wytłumaczy… Rozłoży…”; Cm, 
s.  166) oraz zwracają się do rządu jako źródła wiedzy („Ludzie nie 
wierzą gazetom, telewizji i  radiu, szukają wskazówek w  zachowa-
niu władz. To jest najpewniejsze źródło”; Cm, s. 136). Próba opisu 
doświadczenia katastrofy stanowi przykład realizacji władzy dys-
kursu (normatywnej i  symbolicznej) w  relacji między zjawiskiem 
i  poznającym go podmiotem. Czarnobyl przede wszystkim pełni 
funkcję emancypacyjną, „wyzwala” świadectwa: szokuje i  odbiera 
mowę, ale zarazem skłania do wypowiedzi. „Tam zrozumiałem, że 
jestem bezradny. Że nie rozumiem. […] Ale porozmawiałem z Panią 
i coś tymi słowami powiedziałem…” (Cm, s. 45) – wyznaje bohater 
Czarnobylskiej modlitwy… 

W eseju Nie, apokalipso, nie teraz…22 Derrida przedstawia strategię 
zatrzymywania katastrofy, zapobiegania nieodwracalnej i całkowitej 
destrukcji, która polegałaby na wytworzeniu archiwum. W  przy-
padku Czarnobyla, uruchamiającego symbolikę kresu, staje się 
metaforą zagłady całego świata23, archiwizacja oznacza nie tylko 
upamiętnienie, utekstowienie autentycznego wydarzenia, lecz rów- 
nież powstrzymanie prędkości zbliżania się ku końcowi. Niemoż-
liwość reprezentacji doświadczenia traumatycznego domaga się 
wymyślenia nowego kodu, wysyła impuls do wyobraźni, która ma 
służyć powstaniu nowej formuły życia. Narracje wspomnieniowe, 
stanowiąc wytwór katastrofy, próbują zatem zapobiec ostatecznemu 
zniszczeniu świata. 

Wywiady ze świadkami tragedii przeprowadzone przez Aleksi-
jewicz potwierdzają istnienie swoistego imaginarium zbiorowego, 
gdzie snucie fantazji buduje m.in. dyskurs apokaliptyczny, a  także 
powoduje estetyzację katastrofy lub ironizowanie jej. Przyczyn war-

22 Zob. J. Derrida: Nie, apokalipso, nie teraz! (cała naprzód, siedem pocisków, sie-
dem orędzi). W: Idem: O Apokalipsie. Tłum. I. Boruszkowszka, K. Wojtasik. Kra-
ków 2018, s. 103–147. 

23 Zob. T. Hundorowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa…, s. 257.
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tościowania Czarnobyla należy doszukiwać się nie tyle w zjawisku, 
ile w relacjach epistemologicznych, które zachodzą między odbiorcą 
a  obiektem poznania24. Hundorowa, nawiązując do Jean‍‑François 
Lyotarda25, zauważa: „Szczególny sens czarnobylskiego świadectwa 
polega na tym, że eksplozja jądrowa jest czymś absolutnie »niewy-
obrażalnym« i  w  tym sensie absolutnie wzniosłym”26. Katastrofa, 
tworząc zagrożenie, jednocześnie przyciąga, stanowi obiekt pożą-
dania, co potwierdzają wypowiedzi likwidatorów awarii: „Kiedy 
mieliśmy wyjeżdżać, poczuliśmy strach. Ale na krótko. Bo już 
tam, potem  – strach zniknął. […] Korciło mnie, żeby popatrzeć na 
reaktor z  góry, ze śmigłowca: co tam się naprawdę wydarzyło, jak 
to wygląda?” (Cm, s. 83). Wyjazd do Czarnobyla staje się dla wielu 
najważniejszym wydarzeniem w  ich życiu, nie tylko ze względu 
na bezpośredni udział w  likwidacji skutków tragedii, lecz również 
z punktu widzenia przeżytych tam emocji: „Oglądam się wstecz, na 
tamte dni… Byłem tuż obok czegoś… czegoś fantastycznego. Ale 
te słowa – »gigantyczne«, »fantastyczne«  – nie oddają wszystkiego. 
Było takie uczucie… Jakie? (Zastanawia się). Takiego uczucia nie 
znałem nawet w  miłości…” (Cm, s. 222). Pragnienie zobaczenia 
wybuchu, zbliżenia się do reaktora, spowodowane nieuchwytnością 
poznawczą katastrofy, przekształca Czarnobyl w  widowisko, na co 
zwraca uwagę jeden z  mieszkańców Prypeci (Cm, s. 52). Estetyza- 
cja katastrofy jako spojrzenie zniekształcone, „z ukosa”27, pomaga ją 
zrozumieć, ujarzmić, a  także przekierowuje uwagę ze zdarzenia na 
jego świadka. Poprzez kontakt ze zjawiskiem szczególnym czuje się 
on wyróżniony. 

Unikatowe doświadczenie związane z  Czarnobylem dotyczy 
również mieszkańców skażonych terenów, którzy, wracając do 
rodzimych domów po ewakuacji i  wiedząc o  niebezpieczeństwie, 
zaprzeczają katastrofie: „A po co wyjeżdżać? Tu jest dobrze! Wszyst- 
ko rośnie, wszystko kwitnie. Od meszki do dzikiego zwierza, 
wszystko żyje […]. No i  jakie tu, mówię, promieniowanie, kiedy 
i  motyl fruwa, i  trzmiel brzęczy” (Cm, s. 48, 51). Uczucie bliskości 
człowieka z naturą, pojednanie się z nią nadaje temu miejscu cechy 

24 Zob. A. Berleant: Prze‑myśleć estetykę. Niepokorne eseje o  estetyce i  sztuce. 
Tłum. M. Korusiewicz, T. Markiewka. Kraków 2007, s. 173.

25 Zob. J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? Tłum. 
M.P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przed-
mową, opatrzył R. Nycz. Kraków 1998, s. 55–56.

26 T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 58.
27 Zob. S. Žižek: Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 

popularną. Tłum. J. Margański. Warszawa 2005, s. 26.
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arkadii: „Tu jest swoboda. Powiedziałbym nawet, że raj. Nie ma ludzi, 
same zwierzęta biegają. Żyję wśród ptaków i zwierząt” (Cm, s. 76). 
Czarnobylska sfera jako miejsce niedostępne dla wszystkich (przy-
musowe wysiedlenie mieszkańców terenów skażonych, następne 
ich ogrodzenie i zamknięcie) dla wielu staje się schronieniem, „prze-
kształca się w pastoralną idyllę postapokaliptycznego świata”28. Jest 
to ziemia niczyja, odizolowana oraz rządząca się własnymi prawami: 
„Nie zginiemy bez Państwa! […] Ziemi do woli, trawy do woli. Woda 
w studni jest. Wolność. Dobrze nam tu! Nie kołchoz mamy, ale ko-
munę. Komunizm!” (Cm, s. 60).

Eksplozja elektrowni jądrowej przyśpieszyła rozpad ZSRR,  
zapoczątkowała narodziny nowej epoki i  nowego myślenia29: 
„[…]  to nie reaktor eksplodował, ale cały dawny system wartości” 
(Cm, s.  202). Katastrofa odebrała wiarę w  dotychczasowe ideały: 
rozwój technologii, budowę społeczeństwa socjalistycznego  – to, 
co miało służyć człowiekowi, obróciło się przeciwko niemu. Dla 
niektórych rozmówców Aleksijewicz Czarnobyl staje się utraconym 
sensem i  wypełnia ich życie, zastępując poglądy ideologiczne, któ-
rymi żywili się od lat. Żona jednego z likwidatorów, rozpaczając nad 
jego śmiercią, zauważa: 

Czarnobyl rozwalił imperium, wyleczył nas z  komunizmu […]. 
Ale ja nie mam nic więcej, nic innego, wyrosłam wśród takich 
słów i  takich ludzi. […] Czego się uchwycić? […] Czarnobyl wy-
pełnił moje życie i moja dusza się rozszerzyła. 

   Cm, s. 202

Podmiot po katastrofie znajduje się w  punkcie bez możliwości 
powrotu, zostaje również pozbawiony przyszłości – czas zatrzymuje 
się dla niego. Katastrofa, niszcząc rzeczywistość jednostki, jedno-
cześnie nadaje jej nowe znaczenie: „Boję się to powiedzieć, ale… 
kochamy Czarnobyl. Pokochaliśmy go, bo na nowo nadaje sens na-
szemu życiu… […]” (Cm, s. 257). Świat po katastrofie czarnobylskiej, 
budowany na ruinach Związku Radzieckiego, okazuje się światem 
pustki, śladem idei i tęsknotą za przyszłością. A zarazem jest uprag-
nionym miejscem, w którym może zamieszkać utopia. 

Perspektywa post‍‑ w badaniach nad Czarnobylem eksponuje bez-
radność podmiotu: katastrofa, groźna i  zarazem przyciągająca, za-

28 T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 63.
29 Zob. Eadem: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa…, s. 252; J. Andruchowycz: 

Czarnobyl, mafia i  ja. Tłum. L. Stefanowska. W: J. Andruchowycz: Ostatnie tery-
torium. Wołowiec 2002; O. Zabużko: Planeta Piołun – Dowżenko – Tarkowski – von 
Trier albo dyskurs nowej grozy. Tłum. K. Kotyńska. W: Po Czarnobylu...
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wsze jawi się jako niedostępna. Eksplozja i zniekształcenie systemu 
reprezentacji prowadzą do poznawczej bezradności. Kiedy język 
kapituluje, zaczyna przemawiać ciało, które jest tak samo rozbite, 
zdezintegrowane i niespójne jak rzeczywistość po katastrofie. Czar-
nobyl jako wydarzenie traumatyczne oddziałuje z  opóźnieniem: 
powraca nie tylko we wspomnieniach, ale także ujawnia się poprzez 
ciało, które czuje się coraz bardziej chore. Tym sposobem katastrofa 
staje się coraz bardziej obecna. 

O  kategorii podmiotu somatycznego pisze Aleksandra Uber- 
towska: 

Ciało staje się bytem autonomicznym, wyłamuje się z  ram kon-
strukcji spekulatywnych, klasyfikujących, a staje się istotnym me-
dium, za pomocą którego człowiek rozpoznaje świat, ustanawia-
jąc swoje w nim miejsce30.

Mimo słabości i  nietrwałości ciało wydaje się najbardziej wia-
rygodnym świadkiem wydarzenia granicznego, gdyż stawia opór 
wobec dyskursu publicznego31. Język poszukuje środków wyrazu 
poza sobą, w  bólu i  cierpieniu przekazywanym przez ciało nazna-
czone śladem katastrofy. Jeden z  likwidatorów mówi: „Wróciłem… 
I  wszystko się dopiero zaczyna […]. Minęło dziesięć lat, gdybym 
nie zachorował, tobym zapomniał…” (Cm, s. 86). Ciało zanurzone 
w  dziejowości, poddane presji wydarzenia staje się archiwum, 
dokumentem, źródłem historycznym  – pamięć korporalna zapisuje 
wypadek jądrowy na materialnym nośniku:

Wasia zaczął się zmieniać  – codzienne przychodziłam do kogoś 
innego… Oparzenia wychodziły na wierzch… W  ustach, na ję-
zyku, na policzkach  – najpierw pojawiały się małe ranki, potem 
się rozrastały. Śluzówka odchodziła płatami, takie białe błonki… 
Kolor twarzy… Kolor ciała… Siny… Czerwony… Szarobrunatny… 
A ono jest takie całe moje, takie kochane! Tego nie da się wypo-
wiedzieć.

Cm, s. 18–19

Ucieleśniona pamięć o  Czarnobylu odsłania mechanizmy „bio- 
polityki”32 jako demonstracji władzy państwa polegającej na „trosce” 

30 A. Ubertowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 55.
31 Zob. ibidem, s. 255.
32 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 

K. Matuszewski. Warszawa 1995, s. 125.
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o  życie obywateli: możliwe skutki choroby popromiennej są ukry-
wane przed pacjentami, kobietom zaleca się wykonywanie aborcji, 
a likwidatorzy zostają zamknięci w szpitalach z zakazem odwiedza-
nia ich przez rodziny. Aleksijewicz zaznacza: „Zamiast tradycyjnie 
pocieszać żonę umierającego męża, lekarz mówi jej teraz: »Nie wolno 
do niego podchodzić! Nie wolno go całować! Nie wolno głaskać!«” 
(Cm, s. 40).

Ciało, boląc i  rozpadając się, zaczyna świadczyć w  imieniu pod-
miotu, umieszcza katastrofę w  strefie doświadczeń fizycznych, co 
złudnie pomaga wyrazić „niewyrażalne”. Jednocześnie odsłania 
kruchość i  ograniczoność zdominowanego przez chorobę czło-
wieka jako instrumentarium epistemologicznego. Katastrofa jako 
wydarzenie traumatyczne jest atakiem na tożsamość, w przypadku 
Czarnobyla stanowi również opresję wobec ciała, które staje się 
obce i  wstrętne. Nieodwracalne zmiany zachodzące w  ciele unie-
możliwiają zapomnienie o  wydarzeniu traumatycznym: „Jakaś 
całkiem nieznana rzecz burzyła cały mój dotychczasowy świat. 
Wpełza, włazi w  człowieka… Mimo jego woli…” (Cm, s. 134–135). 
Czarnobyl zaczyna definiować jednostkę, podporządkowuje sobie 
zarówno świadomość, jak i  ciało, nie tylko życie, lecz także proces  
umierania:

Nie wiem tylko, jak będę umierał… Kiedy umierał mój przyjaciel, 
spuchł, rozrósł się… Jak beczka… A  sąsiad… Operator dźwigu, 
też tam był… Zrobił się czarny jak węgiel, zmalał do rozmiarów 
dziecka. […] Gdybym mógł prosić o  śmierć, to o  zwyczajną, nie 
czarnobylską. 

                  Cm, s. 93

Hipochondria, przekonanie o  własnej ułomności prowadzi do 
samowykluczenia „czarnobylan”, a fantazje na temat choroby popro-
miennej – ich odrzucenia społecznego: 

Od pierwszych dni poczuliśmy, że jesteśmy […] odtrąconymi. Że 
się nas boją. […] Kiedy przenieśliśmy się już do Mohylewa i  syn 
poszedł do szkoły, pierwszego dnia od razu przybiegł do domu 
z płaczem… Bo posadzili go razem z dziewczynką, a ta nie chcia-
ła siedzieć z napromieniowanym, bo boi się umrzeć.

                Cm, s. 186

Dochodzi więc do stygmatyzacji – nadawania negatywnych cech 
ofiarom katastrofy czarnobylskiej, według opinii społecznej nieule-
czalnie chorych, zainfekowanych nosicieli radiacji. 
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Katastrofa czarnobylska zapoczątkowała proces odrodzenia się 
świata bez człowieka: ciało umiera, natura z  kolei zaczyna się re-
generować. Jeden z bohaterów Czarnobylskiej modlitwy…, obserwując 
bujnie kwitnące jabłonie, uświadamia sobie, że nie czuje ich zapachu 
(Cm, s. 120). Przyroda uwalnia się, staje się niedostępna i  nieosią-
galna dla ludzi. Aleksijewicz zwraca uwagę, że spośród wszystkich 
jej rozmówców w  najmniejszym stopniu „ucierpiały” osoby, które 
żyły blisko natury i  nie dążyły do zdobycia nad nią władzy  – ich 
obraz świata prawie się nie zmienił33. Czas w  strefie, gdzie miesz-
kają ci nieliczni odmieńcy, ulega zatrzymaniu. Po Czarnobylu, wraz 
z końcem oświeceniowych ideałów i końcem historii, natura wyswo-
badza się spod hegemonii człowieka. 

Kształtowanie myślenia o  katastrofie, reprezentacja tej tragedii 
i  zapisanie jej w  pamięci prowadzą do pytań o  strategie wyboru 
utrwalanych lub marginalizowanych szczegółów, o  rolę wyobraźni 
w  tym procesie oraz o  potrzebę zastosowania kodu etycznego. 
Ironizowanie, ośmieszenie34 skutków eksplozji jądrowej pomaga 
w  radzeniu sobie z  traumą po wypadku, ale jednocześnie mnoży 
fantazmaty na temat katastrofy: „Ile jest siedem razy siedem? 
Odpowiedź: »Eee, w  Czarnobylu to każdy na palcach policzy!«”  
(Cm, s. 57). Uruchamianie wyobraźni, języka ciała, wartościowa-
nie i  estetyzacja katastrofy z  jednej strony pomagają oddać istotę 
wydarzenia ekstremalnego, z  drugiej  – powodują zniekształcanie 
świadectw. 

Powstanie różnych języków, sytuujących pierwszoosobowy pod-
miot między światem idyllicznym a światem końca, resztek, między 
dyskursem medialnym, naukowym a  wyobrażeniowym, między 
wzniosłością a  grozą, odzwierciedla możliwe sposoby odbierania 
posttraumatycznej rzeczywistości. Czarnobylska modlitwa… ukazuje 
różnorodność istniejących na jej temat narracji – zderzających się ze 
sobą, a jednocześnie tworzących dyskurs postkatastroficzny. 

33 Zob. С. Алексиевич: Радиоактивный огонь. Почему опыт Чернобыля ста-
вит под сомнение нашу картину мира. http://alexievich.info/wp‍‑content/uploa
ds/articlesDialog.pdf [dostęp: 10.04.2019].

34 T. Hundorowa zaznacza: „Kultura humorystyczna, bachtinowska, burzy-
cielska stała się może nie dominującą, ale bardzo wyraźną siłą subwersywną 
w Związku Radzieckim”. Zob. Dyskusja panelowa z udziałem: prof. dr hab. Tamary 
Hundorowej, prof. dr hab. Ingi Iwasiów, dr. hab. prof. UJ Tomasza Majewskiego. Pro-
wadzenie: Aleksandra Grzemska. W: Po Czarnobylu…, s. 363. 
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