& L N Rana. Literatura — Doswiadczenie — Tozsamos¢
CR ; 2020, nr 2(2): Pamie¢
g ISSN 2719-5767 BY__SA

DOI: http://doi.org/10.31261/Rana.2020.2.04

Anna Karonta
Uniwersytet Jagielloriski w Krakowie

http://orcid.org/OOOO—0002—8250—3407|

Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci
Swiettany Aleksijewicz:
konflikt postkatastroficznych narragji

Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future
Conflict in Postcatastrophic Narrations

Abstract: Svetlana Alexievich’s Chernobyl Prayer: A Chronicle of the Future is
a collection of narratives created after the catastrophe at the Chernobyl nuclear
power plant. The paper presents the posttraumatic reality as an inexpressible
experience that cannot be explained or described. However, the inability to
represent traumatic experience does not mean falling into silence. Instead, it
rouses the imagination. Interviews with victims of the catastrophe carried out
by the author confirm the existence of a specific, collective “imaginarium” of
the conceptual realm, where the process of fantasizing actuates discourse, both
metaphysical-apocalyptic and other, and also evokes the aestheticization of
the disaster, as well as irony. The emergence of different languages reflects the
possible ways of perceiving posttraumatic reality and creating postcatastrophic
discourse. The catastrophe, which creates a threat — and simultaneously, an
attraction, an unreal object of desire — is terrifying and at the same time ridi-
culous.
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Streszczenie:  Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci Swiettany Alek-
sijewicz jest zbiorem narracji powstatych po wybuchu elektrowni jadrowej
w Czarnobylu. Publikacja przedstawia posttraumatyczng rzeczywistos$é
jako przestrzen ,niewyrazalng”, niedajacq si¢ wyttumaczy¢ lub opisac. Brak
mozliwoéci reprezentacji doswiadczenia traumatycznego nie oznacza jednak
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popadniecia w milczenie, lecz powoduje uruchamianie wyobrazni. Wywiady
z ofiarami katastrofy przeprowadzone przez autorke potwierdzaja istnienie
swoistego imaginarium zbiorowego, w ktérym snucie fantazji uruchamia
m.in. metafizyczny dyskurs apokaliptyczny, a takze powoduje estetyzacje
katastrofy lub ironizowanie jej. Powstanie tak réznych jezykow odzwierciedla
mozliwe sposoby odbierania posttraumatycznej rzeczywistosci, tworzenie
dyskursu postkatastroficznego. Katastrofa, tworzac zagrozenie, jednoczesnie
przyciaga, stanowi odrealniony obiekt pozadania, jest przerazajaca i zarazem
$mieszna.

Stowa kluczowe: Aleksijewicz Swietlana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszto-
$ci, Czarnobyl, katastrofa, trauma

Katastrofa jako wydarzenie nagle i nieprzewidywalne stanowi
moment przelomowy. Zaburzajac ciggtos¢ historii, budzi lek, desta-
bilizuje podmiot i wywoluje poznawczy niepokdj. Mimo wielu jej
opisow w tekstach kultury!, kazda jest zjawiskiem wyjatkowym.
Na jej szczegolny charakter sklada sie nie tylko kazdorazowo inny
przebieg akcji, lecz rdwniez jej traumatyczny charakter. Wydarza
si¢ jeden raz, ale pdzniej ciagle powraca w postkatastroficznych
narracjach. Perspektywa post- wskazuje na czas tworzenia dyskursu
katastrofy (przekazéw medialnych, opowiesci Swiadkéw, dziet
sztuki i innych licznych interpretacji), a takze przekierowuje uwage
z wydarzenia na sytuacje po nim, na ,zmagania z katastrofa po
katastrofie”?.

Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci Swiettany Aleksijewicz
jest zbiorem $wiadectw powstatych po wybuchu elektrowni jadrowej
w Czarnobylu 26 kwietnia 1986 roku. Publikacja ta zawiera historie
uczestnikdw akcji ratowniczej, mieszkancéw skazonych terendw,
a takze kazdego, kogo katastrofa dotknela; stanowi zaréwno upa-
mietnienie wydarzenia, jak i jest proba jego wytlumaczenia.

Awaria w czarnobylskiej elektrowni jadrowej jako najwieksza
katastrofa technologiczna XX wieku podzielita histori¢ na ,przed”
i,po”. ,Patrze na Czarnobyl jak na poczatek nowej historii — jest on
nie tylko wiedza, ale i przed-wiedza, dlatego ze cztowiek wstapit

! Zob. S. Sontac: Katastrofa w wyobrazeniu. Thum. A. SkuciNska. W: S. SoNTAG:
Przeciw interpretacji i inne eseje. Krakéw 2018, s. 279-301.

2 Zob. A. ArtwiNska, P. CzarriNski, A. Morisak, A. TippNEr: Po Zagtadzie.
Narracje postkatastroficzne w literaturze polskiej. ,Poznanskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 16.
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w spor z poprzednimi wyobrazeniami o sobie i $wiecie”® — pisze
Aleksijewicz. Rozumienie katastrofy jako sytuacji granicznej, mo-
mentu zwrotnego, zmiany sygnalizuje powstanie rzeczywistosci
niezgodnej z dotychczasowa. Sprébuje skupi¢ sie na najwazniej-
szych cechach $wiata po Czarnobylu, na skutkach i oddzialywaniu
katastrofy, sposobie jej funkcjonowania w pamieci $wiadkow, ktore
zostaly zaakcentowane przez rozmoéwcow Aleksijewicz oraz sama
autorke.

Dzisiaj znamy czas wybuchu reaktora co do sekundy. Katastrofa
jednak nie jest wydarzeniem krétkotrwalym, lecz rozciggnietym
w czasie. Stanowi zwrot ku przesztosci (dlaczego to sie stalo?), kaze
stawia¢ pytania o terazniejszo$¢ (czym jest katastrofa i jakie sa jej
skutki?) i przyszios¢ (co bedzie potem?). Doswiadczenie katastrofy,
jak kazde doswiadczenie traumatyczne, nie jest punktowe: cho¢
odnosi si¢ do konkretnego wydarzenia, ktore pozwala sie datowac,
nie pozostaje zamkniete, ograniczone historia*. W przypadku Czar-
nobyla zaburzenie czasowo$ci ma jeszcze bardziej skomplikowany
charakter. Aleksijewicz pisze: ,Miedzy czasem, w ktérym doszto do
katastrofy, a czasem, kiedy zaczeto o niej opowiadac, powstata luka.
Chwila oniemienia” (Cm, s. 33). W pewnym sensie to ,katastrofa
wsteczna”: starannie ukrywana przez wladze nie od razu zaistniala
w dyskursie medialnym; wydarzenie trudne i wymykajace sie opi-
sowi, a wiec z opdznieniem zaczyna produkowac narracje na swoj
temat, wyrdzniajace sie niezwykla réznorodnoscia i sprzecznoscia.
Ksigzka Aleksijewicz, pisana i poszerzana w kolejnych wydaniach
przez kilkanascie lat (1986-2005), wypetnia cisze, ponownie odtwa-
rzajac katastrofe poprzez swiadectwa. Relacje swiadkéw, pogloski
i mity przez dlugi czas stanowily gltéwne zrédto wiedzy na temat
wypadku w czarnobylskiej elektrowni jadrowej: dopiero po dwu-
dziestu, trzydziestu latach zostaje zniesiona cenzura i w archiwach
udostepniane sa dokumenty dotyczace awarii®.

> S. Areksyewicz: Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci. Ttum. J. Czech.
Wotowiec 2018, s. 30. Dalej, cytujac fragmenty ksiazki, postuguje sie skrotem
Cm, po nim podaje numer strony.

¢ Zob. D. LaCarra: Historia w okresie przejsciowym: doswiadczenie, tozsamosc,
teoria krytyczna. Ttum. K. Bojarska. Krakow 2009, s. 76; Zob. C. Caruth: Intro-
ductio. In: Trauma. Explorations in memory. Ed. C. CaruTH. Baltimore 1995, s. 8.

5 Zob. P. CzarrLiNskr: Katastrofa wsteczna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne.
Seria Literacka” 2015, nr 25.

¢ Zob. K. Brown: Czarnobyl. Instrukcje przetrwania. Ttum. T.S. Garazka. Wo-
Towiec 2019, s. 12-13.
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Czarnobyl to ,katastrofa bez wyraznego konca”’, konsekwencje
wybuchu — wydaje si¢ — beda trwac wiecznie. Naukowcy nie potrafig
doktadnie oszacowac jej skutkow dla srodowiska, wplywu promie-
niowania na zdrowie. Nie mozna sprowadzi¢ awarii do konkretnej
czasoprzestrzeni — radioaktywne chmury rozniosty sie po calej
Europie, natomiast ciggle rozbudowanie dyskursu postkatastroficz-
nego o nowe interpretacje i konteksty odstania wielowarstwowos¢
kategorii czasu®. Wybuch w Czarnobylu zapoczatkowatl historie
katastrof: alarmujac o wczesniejszych ukrytych wypadkach jadro-
wych’ oraz obnazajac potencjalne zagrozenia, wyznaczyt kierunek
myslenia o przysztosci, co bardzo dobrze oddaje tytul omawianej
publikacji. Katastrofa odzywa nieustannie — w intencji przezwycie-
zenia traumy jest odgrywana jako prdéba opisu, wytlumaczenia
oraz jako ostrzezenie przed powtdrzeniem. Czarnobyl nawiedza
bohateréw reportazu Aleksijewicz, dla ktorych, zdaniem autorki,
staje sie ,zasadnicza trescig ich swiata” (Cm, s. 34), a jego powrot
w narracjach znaczaco skraca dystans miedzy przeszloscia a mo-
mentem opowiesci. Wraz z wzajemnym przenikaniem sie czaséw
paradoksalnie nastepuje ich podzial, a nawet rozpad. Czarnobyl
niszczy przeszto$é, a razem z nig narzedzia poznania rzeczywi-
stosci, ktorymi czltowiek dysponowal. Jest wyjatkowa katastrofa,
dziejac sie po raz pierwszy, otwiera poczatek dla nastepujacych po
niej zbieznych wydarzen, a jednoczesnie zapowiada koniec starego
Swiata.

Dopetniajac listy historycznych katastrof, Czarnobyl , dzigki Alek-
sijewicz stal si¢ miejscem tego, co traumatyczne, »niewyrazalne«
w  kulturze”. Wybdr swiadectwa jako sposobu opowiedzenia

7 Ibidem, s. 18.

8 O nakfadaniu sie na siebie struktur czasowych w dyskursie postkatastro-
ficznym zob. A. ArRTwiNsKkA: ,Odrodzity si¢ traumy z czaséw Zagtady”. Marzec 1968
jako narracja postkatastroficzna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2015, nr 25, s. 187-208.

® O nieznanych katastrofach nuklearnych zob. K. Brown: Plutopia. Tium.
T. BieroX. Wotowiec 2019.

0O réznicy miedzy odgrywaniem (actin out) jako ,kompulsywnym i dys-
kursywnym odtwarzaniu zdarzen” a przepracowaniem (working through) pisat
D. LACAPRA. Zob. Ipem: Historia w okresie przejsciowym..., s. 178; Ipem: Trauma,
nieobecno$é, utrata. W: Antologia studiow nad traumg. Red. T. Lysak. Przekt. T. Bir-
czewski, K. Bojarska, J. BurzyXski, A. KowaLcze-PawLik, A. REJNIAK-MAJEWSKA.
Krakow 2015, s. 85.

1 Zob. T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna
sublimacja. Ttum. P. Tomanek. W: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie
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o katastrofie tylko na pozdr pozwala na obiektywne przedstawienie
pelnego obrazu tragedii. Autorke natomiast nie interesuje przebieg
wydarzenia (nie pyta, co mogto doprowadzi¢ do wybuchu reaktora,
kto popetnil btad), ale jego wptyw na losy poszczegdlnych osob,
ich reakcja na katastrofe, ktéra nadal oddziatuje na rzeczywistos¢
po przewrocie. Reportaz Aleksijewicz, pokazujacy czeé¢ ,czarno-
bylskiej historii méwionej”*?, przedstawia swiat po katastrofie jako
przestrzen, niedajaca si¢ wytlumaczy¢ lub opisac. Jest to ,skok
w nowa rzeczywistos¢, ktorej nie byta w stanie ogarna¢ nie tylko
nasza wiedza, ale nawet wyobraznia” (Cm, s. 33). Gwattowne
zmiany, przyniesione przez Czarnobyl, s trudne do zrozumienia
i zaakceptowania przede wszystkim dlatego, ze wykraczaja poza
pole percepcyjne. Aleksijewicz pisze w prologu:

Czlowieka zaskoczono nagle, nie byt na to wszystko przygotowa-
ny. Nie byt gotéw jako gatunek biologiczny, nie zadziatat caly jego
naturalny aparat, nastawiony na to, zeby zobaczy¢, postucha¢, do-
tknac. Jego oczy, uszy, palce juz si¢ nie nadawaty, nie moglty mu
stuzy¢, bo promieniowania nie wida¢, bo nie ma zapachu ani nie

wydaje dzwieku. Jest bezcielesne.
Cm, s. 35

Swiat po katastrofie, znajomy i obcy jednoczeénie, rozpada sie¢ na
oczach bohateréw Czarnobylskiej modlitwy... Swiadomoéé nieodwra-
calnosci tragedii przeplata si¢ w narracjach z poczuciem bezradnosci
wobec tego, co niedostrzegalne, niewidoczne. Podwazanie zagroze-
nia, ktdrego nie sposob zobaczy¢, stuzy zniwelowaniu réznic, zredu-
kowaniu przepasci miedzy starym a nowym swiatem. Ten ostatni,
rzadzacy sie innymi regutami, wydaje si¢ absurdalny, nielogiczny —
podstawowe czynnosci takie, jak picie wody ze zZrodla, kapanie sie
w rzece, siedzenie na trawie staj si¢ niebezpieczne. Miejsca i przed-
mioty sa obce, teraz to tylko slady po czyms, co bylo kiedys$ znane:
,Bierzemy kietbase, jajka... Robimy zdjecie rentgenowskie — znowu
radioaktywne odpady” (Cm, s. 195). Resztki swiata po Czarnobylu —
porzucone miasta i wsie, zabite studnie i mogilty, w ktorych starano
si¢ pochowac skazone domy, zwierzeta, ziemie — $wiadcza o braku
mozliwosci powrotu do petni, do rzeczywistosci sprzed katastrofy:
,Czarnobyl... Nie bedziemy juz mieli innego swiata...” (Cm, s. 174).
Chaotycznos¢, fragmentarycznos¢ wypowiedzi zebranych w ksiazce,

wspotczesnej humanistyki. Red. I. Boruszkowska, K. GLINIANOwICZ, A. GRZEMSKA,
P. Krura. Krakéw 2017 s. 56.
2 Tbidem, s. 55.
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pauzy i niedomoéwienia oddajg szczatkowos¢ swiata po kataklizmie,
zatamany porzadek rzeczy®.

Katastrofa czarnobylska, pozbawiona formy, naznaczona negatyw-
noscia, usiluje zaistnie¢ w mowie, ale préby te eksponuja ograniczo-
nos¢ jezyka lub jego utrate, niszcza kategorie pojeciowe, odstaniajac
pustke znaczonego. Takie zaktdcenie komunikacji, kiedy zjawisko
nie przeobraza si¢ w znak, podkresla destrukcyjne dzialanie wyda-
rzenia. Tamara Hundorowa, powotujac si¢ na Derridianskie pojecie
rozni (différance), opisuje sposob ,,przyswojenia rzeczywistosci post-
czarnobylskiej”, graniczny charakter katastrofy oraz jej paralizujaca
moc”®. Mnogos¢ gloséw i pogladow na temat wypadku, zdaniem
ukrainskiej badaczki, zawiesza $wiadomos¢ podmiotu. Poczucie, ze
wydarzenie nie moze realizowac si¢ w jezyku, nie redukuje jednak
przywotywania katastrofy: podmiot budzi si¢ z koszmaru, zeby
zacza¢ swiadczyd®. ,Czarnobyl zrodzil swojego swiadka”", ktory
usiluje zmierzy¢ sie z pustka po awarii, aby nastepnie ja wypetnic.
Wiedza, doswiadczenie i zmysty zawodza bohateréw Czarnobylskiej
modlitwy..., ale to nie powstrzymuje ich przed wypowiadaniem sie:
,Chce zaswiadczy¢, Ze moja coérka umarta na Czarnobyl. [...] Mowia,
ze to naukowo jeszcze niedowiedzione, ze nie ma bazy danych.
[...] Niech chociaz pani to napisze...” (Cm, s. 53). Aleksijewicz nie
dazy do nadania wypowiedziom jednosci, pisze ,tekst katastrofy”,
nie probujac zdoby¢ wladzy nad nia, nie tworzac zamknietych pojec
i kategorii.

Katastrofa uruchamia archiwum i prowadzi do historycznych
poréwnan, przede wszystkim z wojna jako zjawiskiem zajmujacym
centralne miejsce w pamieci zbiorowej mieszkancow Biatorusi
i Ukrainy. Jedna z bohaterek rozwaza: ,To zachowanie wydawato
mi sie czyms$ znajomym, chociaz urodzitam si¢ po wojnie. Staratam
sie analizowa¢ swoje uczucia i bylam zdumiona, jak szybko moja
psychika sie przestawila, jak niepostrzezenie zdobylam doswiad-

B 1. Boruszkowska pisze o nowym stylu czarnobylskim — z graficznie za-
znaczonymi pauzami i niepelnymi zdaniami — w tekstach, bazujacych na opo-
wiesciach swiadkdéw. Zob. 1. Boruszkowska: Mapowanie apokalipsy — pustka i $lad
czarnobylskiej zony w narracjach postczarnobylskich. W: Po Czarnobylu..., s. 84.

% J. DERRIDA: Roznia. W: Ipem: Marginesy filozofii. Thum. A. Dziapek, J. MAR-
GANsKI, P. Pieniazek. Warszawa 2002, s. 29-56.

5 Zob. T. Hunporowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm. Ttum.
I. Boruszkowska. , Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 255.

6 Zob. C. Caruth: Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamieci).
Thum. K. Bojarska. W: Antologia studiow nad traumg..., s. 31-57.

7 Zob. T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 60.
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czenie wojny” (Cm, s. 176). By¢ moze dzigki narracjom rodzinnym,
,odziedziczonym” obrazom i historiom' wojna wydaje si¢ kobiecie
doswiadczeniem blizszym oraz atwiejszym do zrozumienia. Wta-
dze panstwa, ustanawiajac ramy poznawcze sytuacji po wypadku
w czarnobylskiej elektrowni jadrowej, rowniez chetnie siegaja po
analogie z wojng, co ma postuzy¢ lepszemu oswajaniu spoteczen-
stwa z tragedia: ,Do wsi... Do fabryk... Przyjezdzali pracownicy
komitetow rejonowych partii... [...] Wygtaszali odczyty o heroizmie
ludzi radzieckich, o symbolach wojennego mestwa, knowaniach
zachodnich wywiadéw...” (Cm, s. 180). Wybor takiej strategii poli-
tycznej — podkreslanie sprawczosci czlowieka oraz wielkiego im-
perium - stuzyl zapobieganiu niepozadanej paniki oraz budowat
poczucie wspolnoty, zjednoczenia si¢ w walce z przeciwnikiem.
Poréwnania z wojna lub innymi znanymi tragicznymi zjawiskami
nie przynosza jednak uspokojenia, katastrofa czarnobylska wymyka
si¢ probom wytlumaczenia.

We wstepie do ksiazki Spofeczenistwo ryzyka. W drodze do innej no-
woczesnosci, opublikowanej zaraz po wydarzeniach w Czarnobylu,
Ulrich Beck glosi koniec ,wszystkich, tak pieczotowicie przez nas
hodowanych mozliwosci dystansowania si¢””. Przemoc, ktdra do-
tychczas wiazala si¢ z kategoria ,,innych”, nabiera nowego znaczenia:
realne i symboliczne granice znikajg, uniemozliwiajac odizolowanie
sie od , niebezpieczenstw epoki atomu”?. W Czarnobylskiej modlitwie....
pojawia sie obraz katastrofy jako doswiadczenia totalnego — wypet-
niajacego czfowieka i caly swiat radiacja, wszechogarniajaca sSmiercia.
W Monologu pewnej wsi czytamy: ,Czarnobyl... To wojna nad wojnami.
Czlowiek nigdzie si¢ nie ukryje. Ani na ziemi, ani w wodzie, ani na
niebie” (Cm, s. 60). Zagrozenie, jakie niesie skazenie promieniotwor-
cze, dotyczy i dotyka wszystkich, zawiesza albo uniewaznia opozycje
ofiara — sprawca, stajac si¢ wydarzeniem niczyim, ,bezpanskim”*.
Katastrofa zmienia obraz wroga, ,wciela si¢” w nature i czlowieka:
,Zabijaly nas skoszona trawa, ztowiona ryba, upolowana zwierzyna.

8 Odwotuje sie tu do kategorii postpamieci autorstwa Marianne Hirsch.
Zob. Eapem: Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Cam-
bridge 1997.

¥ Zob. U. Beck: Spoteczenistwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci. Ttum.
S. CiesLa. Warszawa 2006, s. 11.

2 Jbidem.

2 C. CaruTH, uzywajac pojecia unclaimed experience, pokazuje, ze doswiad-
czenie traumatyczne nigdy nie nalezy wylacznie do ofiar historycznych.
Zob. Eapem: Doswiadczenie niczyje: trauma i mozliwos¢ historii. Freud, MojZesz i mo-
noteizm. Ttum. K. Bojarska. , Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 122.
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Jabtko...” (Cm, s. 35). Zmaganie si¢ z radiacjq — opuszczanie domow,
rozstrzeliwanie zwierzat domowych, zakopywanie drzew i ziemi —
wydaje si¢ rozmdéwcom Aleksijewicz irracjonalne, a wiec jeszcze
bardziej paralizuje mozliwosci poznawcze.

Swiadkowie prébuja wpisaé czarnobylskg awarie w dyskurs my-
Slenia o konfliktach zbrojnych, poszukuja schematu postepowania,
potwierdzenia swoich przemyslen. Szukajac odpowiedzi w pamieci,
siegaja rowniez po teksty kultury (,Nie czytatam takich ksigzek...
Nie widziatam filméw”; Cm, s. 114), opinie autorytetu (,Caly czas
czekam, az kto$ madry mi to wytlumaczy... Rozlozy...”; Cm,
s. 166) oraz zwracaja si¢ do rzadu jako zrédla wiedzy (,Ludzie nie
wierza gazetom, telewizji i radiu, szukaja wskazéwek w zachowa-
niu wladz. To jest najpewniejsze zrodto”; Cm, s. 136). Proba opisu
doswiadczenia katastrofy stanowi przyklad realizacji wtadzy dys-
kursu (normatywnej i symbolicznej) w relacji miedzy zjawiskiem
i poznajacym go podmiotem. Czarnobyl przede wszystkim peini
funkcje emancypacyjna, ,wyzwala” swiadectwa: szokuje i odbiera
mowe, ale zarazem sklania do wypowiedzi. , Tam zrozumialem, Ze
jestem bezradny. Ze nie rozumiem. [...] Ale porozmawiatem z Panig
i co$ tymi slowami powiedziatem...” (Cm, s. 45) — wyznaje bohater
Czarnobylskiej modlitwy...

W eseju Nie, apokalipso, nie teraz...”> Derrida przedstawia strategie
zatrzymywania katastrofy, zapobiegania nieodwracalnej i catkowitej
destrukcji, ktéra polegataby na wytworzeniu archiwum. W przy-
padku Czarnobyla, uruchamiajacego symbolike kresu, staje sie
metaforg zaglady calego swiata®, archiwizacja oznacza nie tylko
upamietnienie, utekstowienie autentycznego wydarzenia, lecz row-
niez powstrzymanie predkosci zblizania si¢ ku koncowi. Niemoz-
liwos¢ reprezentacji doswiadczenia traumatycznego domaga sie
wymyslenia nowego kodu, wysyla impuls do wyobrazni, ktéra ma
stuzy¢ powstaniu nowej formuly Zycia. Narracje wspomnieniowe,
stanowiac wytwor katastrofy, probuja zatem zapobiec ostatecznemu
zniszczeniu $wiata.

Wywiady ze $wiadkami tragedii przeprowadzone przez Aleksi-
jewicz potwierdzaja istnienie swoistego imaginarium zbiorowego,
gdzie snucie fantazji buduje m.in. dyskurs apokaliptyczny, a takze
powoduje estetyzacje katastrofy lub ironizowanie jej. Przyczyn war-

22 Zob. J. DerriDA: Nie, apokalipso, nie teraz! (cata naprzod, siedem pociskéw, sie-
dem oredzi). W: IpEm: O Apokalipsie. Ttum. I. Boruszkowszka, K. Wojtasik. Kra-
kow 2018, s. 103-147.

% Zob. T. Hunporowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa..., s. 257.
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tosciowania Czarnobyla nalezy doszukiwac si¢ nie tyle w zjawisku,
ile w relacjach epistemologicznych, ktére zachodza miedzy odbiorca
a obiektem poznania*. Hundorowa, nawiazujac do Jean-Frangois
Lyotarda®, zauwaza: ,,Szczegdlny sens czarnobylskiego swiadectwa
polega na tym, ze eksplozja jadrowa jest czyms absolutnie »niewy-
obrazalnym« i w tym sensie absolutnie wzniostym”*. Katastrofa,
tworzac zagrozenie, jednocze$nie przyciaga, stanowi obiekt poza-
dania, co potwierdzaja wypowiedzi likwidatoréow awarii: ,Kiedy
mieliSmy wyjezdza¢, poczuliSmy strach. Ale na kroétko. Bo juz
tam, potem — strach zniknat. [...] Korcilo mnie, zeby popatrze¢ na
reaktor z gory, ze Smiglowca: co tam si¢ naprawde wydarzyto, jak
to wyglada?” (Cm, s. 83). Wyjazd do Czarnobyla staje si¢ dla wielu
najwazniejszym wydarzeniem w ich Zyciu, nie tylko ze wzgledu
na bezposredni udzial w likwidacji skutkéw tragedii, lecz réwniez
z punktu widzenia przezytych tam emocji: ,Ogladam si¢ wstecz, na
tamte dni... Bylem tuz obok czegos... czego$ fantastycznego. Ale
te sfowa — »gigantyczne«, »fantastyczne« — nie oddaja wszystkiego.
Bylo takie uczucie... Jakie? (Zastanawia si¢). Takiego uczucia nie
znalem nawet w mitosci...” (Cm, s. 222). Pragnienie zobaczenia
wybuchu, zblizenia si¢ do reaktora, spowodowane nieuchwytnoscia
poznawcza katastrofy, przeksztalca Czarnobyl w widowisko, na co
zwraca uwage jeden z mieszkancéw Prypeci (Cm, s. 52). Estetyza-
cja katastrofy jako spojrzenie znieksztalcone, ,z ukosa””, pomaga ja
zrozumie¢, ujarzmic, a takze przekierowuje uwage ze zdarzenia na
jego swiadka. Poprzez kontakt ze zjawiskiem szczegolnym czuje sie
on wyrodzniony.

Unikatowe do$wiadczenie zwigzane z Czarnobylem dotyczy
rowniez mieszkanicdw skazonych terenow, ktérzy, wracajac do
rodzimych domoéw po ewakuacji i wiedzac o niebezpieczenstwie,
zaprzeczaja katastrofie: ,,A po co wyjezdzac¢? Tu jest dobrze! Wszyst-
ko rosnie, wszystko kwitnie. Od meszki do dzikiego zwierza,
wszystko zyje [...]. No i jakie tu, mdéwieg, promieniowanie, kiedy
i motyl fruwa, i trzmiel brzeczy” (Cm, s. 48, 51). Uczucie bliskosci
cztowieka z natura, pojednanie sie z nig nadaje temu miejscu cechy

# Zob. A. BERLEANT: Prze-myslec estetyke. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce.
Ttum. M. Korusiewicz, T. MarkiEwka. Krakow 2007 s. 173.

% Zob. J.-F. Lyorarp: OdpowiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm? Tium.
M.P. Markowskr. W: Postmodernizm. Antologia przektadéw. Wybrat, oprac. i przed-
mowa, opatrzyt R. Nycz. Krakéw 1998, s. 55-56.

% T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 58.

7 Zob. S. Zrzex: Patrzqc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques'a Lacana przez kulture
popularng. Thum. ]. MarRGcaNsk1. Warszawa 2005, s. 26.
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arkadii: ,Tu jest swoboda. Powiedzialbym nawet, Ze raj. Nie ma ludzi,
same zwierzeta biegaja. Zyje wéréd ptakéw i zwierzat” (Cm, s. 76).
Czarnobylska sfera jako miejsce niedostepne dla wszystkich (przy-
musowe wysiedlenie mieszkancéw terenow skazonych, nastepne
ich ogrodzenie i zamkniecie) dla wielu staje si¢ schronieniem, , prze-
ksztatca sie w pastoralng idylle postapokaliptycznego swiata”?. Jest
to ziemia niczyja, odizolowana oraz rzadzaca si¢ wlasnymi prawami:
»Nie zginiemy bez Panstwa! [...] Ziemi do woli, trawy do woli. Woda
w studni jest. Wolno$¢. Dobrze nam tu! Nie kotchoz mamy, ale ko-
mune. Komunizm!” (Cm, s. 60).

Eksplozja elektrowni jadrowej przyspieszylta rozpad ZSRR,
zapoczatkowala narodziny nowej epoki i nowego myslenia®:
,[...] to nie reaktor eksplodowat, ale caly dawny system wartosci”
(Cm, s. 202). Katastrofa odebrata wiare w dotychczasowe idealy:
rozwdj technologii, budowe spoleczenstwa socjalistycznego — to,
co mialo stuzy¢ czlowiekowi, obrécito sie przeciwko niemu. Dla
niektérych rozméwcow Aleksijewicz Czarnobyl staje sie utraconym
sensem i wypelnia ich zycie, zastepujac poglady ideologiczne, kto-
rymi zywili sig od lat. Zona jednego z likwidatoréw, rozpaczajac nad
jego smiercia, zauwaza:

Czarnobyl rozwalit imperium, wyleczyl nas z komunizmu [...].
Ale ja nie mam nic wiecej, nic innego, wyrostam wsrdéd takich
stow 1 takich ludzi. [...] Czego sie¢ uchwycic? [...] Czarnobyl wy-
petnil moje zycie i moja dusza si¢ rozszerzyta.

Cm, s. 202

Podmiot po katastrofie znajduje si¢ w punkcie bez mozliwosci
powrotu, zostaje rowniez pozbawiony przysztosci — czas zatrzymuje
si¢ dla niego. Katastrofa, niszczac rzeczywistos¢ jednostki, jedno-
cze$nie nadaje jej nowe znaczenie: ,Boje sie to powiedzie¢, ale...
kochamy Czarnobyl. Pokochalismy go, bo na nowo nadaje sens na-
szemu zyciu... [...]” (Cm, s. 257). Swiat po katastrofie czarnobylskiej,
budowany na ruinach Zwiazku Radzieckiego, okazuje si¢ swiatem
pustki, sladem idei i tesknotq za przyszioscia. A zarazem jest uprag-
nionym miejscem, w ktérym moze zamieszkac utopia.

Perspektywa post- w badaniach nad Czarnobylem eksponuje bez-
radnos¢ podmiotu: katastrofa, grozna i zarazem przyciagajaca, za-

% T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 63.

¥ Zob. Eapem: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa..., s. 252; ]. ANDRUCHOWYCZ:
Czarnobyl, mafia i ja. Ttum. L. STErFANowska. W: J. ANDRucHOWYCZ: Ostatnie tery-
torium. Wotowiec 2002; O. Zasuzko: Planeta Piotun — Dowzenko — Tarkowski — von
Trier albo dyskurs nowej grozy. Ttum. K. KoryNska. W: Po Czarnobylu...
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wsze jawi si¢ jako niedostepna. Eksplozja i znieksztalcenie systemu
reprezentacji prowadza do poznawczej bezradnosci. Kiedy jezyk
kapituluje, zaczyna przemawiac¢ ciato, ktore jest tak samo rozbite,
zdezintegrowane i niespojne jak rzeczywistos¢ po katastrofie. Czar-
nobyl jako wydarzenie traumatyczne oddziatuje z opdznieniem:
powraca nie tylko we wspomnieniach, ale takze ujawnia si¢ poprzez
ciato, ktdre czuje si¢ coraz bardziej chore. Tym sposobem katastrofa
staje sie coraz bardziej obecna.

O Kkategorii podmiotu somatycznego pisze Aleksandra Uber-

towska:

Cialo staje si¢ bytem autonomicznym, wytamuje si¢ z ram kon-
strukcji spekulatywnych, klasyfikujacych, a staje sie istotnym me-
dium, za pomoca ktorego czlowiek rozpoznaje swiat, ustanawia-
jac swoje w nim miejsce®.

Mimo stabosci i nietrwatosci cialo wydaje si¢ najbardziej wia-
rygodnym $wiadkiem wydarzenia granicznego, gdyz stawia opor
wobec dyskursu publicznego®. Jezyk poszukuje srodkéw wyrazu
poza soba, w bdlu i cierpieniu przekazywanym przez ciato nazna-
czone sladem katastrofy. Jeden z likwidatorow moéwi: ,Wrdécitem...
I wszystko sie dopiero zaczyna [...]. Mineto dziesie¢ lat, gdybym
nie zachorowal, tobym zapomniat...” (Cm, s. 86). Cialo zanurzone
w dziejowosci, poddane presji wydarzenia staje si¢ archiwum,
dokumentem, zrédtem historycznym — pamie¢ korporalna zapisuje
wypadek jadrowy na materialnym nosniku:

Wasia zaczat sie zmienia¢ — codzienne przychodzitam do kogo$
innego... Oparzenia wychodzily na wierzch... W ustach, na je-
zyku, na policzkach — najpierw pojawiaty si¢ mate ranki, potem
sie rozrastaty. Sluzéwka odchodzita ptatami, takie biate btonki...
Kolor twarzy... Kolor ciala... Siny... Czerwony... Szarobrunatny...
A ono jest takie cale moje, takie kochane! Tego nie da si¢ wypo-
wiedzied.

Cm, s. 18-19

Ucielesniona pamie¢ o Czarnobylu odstania mechanizmy ,bio-
polityki”® jako demonstracji wladzy panstwa polegajacej na ,trosce”

% A. Userrowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 55.

31 Zob. ibidem, s. 255.

%2 M. Foucaurr: Historia seksualnosci. Przet. B. Banasiak, T. KOMENDANT,
K. Martuszewskl. Warszawa 1995, s. 125.
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o zycie obywateli: mozliwe skutki choroby popromiennej sa ukry-
wane przed pacjentami, kobietom zaleca si¢ wykonywanie aborcji,
a likwidatorzy zostaja zamknieci w szpitalach z zakazem odwiedza-
nia ich przez rodziny. Aleksijewicz zaznacza: ,Zamiast tradycyjnie
pocieszac zone umierajacego meza, lekarz mowi jej teraz: »Nie wolno
do niego podchodzi¢! Nie wolno go calowa¢! Nie wolno glaskac!«”
(Cm, s. 40).

Ciato, bolac i rozpadajac si¢, zaczyna swiadczy¢ w imieniu pod-
miotu, umieszcza katastrofe w strefie doswiadczen fizycznych, co
ztudnie pomaga wyrazi¢ ,niewyrazalne”. Jednoczesnie odstania
krucho$¢ i ograniczonos¢ zdominowanego przez chorobe czlo-
wieka jako instrumentarium epistemologicznego. Katastrofa jako
wydarzenie traumatyczne jest atakiem na tozsamos¢, w przypadku
Czarnobyla stanowi réwniez opresje wobec ciala, ktére staje sie
obce i wstretne. Nieodwracalne zmiany zachodzace w ciele unie-
mozliwiaja zapomnienie o wydarzeniu traumatycznym: ,Jakas
catkiem nieznana rzecz burzyla caly moj dotychczasowy swiat.
Wpetza, wlazi w czlowieka... Mimo jego woli...” (Cm, s. 134-135).
Czarnobyl zaczyna definiowa¢ jednostke, podporzadkowuje sobie
zarowno $wiadomos¢, jak i ciato, nie tylko zycie, lecz takze proces
umierania:

Nie wiem tylko, jak bede umierat... Kiedy umierat m¢j przyjaciel,
spucht, rozrést sie... Jak beczka... A sasiad... Operator dzwigu,
tez tam byl... Zrobil si¢ czarny jak wegiel, zmalat do rozmiarow
dziecka. [...] Gdybym mdgt prosi¢ o smier¢, to o zwyczajng, nie
czarnobylska.

Cm, s. 93

Hipochondria, przekonanie o wlasnej utomnosci prowadzi do
samowykluczenia ,czarnobylan”, a fantazje na temat choroby popro-
miennej — ich odrzucenia spolecznego:

Od pierwszych dni poczuli$my, Ze jestesmy [...] odtraconymi. Ze
si¢ nas boja. [...] Kiedy przenieslismy sie juz do Mohylewa i syn
poszedt do szkoty, pierwszego dnia od razu przybiegt do domu
z placzem... Bo posadzili go razem z dziewczynka, a ta nie chcia-

1a siedzie¢ z napromieniowanym, bo boi sie umrzec.
Cm, s. 186

Dochodzi wiec do stygmatyzacji — nadawania negatywnych cech
ofiarom katastrofy czarnobylskiej, wedtug opinii spotecznej nieule-
czalnie chorych, zainfekowanych nosicieli radiacji.
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Katastrofa czarnobylska zapoczatkowata proces odrodzenia sie
$wiata bez czlowieka: cialo umiera, natura z kolei zaczyna si¢ re-
generowac. Jeden z bohateréw Czarnobylskiej modlitwy..., obserwujac
bujnie kwitnace jablonie, uswiadamia sobie, ze nie czuje ich zapachu
(Cm, s. 120). Przyroda uwalnia sig, staje sie¢ niedostepna i nieosia-
galna dla ludzi. Aleksijewicz zwraca uwagg, ze sposrod wszystkich
jej rozmowcow w najmniejszym stopniu ,ucierpiaty” osoby, ktore
zyly blisko natury i nie dazyly do zdobycia nad nia wiadzy - ich
obraz swiata prawie si¢ nie zmienif. Czas w strefie, gdzie miesz-
kaja ci nieliczni odmiency, ulega zatrzymaniu. Po Czarnobylu, wraz
z koncem oswieceniowych ideatéw i konicem historii, natura wyswo-
badza si¢ spod hegemonii cztowieka.

Ksztattowanie myslenia o katastrofie, reprezentacja tej tragedii
i zapisanie jej w pamieci prowadza do pytan o strategie wyboru
utrwalanych lub marginalizowanych szczegotdéw, o role wyobrazni
w tym procesie oraz o potrzebe zastosowania kodu etycznego.
Ironizowanie, o$mieszenie* skutkéw eksplozji jadrowej pomaga
w radzeniu sobie z traumg po wypadku, ale jednoczesnie mnozy
fantazmaty na temat katastrofy: ,lle jest siedem razy siedem?
Odpowiedz: »Eee, w Czarnobylu to kazdy na palcach policzy!«”
(Cm, s. 57). Uruchamianie wyobrazni, jezyka ciala, warto$ciowa-
nie i estetyzacja katastrofy z jednej strony pomagaja oddac istote
wydarzenia ekstremalnego, z drugiej — powoduja znieksztatcanie
Swiadectw.

Powstanie roznych jezykow, sytuujacych pierwszoosobowy pod-
miot miedzy $wiatem idyllicznym a swiatem konica, resztek, miedzy
dyskursem medialnym, naukowym a wyobrazeniowym, miedzy
wzniosloscia a groza, odzwierciedla mozliwe sposoby odbierania
posttraumatycznej rzeczywistosci. Czarnobylska modlitwa... ukazuje
roznorodnos¢ istniejacych na jej temat narracji — zderzajacych sie ze
sobg, a jednoczesnie tworzacych dyskurs postkatastroficzny.

3 Zob. C. Azexcuesnya: Paduoaxmugiuiil 0201iv. [Touemy onvim Yeptobvias cma-
sum nod commerue Hauly kapmuny mupa. http://alexievich.info/wp-content/uploa
ds/articlesDialog.pdf [dostep: 10.04.2019].

* T. Hundorowa zaznacza: ,Kultura humorystyczna, bachtinowska, burzy-
cielska stata sie¢ moze nie dominujaca, ale bardzo wyrazna silag subwersywna
w Zwiazku Radzieckim”. Zob. Dyskusja panelowa z udziatem: prof. dr hab. Tamary
Hundorowej, prof. dr hab. Ingi Iwasiéw, dr. hab. prof. U] Tomasza Majewskiego. Pro-
wadzenie: Aleksandra Grzemska. W: Po Czarnobylu..., s. 363.
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