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Dziecięce doświadczenie wojny  
O powieściach 

Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej 
i Od Karpat nad Bałtyk Anieli Gruszeckiej

The Childhood Experience of War  
in Irena Krzywicka’s Dzieci wśród nocy 
and Aniela Gruszecka’s Od Karpat nad Bałtyk

Abstract: The aim of this paper is to compare and analyse two depictions of the 
experience of childhood, as well as the portrayal of the characters and events 
contained within two works: Od Karpat nad Bałtyk, written in 1946 by Aniela 
Gruszecka, and Dzieci wśród nocy, written in 1948 by Irena Krzywicka. Each of the 
novels depicts children’s wartime experiences, with particular significance being 
conferred upon contrasting portrayals of the experiences of German and Jewish 
children. The authors have successfully captured the destruction of the children’s 
worlds in two novels that are well worth remembering and contemplating.
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Streszczenie: W  artykule podjęta została próba analizy i  porównania obu ujęć 
dziecięcych przeżyć, kreacji bohaterów i wydarzeń zawartych w: Od Karpat nad 
Bałtyk Anieli Gruszeckiej z  roku 1946 oraz Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej 
z roku 1948. Obie wybrane powieści realizują ten sam temat – opisują doświad-
czenie wojny z punktu widzenia dziecka, a ich istotnym elementem jest wykre-
owany obraz dzieci żydowskich i niemieckich, skonstruowany na zasadzie kon-
trastu. Aniela Gruszecka i Irena Krzywicka w swych utworach wiernie oddały 
obraz zagłady dziecięcego świata, a same powieści warte są przypomnienia.
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Druga połowa lat 40. to w  polskiej literaturze czas rozliczeń 
z narodową traumą. Powstały utwory o tematyce wojennej, osobiste 
wspomnienia, relacje – dokonały się literackie katharsis, przybierające 
formę rozrachunku z minionym czasem. O doświadczeniu okupacji 
piszą wówczas także kobiety. Zofia Nałkowska w Medalionach przed-
stawia wojenne bestialstwo, Pola Gojawiczyńska w  Kracie zawiera 
wspomnienia z  pobytu na Pawiaku, Irena Krzywicka i  Aniela 
Gruszecka, oddając głos najmłodszym, skupiają się na dziecięcym 
przeżywaniu wojny. 

Jak podaje Lilla Ramus na łamach „Poradnika Bibliotekarza”, 
w  latach 1945–1964 opublikowano trzydzieści siedem książek o  te-
matyce wojennej i okupacyjnej, skierowanych do dzieci i młodzieży1, 
z czego tylko jedenaście doczekało się wznowienia. Ramus skrupu-
latnie układa w  porządku alfabetycznym listę autorów oraz notuje 
liczbę ponownych wydań powieści, a  tych  – jak się okazuje  – jest 
stosunkowo niewiele. Spośród trzydziestu pisarzy powtórnie wy-
dano książki autorstwa tylko dziewięciu2, co oznacza, że te, które nie 
zostały wznowione, uległy dezaktualizacji i nie wpisały się w nową 
(i szybko zmieniającą się) wizję polityki wychowawczo‍‑dydaktycznej 
państwa. 

Zważywszy na obrany przeze mnie temat, interesująca wydaje 
się lista, na której wymienione zostały powieści wznowione. Po 
raz drugi wydano: Kwiaty matki Kazimiery Dębskiej, Od Karpat nad 
Bałtyk Anieli Gruszeckiej, Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej, Polną 
ścieżką Haliny Rudnickiej oraz Syna partyzanta Heleny Bobińskiej. 
Niemal wszystkie autorki z tej grupy tworzyły przed wojną przede 
wszystkim literaturę dla dzieci i młodzieży. Wyjątek stanowią Aniela 
Gruszecka i Irena Krzywicka. Obie w 1933 roku opublikowały głośne 
powieści dla dorosłych – Gruszecka w Przygodzie w nieznanym kraju, 
Krzywicka w  dylogii Kobieta szuka siebie3 zajęły się szczegółowym 
opisem meandrów kobiecej psychiki i  uczuciowości. Obie autorki 

1 Wśród 32 autorów wymienionych przez Lillę Ramus zdecydowanie prze-
ważają kobiety: jest ich na liście aż 23. Po tematykę okupacyjną kilkukrotnie 
sięgnęły: Janina Broniewska, Zofia Lorentz, Hanna Mortkowicz‍‑Olczakowa 
i  Irena Sławińska‍‑Mogilska. Zob. Eadem: Lata okupacji w  literaturze pięknej dla 
dzieci okresu dwudziestolecia (1945–1964). „Poradnik Bibliotekarza” 1964, R. 16, 
s. 244–246. 

2 Mowa tu o powieściach autorstwa Kazimiery Dębskiej, Anieli Gruszeckiej, 
Heleny Bobińskiej, Ireny Krzywickiej, Kazimierza Konarskiego, Haliny Rudnic- 
kiej, Kazimierza Gołby, Ireny Jurgielewiczowej i Janiny Broniewskiej.

3 Kobieta szuka siebie to dylogia, na którą złożyły się powieści Walka z miłością 
oraz Zwycięska samotność (Warszawa 1935).
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w  pierwszych latach po wojnie wybrały na temat swoich utworów 
okupację, kierując jednocześnie swoje książki do dzieci i młodzieży.

Potrzebę mówienia o wojnie z perspektywy najmłodszych uczest-
ników wydarzeń pomogą lepiej zrozumieć statystyki strat, jakie 
poniosły polskie dzieci i młodzież w czasie II wojny światowej:

– 2,025 mln dzieci straciło życie, w  tym 600 tys. dzieci żydow-
skich, 

– 200 tys. dzieci zostało wywiezionych do Niemiec hitlerowskich 
w celach germanizacyjnych (z tego wróciło około 15%), 

– 710 tys. małoletnich zostało skierowanych do przymusowych 
prac fizycznych, 

– 1,5 mln polskich dzieci po II wojnie światowej było sierotami, 
półsierotami, a  także dziećmi opuszczonymi (22% całego mło-
dego pokolenia Polaków), z czego 320 tys. dzieci wymagało na-
tychmiastowej opieki w  specjalistycznych placówkach wycho-
wawczych, terapeutycznych oraz medycznych. Trzeba dodać, iż 
ogółem w Europie po II wojnie było ok. 13 mln sierot i półsierot4.

W literaturze dla dzieci i młodzieży lat 40. zdecydowanie przewa-
żały tematy okupacyjne o charakterze dydaktyczno‍‑wychowawczym. 
Nową powojenną rzeczywistość w  dużej mierze tworzyły sieroty 
i  półsieroty, które później były pełnoprawnymi obywatelami PRL. 
Literatura tego czasu ukazywała dzieciom i  młodzieży niedawne 
wydarzenia z  bardzo bliskiej perspektywy. Powieści zawierały 
prawdziwe historie i miały umacniać w młodych czytelnikach właś-
ciwe postawy.

Tuż po wojnie w Polsce toczono debatę także na temat nowego cha-
rakteru literatury dla dzieci i młodzieży. W prasie często ukazywały 
się artykuły dotyczące pożądanych dydaktycznych i  wychowaw-
czych walorów nowej literatury dla najmłodszych5. O  porzucenie 
„ponurej tonacji” powieści i wierszy apelowała Maria Kann, redak-
torka Działu Książek dla Dzieci i Młodzieży w wydawnictwie Czy-
telnik, która już w 1946 roku, na pierwszej konferencji poświęconej 
zagadnieniom związanym z literaturą dla dzieci i młodzieży6, zwró-

4 Dane statystyczne podaję za: W. Theiss: Sieroctwo wojenne polskich dzieci 
(1939–1945). Zarys problematyki. „Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79.

5 Zob. M. Ostasz: Oblicze powojennej krytyki literatury dla dzieci i  młodzieży 
1945–1956. Kraków 1999.

6 Sprawozdanie z konferencji opublikowane zostało na łamach „Gazety Lu-
dowej”: Literatura dla dzieci jaka jest i  jaka być powinna. „Gazeta Ludowa” 1946, 
nr 339, s. 5.
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ciła uwagę na „konieczność wyeliminowania z psychiki młodzieży 
skaz wywołanych okrucieństwem wojny”7. Powieści realizujące ten 
wymóg miały ukazywać przede wszystkim heroizm i bohaterstwo, 
a nie okrucieństwo i bestialstwo wojny. Literatura dla dzieci 

[…] nie może odwoływać się (jak to czyni literatura dla dorosłych) 
do wspomnień czytelnika. Powinna […] ukazać im dzieje, które 
należy znać, zdarzenia, które trzeba zapamiętać, wyrażone w for-
mie artystycznej […] nienadużywającej wrażliwości dziecka, sza-
nującej jego kształtującą się psychikę8. 

Wychowując młodych czytelników w  duchu odpowiedzialności 
za ojczyznę, posługiwano się przykładami męstwa i  odwagi, mają-
cymi przyczyniać się do „właściwego zrozumienia pojęcia: Służba 
dla Ojczyzny”9.

Temat literatury dla dzieci i młodzieży stał się jednym z najczęś-
ciej podejmowanych w  prasie i  poniekąd zdominował dyskusje 
o  charakterze propagandowym. Literatura ta miała być przede 
wszystkim funkcjonalna – przy jednoczesnym zachowaniu walorów 
artystycznych. Obawiano się wątków nierealistycznych i  fanta-
stycznych w powieściach czy liryce, gdyż przyczyniłyby się one do 
rozwijania nieprawidłowych postaw moralnych i społecznych dzieci 
i młodzieży. Przyznać jednak należy, że mimo prób wprowadzenia 
pewnych ograniczeń tematycznych czy koncepcyjnych to właśnie 
we wczesnych latach PRL pojawiła się idea zrównania literatury dla 
młodszego czytelnika z literaturą dla dorosłych.

W  1946 roku w  czasopiśmie „Łódź Teatralna” opublikowano  
artykuł Wandy Grodzieńskiej, która przytacza kilka postulatów 
związanych z  aktualizowaną wówczas literaturą dla dzieci i  mło-
dzieży: 

Od prozy musimy żądać nie mniej wysokiego poziomu artystycz-
nego. Składają się nań: zdanie proste, jasne, żywa akcja, a  dla 
młodszych dzieci unikanie opisów. […] Jakie rodzaje prozy są 
potrzebne dla dzieci młodszych? Pożądane są opowiadania rea-

7 S. Frycie: Proza o tematyce wojennej. W: Idem: Literatura dla dzieci i  mło-
dzieży w  latach 1945–1970. Zarys monograficzny. Materiały. T. 1: Proza. Warszawa 
1979, s. 32.

8 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pięknej dla dzieci…, s. 243.
9 M. Kann: Pierwsza konferencja poświęcona zagadnieniom związanym z literaturą 

dla dzieci i młodzieży. W: Kim jesteś Kopciuszku, czyli o problemach współczesnej lite-
ratury dla dzieci i młodzieży. Red. S. Aleksandrzak. Warszawa 1968, s. 232.
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listyczne, związane z  życiem dziecka, z  najbliższym otoczeniem 
i z przyrodą, ze współżyciem w gromadzie10.

Obawiano się także bajek i baśni. Dopatrywano się bowiem w tych 
gatunkach elementów, które miałyby szkodzić dziecięcej wyobraźni. 
Grodzieńska do tematu podeszła ostrożnie. Ponieważ, z jednej 
strony, zgadza się z obrońcami obecności wątków baśniowych w li-
teraturze dla dzieci, z drugiej – przyznaje, że należałoby odświeżyć 
formułę baśni, przedstawić dzieciom postacie inne niż czarownice, 
wiedźmy i diabły, a samą baśniowość unowocześnić i uatrakcyjnić, 
pozbawiając ją długich opisów i fabularnego fatalizmu:

Osobną dziedzinę stanowią bajki. Utwór fantastyczny jest nieod-
zowny dla młodszego czytelnika, a chętnie widziany nawet przez 
starsze dzieci. Bajka ulega pewnym modyfikacjom w miarę czasu. 
Trzeba znaleźć nowe motywy, a w szczególności odnowić bohate-
rów bajek. 

O zwrócenie większej uwagi na literaturę dla dzieci i młodzieży 
oraz traktowanie jej na równi z  literaturą dla dorosłych zabiegała 
także Janina Lipska w  opublikowanym na łamach „Dziennika Pol-
skiego” artykule Kto może pisać dla dzieci?:

[…] sprawy literatury dla dzieci zasługują na poważniejsze usto-
sunkowanie się do nich. W prasie, krytyce, referatach, czy dysku-
sjach na literackich zebraniach należy im się więcej miejsca i cza-
su. Z  początku, dla nieprzyzwyczajonych, będzie to może mało 
efektowne, ale za to bardzo pożyteczne społecznie11.

Lipska krytycznie odnosi się także do ówczesnego postrzegania 
pisarzy dla dzieci jako twórców „bajeczek” czy mniej ważnych 
opowiadań. Zapoznając się jednak z  powojenną krytyką literacką 
utworów dla dzieci i  młodzieży, zauważyć można, że przeważały 
w tym czasie głosy domagające się realizmu jako głównej konwencji 
literackiej.

Zbigniew Białek, oceniając w  1979 roku literaturę o  tematyce 
okupacyjnej, skierowaną do dzieci i młodzieży, stwierdził, że część 
z wydanych w latach 1945–1947 utworów nie była jednak wolna od 
niepotrzebnej brutalności i ukazywania niebezpiecznie zafałszowa-
nych postaw bohaterów: 

10 W. Grodzieńska: Zasady nowoczesnej literatury dziecięcej. „Łódź Teatralna” 
1946/1947, nr 4, s. 17–21. 

11 J. Lipska: Kto może pisać dla dzieci? „Dziennik Polski” 1946, nr 19, s. 4.
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Niekiedy w  wydawanych książkach widoczne były przerysowa-
nia czy nawet uproszczenia w rysunku psychologicznym postaci, 
przesadny był nieraz obraz heroicznych czynów dzieci, zbyt po-
nura tonacja, niemniej klimat dziejących się wydarzeń […] mógł 
fascynować młodych czytelników12.

Gruszecka i  Krzywicka, kierując swe powieści do najmłodszego 
czytelnika, zdecydowały się na ukazanie wojny z  perspektywy 
jego rówieśników oraz opisanie podejmowanych przez dzieci prób 
radzenia sobie z  wojenną rzeczywistością. „Uśmiech jest źródłem 
siły”13 – to zdanie zaczerpnięte z książki autorki Ucieczki z ciemności 
dobrze podsumowuje cechy głównych bohaterów obu utworów: 
dziecięcą ciekawość, pogodę ducha i determinację. Propozycje Krzy-
wickiej i Gruszeckiej wpisują się także w ówczesną próbę realizacji 
omawianych w Polsce postulatów dotyczących nowej jakości powie-
ści dla młodszych czytelników  – w  obu utworach nacisk położony 
jest na realizm przedstawienia i  zadania wychowawcze. Ale choć 
autorki postawiły sobie podobne cele, proponują różne modele po-
wieściowego rozliczania się z traumą II wojny światowej. 

Krzywicka opatrzyła swą powieść krótką przedmową:

Upłynie jeszcze parę lat i dzieci, które będą czytały tę książkę, nie 
zrozumieją wielu zawartych w  niej słów. Nie będą wiedziały, co 
to jest „łapanka”, „gestapo” […]. Będzie to dobry znak, że znikają 
w  niepamięci najstraszliwsze czasy w  dziejach ludzkości, czasy 
zorganizowanego, świadomego swych celów barbarzyństwa14. 

Pisarka podkreśla fakt, że wojna, choć wywołana przez dorosłych, 
swymi działaniami objęła dziecięcy świat:

[…] dzieci od najmłodszych lat też miały swoją rolę do odegrania 
w  tym krwawym dramacie ludzkości i  swój ładunek cierpienia 
do dźwignięcia […]. Zobaczycie, jak ważną rzeczą było w owych 
czasach zachowanie spokoju i  uśmiechu na ustach. Uśmiech jest 
źródłem siły15.

12 Z. Białek: Ideowe i artystyczne właściwości prozy dla młodzieży o tematyce wo-
jennej i  okupacyjnej. W: S. Frycie: Literatura dla dzieci i  młodzieży w  latach 1945–
1970…, s. 450–451.

13 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy. Warszawa 1949, s. 6.
14 Ibidem, s. 1. 
15 Ibidem, s. 5–6.
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Autorka uważa, że to właśnie w  meandrach niepamięci tkwi ry-
zyko ponownej eskalacji bestialstwa i okrucieństwa. Dzieci wśród nocy 
to więc nie tylko literackie świadectwo cierpienia najmłodszych, ale 
także pewnego rodzaju próba uchronienia się przed zapomnieniem, 
społeczną amnezją, obejmującą niedawne wojenne wydarzenia.

Powieść Krzywickiej przedstawia losy trójki dzieci: Piotrusia, Mar- 
ty i Pipsztaka, półsierot, które pozostawione bez opieki postanawia- 
ją razem przetrwać niepewny czas wojny. Samodzielnie zajmują się 
domem, zarabiają na utrzymanie, starsze rodzeństwo opiekuje się naj- 
młodszym bratem. Pokonują wspólnie przeciwności, niesprawiedli-
wość i strach. 

Analizując twórczość Ireny Krzywickiej, warto nadmienić, że 
jedną z nadrzędnych cech jej pisarstwa jest autobiografizm. W więk-
szości utworów można bowiem odnaleźć ślad osobistych przeżyć 
i doświadczeń autorki. Nie inaczej jest z powieścią Dzieci wśród nocy. 
Książka ta napisana i  wydana w  roku 1948 wydaje się szczególnie 
emocjonalna i  osobista. W  1943 roku, po kilkudniowej chorobie 
(zapalenie wsierdzia), umarł Piotruś, najstarszy syn Ireny i  Jerzego 
Krzywickich. Autorka nie mogła pogodzić się z  odejściem ukocha-
nego, uzdolnionego dziecka, przeżywała jego śmierć przez resztę 
swego życia. Bez wątpienia to właśnie utrata Piotrusia stanowi ce-
zurę w życiu Krzywickiej. Za kartami powieści, która jest oddaniem 
hołdu zmarłemu synowi, kryje się matczyna tęsknota. Utwór wyraża 
zachwyt, jakim matka darzyła swoje dziecko. Ów zachwyt można 
również odnaleźć w  biografii Wyzniania gorszycielki, spisanej pod 
koniec życia autorki16. W powieści Dzieci wśród nocy autobiograficzny 
charakter mają  – jak się wydaje  – także kreacje dzieci żydowskich, 
które są prześladowane przez okupanta, i  którym pomocy udziela 
trójka głównych bohaterów. Irena Krzywicka była bowiem z pocho-
dzenia Żydówką, a  podczas wojny ukrywała się pod nazwiskiem 
Piotrowska.

O dziecięcym doświadczeniu wojny pisała też Aniela Gruszecka. 
W  roku 1946 ukazała się jej jedyna wydana po wojnie powieść dla 
młodzieży Od Karpat nad Bałtyk. Powieść ta ma charakter społeczno
‍‑obyczajowy17  – obok historii chłopca przedstawia także życie 
wiejskiej społeczności. Główny bohater Adam Wobrzyna zostaje 
pochwycony podczas ulicznej łapanki i  wywieziony na roboty 
przymusowe do Niemiec, a konkretnie na Pomorze – niemal 600 ki-

16 I. Krzywicka: Wyznania gorszycielki. Warszawa 1992.
17 K. Gielarek‍‑Gorczyca: Wokół powieści „Od Karpat po Bałtyk” Anieli Gruszec-

kiej. „Ogrody Nauk i Sztuk” 2016, nr 6, s. 427.
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lometrów od rodzinnego domu. Adam musi pracować ponad siły 
i ponad swój wiek. W przetrwaniu pomaga mu pamięć o rodzicach 
oraz zainteresowanie historią, mieszkańcami i dialektem Pomorza.

Nie wiadomo, w  jakim stopniu powieść ta jest autobiograficzna. 
Gruszecka, w  przeciwieństwie do Ireny Krzywickiej, niezwykle 
dbała o  swoją prywatność. W  Archiwum Polskiej Akademii Nauk 
i  Polskiej Akademii Umiejętności w  Krakowie do dziś znajdują się 
nieopracowane pamiętniki i listy pisarki18. Myślę, że za wątek auto-
biograficzny utworu można uznać zainteresowanie powieściowego 
Adama językiem kaszubskim, gdyż mąż Gruszeckiej  – Kazimierz 
Nitsch, wybitny językoznawca, badał polskie dialekty. Swoje spo-
strzeżenia notował w  kalendarzach, które po latach autorka wyko-
rzystała do napisania beletrystycznej biografii męża. Pisarka sięgnęła 
wówczas po zgromadzoną w nich wiedzę i umiejętnie wprowadziła 
do swej powieści dialogi w języku kaszubskim.

Książka Anieli Gruszeckiej doczekała się łącznie siedmiu recen-
zji19, Ireny Krzywickiej – tylko jednej na łamach prasy20. W zamiesz-
czonym w szóstym numerze „Odrodzenia” z 1947 roku krytycznym 
omówieniu Od Karpat nad Bałtyk Krystyna Kuliczkowska dowodzi, 
że jest to „piękna i  pożyteczna książka, która powinna przetrwać 
w  świecie lektury dla młodzieży jako artystyczny wyraz wszyst-
kich ciężkich przeżyć, które w  latach zawieruchy wojennej stały 
się udziałem polskiego dziecka”21. O  Dzieciach wśród nocy po latach 
napisze z kolei Ramus. Uzna, że powieść ta jest „dobra i ciekawa”22, 
a  autorka „ukazuje plastyczny obraz życia jednej polskiej rodziny 
w  czasie okupacji”23. Niestety, książka Gruszeckiej, która  – po-
wtórzmy raz jeszcze  – „powinna przetrwać”, podobnie zresztą jak 
utwór Krzywickiej, została zapomniana już po kilku latach od jej 
publikacji.

18 Fragmenty pamiętników Anieli Gruszeckiej opublikowane zostały w Ar-
chiwum Kobiet: http://archiwumkobiet.pl/autor/gruszecka‍‑aniela [dostęp: maj 
2019]. 

19 Powieść Od Karpat nad Bałtyk Anieli Gruszeckiej zrecenzowali: A. Chojec-
ki: „Od Karpat nad Bałtyk”. „Gazeta Ludowa”, 21.02.1947, s. 5; K. Kuliczkowska: 
Od Karpat nad Bałtyk. „Echo” 1947, nr 2, s. 34; Eadem: Prawdziwie piękna książka. 
„Odrodzenie” 1947, nr 6, s. 8; M. Kuryluk: Książka, która mówi sama za siebie. 
„Dziennik Polski” 1947, nr 29, s. 4; S. Papee: Z myślą o młodzieży. Gruszecka i Ma-
kuszyński. „Dziennik Polski” 1947, nr 23, s. 5. 

20 A.J. Markiewicz: „Dzieci wśród nocy”. „Ziemia Pomorska” 1948, nr 280, s. 4. 
21 K. Kuliczkowska: Prawdziwie piękna książka…, s. 8.
22 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pięknej dla dzieci…, s. 243. 
23 Ibidem.
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Obie wybrane powieści realizują ten sam temat  – opisują do-
świadczenie wojny z  punktu widzenia dziecka. Możemy także 
wskazać w nich analogiczne problemy, odnoszące się do dziecięcego 
świata, takie jak: poczucie własnej tożsamości, sposoby spędzania 
wolnego czasu, relacje z rodziną i rówieśnikami, emocjonalność. Są 
to kategorie niezmiennie obecne w  życiu dziecka, nadrzędne, choć 
w  wypadku omawianych utworów wypaczone przez wojnę. I  tak 
oto nauka w szkole zamienia się w pracę fizyczną ponad własne siły, 
relacje z  rodziną są zaburzone, co prowadzi do jej dramatycznego 
rozpadu. Wszystkie dotychczasowe zasady, obowiązki i prawa prze-
stają obowiązywać.

Beztroska kończy się wraz ze spojrzeniem na pierwsze, wojenne 
ofiary. Jest to moment, który stawia granicę między dzieciństwem 
a przedwczesną dorosłością. W powieści Gruszeckiej dziesięcioletni 
Adam już pierwszego dnia wojny widzi zabitego człowieka. Gdy 
pracuje z  matką w  polu, zaczyna się właśnie bombardowanie. 
Przerażenie łączy się z  ciekawością, zastanawia się, kim jest zabity 
i dlaczego zginął? Czy musiał umrzeć? To trudne pytania, na które 
nikt nie zna odpowiedzi. Wojna wymyka się regułom logiki, nie 
mieści się w wypracowanych zasadach i normach.

Gruszecka i  Krzywicka kreują w  swych utworach różne modele 
rodzin. Rodzina Piotrusia, Marty i  Jędrusia praktycznie przestaje 
istnieć – ojciec ginie we wrześniu 1939 roku, matkę zabiera gestapo. 
Dzieci zostają w domu same, Piotr i Marta opiekują się najmłodszym 
Jędrkiem. Rodzinę Wobrzynów rozdzielono  – matka przebywa 
samotnie w  domu, ojciec w  ramach mobilizacji wyrusza na wojnę, 
Adam, którego wywieziono na Pomorze na roboty, zostaje sam. 
Nie mając wsparcia bliskich, musi radzić sobie nie tylko fizycznie – 
ciężko pracując, głodując, uciekając, ale też psychicznie  – walcząc 
ze strachem, samotnością i  tęsknotą. Bohaterowie Krzywickiej mają 
siebie nawzajem, wspierają się i  walczą o  ocalenie rodziny. Młody 
Wobrzyn martwi się o  matkę, zastanawia się, jak radzi sobie na 
gospodarstwie. Chłopiec od początku wie, że jedynym wyjściem 
z sytuacji jest ucieczka. Powstrzymuje się przed wydaniem ostatnich 
marek w obozowym sklepie. Oszczędza pieniądze, by wysłać list do 
domu.

Bohaterowie obu powieści są w  podobnym wieku. Adam na 
początku wojny ma lat dwanaście, pod koniec  – siedemnaście. 
W  dorosłość wkroczył zatem w  czasie konfliktu zbrojnego. Piotruś 
ma lat jedenaście, Marta  – trzynaście, a  najmłodszy Jędruś zwany 
Pipsztakiem – cztery. Warto zauważyć, że Adam, Piotruś i Marta nie 
są już dziećmi – wchodzą w okres dojrzewania, najburzliwszy czas 
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w rozwoju człowieka. Wojna do końca odziera ich z dziecięcej nie-
winności, stają się dorosłymi i także w taki sposób zaczynają siebie 
określać. Oznaką dorosłości jest z  kolei odpowiedzialność. Adam 
czuje ją za matkę, Piotruś i  Marta za Pipsztaka, którego zgodnie 
nazywają dzieckiem. „Ja się nie boję o siebie, nie wmawiaj mi! Boję 
się o ciebie i dziecko” – mówi Marta, na co Piotruś jej odpowiada – 
„Dziecku nic nie zrobią, jest za mały”24.

Chłopcy utwierdzają się w  przekonaniu, że muszą być silni, bo 
siła jest oznaką męstwa. Wmawia to sobie Adam, który w chwilach 
rezygnacji wspomina matkę powtarzającą mu nieustannie, że jest 
chłopem, a chłop „się nie mazgai”. W podobnym tonie wypowiada 
się Piotruś, który zapewnia, że jest dorosły, utrzymuje rodzinę, 
pozostaje jej żywicielem. Słabość nie jest wśród bohaterów dobrze 
widziana: „Łzy były objawem słabości […] trzeba było być mężnym 
i nade wszystko starać się, żeby życie płynęło po dawnemu, właśnie 
na złość Niemcom”25. Siła staje się nośnikiem buntu i  przeciwsta-
wienia się okupantowi. To w  niej Adam i  Piotruś widzą szansę na 
własną walkę z  wrogiem. Także Jędruś, choć czteroletni, zauważa, 
że musi być dzielny i  tak jak rodzeństwo pragnie być postrzegany 
jako dorosły.

Omawiając dziecięce doświadczenia wojny, nie sposób pominąć 
emocjonalności, szczególnie emocjonalności zaburzonej. Uczucia  
towarzyszące dzieciom wypaczają się – przeważają lęk, strach, gniew, 
brak poczucia bezpieczeństwa, niepewność oraz tęsknota – za rodzi-
cami, szkołą, rówieśnikami, jeszcze nie tak dawnym życiem, które 
nagle zniknęło. Wspomnienia przywołują różne bodźce. W Dzieciach 
wśród nocy białe pszenne bułki, które niczym sławne magdalenki
w  W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, pozwalają Piotrusiowi 
powrócić myślami do domu rodzinnego i chwil spędzonych z ojcem. 
Czas dzieli się już tylko na ten przed wojną i  ten, który nastąpi po 
wojnie. Adam z  kolei, oczekując w  obozie na przydział na roboty, 
czuje się bardzo samotny, tęskni za bliskością. Mimo że wokół pa-
nuje hałas, nie ma, z  kim porozmawiać. Wszystkie relacje stają się 
ulotne  – za chwilę przecież ktoś zginie, zniknie, wyjedzie, a  może 
gorzej: doniesie i zdradzi.

Dzieciom towarzyszy uczucie rozczarowania i  niepewności.  
Są oszukiwane, traktowane niesprawiedliwie, zderzają się po raz 
pierwszy w  życiu z  wyrachowaniem. Nagle zdają sobie sprawę 
z tego, że: 

24 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy…, s. 25–26.
25 Ibidem, s. 16.
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[…] Trzeba było się bronić, trzeba było się nie dać. To już pewno 
była ta walka o  byt, o  której tak często mówiła mama. W  przy-
rodzie zwierzęta musiały walczyć, aby utrzymać się przy życiu. 
Ludzie też muszą walczyć, nie tylko w  dobrych sprawach, ale 
o  swój chleb codzienny, bo inaczej pokonają ich sprytniejsi, sil-
niejsi i bezwzględniejsi26.

Towarzyszący dzieciom lęk przerywany jest tylko chwilami za-
bawy lub zamyślenia. Adamowi sprawia przyjemność spacer nad 
morzem, obserwowanie wydm i słuchanie opowieści o Słowianach. 
Piotruś jest uzdolniony plastycznie  – ciekawy świata, dużo czyta. 
Pewnego dnia pokazuje kolegom własnoręcznie wykonany model 
samolotu. Zafascynowani chłopcy przestają interesować się pale-
niem papierosów i piciem wódki, a najstarszy Olek nie nazywa już 
Piotrusia mazgajem, paniczykiem i  niedojdą. O  zabawę najłatwiej 
jest jednak Jędrusiowi – choć zdaje sobie sprawę z otaczającego nie-
bezpieczeństwa, jako jedyny nie zatracił dziecięcej fantazji. Całe dnie 
spędza, bawiąc się z królikami, choć jest to zabawa w wojnę. Wciela 
się w  przywódcę i  wygrywa wszystkie urządzane w  wyobraźni 
bitwy. Wojna to czas, w  którym wszelkie zasady przestają obowią-
zywać. W Od Karpat nad Bałtyk Adam boleśnie przekonuje się o tym 
na własnej skórze:

[…] bardzo podrósł w ostatnich czasach, ale miał dopiero lat dwa-
naście. Na ogłoszeniach Niemcy kazali iść do robót młodzieży 
z  ukończonymi 14 latami. Wcale mu więc przez myśl nie prze-
chodziło, kiedy się wszystko zaczęło, aby mogli go wziąć. Patrzył 
tylko i słuchał wszystkiego z wielkim przejęciem, ale jak zupełnie 
bezpieczny widz. Kiedy ów Niemiec cisnął go do gromady na wy-
wóz, w jednej chwili wszystko się zmieniło27. 

Adam wie już, że nikogo nie obchodzi jego wiek i  to, czy sobie 
poradzi na robotach. Przez chwilę jeszcze nie dowierza, łudzi się, 
że niedługo wróci do matki. Kiedy uświadamia sobie, że wiozą go 
w nieznane, buntuje się:

Teraz naprawdę pojął, że go zabrali. Ogarnęła go straszna wściek- 
łość na nich, a potem pogarda. Aż mu się zrobiło jakby czerwono 
w głowie. Ciągnęło go, aby rzucić się i walić pięściami żołnierzy, 
a niech go potem i zabiją28.

26 Ibidem, s. 8.
27 A. Gruszecka: Od Karpat nad Bałtyk. Warszawa 1946, s. 83.
28 Ibidem. 
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Wewnętrzny sprzeciw musi jednak zostać wyciszony. Adam czuje, 
że opór jest daremny, a  on sam musi zrobić wszystko, by przeżyć. 
Gruszecka pochyla się także w  powieści nad problemem wywozu 
Polaków na roboty do Niemiec. Szczegółowo przedstawia oczekiwa-
nie chłopca na przydział do prac oraz opisuje sposób, w jaki oprawcy 
traktowali robotników. Bohaterem drugoplanowym książki staje się 
rodzina niemiecka, u której Adam pracuje – w tym syn gospodarza, 
esesman. W nowym świecie chłopca Niemcy komunikują się między 
sobą za pomocą wrzasków.

W  obu utworach zostaje wykreowany obraz dzieci żydowskich 
i  niemieckich, skonstruowany na zasadzie kontrastu. Gruszecka 
przedstawia sześcioletniego syna jednego z  gestapowców. Ojciec, 
chcąc nauczyć chłopca strzelać, kupuje mu mały rewolwer, którym 
dziecko mierzy do więźniów. Zajęcie to stanowi przykład młodzień-
czej rozrywki. Rewolwer okazuje się jednak tylko śmiercionośną 
zabawką. Dla chłopca ludzkie życie nie ma żadnej wartości. Nie 
szanuje on również cudzej własności, jest przekonany, że wszystko 
należy do niego. Pisarka pokazuje, jak bardzo dziecięcy świat zostaje 
zdeprawowany oraz w  jak dużym stopniu rzeczywistość dorosłych 
wpływa na kształtowanie dziecięcych postaw, także tych niewłaś- 
ciwych.

Podobny obraz występuje w  Dzieciach wśród nocy. Tu bohaterem 
jest Karol Oswald, wprawdzie z  pochodzenia Polak, ale dziecko
‍‑folksdojcz. Początkowo ma dobre zamiary, choć uważa się za 
lepszego i  widzi siebie w  roli zwycięzcy. Udaje się do Piotrusia, 
bo jak sam pyta: „do kogo miałem przyjść po przyjeździe jak nie  
do ciebie?”29. Piotruś jest pierwszą osobą, o której Karol pomyślał po 
powrocie z Niemiec. Dziwi go niechęć kolegi, nie rozumie, dlaczego 
Piotruś nie chce mieć z nim nic wspólnego i nie zgadza się z wizją 
potęgi Niemiec, z  którą się Karol utożsamia. Podziały wytworzone 
przez dorosłych łatwo przenikają do świata dzieci – zmieniają z dnia 
na dzień ich dotychczasowe relacje z rówieśnikami.

Ostatecznie Karol staje się wrogiem Piotrusia i  jego rodzeństwa, 
chłopcy wdają się w  bijatykę. Młody Oswald donosi na Polaków, 
jego ulubioną rozrywką staje się tropienie ukrywanych Żydów. To 
zajęcie łatwe, bo „wszędzie się wkręci i nikt na niego nie uważa, że 
dziecko”30. Przejmującą wymowę ma scena, w  której zniemczeni 
chłopcy katują żydowskie dziecko. Zajęcie to jest dla nich zabawą, 
wprawką, ćwiczeniem się w  zbrodniczym działaniu. Ironia losu 

29 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy…, s. 28.
30 Ibidem, s. 172.
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sprawia, że Karol Oswald ginie od gestapowskiej kuli. Przez przy-
padek zabijają go Niemcy, którym chciał służyć.

W  Dzieciach wśród nocy Krzywicka przedstawia postać żydow-
skiego chłopca – Józia, którego goniła grupa dzieci, przezywając go 
i wytykając palcami. Na ratunek ruszył mu Piotruś, któremu dziwi 
się jeden z przechodniów: „Tyś naprawdę się rzucił z pomocą temu 
Żydowi? No, to Polak jesteś, bracie, prawdziwy Polak, jak bronisz 
słabszego”31. Piotruś zabiera Józia do domu, gdzie wspólnie z  ro-
dzeństwem będzie go ukrywać. Żydowski chłopiec jest małomówny 
i  wycofany, boi się śmierci. Chwilą wytchnienia staje się dla niego 
czas zabawy z Pipsztakiem. Krzywicka, kreując postać Józia, wpro-
wadza do powieści wychowawczy wątek: obrona słabszego jest 
przejawem patriotyzmu, obowiązkiem każdego Polaka.

Co ciekawe, po 1945 roku Irena Krzywicka, oprócz Dzieci wśród 
nocy, wydała jeszcze tylko jedną książkę przeznaczoną dla młod-
szego czytelnika  – mowa o  Wichurze i  trzcinach (1959)32. Utwór ten 
także był inspirowany wydarzeniami z  życia autorki: jest zbeletry-
zowanym opisem historii choroby jej młodszego syna Andrzeja33, 
pierwowzoru Pipsztaka. 

Aniela Gruszecka, poza Od Karpat nad Bałtyk, napisała jeszcze jedną 
powieść dla młodzieży – mowa o Geografii serdecznej (czy też Pociągu 
powrotnym, bo pod takim tytułem występuje także ten utwór), dziele 

31 Ibidem, s. 155.
32 W 1948 roku ukazało się jeszcze wznowienie jej przedwojennego debiutu – 

powieści dla młodzieży Pierwsza krew. Powojenne wydanie otrzymało nowy 
tytuł Gorzkie zakwitanie i  zostało opublikowane nakładem wydawnictwa Czy-
telnik. W  2008 roku wydawnictwo Krytyki Politycznej we współpracy z  An-
drzejem Krzywickim, synem pisarki, opublikowało Pierwszą krew z przedmową 
Hanny Samson, a w przypisach przytoczone zostały zmienione fragmenty po-
wieści z wydania z 1949 roku.

33 Inna powieść Ireny Krzywickiej dla młodzieży pt. Wichury i  trzciny, wy-
dana w 1959 roku, także powstała pod wpływem prywatnych przeżyć związa-
nych z macierzyństwem: w 1953 roku jej szesnastoletni wówczas syn Andrzej 
zachorował na polio. Krzywicka zaczęła robić wszystko, by syn przeżył choro-
bę – zatrudniła się nawet jako posługaczka w szpitalu na Woli, by opiekować 
się częściowo sparaliżowanym synem, mającym poważne problemy z oddycha-
niem. Dzięki przychylności władz pisarce udało się wysłać syna do sanatorium 
w Czechosłowacji. Tam pod opieką lekarzy odzyskiwał siły. Nigdy jednak nie 
powrócił do pełnej sprawności. Choroba nie przeszkodziła Andrzejowi Krzy-
wickiemu dostać się na studia, a w 1961 roku doktoryzował się w zakresie fizyki 
na Uniwersytecie Warszawskim (mając zaledwie 24 lata), ani razu nie będąc 
na wykładach w  gmachu uczelni. Zob. A. Krzywicki: Diabelski Młyn. War-
szawa 2005.
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niestety do dziś znajdującym się w  rękopisie34. Książka ta stanowi 
propozycję dla nieco starszego, nastoletniego czytelnika. Gruszecka 
tym razem bohaterami opowieści uczyniła czwórkę rodzeństwa, 
które podróżuje przez odbudowującą się Polskę.

Obie pisarki wiernie oddały obraz zagłady dziecięcego świata. 
Świata, który mimo spustoszenia, odrodził się na nowo. Ważna jest 
w nim siła pozwalająca ludziom przetrwać i walczyć o życie. Tej siły 
poszukują także dzieci  – u  Krzywickiej znajdują ją w  wewnętrz-
nym uśmiechu, życiodajnym, podnoszącym na duchu, dodającym 
otuchy i nadziei; u Gruszeckiej – w wewnętrznym przeświadczeniu: 
„co będzie to będzie, a  my się nie damy”35. I  choć w  słowach tych 
można wyczuć nutę rezygnacji i  zostaje wyrażony brak wpływu 
na działania wroga, pojawia się w nich także chęć dążenia do zwy-
cięstwa. Stwierdzenie: „my się nie damy”, jest obietnicą przeżycia, 
przetrwania. Zakończenie powieści Gruszeckiej zawiera prawdziwie 
uniwersalne przekonanie, że po wojnie świat nadal będzie istniał: 
„zło ustąpi, bo nic niewarte, a zostanie jasne słońce i cicha rodząca 
ziemia, dobrzy, dzielni ludzie i nieobjęty świat”36. I przecież to właś-
nie ostatecznie jest prawdą.
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