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Refiguracje meskosci
w ,narracjach prostatycznych”

Prostatic Narratives and the Refigurations of Masculinity

Abstract: The prostate cancer is one of the most widespread types of cancers
among men. The disease attacks not only the male’s body, but it deeply con-
cerns men’s social and cultural identity. As such, this type of cancer has been
tabooed and its influence on men’s identity was silenced, even if Susan’s Sontag
influential essay Disease as Metaphore aimed at redefining and demythologizing
cancer. Literary and cultural representations of prostate cancer, identity and
awareness-rising actions among men have created in recent years a kind of
“prostatic discourse.” This moment has a particular significance for a literary
scholar: the newly established discourse could be analyzed intersectionally
with the use of different methodologies: critical studies on men and masculini-
ties, age studies, and maladic studies.

On the basis of these fields of research I'm going to analyze Philip Roth
novel Exit Ghost, L'ablation by Tahar Ben Jelloun, Philippe Petit’s Philosophie de
la prostate.

In conclusion I argue that the “prostate discourse” establishes the prostate
as an important part of men’s bodies. It leads to a further conclusion that this
recognition could result in important shifts in our understanding of cultural
and social conventions of masculinity.

Key words: prostate, cancer, masculinity, aging, gender, patography

Streszczenie: Jednym z najbardziej rozpowszechnionych rodzajéw nowotworu
jest dotykajacy wielu mezczyzn nowotwor prostaty. Jako dotykajacy nie tylko
cielesnosci, ale takze spolecznej i kulturowej tozsamosci mezczyzny dtugo po-
zostawat w sferze tabu, cho¢ od czasu eseju Susan Sontag Choroba jako metafora
dokonuje sie¢ w kulturze Zachodu stopniowa detabuizacja raka. W ostatnich
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latach obserwujemy uobecnianie si¢ ,dyskursu prostatycznego” przez jego
literackie zapisy, kulturowe reprezentacje, akcje Swiadomosciowe czy wreszcie
publiczne debaty. Ten moment jest interesujacy dla badacza-literaturoznawcy:
,dyskurs prostatyczny” analizowac¢ trzeba na przecigciu kilku relatywnie
nowych subdyscyplin nauk humanistycznych i spotecznych: krytycznych
studiéw nad mezczyznami i meskosciami, age studies i dyskursu maladycznego.

Siegajac do tych trzech obszaréw, autor poddaje lekturze powies¢ Duch
wychodzi Philipa Rotha, powie$¢ Lablation Tahara Ben Jellouna (I wyd. 2014,
niettumaczona), esej/dziennik Philippe’a Petita: Philosophie de la prostate
(wyd. 2018, niettumaczona).

Na podstawie przeprowadzonych analiz autor formutuje wniosek, ze doko-
nujace si¢ na naszych oczach rozpoznanie prostaty jako waznego obszaru me-
skiej cielesno$ci moze przyczynic sie do znaczacych przesunie¢ w rozumieniu
kulturowych i spotecznych konwencji meskosci.

Stowa kluczowe: prostata, nowotwodr, meskos¢, starzenie sie, gender, patografia

W chorobie zwierze uwiktane jest w zwiazek z nie-
organiczna potega i przykute zostaje do jednego
ze swych szczegdétowych systemow albo organow
wbrew jednosci swej Zzywosci.

G.W.E. HecEL: Encyklopedia nauk filozoficznych

Sexual anatomy and physiology can provide a rich
frame indeed and has provided a starting point for
many women writers and theorists to explore femi-
nity. Men too, can, and I contend, do, use their bodies
to read and to write, to construct and deconstruct the
world.
A. FLANNIGAN-SAINT-AUBIN: The Male Body and
Literary Metaphors for Masculinity

W niedawno opublikowanym tekscie Monika Ladon pyta o ,fi-
gury meskiego chorowania” i ,mozliwosci réznicowania kobiecego
i meskiego doswiadczenia choroby oraz strategii pisania o nim”.
Prominentna reprezentantka ,zwrotu maladycznego” w polskiej
humanistyce szuka odpowiedzi na te pytania na poziomie retoryki
tekstu-zapisu choroby. Wydaje si¢ jednak, Ze réwnie dobrze, jesli
nie lepiej, szuka¢ mozna odpowiedzi na poziomie samej choroby.
Wydaje sie, ze we wspodtczesnym spoteczenstwie Zachodu ,, meskie”,

a wiec dotykajace nie tylko ciata, ale takze spotecznego genderu,

! M. Lapox: Chiopaki nie ptaczq. Fiqury meskiego chorowania (,,Do szpiku kosci”
Krzysztofa Jaworskiego). W: Biopolityka meskosci. Red. T. Kaviéciak, W. Smigja, przy
wspotpracy P. Mosaka. Warszawa 2020, s. 165-183.
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choroby to te zwigzane z meskim gruczolem, prostata?. Na fali deta-
buizacji schorzen nowotworowych jesteSsmy swiadkami pierwszych
patografii nowotwordéw prostaty. Znaczenie tych zapisow przekra-
cza ramy ,dyskurséw maladycznych”, gdyz dotyka kluczowego dla
kultury problemu, jakim jest rozumienie i definiowanie meskosci.

W artykule postaram sie przedstawi¢ i omowic kilka przyktadéw
takich zapisow i przedstawien.

* * *

Przed laty Richard Dryer rozwazal, jakie skutki dla zachodniej
kultury i meskich tozsamosci przyniostaby rewindykacja fallicznej
symboliki w taki sposob, by nie tyle zastaniata ona delikatnos¢ i po-
datnos$¢ na zranienie materialnego penisa, ile eksponowata ja jako
konstytutywny element kulturowej reprezentacji:

W symbolizowaniu penisa uderzajaca jest rozbiezno$¢ miedzy
tym, jak on jest przedstawiany, a tym, jaki w rzeczywistosci jest.
Meskie genitalia sa bardzo wrazliwe, gabczasto migkkie, delikat-
ne; nawet w erekcji penis pozostaje gabczasty, rzadko jest idealnie
prosty, za to zaokraglony na koncu, jadra za$ nieregularnie kuliste,
bardzo czute na dotyk, w nieustannym ruchu, nigdy nie zastygaja
w jednej pozycji. Sytuacje, w ktorych ta swoista delikatnos¢ jest
symbolizowana, pozostaja niezwykle rzadkie [...]. Jean Genet do
przedstawienia penisa uzywa kwietnej symboliki, a erekcja opo-
wiedziana jest wlasnie jak otwieranie si¢ kwiatu. [...] To jednak
zupetlnie marginalne przyktady. Znacznie czesciej delikatnos¢
i podatnos¢ na zranienie meskich genitaliow oddawana jest jako
twardos¢, ostros¢, niebezpieczenstwo. Symbolami penisa sg nie
tyle kwiaty, co miecze, noze, pigsci, pistolety. [...]

Ta wizualna symbolika nie tylko redukuje meska seksualnosé
do penisa, odcinajac ja rownoczesnie od innych mozliwosci osia-
gania przyjemnosci erotycznej, obcigza nasze wyobrazenie penisa
wizja twardosci, pozadliwosci, agresywnosci, ale takze zdaje sig
separowac mezczyzn od wlasnej seksualnosci. Penis zdaje si¢ nie-
jako zy¢ na wiasny rachunek, ciaggnac w pewnym sensie za soba
mezczyzne. W najlepszym razie mezczyzna postrzegany jest jako
jego wiasciciel, ale nieposiadajacy peinej kontroli nad swoja wtas-
noscia. [Penis — W.S] to dzikie zwierze noszone w dole®.

? Mozna jeszcze wspomniec o ,onkocelebryckim” przedstawianiu raka jader
Lance’a Armstronga. Zob. M.]. Casper, L.J. Moore: Missing Bodies. The Politics
of Visibility. New York 2009.

* R. Dryer: The Matter of Images: Essays on Representations. London-New
York 1993, s. 112-113. Ttumaczenie cytatéw angielskich, o ile nie zaznaczono
inaczej — W.S.
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Takie przesuniecie jest wcigz chyba niczym wiecej jak tylko eks-
perymentem myslowym, cho¢ przeciez sa i tacy, ktérzy wskazuja, ze
meska fiksacja z powodu penisa jest stosunkowo swiezej daty i za-
wdzigeczamy ja w duzej mierze filozofii Zygmunta Freuda. Dodajmy
tez, ze jest zabojcza dla porzadku fallogocentryzmu, w ktérym penis
musi pozosta¢ ukrytym znaczacym. Oto bowiem Mels van Driel
w ciekawym eseju The Rise and Fall of the Penis pisze m.in., ze Freud,
bedac obrzezanym jak wiekszos$¢ zyddéw czy muzulmanow, uzywat
terminu ,kastracja”, by nazwac¢ usuniecie czlonka, cho¢ przeciez
przez stulecia kastracja nazywano usunigcie jader:

Freud jest tak interesujacy, bo w jego mysleniu jadra traca cata
waznosc¢: jego uwaga skoncentrowana jest na penisie i symbolicz-
nym fallusie, cho¢ zrédtem ptodnosci i meskosci sa przeciez jadra.
Temu przesunieciu towarzyszy kolejne: od seksu prokreacyjnego
ku przyjemnosci seksualnej. To wiasnie dzieki niemu wzrosto
znaczenie penisa [...], podczas gdy prostata, nasieniowody tak
wazne w reprodukcji s3 wspominane z rzadka®.

Ten sam autor zauwaza wielowiekowa nieobecnos$¢ prostaty,
trzeciego kluczowego — obok penisa i jader — organu odpowie-
dzialnego za prokreacje i meska seksualnos¢, w wiedzy, wyobrazni
i symbolice naszej kultury®. Patrzac z perspektywy historycznej,
dostrzegamy, ze prostata zaczeta wzbudzac¢ zainteresowanie catkiem
niedawno. Starozytni zupelnie nie mieli z nig problemoéw, gdyz
na ogo6l umierali, zanim te moglyby sie objawi¢. Hipokrates nie
poswiecil jej stowa. Nawet Rudolf Vichrow, zatozyciel wspodtczesnej
kolekcji medycznych przykltadéw patologii, miat ich zaledwie kilka
w swoim ogromnym zbiorze stojow z formaling®. W XX wieku zain-
teresowanie wzbudzato raczej zagadnienie prostaty niz sam penis’.

* M. van DrieL: Manhood. The Rise and Fall of the Penis. Trowbrigde 2010, s. 8.

® Zob. takze A. FLANNIGAN-SAINT-AUBIN: The Male Body and Literary Metaphors
for Masculinity. In: Theorizing Masculinities. Eds. H. Brop, M. KaurmanN. London
1994, s. 239-258.

¢ Ibidem, s. 63.

7 Szczegdtowo medyczna historie prostaty i problemoéw z nig przedsta-
wia J. THORwWALD w pracy Meska plaga. Seks, pozqdanie i klopoty z prostatq. Przel.
M. Borowskr. Krakéw 2011 (wyd. niemieckie 1994). Wierzac Thorwaldowi, nale-
zy uznad, ze publiczne méwienie o meskich problemach z prostata zawdzigcza-
my temu, iz stan zdrowia mezéw stanu w demokratycznych spoleczenstwach
Zachodu, a takze gwiazd kina czy estrady budzit zainteresowanie publiczno-
$ci. Wymownym zas przyktadem przemilczenia niech bedzie obszerny, ponad
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Autorzy niezawodnej Cultural Encyclopedia of the Penis przypominaja,
ze wspolczesnie ,nowotwor prostaty stanowi jedna z najpowsze-
dniejszych form nowotwordéw. Ocenia sig, ze co szOsty mezczyzna
[punktem odniesienia autoréw jest spoteczeristwo USA — W.S.] usty-
szy te diagnoze, a przynajmniej jeden na trzydziestu szesciu umrze
z powodu nowotworu prostaty”.

Gdy jednak zdecydujemy si¢ mowi¢ o meskosci w zwigzku
z prostata, ta pierwsza traci swoja kulturowa transparentnosc¢
i oczywisto$¢; ucielesnienie i uplciowienie mezczyzny zostaja wy-
powiedziane, a przez to, paradoksalnie, zakwestionowana zostaje
stabilnos¢ systemu znakowego kultury fallogocentryzmu i meskiej
dominacji:

Niemdwienie o meskosci - albo nieobecnosé dyskursu meskosci —
to fundament jej kulturowej konstrukcji. Fakt ten wynika¢ moze
z zalozenia, ze mesko$¢ albo po prostu plec kulturowa (gender) nie
sa wazng kategorig w tej kulturze, a mezczyzni tak bardzo domi-
nuja, ze nie ma potrzeby o tym dyskutowac’.

Gruczot krokowy, ta tajemnicza czastka meskiego aparatu ge-
nitalnego, schowany jest we wnetrzu ciata — to niepokojace, gdyz
przeciez przywyklismy wierzy¢, ze meskie narzady sa na zewnatrz,
a wnetrze ciata to domena kobiecej genitalnosci. Wspomnienie pro-
staty jako organu genitalnego zaburza te jasne opozycje zewnetrzne/
meskie — wewnetrzne/kobiece. Ponadto dotarcie do prostaty podczas
badania mozliwe jest jedynie per rectum, co rujnuje symboliczne
wyobrazenie ,niepenetrowalnosci” meskiego ciata. Odbytnica jest,
jak wiemy dzieki od Leo Bersaniemu, grobem heteroseksualnej me-
skosci, badanie per rectum otwiera, przynajmniej potencjalnie, ciato
mezczyzny na niekontrolowanag i niepozadana mozliwos¢ ,zaka-
zanej”, homoseksualnej, analnej przyjemnosci seksualnej. Tak wiec
schorzenie prostaty ,ukobieca” i potencjalnie ,homoseksualizuje”
dotknietego nim mezczyzne, co stawia pod znakiem zapytania dwa
z trzech konstytutywnych wypar¢ (meskos¢ zwyczajowo buduje sie
na zaprzeczeniu dzieciecosci, kobiecosci i homoseksualnosci)™.

tysigcstronicowy francuski Dictionnaire du corps pod redakcja M. Marzano (Pa-
ris 2007).

8 Cultural Encyclopedia of the Penis. Eds. M. KimmeL, A. Kennepy, Ch. MILROD.
New York-London 2014, s. 171.

® TW. Reeseer: Masculinities in Theory. An Introduction. Oxford 2010, s. 30.

10 Falliczna fiksacja meskosci dotyczy, jak sie zdaje, wiekszosci znanych kul-
tur ludzkich. W Ranach symbolicznych pokazuje Bruno Bettelheim jak wazne
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Wynalazek viagry i problem z prostata to dwa biopolityczne
ekstrema meskosci w XXI wieku. Jako takie moga sprzyja¢ dekon-
struowaniu tradycyjnego pojecia meskosci: gwaltowne starzenie sie
zachodnich spoteczenistw jest skorelowane z przemianami naszych
kulturowych konceptualizacji genderu i meskosci. Nieczesto to sobie
uzmyslawiamy, ale wilasnie te dwa biopolityczne ekstrema: viagra
(i jej pochodne) i problemy z prostatqa mocno ztobig kontury rozu-
mienia meskos$ci i meskiej seksualnosci w naszym Swiecie. Wéréd
wielu przydawek, ktorymi okresla sie dzi$ meskos¢ w ramach
KSMM (krytycznych studiéw nad mezczyznami i mesko$ciami), nie
znalazlem okreslenia , mesko$¢ prostatyczna”, cho¢ zapewne mozna
by byto je wyrdznic i sprobowac opisac tak, jak opisywano meskos¢
falliczna, meskos¢ polska, meskos¢ XIX-wieczng czy meskos¢ hege-
moniczna. Metodologicznie blizsze mi jest jednak dynamiczne ujmo-
wanie meskosci jako ,stawania si¢” czy moze nawet ,stawan sie”
bedacych wypadkowymi wielu zmiennych, zaréwno organicznych,
jak i plynacych ze swiata zewnetrznego'.

Fazy filogenetycznego rozwoju: faza oralna, faza analna, faza ge-
nitalna, a wreszcie faza prostatyczna? Dlaczego nie? Sama prostata
rowniez ma swoja historie, swoja Geschichte. Pojawia si¢ nie tyle
w odniesieniu do organu, ile jako meskie , przeklenstwo”, ktéoremu
nieudolnie probuja zaradzi¢ dawni felczerzy. W XIX wieku jest
medycznym , problemem”, z ktdrego pacjenci zwierzaja si¢ sekretnie
w gabinetach lekarskich. Pod koniec wieku XX staje si¢ spoleczna
,plaga” dyskutowang w gazetach i telewizjach, a dopiero w pierw-
szych dekadach naszego stulecia produktywnym obszarem eks-

jest odseparowanie i tozsamos¢ piciowa u plemienia Czaga, gdzie istnieje sze-
reg obyczajéw zwiazanych z inicjacja meska. Rytuat ,zamykania odbytnicy”
u Czagdéw stuzy utrwaleniu dominacji nad kobietami przez osiagniecie pano-
wania nad funkcjami fizjologicznymi. Polega on na tym, ze uczestnicy rytuatu
stwarzajg pozor, ze od chwili inicjacji, meski odbyt (anus) jest zamkniety na
stale, wobec czego mezczyzni nie wydalajg katu: ,Fakt bycia »zamknigtyme«
identyfikowany jest z uzyskiwaniem praw doroslej istoty meskiej. Owo za-
mkniecie odbytu stanowi gtowny rytuat inicjacji. Powiada si¢ inicjowanym, ze
taka obstrukcja jest oznaka meskosci i ze zachowywanie tego w sekrecie jest
ich naczelnym obowiazkiem [...]. I tak, daje im si¢ nastepujace zalecenia: »Nie
oddawaj wiatrow w obecnosci kobiet lub chlopcow, ktérzy jeszcze nie prze-
szli inicjacji [...] nie mozesz réwniez zosta¢ przytapany przez kobiete w trakcie
defekacji«”. B. BErTELHEIM: Rany symboliczne. Rytuaty inicjacji i zazdro$¢ meska.
Ttum. D. Danek. Warszawa 1989, s. 170.

1 Krytyke ,,meskosci przydawkowych” przedstawiam w artykule Biopolityka
i pole teoretyczne studidw nad meskosciami. W: Biopolityka meskosci. .., s. 15-37.
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presji artystycznej, tozsamosciowej identyfikacji i intelektualnego
przepracowania'’.

Autorzy studium poswieconego doswiadczeniu nowotworu
prostaty i meskosci hegemonicznej” podkreslaja, ze schorzenie to
stanowi wyzwanie dla tozsamosci i doswiadczenia wlasnej meskosci
mezczyzn dotknietych nim. Ich obserwacje i wnioski sformuto-
wane zostaly na podstawie wywiadow obejmujacych Zycie przed
diagnoza i po jej ustyszeniu. Indagowani mezczyzni po diagnozie
i leczeniu zmuszeni byli do renegocjacji swojego pojmowania me-
skosci i zmiany niektérych zachowan uchodzacych za ustanawiajace
meska hegemonie. Podkreslali jednak, ze choroba data im mozliwos¢
rozpoznania nowych sposobéw wyrazania meskosci i odkrywania
nowych/innych terytoriéw jej spolecznego praktykowania. Badanie
ujawnia sytuacyjng i generacyjng zmiennos¢, ptynnos¢ definiowania
meskosci i calg ztozonos¢ tego, co sie na nig sktada.

Ten moment przemiany i redefinicji moze by¢ wtasnie interesujacy
dla badacza literaturoznawcy. ,Dyskurs prostatyczny” probujacy
uchwyci¢ te przemiane, a by¢ moze takze nadac jej bieg, analizowac
trzeba na przecieciu kilku relatywnie nowych subdyscyplin nauk
humanistycznych i spotecznych: krytycznych studiéw nad mezczy-
znami i meskosciami', age studies" i dyskursu maladycznego'.

* * *

Powies¢ Philipa Rotha Duch wychodzi odmalowuje doswiadczenie
choroby i starosci ogarniajace stopniowo caty organizm. Oryginalny
tytul zapozyczony z didaskaliow Makbeta brzmi Exit Ghost i domyka
serie rozpoczeta w 1979 roku ksiazka The Ghost Writer (wyd. pol. Ciert

2 Na przyktad w Laskawych Jonathana Littella narrator méwi, ze wojna
i prostata to dwa boskie dary kompensujace mezczyznom fakt, ze nie sa kobie-
tami, a samg prostate nazywa ,lechtaczka ubogich” (J. LitteLL: Laskawe. Przet.
M. KamiNskae-MauruGeoN. Krakow 2008, s. 211-212).

B R.E. Gray, MLL. Frrch, K.D. Fergus, E. Myknavovskry, K. CuHurch: Hegermonic
Masculinity and the Experience of Prostate Cancer. ,Journal of Aging & Identity”
2002, no 1, s. 43-63.

% Klasyczna praca z tego obszaru — Men’s Health and Illness. Gender, Power
and the Body pod redakcjg Donalda Saso i Davida F. Gorpona (New York 1995)
w ogole tego problemu nie podnosi.

5 W zbiorze Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Directions
(Eds. J. ArMENGoL et al. New York-London 2017) wsréd tytutowych New Direc-
tions pojawiajg si¢ wlasnie badania nad starzeniem si¢ mezczyzn.

6 Adaptuje termin Moniki L.apox (zob. Eapem: Choroba jako literatura. Studia
maladyczne. Katowice 2019).
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pisarza), ktérej gldownym protagonistq jest pisarskie alter ego Rotha —
Nathan Zuckermann. W zamykajacej cykl powiesci Nathan ma 71
lat, a kilka lat wczesniej przezyl operacje usuniecia prostaty, ktorej
skutkiem jest nie tylko impotencja, ale takze nietrzymanie moczu.
Dolegliwos¢ wstydliwa i utrudniajaca, je$li nie uniemozliwiajaca
spoteczne funkcjonowanie:

[...] mimo zwyczajnosci codziennej rutyny utrzymywania sie
w stanie czystym i bezwonnym, widocznie nigdy nie oswoitem
sie¢ na dobre z noszeniem specjalnej bielizny, zmienianiem pod-
pasek i ,matymi wypadkami”, i nie opanowalem wiazacego sie
z nimi poczucia upokorzenia, skoro, majac lat siedemdziesiat
jeden, znalaztem si¢ z powrotem na Upper East Side Manhat-
tanu [...] i czekatem na zapewnienie, ze dzigki trwatemu przyle-
ganiu kolagenu do szyi pecherza mam szanse sprawowac nieco
wieksza kontrole nad wydalaniem moczu niz niemowlak".

W wywiadach udzielanych przy okazji ukazania si¢ powiesci
Roth zastrzegal, ze watek prostatyczny nie ma charakteru autobio-
graficznego, ale, by tak rzec, stanowi pisarska reakcje na otaczajaca
go rzeczywisto$¢ (notabene pojawia sie juz, cho¢ z mniejszym na-
tezeniem, we wczesniejszych utworach pisarza, np. w Dziedzictwie):
,Kiedy pisatem Amerykarnskq sielanke, spostrzeglem, ze trzy czwarte
znajomych mezczyzn cierpialo z powodu prostaty”*.

Akcja powiesci toczy sie w 2004 roku, gdy Nathan decyduje sie
wrdéci¢ do Nowego Jorku: ,Nie bylem w Nowym Jorku jedenascie
lat. Poza wyjazdem do Bostonu na wyciecie rakowatej prostaty, nie
ruszatem si¢ prawie przez te jedenascie lat z mojej gorskiej okolicy
w Berkshires [...]” (R, 7). Powodem powrotu jest nadzieja na inno-
wacyjny zabieg, majacy przywrdci¢ Nathanowi, ktéry pozegnat sie
juz z seksualnoscig, zdolno$¢ trzymania moczu. Powracajac, daje
sie wciagna¢, wbrew wiasnej woli, w wir Zycia. Poznaje malzenistwo
mlodych pisarzy — Jamie i Billy’ego Logandw, zyjacych w matym
mieszkanku na Upper West Side w poblizu Lincoln Center. Trzydzie-
stoletnia kobieta zaczyna budzi¢ daremne pozadanie Nathana, ktory
chcialby ja odebra¢ Billy’'emu, a zarazem zmusza go do konfrontacji
Z samym soba.

7 Ph. Rotn: Duch wychodzi. Przet. ]. Kozak. Warszawa 2010, s. 8-9. Dalej cyta-
ty z tej powiesci lokalizuje, podajac skrot R i numer strony.
8 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b00803hy [dostep: 16.07.2020].
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- Wiem, ze to zadna pociecha, ale nie jest pan jedyny: ta choroba
urosta w Ameryce do rozmiaréw epidemii [...]. W panskim przy-
padku szkoda tylko, ze nie moge postawi¢ tej diagnozy dziesie¢
lat pozniej.

Mdwit to [urolog — W.S.] z my$la o impotencji po usunieciu pro-
staty, co za dziesie¢ lat mogloby mi sie wyda¢ mniej dokuczliwe.
Postanowitem wiec zminimalizowac strate, zmuszajac si¢ do uda-
wania, ze pociag seksualny wygast sam z siebie, az do czasu, gdy
zetknatem sie — na gtupia godzine - z piekna, bogata, inteligent-
na, powsciagliwa, powabna trzydziestolatka, kuszaco ostabiong
lekiem, i doswiadczylem gorzkiej bezradnosci utomnego starca
spragnionego dawnej petni zycia.

R, 76

Zuckermann ma jednak jeszcze jednego rywala, mlodego Ri-
charda Klimana, ambitnego i nieco bezwzglednego aspirujacego pi-
sarza. Kliman planuje napisac biografi¢ E.I. Lonoffa, pisarskiego pat-
rona i mistrza Nathana. Biograf chce ujawni¢ kompromitujacy
Lonoffa epizod kazirodczy. Ma tez zamiar opublikowa¢ ostatnig
niewydang powies¢ Lonoffa, w ktdrej mierzy sie on z tym sekretem,
ale czes¢ rekopisu pozostaje w reku Amy Bellette, drugiej Zony Lo-
noffa, niegdy$ pieknej kobiety, a dzi$ juz starej dziwaczki po operacji
usuniecia raka mézgu. Nathan bedzie, z jednej strony, desperacko
bronil pamieci i biografii Lonoffa przed Klimanem, ktérego posa-
dza o zawlaszczajace zredukowanie tworczosci Lonoffa do watku
incestalnego, z drugiej zas — bedzie go atakowat i ponizat z myslg
o Jamie. Tak jak Jamie uzmystawia Nathanowi jego seksualna nie-
moc i nieatrakcyjnos¢, tak Richard sama swoja obecnoscig sprawia,
ze Zuckermann musi instynktownie broni¢ swojej meskiej pozycji.
Bedac z kolei obiektem jego spontanicznej agresji, Richard odkrywa
z przekasem ogdlne prawo meskiej nienawisci: ,Podobno starzy
mezczyzni nienawidza miodych mezczyzn” (R, 58).

Mezczyzni nienawidza sie, bo walcza o zasoby: dysponujac za-
ufaniem Amy Bellette, Nathan ma co$, czego Richard mu zazdrosci
i czego potrzebuje. Ow kapital emocjonalny i pozycja literacka,
do ktorej Richard moze dopiero aspirowad, nie rownowaza pelni
meskosci, pelnej seksualnej potencji i budzacej pozadanie krzepkiej
cielesnosci. Wlasna cielesnosc¢ ,,zdradza” Nathana:

Wstalismy réwnoczesnie. Z cala pewnoscia powinienem byt od-
dali¢ sie jak najpredzej od tych jasnoszarych oczu, rozpalonych
teraz gniewem, nasza wzajemna antypatia. Po pierwsze, czutem,
ze podpaska umieszczona w moich plastikowych majtkach dla
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pochianiania moczu jest juz ciezko nasigknieta i najwyzszy czas,
abym pobiegt do hotelu my¢ sie i przebrac.
R, 113

Powro6t do Nowego Jorku i spotkania powoduja prawdziwa szar-
panine emocjonalng, miotanie si¢ Nathana miedzy skrajnos$ciami.
Pojawia si¢ incydentalne dawne poczucie meskosci konstruowanej
w agonicznym starciu z mlodszym rywalem:

Ozywcze tchnienie dawnej walecznosci wbito mnie w starg role,
Kliman i Jamie do spétki zdotali obudzi¢ we mnie uspiona me-
sko$¢, meskos¢ umystu, ducha, pragnienia, zamiaru i checi bycia
z powrotem z ludzmi, stoczenia walki, posiadania kobiety, zazna-
nia przyjemnosci wlasnej sily. Przywotany z powrotem — mezny
maz zostat przywotany z powrotem do zycia! Brak jedynie mesko-
Sci. Zostata tylko ulotno$¢ nadziei.

R, 114-115

Szybko jednak wahadlo emocji odchyla si¢ w druga strone:

— Smierdzi od ciebie — wrzasnat Kliman. - Cuchniesz jak nieszcze-
Scie! Wczotgaj sie z powrotem do swojej nory i zdechnij! — Prezac
si¢ atletycznie, zwinny i smukty, oddalit si¢ biegiem, krzyczac
sponad umigsnionego barku: — Ty zdychasz, stary capie, juz po
tobie! Smierdzisz rozktadem! Smierdzisz trupem!

Ale co taki okaz jak Kliman moégt wiedzie¢ o zapachu $mierci?

Ja przeciez $mierdziatem tylko moczem.
R, 115

Przewaga Klimana tkwi w jego nieswiadomosci i absolutnym
zaufaniu do wlasnego ciata, ktére na chwile obecna wydaje mu sie
niezniszczalne i oczywiste w sprawnym realizowaniu naleznych mu
funkcji. Stan 6w jest jednak, wie o tym Nathan, jedynie tymczasowaq
fikcja:

Wszyscy zaliczamy sie¢ do klasy ,juz nie”, podczas gdy zywy
umyst Richarda Klimana trwa w przeswiadczeniu, ze jego serce,
kolana, kora mdzgowa, prostata, cewka moczowa i cata reszta sa
niezniszczalne, a on sam nie znajduje si¢ na tasce wtasnych ko-

morek.
R, 277

Niewiedza, ktora jest zrodlem sity Klimana w tym starciu, nie jest
niewiedza niewinng, Kliman wypiera wiedze o wlasnej (potencjal-
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nej) stabosci, ale zdaje sobie doskonale sprawe ze stabosci Nathana.
Metaforycznie moéwiac, gra toczy sie na potowie boiska nalezacej do
Zuckermanna:

Teraz z cala doktadnoscia przypomniatem sobie, co faktycznie sig
stato. Ty cuchniesz, stary capie, smierdzisz trupem. Teraz tez $mier-
dziatem, cuchneto mi z krocza i oddr ten przypominat fetor w ka-
mienicy, gdzie mieszkala Amy - a tymczasem osobnik, ktéry
publicznie obrzucit mnie obelgami, konczyt spokojnie kanapke,
siedzac niespelna metr ode mnie jedzacego kanapke. [...]

A Kliman to wiedziat, Kliman to wykorzystal. Kliman oszaco-
wat m¢éj stan raz dwa: Kto by pomyslal, ze Nathan Zuckerman
nie da rady? A jednak nie daje, Zuckerman juz kaput, zrobit sie
maluskim odludkiem, udreczonym uciekinierem z brutalnego
$wiata, jalowym impotentem, jeszcze nigdy nie byl w tak kiep-
skiej formie.

R, 290-291

Spotkania, werbalne pojedynki z mlodym Klimanem i zwigzane
z nimi refleksje starego Zuckermana stuza Rothowi do ukazania
dramatycznej groteskowosci sytuacji jego bohatera, ktorego zdra-
dzito wlasne ciato. Powrdét do Nowego Jorku, ktéry miat zatrzymac
niekontrolowany strumien moczu, naraza go na zanurzenie w nie-
kontrolowanym strumieniu chaotycznych informacji, spotkan, prag-
nien i pozadan, ktory do niczego dobrego nie moze doprowadzic:

Pokusa [by uciec z Nowego Jorku — WS] byta wielka, aby odcia¢ si¢
od ptytkiej, ptochej fantazji o odrodzeniu, wyprowadzi¢ samochdod
z garazu za rogiem i pognac na péinoc do domu, gdzie szybko usta-
wilbym swoje mysli na wlasciwym miejscu, czyli pod leczniczym
pregierzem prozy literackiej, niedopuszczajacej zadnych mrzonek.
Czego nie mamy, bez tego sie obywamy — masz siedemdziesiat je-

den lat i koniec, kropka. Dni chwaty i zadufania juz za toba.
R, 50

Zgorzknialy Zuckerman, ktory od lat milczy jako pisarz, czuje sie
sprowokowany zaistniata sytuacja i planuje powies¢ biograficzng
o sobie, rozwazajac tytul, mysli, zeby ,rabna¢ prosto z mostu Facet
w pieluchach” (R, 49). Czy jednak da rade? Okazuje sig, ze zawodzi go
nie tylko ciato, ale tez umyst, a wlasciwie pamiec:

Zanim zdecydowalem sie zasiegna¢ pomocy w Nowym Jorku,
przeciekat juz nie tylko mdj penis, a utrata funkcji nie ograniczata
sie do zwieracza pecherza — kryzys nie ociagal si¢ i zmienial mnie
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tak, ze nie mogtem dtuzej mie¢ nadziei, ze opanuje strate w wy-
miarze wylacznie cielesnym. Tym razem szto o moj umyst [...].
R, 177

Nathan coraz bardziej gubi sig¢, probuje zapisywac¢ wydarzenia,
daty, szczegdlowo planowac dzien, ale to na nic, jego swiat rozsy-
puje sie: myli miejsce spotkania z Amy, zapomina sig, nie wie, czy
rozmowy z Jamie rzeczywiscie mialy miejsce, czy je sobie wymyslit.
Powro6t do Nowego Jorku, z ktorym wiazat takie nadzieje, konfron-
tuje go — jak sie okazuje — z nieuniknionym, bole$nie uswiadamia, ze
to juz koniec, a ostatnia ksigzka rowniez nie powstanie:

Urolog nic nie mogt zmieni¢ w mojej sytuacji, tak jak i ja niczego
nie moglem w niej zmieni¢. Co prawda, przez czterdziesci z gora
lat dochrapatem si¢ prestizu autora piszacego ksiazke za ksiazka,

niemniej jednak doszedtem oto do kresu swojej wydajnosci.
R, 297

Pamietamy powoli znikajacego Emeryta z opowiadania Schulza,
takie tez jest — znikajace — Zzycie Nathana, ktéry w pewnym sensie
przezywa wlasng smier¢ (w wyobrazonej rozmowie z Jamie przy-
wotuje stowa z listu Keatsa: ,Mam nawracajace poczucie, ze moje
rzeczywiste zycie mineto i wiode egzystencje posmiertng” (R, 239).
Swoj ,romans” z Jamie rozgrywa w wyobrazni, zapisujac go w po-
staci dramatycznych scen. Skrza si¢ one dowcipem, imponuja bty-
skotliwoscia, szermierka stowna ma erotyczny powab, ale nic z tego,
co zapisane, nie wydarza si¢ w rzeczywistosci, bo w rzeczywistym
Swiecie wszystko idzie nie tak, rozmowy z Jamie rozklejaja sie,
frazy rozmijaja. W wyobrazniowej ostatniej scenie zapisanej przez
Nathana Jamie zgadza sie¢ przyjs¢ do niego. Bohater sztuki (alter ego
Nathana bedacego alter ego Rotha - jakaz pietrowa jest ta konstruk-
cja!) ,,Dezintegruje si¢. Ona jest w drodze do niego, a on wychodzi.
Wychodzi na dobre” (R, 316).

Prébujac zrozumie¢ powies¢ Rotha, nie mozemy nie uwzglednic¢
szerszego kontekstu, jakim jest pojawienie si¢ starosci i starzenia
sie mezczyzn jako waznego tematu we wspodlczesnej literaturze
(np. Philip Roth, John Updike, Richard Ford, Edmund White, w Pol-
sce chocby Jerzy Pilch) i filmie (tj. Clint Eastwood, Woody Allen,
Francis Ford Coppola, Michael Douglas)®. Zwiazek wydaje sie¢ tu

¥ M. ArMENGoL: Aging as Emasculation? Rethinking Aging Masculinities in
Contemporary U.S. Fiction. ,Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2018, vol.
59, issue 3, s. 358.
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dos¢ oczywisty: starzejace si¢ spoteczenstwa Zachodu potrzebujg no-
wych skryptéw kulturowych pozwalajacych oswaja¢ wlasna starosc.

Wydaje sig, Ze prostatyczne problemy bohatera stuza w powies-
ciowej konstrukcji Rotha udobitnieniu, spotegowaniu kryzysu
przedstawieniowego zwigzanego ze staro$cia meska w ogole. Istotne
jest bowiem, ze wspolczesna kultura nie dopracowata si¢ wcigz mo-
deli meskiego starzenia si¢, na co uwage zwracaja badacze spoteczni
i kulturoznawcy®. Oferowane nam modele odnoszg si¢ do mtodosci
i wieku $redniego i, co niebagatelne, cielesnej pelnosprawnosci
(cechy te w powiesci nosi antagonista ,znikajacego” Nathana — Kli-
man), a wreszcie fallicznos$ci, natomiast ,,spoteczne skrypty meskosci
kultury Zachodu nie sa przeznaczone dla mezczyzn w podesztym
wieku”?.

Dlatego wiasnie Nathan, éw Portnoy po siedemdziesigtce, wro-
ciwszy do Nowego Jorku, wiedzie egzystencje posmiertng, jest
tytulowym duchem, ktéry wychodzi: nie ma dla niego adekwatnej
formy reprezentacji, nie jest w stanie pojmowac¢ meskosci inaczej
niz przez pryzmat fallicznej seksualnosci i rywalizacji z innymi
mezczyznami. Pooperacyjne problemy z prostata i noszenie pie-
luchy/podpaski (terminy te wystepuja tu wymiennie, konotujac
dzieciectwo lub kobieco$¢ Nathana) sa wiec konieczne dlatego, by
w konstrukcji powiesciowej stuzy¢ jako rewers (nadto) fallicznej
meskosci bohatera Rotha. Krytycznie nastawiona do pisarza Lynne
Segal pisze z przekasem: ,mozna odnies¢ wrazenie, ze bohaterowie
Rotha nie maja innego wyjscia jak tylko umrze¢ tak jak zyli, jako
lubiezni samotnicy, seksualni drapieznicy”*.

* * *

Francuski pisarz marokanskiego pochodzenia Tahar Ben Jelloun,
znany w Polsce z takich powiesci jak Dziecko piasku czy To nieobecne
biate Swiatto, opublikowal w 2014 roku krotka powies¢ Lablation.
Tytut ksigzki nawigzuje do ablacji, a wiec metody chirurgicznego
leczenia zmian nowotworowych za pomoca elektrody w ksztatcie
igly generujacej prad przemienny, ktory, przeptywajac przez tkanki,

2 Na przyktad D. LeEverenz: Aging beyond Masculinities, Or, the Penis as Fail-
ed Synecdoche. In: Alternative Masculinities for a Changing World. Eds. A. CaraBf,
JM. ArMENGoL. London—New York 2014, s. 63-91.

2 G. SpecTor-MERSEL: Never-Aging Stories: Western Masculinity Hegemonic Ma-
sculinity Scripts. ,Journal of Gender Studies” 2006, vol. 15, no 1, s. 63.

2 L. SecaL: Out of Time: The Pleasures and the Perils of Ageing. London
2013, s. 85.
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rozgrzewa je, powodujac w konsekwencji martwice. Powies¢ jest, jak
zapewnia prolog®, fabularyzowang wersja wywiadu-rozmowy prze-
prowadzonej przez autora z bliskim przyjacielem, profesorem nauk
matematycznych, zmagajacym si¢ z nawracajacym nowotworem
prostaty. W tym samym prologu autor legitymizuje swoje przed-
siewziecie zachety, ktéra styszy od znajomego profesora urologii,
wedtug ktorego opowiedzenie tej historii pacjenta przystuzyloby sie
wielu ludziom, nie tylko cierpiacym na dolegliwosci prostatyczne,
ale takze ich otoczeniu, kobietom, dzieciom, przyjaciolom, ktérzy
nie wiedza, jak reagowac (T, 9). Inaczej wiec niz w przypadku po-
wiesci Rotha, mamy tu do czynienia z utworem ostentacyjnie non
fiction, ktorego celem nie jest atrakcyjnos¢ narracyjna sama w sobie,
ale pewna spoteczna misja, zmierzenie si¢ z waznym problemem,
krotko méwiac: produkcja dyskursu.

Pierwszoosobowa narracja zostala podzielona na szesnascie
krotkich rozdziatow, a calos¢ sprawia niezwykle ascetyczne wraze-
nie dzieki jezykowi, prostemu, deskryptywnemu, pozbawionemu
ozdobnosci czy eseistycznej dywagacji. Powiesciowym wymogiem
jest autentyzm i bezkompromisowa bezposrednios¢ opisu do-
$wiadczenia choroby i leczenia w ich psychofizycznym wymiarze.
Zmiany prostatyczne powoduja przemianeg tozsamosciowa bohatera,
o czym dowiadujemy sie od razu z pierwszych stow tego témoignage
d'un malade. W otwierajacym fragmencie pt. Zmieniony, stanowiacym
konstrukcyjng klamre opowiesci, ktéra swdj chronologiczny bieg
rozpoczyna dopiero nieco dalej, narrator deklaruje:

Odkad nie uprawiam seksu, czuje si¢ bardziej wolny i tym bar-
dziej kocham kobiety. Kocham je bardziej i uwazniej niz wczes-
niej, poniewaz poczucie wolnosci dodaje mi skrzydet, humoru
i lekkosci. Dostrzegam ich urode, duchowos¢, jedne cudowniej-
sze od innych. [...] Skonczylto sie z meskim egoizmem, réznymi
sztuczkami stuzacymi temu, by nie wypas¢ z gry. Juz z niej wy-
padtem. I jest to nawet wygodne. Moge sie oddawa¢ im w catosci.

T, 11

Brzmi troche jak wyznania ekskobieciarza szukajacego nagrody
pocieszenia. I faktycznie, dla szes¢dziesiecioszescioletniego bohatera
Jellouna zycie seksualne jest i byto bardzo wazne, a relacje z kobie-
tami byty liczne, urozmaicone i definiujace go w jego, nieco maczy-
stowskiej, meskosci: koledzy z pracy zazdroscili mu powodzenia

2 T. BeN JeLLouN: Lablation. Paris 2014, s. 9. Dalej, przywotujac cytaty z tego
zrodla, podaje skrét T oraz numer strony.
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(T, 19). Zanim jednak dojdzie do fazy, w ktorej zadeklaruje odkrycie
innego wymiaru bycia, przejdzie wszystkie kregi piekla, jakie dla
mezczyzny przygotowala choroba. To wiasnie ich nieupigkszone
przedstawienie i opis glebokiego doswiadczenia depersonalizacji,
ktore towarzyszy choremu, wyznaczaja stawke pisarskiego przed-
siewziecia:

4 lipca pojawiam si¢ na pierwszym z rzedu stole operacyjnym.
Moj odbyt jest w pelni dostepny: tedy wiedzie droga, ktorg prze-
chodza narzedzia eksploracji: sonda ultradzwigekowa [...], tydzien
pozniej dla dokonania biopsji musze przyjac¢ pozycje z uniesiony-
mi nogami niczym kobieta w trakcie porodu.

T, 20

Jak bardzo te formy badania i interwencji chirurgicznej naruszaja
meski fantazmat ciala i poczucie meskiej tozsamosci, staje sie jasne,
gdy bohater poréwnuje siebie z wiasnym ojcem, dawnym Zolnie-
rzem, ktory nie chciat przyja¢ do wiadomosci starzenia sig, ostabienia
stuchu i wzroku, ignorowat wszelkie cielesne dolegliwosci: , Jestem
pewien, ze chorowatl na prostate. Nocami wstawal sika¢. Potem za
dnia irytowal sie, ze zupa byla za stona i musial wypi¢ duzo wody,
wiec oczywiscie winna byta moja matka” (T, 69). Po naglej $mierci
ojca znajomy lekarz podsumowuje:

Moze lepiej, ze to odbylo sie w taki sposob. Mezczyzna w jego
wieku musiat cierpie¢ na nowotwdr prostaty, a o ile go znatem,
nie pozwolitby zadnemu urologowi na badanie per rectum. Mez-
czyzni z jego pokolenia nie mogli sobie na to pozwoli¢..., a tym
bardziej wojskowi. ..

T, 70

To do$¢ wazna diagnoza, nie pojawia si¢ ona w konstrukcji po-
wiesciowej przypadkowo. Wydaje sig, ze stuzy podkresleniu tego, Ze
meski bohater nie ma oparcia w zadnych wzorcach osobowych, zad-
nych skryptach zachowan wypracowywanych przez pokoleniowy
przekaz, tradycje, kulturowe i spoteczne kody komunikacyjne,
a jego tozsamos¢ jest obecnie wspodtksztattowana przez biopolityczne
procedury medyczne. Zabiegowi czeSciowego usuniecia prostaty
towarzyszy wiec szereg objawow psychicznych, takich jak poczucie
wyobcowania z wilasnego ciala (T, 22), poczucie niepetnosci (,Po
zabiegu statem si¢ facetem bez czegos. Troche facetem, facetem ze
skaza”; T, 27). Wobec koniecznosci usunigcia prostaty skojarzenie
bohatera biegnie ku jedynemu mozliwemu analogonowi: kobiecemu
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doswiadczeniu usuniecia piersi. Mastektomie przechodzita zmarta
przed kilku laty Zona bohatera, ale i tu analogia nie jest petna, gdyz
zona poddata si¢ szybko rekonstrukcji piersi, tymczasem bohater Jel-
louna pozostaje w tej fazie ,mezczyzna bez meskosci” (T, 32) i nie ma
mozliwosci jej odzyskania: , Pozbawieni prostaty jestesmy odrzuceni
na boczny tor, przebywamy w jakiej$ ogromnej poczekalni, w ktorej
juz sami nie wiemy, na co i od kiedy czekamy” (T, 32). Depresja
nadchodzi i jej objawem jest utrata jezyka:

Stawatem si¢ analfabets. Stowa, jedno po drugim, opuszcza-
1y mnie, odchodzily w dal. [...] Poszukiwalem ich, probowatem
je ozywiaé, pozniej rezygnowatem. Moj jezyk szybko ubozal.
[...] Mowi sig, ze kto$ sie¢ wykrwawia, ja sie¢ wy-stowiatem (je me
vidais de mes mots).

T, 43

Nietrzymanie (czasowe) moczu, spadek libido, obsesja higieniczna
jako rewers obsesyjnego ,czucia zapachu uryny” (T, 61), poczucie
bycia ,$mieciem”, nieprzydatnos¢ kartezjanskiego racjonalizmu
(T, 79) to kolejne stacje tej meskiej via crucis. Sytuacja jest zarazem
powazna i groteskowa. Rozpad osobowosci dotyka na réwni
$wiadomos¢ i nieSwiadomos$é: sny bohatera staja sie coraz bardziej
chaotyczne. W jednym z nich $ni mu si¢, ze ma drewnianego pe-
nisa, w innym zas jest ,kobieta bez waginy” (T, 91). Sytuacja jest
bez wyjscia i niekomunikowalna. Kiedy bohater powiesci rozwaza
samobdjstwo, widac to najwyrazniej:

Zostawic list? Waham sie. Palnatem sobie w 1eb, bo przestat mi
stawac? Dlatego? Z tego powodu si¢ zabija¢? Troche za mato. No
moze nie tylko z tego powodu, bo zebralo si¢ ich wigcej i sprawia-
ja, ze zycie staje si¢ nieznosne. Zabic sie teraz, cho¢ najbardziej
ponizajacy etap za mng? Na samg mysl o tych pieluchach, ktére
musiatem zmienia¢ kilka razy na dzien, chce mi si¢ rzygac.

T, 50

Alienacje poglebia ikonosfera i kultura popularna, w ktorych
obowiazuje dogmat zdrowia, petnosprawnosci, seksualnej potencji,
urody i mlodosci. A wszystko to w kraju, w ktérym ,podczas lata
2003 fala upatéw zabita pigtnascie tysiecy starszych ludzi. O niekto-
rych z nich nie pamietaly ich wlasne dzieci, ktére same juz stare,
zaniedbywane sg przez wlasna progeniture” (T, 66). Jesli cokolwiek
lagodzi alienacje i dostarcza kulturowego lustra umozliwiajacego
zobaczenie wlasnego odbicia, to jest to literatura — autor w tym trybie
czyta Ernesta Hemingwaya Storice tez wschodzi i omawiang wczesniej
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powies¢ Rotha (Nathan Zuckermann czytat z kolei Smuge cienia Jo-
sepha Conrada i stuchat Czterech ostatnich piesni Richarda Straussa).

Sposobem na wyijscie z tego stanu jest poszukiwanie bliskosci. Po
kilku miesiacach koszmaru bohater nawiazuje romans, ktéry takze
chce realizowa¢ seksualnie (mimo fizycznej impotencji odczuwa
normalne libido). W tym celu bierze zastrzyki przywracajace tymcza-
sowo erekcje, ale sukces jest bardzo watpliwy, orgazm jest ,suchy”,
sztucznie stymulowana erekcja przyprawia o bdl, a priapiczny objaw
przedtuzonego wzwodu zredukowa¢ mozna intensywna jazda na
rowerze stacjonarnym (T, 102). W tych okolicznosciach po ujaw-
nieniu schorzenia nowotworowego romans okazuje si¢ nietrwatly,
a bliskos¢ - fingowana na rowni z erekcja. Informacja o chorobie
sprawia, ze kolejni ludzie odwracajg si¢, znikaja, w irracjonalny spo-
sOb unikaja kontaktu. Bohater zaczyna si¢ powoli godzi¢ i rozumie¢
to zachowanie.

Jego ,branie si¢ w gar$¢” i decyzja o rozpoczeciu nowego zycia
wyraza si¢ przez zmiane fryzury, wody kolonskiej, zapuszczenie
modnej brody i inne detale sumujace si¢ jednak w gest odrodze-
nia (T, 108-109). Niestety, wkrotce potem wyniki si¢ pogarszaja,
a komorki rakowe odradzajg i potrzebne sq naswietlania. Skutkiem
kolejnej terapii jest catkowita smier¢ libido (T, 128), po ktérym pozo-
staje co$ w rodzaju bélu fantomowego (T, 129), a w ktdrego miejsce
wchodzi pamieé:

Musze zy¢ dalej i starac si¢ nie mysle¢ o tym, czego mi brak. Dzia-
fa¢ tak, zeby poczucie braku zniklo na zawsze. Czas bedzie po
mojej stronie. Bede z nim obchodzi¢ sie tagodnie. Pozostaje mi
pamie¢, petna dziur i pozoréw, ktérej materia jest zarazem bar-
dzo trwata i delikatna, elastyczna i tajemnicza, na ktdra skfada sie

ogromna czes¢ tego, co zapomniane.
T, 132

Narracja Jellouna, ascetyczna i dazaca do nicosci, jest — mozna
powiedzie¢ — ,,opowiescig o niemoznosci opowiedzenia”, opowiescig
o kulturowym kryzysie reprezentacji. Jego bohater znajduje si¢ na
krawedzi afazji, prébujac wypowiedzie¢ ,niewypowiadane” do-
$wiadczenie.

* * *

W ,ciag” literackich opowiesci wypada wiaczy¢ ksiazke Phi-
lippe’a Petita, francuskiego filozofa i publicysty, Philosophie de la
prostate (Paris 2018). Trudno o bardziej jednoznaczne sformutowanie
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,dyskursu prostatycznego” jak to, z ktérym mamy do czynienia
w przypadku tej pracy. Cho¢ dyskurs ten jest fragmentaryczny i chi-
meryczny, w ksigzce Petita z fatwoscia wyrdznimy trzy zasadnicze
i przeplatajace sie watki. Pierwszym i zasadniczym jest dziennik
choroby z datowanymi zapisami (zapisy, poczatkowo miesieczne,
np. SEPTEMBRE 2016, zageszczaja si¢ do , okotooperacyjnych” za-
piséw dziennych). Ten dziennik sprawia wrazenie dos¢ klasyczne-
go w doborze tematow, takich jak: perypetie szpitalne, relacje pa-
cjent — lekarz i pacjent — instytucja, obawy zwigzane z interwencja
chirurgiczna, przebieg leczenia itp. Drugi ciag narracyjny wyznacza
fragmentaryczna autobiografia przedstawiciela francuskiego pokole-
nia 1968 z wyjawieniem naduzy¢ seksualnych o charakterze pedo-
filskim, jakich na autorze dopuszczano si¢ w jego miodosci. Trzeci
ciag wyznaczany jest przez cykl mikroesejow o ulubionych i waz-
nych w kontekscie medykalizacji, cielesnosci i seksualnosci filozofach
(Pascal, Maine de Biran, Georg Wilhelm Hegel, Friedrich Nietzsche,
Georges Canguilhem, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Frangois
Dagognet), w mysli ktérych Petit $ledzi interesujace chorujacego
zagadnienia (status choroby, filozofia medycyny, funkcje organow,
meskos¢, impotencja, wyzwolenie seksualne, postmodernistyczny
zanik pragnienia itp.).

Filozoficznym punktem wyijscia, ,trampoling” jest Pascalowska
Modlitwa o dobry uzytek z chordéb*:

Nalezato za wszelka cene wlaczy¢ [w zapis choroby — W.S] to, kim
bytem w zyciu. Nie mogtem sie¢ zadowoli¢ opowiedzeniem biogra-
fii mojego raka. Powinna ona wyznacza¢ drogg, ale nie moze by¢
celem. Powinienem zanurzy¢ sie w historie medycyny i filozofig
bez zadnych wstepnych zalozen. Powinienem pochyli¢ si¢ nad
moja prostata.

P, 49

Potrzeba ,ufilozoficznienia” choroby rodzi si¢ w chorym ciele,
to jasne, ale wynika tez z dostrzezenia ,dyskursywnej luki”. Afazji
Jellouna ma odpowiedzie¢ wilasng grandilokwencja. Pierwszym
odruchem Petita po otrzymaniu diagnozy bylo siegniecie po lite-
rature ,opowiadajacg” perypetie prostatyczne. Ani jednak Jelloun,
ani Roth® nie speilniajg poktadanych w nich nadziei (,Bez tego

# Ph. Petit: Philosophie de la prostate. Paris 2018, s. 48. Dalej cytaty z tego
zrodia lokalizuje, podajac skrét P i numer strony.

% Précz wymienionych Rotha i Jellouna autor filozofii prostaty siega po
opublikowane w ostatnich latach mniej znane opowiesci o meskich zmaga-
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[negatywnego — W.S] bodzca nie podjatbym sie¢ tych dociekan
prostatycznych [...]”; P, 12). Zawiedziony literackimi deskrypcjami
siega po literature filozoficzna, okazuje sie, ze ta niemal catkowicie
zapomina o gruczole, bowiem ,Wszystko koncentruje sie wokot
fallusa: fatszywego, prawdziwego, symbolicznego, funkcjonalnego,
fagodnego, dominujacego. Wszystko dla wyladowania. A jesli go
nie ma, to wszystko aby je osiagna¢” (P, 53). Ow brak czy — jak
sam to ujmuje — ,zapomnienie” sprawia, ze Petit czuje ,pokuse
podjecia tematyki subwersji libidinalnej z punktu widzenia, ktory
wygodnie byloby nazwaé przeznaczeniem prostatycznym kazdego
mlodego mezczyzny” (P, 12). W ,tradycyjnej” antropologii meskosci
sprawnos$¢ seksualna réwnoznaczna jest ze zdrowiem, jej ostabienie
lub utrata tozsame zas$ sg z choroba i urastaja do rangi ,tragedii”,
tymczasem to wlasnie jest ostateczne przeznaczenie, wokot ktorego
powsta¢ powinna inna antropologia meskosci (i analogiczna do
kobiecej ,meska emancypacja”; P, 13):

Pozbycie sie nadmiaru meskiej potencji powinno prowadzi¢ do
uznania niemocy (Iimpuissance) jako cechy charakterystycznej
i nieuniknionego przeznaczenia mezczyzny; jako fundamentu
pewnej kultury wymiany miedzy piciami; jako mozliwosci zawie-
szenia i wykluczenia dominacji archaicznej stadnosci w rozumie-
niu meskosci.

P, 55

Filozoficzne konstrukty kontrapunktowane sa jednak we ,wlas-
ciwym” dzienniku choroby: ,Wszystko, co napisze o moim raku, jest
i powinno by¢ traktowane z duza ostroznosciq” (P, 221). Doswiad-
czenie cierpigcego ciala i zderzenie z instytucjonalnym aparatem
medycyny (lekarze, szpitale), sytuacja bezposredniego zagrozenia
zycia i przezycie interwencji chirurgicznej prowadza nie tyle do
ustanowienia jakiej$ nowej antropologii, ile stanowia zapis glebo-
kiego kryzysu cierpiacego cztowieka: doswiadczenia spotecznego
wyalienowania (P, 25) i bycia ,zombie” (P, 24), utraty meskosci
(P, 171), ,utraty” ciala i depersonalizacji (P, 177), ptaczu (P, 249).
Ostatni, pooperacyjny zapis ,dziennikowy” z 26 pazdziernika
2006 roku nie sili si¢ na probe jakiejkolwiek syntezy, autor pisze
o koniecznosci ,reedukacji zwieraczy” i pracy z tym zwiazanej.
Jednoczesnie tego samego dnia sklada zamoéwienie na ksiazki po-
trzebne mu do napisania eseju pod tytutem Filozofia prostaty.

niach z nowotworem tego narzadu: La balance des blancs Jacques’a Henrica i Un
tres grand amour Franza-Oliviere’a Giesberta.
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Dopowiedzenie znajdziemy w dotaczonym epilogu:

Nie bedzie ani stowa o moim zZyciu po zabiegu [...]. Ani jednego
znaku, ktéry méglby pozwoli¢ wierzy¢ w pogodzenie tego, co ze-
wnetrzne, z tym, co wewnetrzne (le dedans et le dehors). To mocno
daje si¢ odczud. I bedzie si¢ utrzymywac. Nie znam takiej dualno-
$ci, ktdra nie zmierzataby do syntezy. [...] Nie bedzie jej. Czy udato
mi si¢ poskladac rozsypanke? Nie wiem. To, co chcialem wyrazic,
zostato powiedziane. Celowo pozostawitem na boku jezyk domi-
nacji, tozsamosci, parytetowosci. [...] Oto, co pozostato: gluchy od-

glos rewolty, szum tla, przerywnik (une pause), porzucenie.
P, 253

Spleciony tekst Petita wyraznie tu krazy pojeciowo wokot Hegla,
ktoremu poswiecit jeden z wczesniejszych mikroesejow (Hegel: la
querre des organes; P, 162-168). Nieobca Petitowi jest tez lektura Hegla
zaproponowana przez Slavoja Zizka w Less than Nothing: Hegel and
the Shadow of Dialectical Materialism. Hegel u Petita jest ,zapozna-
nym przodkiem teorii gender” i ,nie wahat si¢ zestawia¢ gruczotu
prostatycznego z macica’, ,[Hegel — W.S] byt réwniez wrazliwy na
wszelkie wymiary cielesnosci” (P, 162).

Choc¢ akurat ponizszy pasaz z Fenomenologii ducha nie pojawia sie
w komentarzu omawianego autora, to z pewnoscia jest mu znany,
gdyz komentowat go Zizek, a jeszcze radykalniej, cho¢ w podobnym
duchu, Calvin Thomas w swojej mato znanej w Polsce, ale istotnej
dla badant nad meskosciami, rozprawie Male Matters: Masculinity,
Anxiety and the Male Body on the Line z 1996 roku.

Gleboka tres¢ [das Tiefe] — glosi Hegel — ktorag duch wydobywa
z wnetrza, ale doprowadza ja tylko do swej swiadomosci wyobra-
Zajgcej i w niej pozostawia, oraz niewiedza tej Swiadomosci w od-
niesieniu do tego, czym jest to, o czym sama moéwi, jest takim
samym polaczeniem tego, co wysokie i niskie [jak to,] ktére przy-
roda w sposdb naiwny wyraza w zwierzeciu, w polaczeniu orga-
nu, dzieki ktéremu osigga ono swoje ostateczne, najwyzsze spel-
nienie [...] — organu plodzenia — z organem siusiania. — Sadem
nieskonczonym jako nieskoriczonym bytoby ostateczne spetnienie
zycia, ktore si¢ samo ujmuje, a swiadomosc tego [jako] pozostajaca
w sferze wyobrazenia, jest czyms$ tego rodzaju, co siusianie®.

% GW.F. Hecer: Fenomenologia ducha. Przet. S.F. Nowicki. Warszawa 2010,
s. 232.
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Cytowany fragment, w ktorym tlumacz niemieckie pissen oddaje
przez infantylne ,siusianie”, konczy u Hegla dluzszy wywdd do-
tyczacy samoprzedstawienia rozumu i koniecznego ,rozdwojenia
rozumu na siebie i na swoje przeciwienstwo”?. To rozdwojenie, tym
razem w lekturze Hegla, drazy interpretacja Zizka:

Stanowisko Hegla, inaczej niz wulgarnie empirycznego umystu
widzacego tylko urynacje, jest takie, ze wlasciwie spekulatywne
nastawienie powinno wskazywac na funkcje zaptodnieniowa. Pa-
radoks polega jednak na tym, ze bezposredni wybor zaptodnienia
to prosta droga, by go nie dostrzec; nalezy rozpocza¢ od ,ztego”
wyboru (urynacji), prawdziwie spekulacyjne znaczenie objawia
sie jedynie w powtarzanych aktach lekturowych jako opoéznio-
ny efekt (albo produkt uboczny) tej pierwszej ,niewtasciwej”
lektury?.

W przypisie na tej samej stronie sfowenski filozof kontynuuje swoj
wywoéd. Zizek twierdzi, ze podwdjna logika zaptodnienia/urynacji
dotyczy rozumienia samego Hegla i tylko czytany jako ,cielesno-
-organiczny”, a wiec ,niewlasciwy Hegel”, moze zapewni¢ zrozu-
mienie tego wlasciwego. Mowiac o ,organie plodzenia/siusiania”,
Hegel sigga oczywiscie do metafory fallicznej”’, a nie prostatycznej,
lecz nie zmienia to istoty zagadnienia: u Hegla, tego pierwszego
filozofa Nowoczesnosci, cho¢by w stawnym stwierdzeniu o ,,Duchu
z kosci”, zawarta jest Zrodlowa sprzecznos¢, ktora probuje sie skrzet-
nie ukrywad, ustanawiajac fallogocentryczny porzadek rzeczy.

Heglowska krytyka swiadomosci wyobrazajgcej jako aktu urynacji
[siusianie w przektadzie Nowickiego — W.S.] zdaje sie sugerowaé —
pisze Calvin Thomas - ze dla Hegla, podobnie jak dla Lacana,
fallus moze petnic¢ swojq funkcje, jedynie gdy pozostaje zakryty.
U Hegla fallus, ktéry dopuszcza widoczno$¢ tego, co produkuje
(sperma, mocz), nie moze by¢ dtuzej godny miana fallusa. Fallus
musi kry¢ i zakrywac siebie po to, by si¢ objawi¢, ale nie moze
si¢ odkry¢ (tym bardziej ,ulzy¢ sobie”), nie okrywajac sie w tym
samym momencie wstydem i stajac si¢ napietnowanym?™.

% Ibidem, s. 231.

% S, Zize: Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism.
London 2012, s. 205.

» Ibidem.

% C. THomAs: Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line.
Chicago 1996, s. 60.
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Stercz usytuowany jest miedzy penisem/fallusem a pecherzem
moczowym i w obu ,produkcjach” ma swdj udzial. Jego ope-
racyjne leczenie powoduje zaburzenie funkcji plodzenia (brak
ejakulacji) i ,siusiania” (nietrzymanie moczu jako czesty, trwaty
lub tymczasowy efekt uboczny operacji). W doswiadczeniu cieles-
nym to ogromny dyskomfort chorujacego, cielesny i psychiczny —
uskarzaja si¢ nan wszyscy cytowani autorzy, najpelniej uczynit to
Philip Roth:

Stucham muzyki, taze po lesie; kiedy jest ciepto, ptywam w moim
stawie [...]. Ptywam bez slipek, bo nikt mnie nie widzi, wiec
ciagnie si¢ za mna cienka, spieniona struzka moczu, barwigca
w sposob widoczny powierzchnie wody, ale ja si¢ nie przejmuje,
nie odczuwam stresu, ktéry zdruzgotatby mnie, gdyby mdj pe-
cherz zaczat si¢ samowolnie opréznia¢ w wodzie na publicznym

basenie.
R, 10

Kiedy jednak to ,druzgocace” doswiadczenie zostaje opowie-
dziane, a wiec ,ujawnione”, zmienia si¢ jego status, staje si¢ faktem
kulturowym, umieszcza si¢ w fallogocentrycznej logice dominuja-
cego porzadku, rownoczesnie kwestionujac go. To zakwestionowanie
nie moze by¢ nigdy pelne, zawsze jest ograniczone przez swiadomos¢
wypowiadajacego je podmiotu, ktéry doznaje swoistego rozdarcia,
semiotycznego pekniecia, zranienia, niepozwalajacego o sobie za-
pomnie¢ i wymagajacego ponawiania aktow jego wypowiadania:
o wszystko. Reszta — w zapomnieniu. Ale powrdci. Jestem tego
pewien” (P, 258).

* * *

Trzy glosne literackie opowiesci o tym, jak schorzenie prostatyczne
zmienia poczucie meskiej tozsamosci, dobitnie wskazuja, ze jest to
doswiadczenie kryzysowe na wielu poziomach i dotyka nawet jezyka,
ktory jako narzedzie transmisji doswiadczenia okazuje sie niewy-
dolny. Powro6t do zdrowia po zabiegu chirurgicznym nigdy nie jest
pelny. Skutkiem tego starzejacy sie bohaterowie i narratorzy wspo-
mnianych fabul gleboko rewiduja swoje poczucie meskosci. Wydaje
sig, ze jego zapisy i kulturowe reprezentacje, jakie tu omowitem, owe
,fragmenty dyskursu prostatycznego” w catej ich fragmentaryczno-
$ci, niezdecydowaniu, rozdarciu, cechujacym go napieciu moga by¢
uznane za oznaki glebokiej kulturowej przemiany nadchodzacej
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wraz ze zmiang demograficznych determinant rzadzacych wspot-
czesnymi spoteczenstwami Zachodu®.
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