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Refiguracje męskości  
w „narracjach prostatycznych”

Prostatic Narratives and the Refigurations of Masculinity

Abstract: The prostate cancer is one of the most widespread types of cancers 
among men. The disease attacks not only the male’s body, but it deeply con-
cerns men’s social and cultural identity. As such, this type of cancer has been 
tabooed and its influence on men’s identity was silenced, even if Susan’s Sontag 
influential essay Disease as Metaphore aimed at redefining and demythologizing 
cancer. Literary and cultural representations of prostate cancer, identity and 
awareness‍‑rising actions among men have created in recent years a  kind of 
“prostatic discourse.” This moment has a particular significance for a  literary 
scholar: the newly established discourse could be analyzed intersectionally 
with the use of different methodologies: critical studies on men and masculini-
ties, age studies, and maladic studies.

On the basis of these fields of research I’m going to analyze Philip Roth 
novel Exit Ghost, L’ablation by Tahar Ben Jelloun, Philippe Petit’s Philosophie de 
la prostate.

In conclusion I  argue that the “prostate discourse” establishes the prostate 
as an important part of men’s bodies. It leads to a further conclusion that this 
recognition could result in important shifts in our understanding of cultural 
and social conventions of masculinity.

Key words: prostate, cancer, masculinity, aging, gender, patography

Streszczenie: Jednym z  najbardziej rozpowszechnionych rodzajów nowotworu 
jest dotykający wielu mężczyzn nowotwór prostaty. Jako dotykający nie tylko 
cielesności, ale także społecznej i kulturowej tożsamości mężczyzny długo po-
zostawał w sferze tabu, choć od czasu eseju Susan Sontag Choroba jako metafora 
dokonuje się w  kulturze Zachodu stopniowa detabuizacja raka. W  ostatnich 
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latach obserwujemy uobecnianie się „dyskursu prostatycznego” przez jego 
literackie zapisy, kulturowe reprezentacje, akcje świadomościowe czy wreszcie 
publiczne debaty. Ten moment jest interesujący dla badacza‍‑literaturoznawcy: 
„dyskurs prostatyczny” analizować trzeba na przecięciu kilku relatywnie 
nowych subdyscyplin nauk humanistycznych i  społecznych: krytycznych 
studiów nad mężczyznami i męskościami, age studies i dyskursu maladycznego.

Sięgając do tych trzech obszarów, autor poddaje lekturze powieść Duch 
wychodzi Philipa Rotha, powieść L’ablation Tahara Ben Jellouna (I  wyd. 2014, 
nietłumaczona), esej/dziennik Philippe’a  Petita: Philosophie de la prostate 
(wyd. 2018, nietłumaczona).

Na podstawie przeprowadzonych analiz autor formułuje wniosek, że doko-
nujące się na naszych oczach rozpoznanie prostaty jako ważnego obszaru mę-
skiej cielesności może przyczynić się do znaczących przesunięć w rozumieniu 
kulturowych i społecznych konwencji męskości. 

Słowa kluczowe: prostata, nowotwór, męskość, starzenie się, gender, patografia

W  chorobie zwierzę uwikłane jest w  związek z  nie-
organiczną potęgą i  przykute zostaje do jednego 
ze swych szczegółowych systemów albo organów 
wbrew jedności swej żywości.

G.W.F. Hegel: Encyklopedia nauk filozoficznych

Sexual anatomy and physiology can provide a  rich 
frame indeed and has provided a  starting point for 
many women writers and theorists to explore femi-
nity. Men too, can, and I contend, do, use their bodies 
to read and to write, to construct and deconstruct the 
world.

A. Flannigan‍‑Saint‍‑Aubin: The Male Body and 
Literary Metaphors for Masculinity

W  niedawno opublikowanym tekście Monika Ładoń pyta o  „fi-
gury męskiego chorowania” i  „możliwości różnicowania kobiecego 
i  męskiego doświadczenia choroby oraz strategii pisania o  nim”1. 
Prominentna reprezentantka „zwrotu maladycznego” w  polskiej 
humanistyce szuka odpowiedzi na te pytania na poziomie retoryki 
tekstu‍‑zapisu choroby. Wydaje się jednak, że równie dobrze, jeśli 
nie lepiej, szukać można odpowiedzi na poziomie samej choroby.  
Wydaje się, że we współczesnym społeczeństwie Zachodu „męskie”, 
a  więc dotykające nie tylko ciała, ale także społecznego genderu, 

1 M. Ładoń: Chłopaki nie płaczą. Figury męskiego chorowania („Do szpiku kości” 
Krzysztofa Jaworskiego). W: Biopolityka męskości. Red. T. Kaliściak, W. Śmieja, przy 
współpracy P. Mosaka. Warszawa 2020, s. 165–183.
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choroby to te związane z męskim gruczołem, prostatą2. Na fali deta-
buizacji schorzeń nowotworowych jesteśmy świadkami pierwszych 
patografii nowotworów prostaty. Znaczenie tych zapisów przekra-
cza ramy „dyskursów maladycznych”, gdyż dotyka kluczowego dla 
kultury problemu, jakim jest rozumienie i definiowanie męskości. 

W artykule postaram się przedstawić i omówić kilka przykładów 
takich zapisów i przedstawień.

* * *
Przed laty Richard Dryer rozważał, jakie skutki dla zachodniej 

kultury i  męskich tożsamości przyniosłaby rewindykacja fallicznej 
symboliki w taki sposób, by nie tyle zasłaniała ona delikatność i po-
datność na zranienie materialnego penisa, ile eksponowała ją jako 
konstytutywny element kulturowej reprezentacji:

W  symbolizowaniu penisa uderzająca jest rozbieżność między 
tym, jak on jest przedstawiany, a tym, jaki w rzeczywistości jest. 
Męskie genitalia są bardzo wrażliwe, gąbczasto miękkie, delikat-
ne; nawet w erekcji penis pozostaje gąbczasty, rzadko jest idealnie 
prosty, za to zaokrąglony na końcu, jądra zaś nieregularnie kuliste, 
bardzo czułe na dotyk, w nieustannym ruchu, nigdy nie zastygają 
w  jednej pozycji. Sytuacje, w  których ta swoista delikatność jest 
symbolizowana, pozostają niezwykle rzadkie […]. Jean Genet do 
przedstawienia penisa używa kwietnej symboliki, a erekcja opo-
wiedziana jest właśnie jak otwieranie się kwiatu. […]  To jednak 
zupełnie marginalne przykłady. Znacznie częściej delikatność 
i podatność na zranienie męskich genitaliów oddawana jest jako 
twardość, ostrość, niebezpieczeństwo. Symbolami penisa są nie 
tyle kwiaty, co miecze, noże, pięści, pistolety. […]

Ta wizualna symbolika nie tylko redukuje męską seksualność 
do penisa, odcinając ją równocześnie od innych możliwości osią-
gania przyjemności erotycznej, obciąża nasze wyobrażenie penisa 
wizją twardości, pożądliwości, agresywności, ale także zdaje się 
separować mężczyzn od własnej seksualności. Penis zdaje się nie-
jako żyć na własny rachunek, ciągnąc w pewnym sensie za sobą 
mężczyznę. W najlepszym razie mężczyzna postrzegany jest jako 
jego właściciel, ale nieposiadający pełnej kontroli nad swoją włas-
nością. [Penis – W.Ś.] to dzikie zwierzę noszone w dole3.

2 Można jeszcze wspomnieć o „onkocelebryckim” przedstawianiu raka jąder 
Lance’a  Armstronga. Zob. M.J. Casper, L.J. Moore: Missing Bodies. The Politics 
of Visibility. New York 2009.

3 R. Dryer: The Matter of Images: Essays on Representations. London–New 
York 1993, s. 112–113. Tłumaczenie cytatów angielskich, o ile nie zaznaczono  
inaczej – W.Ś. 
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Takie przesunięcie jest wciąż chyba niczym więcej jak tylko eks-
perymentem myślowym, choć przecież są i tacy, którzy wskazują, że 
męska fiksacja z powodu penisa jest stosunkowo świeżej daty i za-
wdzięczamy ją w dużej mierze filozofii Zygmunta Freuda. Dodajmy 
też, że jest zabójcza dla porządku fallogocentryzmu, w którym penis 
musi pozostać ukrytym znaczącym. Oto bowiem Mels van Driel 
w ciekawym eseju The Rise and Fall of the Penis pisze m.in., że Freud, 
będąc obrzezanym jak większość żydów czy muzułmanów, używał 
terminu „kastracja”, by nazwać usunięcie członka, choć przecież 
przez stulecia kastracją nazywano usunięcie jąder: 

Freud jest tak interesujący, bo w  jego myśleniu jądra tracą całą 
ważność: jego uwaga skoncentrowana jest na penisie i symbolicz-
nym fallusie, choć źródłem płodności i męskości są przecież jądra. 
Temu przesunięciu towarzyszy kolejne: od seksu prokreacyjnego 
ku przyjemności seksualnej. To właśnie dzięki niemu wzrosło 
znaczenie penisa […], podczas gdy prostata, nasieniowody tak 
ważne w reprodukcji są wspominane z rzadka4.

Ten sam autor zauważa wielowiekową nieobecność prostaty, 
trzeciego kluczowego  – obok penisa i  jąder  – organu odpowie-
dzialnego za prokreację i męską seksualność, w wiedzy, wyobraźni 
i  symbolice naszej kultury5. Patrząc z  perspektywy historycznej, 
dostrzegamy, że prostata zaczęła wzbudzać zainteresowanie całkiem 
niedawno. Starożytni zupełnie nie mieli z  nią problemów, gdyż 
na ogół umierali, zanim te mogłyby się objawić. Hipokrates nie 
poświęcił jej słowa. Nawet Rudolf Vichrow, założyciel współczesnej 
kolekcji medycznych przykładów patologii, miał ich zaledwie kilka 
w swoim ogromnym zbiorze słojów z formaliną6. W XX wieku zain-
teresowanie wzbudzało raczej zagadnienie prostaty niż sam penis7. 

4 M. van Driel: Manhood. The Rise and Fall of the Penis. Trowbrigde 2010, s. 8. 
5 Zob. także A. Flannigan‍‑Saint‍‑Aubin: The Male Body and Literary Metaphors 

for Masculinity. In: Theorizing Masculinities. Eds. H. Brod, M. Kaufmann. London 
1994, s. 239–258.

6 Ibidem, s. 63.
7 Szczegółowo medyczną historię prostaty i  problemów z  nią przedsta-

wia J. Thorwald w pracy Męska plaga. Seks, pożądanie i kłopoty z prostatą. Przeł. 
M. Borowski. Kraków 2011 (wyd. niemieckie 1994). Wierząc Thorwaldowi, nale-
ży uznać, że publiczne mówienie o męskich problemach z prostatą zawdzięcza-
my temu, iż stan zdrowia mężów stanu w demokratycznych społeczeństwach 
Zachodu, a  także gwiazd kina czy estrady budził zainteresowanie publiczno-
ści. Wymownym zaś przykładem przemilczenia niech będzie obszerny, ponad 
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Autorzy niezawodnej Cultural Encyclopedia of the Penis przypominają, 
że współcześnie „nowotwór prostaty stanowi jedną z  najpowsze-
dniejszych form nowotworów. Ocenia się, że co szósty mężczyzna 
[punktem odniesienia autorów jest społeczeństwo USA − W.Ś.] usły-
szy tę diagnozę, a przynajmniej jeden na trzydziestu sześciu umrze 
z powodu nowotworu prostaty”8. 

Gdy jednak zdecydujemy się mówić o  męskości w  związku 
z  prostatą, ta pierwsza traci swoją kulturową transparentność 
i  oczywistość; ucieleśnienie i  upłciowienie mężczyzny zostają wy-
powiedziane, a  przez to, paradoksalnie, zakwestionowana zostaje 
stabilność systemu znakowego kultury fallogocentryzmu i  męskiej 
dominacji:

Niemówienie o męskości − albo nieobecność dyskursu męskości − 
to fundament jej kulturowej konstrukcji. Fakt ten wynikać może 
z założenia, że męskość albo po prostu płeć kulturowa (gender) nie 
są ważną kategorią w tej kulturze, a mężczyźni tak bardzo domi-
nują, że nie ma potrzeby o tym dyskutować9.

Gruczoł krokowy, ta tajemnicza cząstka męskiego aparatu ge-
nitalnego, schowany jest we wnętrzu ciała − to niepokojące, gdyż 
przecież przywykliśmy wierzyć, że męskie narządy są na zewnątrz, 
a wnętrze ciała to domena kobiecej genitalności. Wspomnienie pro-
staty jako organu genitalnego zaburza te jasne opozycje zewnętrzne/
męskie − wewnętrzne/kobiece. Ponadto dotarcie do prostaty podczas 
badania możliwe jest jedynie per rectum, co rujnuje symboliczne 
wyobrażenie „niepenetrowalności” męskiego ciała. Odbytnica jest, 
jak wiemy dzięki od Leo Bersaniemu, grobem heteroseksualnej mę-
skości, badanie per rectum otwiera, przynajmniej potencjalnie, ciało 
mężczyzny na niekontrolowaną i  niepożądaną możliwość „zaka-
zanej”, homoseksualnej, analnej przyjemności seksualnej. Tak więc 
schorzenie prostaty „ukobieca” i  potencjalnie „homoseksualizuje” 
dotkniętego nim mężczyznę, co stawia pod znakiem zapytania dwa 
z trzech konstytutywnych wyparć (męskość zwyczajowo buduje się 
na zaprzeczeniu dziecięcości, kobiecości i homoseksualności)10. 

tysiącstronicowy francuski Dictionnaire du corps pod redakcją M. Marzano (Pa-
ris 2007). 

 8 Cultural Encyclopedia of the Penis. Eds. M. Kimmel, A. Kennedy, Ch. Milrod. 
New York–London 2014, s. 171.

 9 T.W. Reeseer: Masculinities in Theory. An Introduction. Oxford 2010, s. 30. 
10 Falliczna fiksacja męskości dotyczy, jak się zdaje, większości znanych kul-

tur ludzkich. W  Ranach symbolicznych pokazuje Bruno Bettelheim jak ważne 
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Wynalazek viagry i  problem z  prostatą to dwa biopolityczne 
ekstrema męskości w  XXI wieku. Jako takie mogą sprzyjać dekon-
struowaniu tradycyjnego pojęcia męskości: gwałtowne starzenie się 
zachodnich społeczeństw jest skorelowane z  przemianami naszych 
kulturowych konceptualizacji genderu i męskości. Nieczęsto to sobie 
uzmysławiamy, ale właśnie te dwa biopolityczne ekstrema: viagra 
(i  jej pochodne) i  problemy z  prostatą mocno żłobią kontury rozu-
mienia męskości i  męskiej seksualności w  naszym świecie. Wśród 
wielu przydawek, którymi określa się dziś męskość w  ramach 
KSMM (krytycznych studiów nad mężczyznami i męskościami), nie 
znalazłem określenia „męskość prostatyczna”, choć zapewne można 
by było je wyróżnić i spróbować opisać tak, jak opisywano męskość 
falliczną, męskość polską, męskość XIX-wieczną czy męskość hege-
moniczną. Metodologicznie bliższe mi jest jednak dynamiczne ujmo-
wanie męskości jako „stawania się” czy może nawet „stawań się” 
będących wypadkowymi wielu zmiennych, zarówno organicznych, 
jak i płynących ze świata zewnętrznego11. 

Fazy filogenetycznego rozwoju: faza oralna, faza analna, faza ge-
nitalna, a wreszcie faza prostatyczna? Dlaczego nie? Sama prostata 
również ma swoją historię, swoją Geschichte. Pojawia się nie tyle 
w  odniesieniu do organu, ile jako męskie „przekleństwo”, któremu 
nieudolnie próbują zaradzić dawni felczerzy. W  XIX wieku jest 
medycznym „problemem”, z którego pacjenci zwierzają się sekretnie 
w  gabinetach lekarskich. Pod koniec wieku XX staje się społeczną 
„plagą” dyskutowaną w gazetach i  telewizjach, a dopiero w pierw-
szych dekadach naszego stulecia produktywnym obszarem eks-

jest odseparowanie i tożsamość płciowa u plemienia Czaga, gdzie istnieje sze-
reg obyczajów związanych z  inicjacją męską. Rytuał „zamykania odbytnicy” 
u Czagów służy utrwaleniu dominacji nad kobietami przez osiągnięcie pano-
wania nad funkcjami fizjologicznymi. Polega on na tym, że uczestnicy rytuału 
stwarzają pozór, że od chwili inicjacji, męski odbyt (anus) jest zamknięty na 
stałe, wobec czego mężczyźni nie wydalają kału: „Fakt bycia »zamkniętym« 
identyfikowany jest z  uzyskiwaniem praw dorosłej istoty męskiej. Owo za-
mknięcie odbytu stanowi główny rytuał inicjacji. Powiada się inicjowanym, że 
taka obstrukcja jest oznaką męskości i  że zachowywanie tego w  sekrecie jest 
ich naczelnym obowiązkiem […]. I tak, daje im się następujące zalecenia: »Nie 
oddawaj wiatrów w  obecności kobiet lub chłopców, którzy jeszcze nie prze-
szli inicjacji […] nie możesz również zostać przyłapany przez kobietę w trakcie 
defekacji«”. B. Bettelheim: Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i  zazdrość męska. 
Tłum. D. Danek. Warszawa 1989, s. 170.

11 Krytykę „męskości przydawkowych” przedstawiam w artykule Biopolityka 
i pole teoretyczne studiów nad męskościami. W: Biopolityka męskości…, s. 15–37.
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presji artystycznej, tożsamościowej identyfikacji i  intelektualnego 
przepracowania12.

Autorzy studium poświęconego doświadczeniu nowotworu 
prostaty i  męskości hegemonicznej13 podkreślają, że schorzenie to 
stanowi wyzwanie dla tożsamości i doświadczenia własnej męskości 
mężczyzn dotkniętych nim. Ich obserwacje i  wnioski sformuło-
wane zostały na podstawie wywiadów obejmujących życie przed 
diagnozą i  po jej usłyszeniu. Indagowani mężczyźni po diagnozie 
i  leczeniu zmuszeni byli do renegocjacji swojego pojmowania mę-
skości i zmiany niektórych zachowań uchodzących za ustanawiające 
męską hegemonię. Podkreślali jednak, że choroba dała im możliwość 
rozpoznania nowych sposobów wyrażania męskości i  odkrywania 
nowych/innych terytoriów jej społecznego praktykowania. Badanie 
ujawnia sytuacyjną i generacyjną zmienność, płynność definiowania 
męskości i całą złożoność tego, co się na nią składa.

Ten moment przemiany i redefinicji może być właśnie interesujący 
dla badacza literaturoznawcy. „Dyskurs prostatyczny” próbujący 
uchwycić tę przemianę, a być może także nadać jej bieg, analizować 
trzeba na przecięciu kilku relatywnie nowych subdyscyplin nauk 
humanistycznych i społecznych: krytycznych studiów nad mężczy-
znami i męskościami14, age studies15 i dyskursu maladycznego16.

* * *

Powieść Philipa Rotha Duch wychodzi odmalowuje doświadczenie 
choroby i starości ogarniające stopniowo cały organizm. Oryginalny 
tytuł zapożyczony z didaskaliów Makbeta brzmi Exit Ghost i domyka 
serię rozpoczętą w 1979 roku książką The Ghost Writer (wyd. pol. Cień 

12 Na przykład w  Łaskawych Jonathana Littella narrator mówi, że wojna 
i prostata to dwa boskie dary kompensujące mężczyznom fakt, że nie są kobie-
tami, a samą prostatę nazywa „łechtaczką ubogich” (J. Littell: Łaskawe. Przeł. 
M. Kamińska‍‑Maurugeon. Kraków 2008, s. 211–212). 

13 R.E. Gray, M.I. Fitch, K.D. Fergus, E. Mykhalovskiy, K. Church: Hegemonic 
Masculinity and the Experience of Prostate Cancer. „Journal of Aging & Identity” 
2002, no 1, s. 43–63.

14 Klasyczna praca z  tego obszaru – Men’s Health and Illness. Gender, Power 
and the Body pod redakcją Donalda Sabo i Davida F. Gordona (New York 1995) 
w ogóle tego problemu nie podnosi.

15 W zbiorze Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Directions 
(Eds. J. Armengol et al. New York–London 2017) wśród tytułowych New Direc-
tions pojawiają się właśnie badania nad starzeniem się mężczyzn.

16 Adaptuję termin Moniki Ładoń (zob. Eadem: Choroba jako literatura. Studia 
maladyczne. Katowice 2019).
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pisarza), której głównym protagonistą jest pisarskie alter ego Rotha – 
Nathan Zuckermann. W  zamykającej cykl powieści Nathan ma 71 
lat, a  kilka lat wcześniej przeżył operację usunięcia prostaty, której 
skutkiem jest nie tylko impotencja, ale także nietrzymanie moczu. 
Dolegliwość wstydliwa i  utrudniająca, jeśli nie uniemożliwiająca 
społeczne funkcjonowanie:

[…] mimo zwyczajności codziennej rutyny utrzymywania się 
w  stanie czystym i  bezwonnym, widocznie nigdy nie oswoiłem 
się na dobre z  noszeniem specjalnej bielizny, zmienianiem pod-
pasek i  „małymi wypadkami”, i  nie opanowałem wiążącego się 
z  nimi poczucia upokorzenia, skoro, mając lat siedemdziesiąt  
jeden, znalazłem się z  powrotem na Upper East Side Manhat- 
tanu […] i  czekałem na zapewnienie, że dzięki trwałemu przyle-
ganiu kolagenu do szyi pęcherza mam szansę sprawować nieco 
większą kontrolę nad wydalaniem moczu niż niemowlak17.

W  wywiadach udzielanych przy okazji ukazania się powieści 
Roth zastrzegał, że wątek prostatyczny nie ma charakteru autobio-
graficznego, ale, by tak rzec, stanowi pisarską reakcję na otaczającą 
go rzeczywistość (notabene pojawia się już, choć z  mniejszym na-
tężeniem, we wcześniejszych utworach pisarza, np. w  Dziedzictwie): 
„Kiedy pisałem Amerykańską sielankę, spostrzegłem, że trzy czwarte 
znajomych mężczyzn cierpiało z powodu prostaty”18. 

Akcja powieści toczy się w  2004 roku, gdy Nathan decyduje się 
wrócić do Nowego Jorku: „Nie byłem w  Nowym Jorku jedenaście 
lat. Poza wyjazdem do Bostonu na wycięcie rakowatej prostaty, nie 
ruszałem się prawie przez te jedenaście lat z mojej górskiej okolicy 
w  Berkshires […]” (R, 7). Powodem powrotu jest nadzieja na inno-
wacyjny zabieg, mający przywrócić Nathanowi, który pożegnał się 
już z  seksualnością, zdolność trzymania moczu. Powracając, daje  
się wciągnąć, wbrew własnej woli, w wir życia. Poznaje małżeństwo 
młodych pisarzy  – Jamie i  Billy’ego Loganów, żyjących w  małym 
mieszkanku na Upper West Side w pobliżu Lincoln Center. Trzydzie-
stoletnia kobieta zaczyna budzić daremne pożądanie Nathana, który 
chciałby ją odebrać Billy’emu, a zarazem zmusza go do konfrontacji 
z samym sobą. 

17 Ph. Roth: Duch wychodzi. Przeł. J. Kozak. Warszawa 2010, s. 8–9. Dalej cyta-
ty z tej powieści lokalizuję, podając skrót R i numer strony.

18 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b00803hy [dostęp: 16.07.2020].
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− Wiem, że to żadna pociecha, ale nie jest pan jedyny: ta choroba 
urosła w Ameryce do rozmiarów epidemii […]. W pańskim przy-
padku szkoda tylko, że nie mogę postawić tej diagnozy dziesięć 
lat później. 

Mówił to [urolog – W.Ś.] z myślą o impotencji po usunięciu pro-
staty, co za dziesięć lat mogłoby mi się wydać mniej dokuczliwe. 
Postanowiłem więc zminimalizować stratę, zmuszając się do uda-
wania, że pociąg seksualny wygasł sam z siebie, aż do czasu, gdy 
zetknąłem się − na głupią godzinę − z piękną, bogatą, inteligent- 
ną, powściągliwą, powabną trzydziestolatką, kusząco osłabioną 
lękiem, i  doświadczyłem gorzkiej bezradności ułomnego starca 
spragnionego dawnej pełni życia. 

R, 76

Zuckermann ma jednak jeszcze jednego rywala, młodego Ri-
charda Klimana, ambitnego i nieco bezwzględnego aspirującego pi-
sarza. Kliman planuje napisać biografię E.I. Lonoffa, pisarskiego pat- 
rona i  mistrza Nathana. Biograf chce ujawnić kompromitujący 
Lonoffa epizod kazirodczy. Ma też zamiar opublikować ostatnią 
niewydaną powieść Lonoffa, w której mierzy się on z tym sekretem, 
ale część rękopisu pozostaje w ręku Amy Bellette, drugiej żony Lo-
noffa, niegdyś pięknej kobiety, a dziś już starej dziwaczki po operacji 
usunięcia raka mózgu. Nathan będzie, z  jednej strony, desperacko 
bronił pamięci i  biografii Lonoffa przed Klimanem, którego posą-
dza o  zawłaszczające zredukowanie twórczości Lonoffa do wątku 
incestalnego, z  drugiej zaś  – będzie go atakował i  poniżał z  myślą 
o  Jamie. Tak jak Jamie uzmysławia Nathanowi jego seksualną nie-
moc i nieatrakcyjność, tak Richard samą swoją obecnością sprawia, 
że Zuckermann musi instynktownie bronić swojej męskiej pozycji. 
Będąc z kolei obiektem jego spontanicznej agresji, Richard odkrywa 
z  przekąsem ogólne prawo męskiej nienawiści: „Podobno starzy 
mężczyźni nienawidzą młodych mężczyzn” (R, 58). 

Mężczyźni nienawidzą się, bo walczą o  zasoby: dysponując za-
ufaniem Amy Bellette, Nathan ma coś, czego Richard mu zazdrości 
i  czego potrzebuje. Ów kapitał emocjonalny i  pozycja literacka, 
do której Richard może dopiero aspirować, nie równoważą pełni 
męskości, pełnej seksualnej potencji i budzącej pożądanie krzepkiej 
cielesności. Własna cielesność „zdradza” Nathana:

Wstaliśmy równocześnie. Z  całą pewnością powinienem był od-
dalić się jak najprędzej od tych jasnoszarych oczu, rozpalonych 
teraz gniewem, naszą wzajemną antypatią. Po pierwsze, czułem, 
że podpaska umieszczona w  moich plastikowych majtkach dla 
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pochłaniania moczu jest już ciężko nasiąknięta i najwyższy czas, 
abym pobiegł do hotelu myć się i przebrać.

 R, 113

Powrót do Nowego Jorku i  spotkania powodują prawdziwą szar-
paninę emocjonalną, miotanie się Nathana między skrajnościami. 
Pojawia się incydentalne dawne poczucie męskości konstruowanej 
w agonicznym starciu z młodszym rywalem:

Ożywcze tchnienie dawnej waleczności wbiło mnie w starą rolę, 
Kliman i  Jamie do spółki zdołali obudzić we mnie uśpioną mę-
skość, męskość umysłu, ducha, pragnienia, zamiaru i chęci bycia 
z powrotem z ludźmi, stoczenia walki, posiadania kobiety, zazna-
nia przyjemności własnej siły. Przywołany z powrotem − mężny 
mąż został przywołany z powrotem do życia! Brak jedynie męsko-
ści. Została tylko ulotność nadziei.

 R, 114−115

Szybko jednak wahadło emocji odchyla się w drugą stronę:

− Śmierdzi od ciebie − wrzasnął Kliman. − Cuchniesz jak nieszczę-
ście! Wczołgaj się z powrotem do swojej nory i zdechnij! − Prężąc 
się atletycznie, zwinny i  smukły, oddalił się biegiem, krzycząc 
sponad umięśnionego barku: − Ty zdychasz, stary capie, już po 
tobie! Śmierdzisz rozkładem! Śmierdzisz trupem!

Ale co taki okaz jak Kliman mógł wiedzieć o zapachu śmierci? 
Ja przecież śmierdziałem tylko moczem. 

R, 115

Przewaga Klimana tkwi w  jego nieświadomości i  absolutnym 
zaufaniu do własnego ciała, które na chwilę obecną wydaje mu się 
niezniszczalne i oczywiste w sprawnym realizowaniu należnych mu 
funkcji. Stan ów jest jednak, wie o tym Nathan, jedynie tymczasową 
fikcją:

Wszyscy zaliczamy się do klasy „już nie”, podczas gdy żywy 
umysł Richarda Klimana trwa w przeświadczeniu, że jego serce, 
kolana, kora mózgowa, prostata, cewka moczowa i cała reszta są 
niezniszczalne, a  on sam nie znajduje się na łasce własnych ko-
mórek. 

R, 277

Niewiedza, która jest źródłem siły Klimana w tym starciu, nie jest 
niewiedzą niewinną, Kliman wypiera wiedzę o  własnej (potencjal-
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nej) słabości, ale zdaje sobie doskonale sprawę ze słabości Nathana. 
Metaforycznie mówiąc, gra toczy się na połowie boiska należącej do 
Zuckermanna:

Teraz z całą dokładnością przypomniałem sobie, co faktycznie się 
stało. Ty cuchniesz, stary capie, śmierdzisz trupem. Teraz też śmier-
działem, cuchnęło mi z krocza i odór ten przypominał fetor w ka-
mienicy, gdzie mieszkała Amy − a  tymczasem osobnik, który 
publicznie obrzucił mnie obelgami, kończył spokojnie kanapkę, 
siedząc niespełna metr ode mnie jedzącego kanapkę. […] 

A Kliman to wiedział, Kliman to wykorzystał. Kliman oszaco-
wał mój stan raz dwa: Kto by pomyślał, że Nathan Zuckerman 
nie da rady? A  jednak nie daje, Zuckerman już kaput, zrobił się 
maluśkim odludkiem, udręczonym uciekinierem z  brutalnego 
świata, jałowym impotentem, jeszcze nigdy nie był w  tak kiep-
skiej formie. 

R, 290−291

Spotkania, werbalne pojedynki z młodym Klimanem i związane 
z  nimi refleksje starego Zuckermana służą Rothowi do ukazania 
dramatycznej groteskowości sytuacji jego bohatera, którego zdra-
dziło własne ciało. Powrót do Nowego Jorku, który miał zatrzymać 
niekontrolowany strumień moczu, naraża go na zanurzenie w  nie-
kontrolowanym strumieniu chaotycznych informacji, spotkań, prag-
nień i pożądań, który do niczego dobrego nie może doprowadzić:

Pokusa [by uciec z Nowego Jorku – W.Ś.] była wielka, aby odciąć się 
od płytkiej, płochej fantazji o odrodzeniu, wyprowadzić samochód 
z garażu za rogiem i pognać na północ do domu, gdzie szybko usta-
wiłbym swoje myśli na właściwym miejscu, czyli pod leczniczym 
pręgierzem prozy literackiej, niedopuszczającej żadnych mrzonek. 
Czego nie mamy, bez tego się obywamy − masz siedemdziesiąt je-
den lat i koniec, kropka. Dni chwały i zadufania już za tobą. 

R, 50

Zgorzkniały Zuckerman, który od lat milczy jako pisarz, czuje się 
sprowokowany zaistniałą sytuacją i  planuje powieść biograficzną 
o  sobie, rozważając tytuł, myśli, żeby „rąbnąć prosto z  mostu Facet 
w pieluchach” (R, 49). Czy jednak da radę? Okazuje się, że zawodzi go 
nie tylko ciało, ale też umysł, a właściwie pamięć:

Zanim zdecydowałem się zasięgnąć pomocy w  Nowym Jorku, 
przeciekał już nie tylko mój penis, a utrata funkcji nie ograniczała 
się do zwieracza pęcherza − kryzys nie ociągał się i zmieniał mnie 
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tak, że nie mogłem dłużej mieć nadziei, że opanuję stratę w wy-
miarze wyłącznie cielesnym. Tym razem szło o mój umysł […]. 

R, 177

Nathan coraz bardziej gubi się, próbuje zapisywać wydarzenia, 
daty, szczegółowo planować dzień, ale to na nic, jego świat rozsy-
puje się: myli miejsce spotkania z Amy, zapomina się, nie wie, czy 
rozmowy z Jamie rzeczywiście miały miejsce, czy je sobie wymyślił. 
Powrót do Nowego Jorku, z którym wiązał takie nadzieje, konfron-
tuje go – jak się okazuje – z nieuniknionym, boleśnie uświadamia, że 
to już koniec, a ostatnia książka również nie powstanie:

Urolog nic nie mógł zmienić w mojej sytuacji, tak jak i ja niczego 
nie mogłem w niej zmienić. Co prawda, przez czterdzieści z górą 
lat dochrapałem się prestiżu autora piszącego książkę za książką, 
niemniej jednak doszedłem oto do kresu swojej wydajności. 

R, 297

Pamiętamy powoli znikającego Emeryta z  opowiadania Schulza, 
takie też jest − znikające − życie Nathana, który w  pewnym sensie 
przeżywa własną śmierć (w  wyobrażonej rozmowie z  Jamie przy-
wołuje słowa z  listu Keatsa: „Mam nawracające poczucie, że moje 
rzeczywiste życie minęło i wiodę egzystencję pośmiertną” (R, 239). 
Swój „romans” z Jamie rozgrywa w wyobraźni, zapisując go w po-
staci dramatycznych scen. Skrzą się one dowcipem, imponują bły-
skotliwością, szermierka słowna ma erotyczny powab, ale nic z tego, 
co zapisane, nie wydarza się w rzeczywistości, bo w rzeczywistym 
świecie wszystko idzie nie tak, rozmowy z  Jamie rozklejają się, 
frazy rozmijają. W  wyobraźniowej ostatniej scenie zapisanej przez 
Nathana Jamie zgadza się przyjść do niego. Bohater sztuki (alter ego 
Nathana będącego alter ego Rotha − jakaż piętrowa jest ta konstruk-
cja!) „Dezintegruje się. Ona jest w drodze do niego, a on wychodzi. 
Wychodzi na dobre” (R, 316).

Próbując zrozumieć powieść Rotha, nie możemy nie uwzględnić 
szerszego kontekstu, jakim jest pojawienie się starości i  starzenia 
się mężczyzn jako ważnego tematu we współczesnej literaturze 
(np. Philip Roth, John Updike, Richard Ford, Edmund White, w Pol-
sce choćby Jerzy Pilch) i  filmie (tj. Clint Eastwood, Woody Allen, 
Francis Ford Coppola, Michael Douglas)19. Związek wydaje się tu

19 J.M. Armengol: Aging as Emasculation? Rethinking Aging Masculinities in 
Contemporary U.S. Fiction. „Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2018, vol. 
59, issue 3, s. 358.
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dość oczywisty: starzejące się społeczeństwa Zachodu potrzebują no-
wych skryptów kulturowych pozwalających oswajać własną starość. 

Wydaje się, że prostatyczne problemy bohatera służą w  powieś-
ciowej konstrukcji Rotha udobitnieniu, spotęgowaniu kryzysu 
przedstawieniowego związanego ze starością męską w ogóle. Istotne 
jest bowiem, że współczesna kultura nie dopracowała się wciąż mo-
deli męskiego starzenia się, na co uwagę zwracają badacze społeczni 
i kulturoznawcy20. Oferowane nam modele odnoszą się do młodości 
i  wieku średniego i, co niebagatelne, cielesnej pełnosprawności 
(cechy te w powieści nosi antagonista „znikającego” Nathana – Kli-
man), a wreszcie falliczności, natomiast „społeczne skrypty męskości 
kultury Zachodu nie są przeznaczone dla mężczyzn w  podeszłym 
wieku”21.

Dlatego właśnie Nathan, ów Portnoy po siedemdziesiątce, wró-
ciwszy do Nowego Jorku, wiedzie egzystencję pośmiertną, jest 
tytułowym duchem, który wychodzi: nie ma dla niego adekwatnej 
formy reprezentacji, nie jest w  stanie pojmować męskości inaczej 
niż przez pryzmat fallicznej seksualności i  rywalizacji z  innymi 
mężczyznami. Pooperacyjne problemy z  prostatą i  noszenie pie-
luchy/podpaski (terminy te występują tu wymiennie, konotując 
dziecięctwo lub kobiecość Nathana) są więc konieczne dlatego, by 
w  konstrukcji powieściowej służyć jako rewers (nadto) fallicznej 
męskości bohatera Rotha. Krytycznie nastawiona do pisarza Lynne 
Segal pisze z przekąsem: „można odnieść wrażenie, że bohaterowie 
Rotha nie mają innego wyjścia jak tylko umrzeć tak jak żyli, jako 
lubieżni samotnicy, seksualni drapieżnicy”22. 

* * *

Francuski pisarz marokańskiego pochodzenia Tahar Ben Jelloun, 
znany w Polsce z takich powieści jak Dziecko piasku czy To nieobecne 
białe światło, opublikował w  2014 roku krótką powieść L’ablation. 
Tytuł książki nawiązuje do ablacji, a  więc metody chirurgicznego 
leczenia zmian nowotworowych za pomocą elektrody w  kształcie 
igły generującej prąd przemienny, który, przepływając przez tkanki, 

20 Na przykład D. Leverenz: Aging beyond Masculinities, Or, the Penis as Fail-
ed Synecdoche. In: Alternative Masculinities for a Changing World. Eds. À. Carabí, 
J.M. Armengol. London–New York 2014, s. 63–91.

21 G. Spector‍‑Mersel: Never‍‑Aging Stories: Western Masculinity Hegemonic Ma-
sculinity Scripts. „Journal of Gender Studies” 2006, vol. 15, no 1, s. 63.

22 L. Segal: Out of Time: The Pleasures and the Perils of Ageing. London 
2013, s. 85.
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rozgrzewa je, powodując w konsekwencji martwicę. Powieść jest, jak 
zapewnia prolog23, fabularyzowaną wersją wywiadu‍‑rozmowy prze-
prowadzonej przez autora z bliskim przyjacielem, profesorem nauk 
matematycznych, zmagającym się z  nawracającym nowotworem 
prostaty. W  tym samym prologu autor legitymizuje swoje przed-
sięwzięcie zachętą, którą słyszy od znajomego profesora urologii, 
według którego opowiedzenie tej historii pacjenta przysłużyłoby się 
wielu ludziom, nie tylko cierpiącym na dolegliwości prostatyczne, 
ale także ich otoczeniu, kobietom, dzieciom, przyjaciołom, którzy 
nie wiedzą, jak reagować (T, 9). Inaczej więc niż w  przypadku po-
wieści Rotha, mamy tu do czynienia z  utworem ostentacyjnie non 
fiction, którego celem nie jest atrakcyjność narracyjna sama w sobie, 
ale pewna społeczna misja, zmierzenie się z  ważnym problemem, 
krótko mówiąc: produkcja dyskursu. 

Pierwszoosobowa narracja została podzielona na szesnaście 
krótkich rozdziałów, a całość sprawia niezwykle ascetyczne wraże-
nie dzięki językowi, prostemu, deskryptywnemu, pozbawionemu 
ozdobności czy eseistycznej dywagacji. Powieściowym wymogiem 
jest autentyzm i  bezkompromisowa bezpośredniość opisu do-
świadczenia choroby i  leczenia w  ich psychofizycznym wymiarze. 
Zmiany prostatyczne powodują przemianę tożsamościową bohatera, 
o czym dowiadujemy się od razu z pierwszych słów tego témoignage 
d’un malade. W otwierającym fragmencie pt. Zmieniony, stanowiącym 
konstrukcyjną klamrę opowieści, która swój chronologiczny bieg 
rozpoczyna dopiero nieco dalej, narrator deklaruje:

Odkąd nie uprawiam seksu, czuję się bardziej wolny i  tym bar-
dziej kocham kobiety. Kocham je bardziej i  uważniej niż wcześ-
niej, ponieważ poczucie wolności dodaje mi skrzydeł, humoru 
i  lekkości. Dostrzegam ich urodę, duchowość, jedne cudowniej-
sze od innych. […] Skończyło się z  męskim egoizmem, różnymi 
sztuczkami służącymi temu, by nie wypaść z gry. Już z niej wy-
padłem. I jest to nawet wygodne. Mogę się oddawać im w całości. 

T, 11

Brzmi trochę jak wyznania ekskobieciarza szukającego nagrody 
pocieszenia. I faktycznie, dla sześćdziesięciosześcioletniego bohatera 
Jellouna życie seksualne jest i było bardzo ważne, a relacje z kobie-
tami były liczne, urozmaicone i definiujące go w jego, nieco maczy-
stowskiej, męskości: koledzy z  pracy zazdrościli mu powodzenia 

23 T. Ben Jelloun: L’ablation. Paris 2014, s. 9. Dalej, przywołując cytaty z tego 
źródła, podaję skrót T oraz numer strony.
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(T, 19). Zanim jednak dojdzie do fazy, w której zadeklaruje odkrycie 
innego wymiaru bycia, przejdzie wszystkie kręgi piekła, jakie dla 
mężczyzny przygotowała choroba. To właśnie ich nieupiększone 
przedstawienie i  opis głębokiego doświadczenia depersonalizacji, 
które towarzyszy choremu, wyznaczają stawkę pisarskiego przed-
sięwzięcia:

4 lipca pojawiam się na pierwszym z  rzędu stole operacyjnym. 
Mój odbyt jest w pełni dostępny: tędy wiedzie droga, którą prze-
chodzą narzędzia eksploracji: sonda ultradźwiękowa […], tydzień 
później dla dokonania biopsji muszę przyjąć pozycję z uniesiony-
mi nogami niczym kobieta w trakcie porodu. 

T, 20 

Jak bardzo te formy badania i interwencji chirurgicznej naruszają 
męski fantazmat ciała i poczucie męskiej tożsamości, staje się jasne, 
gdy bohater porównuje siebie z  własnym ojcem, dawnym żołnie-
rzem, który nie chciał przyjąć do wiadomości starzenia się, osłabienia 
słuchu i wzroku, ignorował wszelkie cielesne dolegliwości: „Jestem 
pewien, że chorował na prostatę. Nocami wstawał sikać. Potem za 
dnia irytował się, że zupa była za słona i musiał wypić dużo wody, 
więc oczywiście winna była moja matka” (T, 69). Po nagłej śmierci 
ojca znajomy lekarz podsumowuje:

Może lepiej, że to odbyło się w  taki sposób. Mężczyzna w  jego 
wieku musiał cierpieć na nowotwór prostaty, a  o  ile go znałem, 
nie pozwoliłby żadnemu urologowi na badanie per rectum. Męż-
czyźni z  jego pokolenia nie mogli sobie na to pozwolić…, a  tym 
bardziej wojskowi… 

T, 70 

To dość ważna diagnoza, nie pojawia się ona w  konstrukcji po-
wieściowej przypadkowo. Wydaje się, że służy podkreśleniu tego, że 
męski bohater nie ma oparcia w żadnych wzorcach osobowych, żad-
nych skryptach zachowań wypracowywanych przez pokoleniowy 
przekaz, tradycję, kulturowe i  społeczne kody komunikacyjne, 
a jego tożsamość jest obecnie współkształtowana przez biopolityczne 
procedury medyczne. Zabiegowi częściowego usunięcia prostaty 
towarzyszy więc szereg objawów psychicznych, takich jak poczucie 
wyobcowania z  własnego ciała (T, 22), poczucie niepełności („Po 
zabiegu stałem się facetem bez czegoś. Trochę facetem, facetem ze 
skazą”; T, 27). Wobec konieczności usunięcia prostaty skojarzenie 
bohatera biegnie ku jedynemu możliwemu analogonowi: kobiecemu 
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doświadczeniu usunięcia piersi. Mastektomię przechodziła zmarła 
przed kilku laty żona bohatera, ale i tu analogia nie jest pełna, gdyż 
żona poddała się szybko rekonstrukcji piersi, tymczasem bohater Jel-
louna pozostaje w tej fazie „mężczyzną bez męskości” (T, 32) i nie ma 
możliwości jej odzyskania: „Pozbawieni prostaty jesteśmy odrzuceni 
na boczny tor, przebywamy w jakiejś ogromnej poczekalni, w której 
już sami nie wiemy, na co i  od kiedy czekamy” (T,  32). Depresja 
nadchodzi i jej objawem jest utrata języka:

Stawałem się analfabetą. Słowa, jedno po drugim, opuszcza-
ły mnie, odchodziły w  dal. […] Poszukiwałem ich, próbowałem 
je ożywiać, później rezygnowałem. Mój język szybko ubożał. 
[…] Mówi się, że ktoś się wykrwawia, ja się wy‍‑słowiałem (je me 
vidais de mes mots).

 T, 43

Nietrzymanie (czasowe) moczu, spadek libido, obsesja higieniczna 
jako rewers obsesyjnego „czucia zapachu uryny” (T, 61), poczucie 
bycia „śmieciem”, nieprzydatność kartezjańskiego racjonalizmu 
(T, 79) to kolejne stacje tej męskiej via crucis. Sytuacja jest zarazem 
poważna i  groteskowa. Rozpad osobowości dotyka na równi 
świadomość i  nieświadomość: sny bohatera stają się coraz bardziej 
chaotyczne. W  jednym z  nich śni mu się, że ma drewnianego pe-
nisa, w  innym zaś jest „kobietą bez waginy” (T, 91). Sytuacja jest 
bez wyjścia i  niekomunikowalna. Kiedy bohater powieści rozważa 
samobójstwo, widać to najwyraźniej:

Zostawić list? Waham się. Palnąłem sobie w  łeb, bo przestał mi 
stawać? Dlatego? Z  tego powodu się zabijać? Trochę za mało. No 
może nie tylko z tego powodu, bo zebrało się ich więcej i sprawia-
ją, że życie staje się nieznośne. Zabić się teraz, choć najbardziej 
poniżający etap za mną? Na samą myśl o  tych pieluchach, które 
musiałem zmieniać kilka razy na dzień, chce mi się rzygać. 

T, 50

Alienację pogłębia ikonosfera i  kultura popularna, w  których 
obowiązuje dogmat zdrowia, pełnosprawności, seksualnej potencji, 
urody i  młodości. A  wszystko to w  kraju, w  którym „podczas lata 
2003 fala upałów zabiła piętnaście tysięcy starszych ludzi. O niektó-
rych z  nich nie pamiętały ich własne dzieci, które same już stare, 
zaniedbywane są przez własną progeniturę” (T, 66). Jeśli cokolwiek 
łagodzi alienację i  dostarcza kulturowego lustra umożliwiającego 
zobaczenie własnego odbicia, to jest to literatura − autor w tym trybie 
czyta Ernesta Hemingwaya Słońce też wschodzi i omawianą wcześniej 
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powieść Rotha (Nathan Zuckermann czytał z  kolei Smugę cienia Jo-
sepha Conrada i słuchał Czterech ostatnich pieśni Richarda Straussa). 

Sposobem na wyjście z tego stanu jest poszukiwanie bliskości. Po 
kilku miesiącach koszmaru bohater nawiązuje romans, który także 
chce realizować seksualnie (mimo fizycznej impotencji odczuwa 
normalne libido). W tym celu bierze zastrzyki przywracające tymcza-
sowo erekcję, ale sukces jest bardzo wątpliwy, orgazm jest „suchy”, 
sztucznie stymulowana erekcja przyprawia o ból, a priapiczny objaw 
przedłużonego wzwodu zredukować można intensywną jazdą na 
rowerze stacjonarnym (T, 102). W  tych okolicznościach po ujaw-
nieniu schorzenia nowotworowego romans okazuje się nietrwały, 
a  bliskość − fingowana na równi z  erekcją. Informacja o  chorobie 
sprawia, że kolejni ludzie odwracają się, znikają, w irracjonalny spo-
sób unikają kontaktu. Bohater zaczyna się powoli godzić i rozumieć 
to zachowanie. 

Jego „branie się w  garść” i  decyzja o  rozpoczęciu nowego życia 
wyraża się przez zmianę fryzury, wody kolońskiej, zapuszczenie 
modnej brody i  inne detale sumujące się jednak w  gest odrodze-
nia (T,  108−109). Niestety, wkrótce potem wyniki się pogarszają, 
a komórki rakowe odradzają i potrzebne są naświetlania. Skutkiem 
kolejnej terapii jest całkowita śmierć libido (T, 128), po którym pozo-
staje coś w rodzaju bólu fantomowego (T, 129), a w którego miejsce 
wchodzi pamięć:

Muszę żyć dalej i starać się nie myśleć o tym, czego mi brak. Dzia-
łać tak, żeby poczucie braku znikło na zawsze. Czas będzie po 
mojej stronie. Będę z  nim obchodzić się łagodnie. Pozostaje mi 
pamięć, pełna dziur i  pozorów, której materia jest zarazem bar-
dzo trwała i delikatna, elastyczna i tajemnicza, na którą składa się 
ogromna część tego, co zapomniane. 

T, 132

Narracja Jellouna, ascetyczna i  dążąca do nicości, jest  – można 
powiedzieć – „opowieścią o niemożności opowiedzenia”, opowieścią 
o  kulturowym kryzysie reprezentacji. Jego bohater znajduje się na 
krawędzi afazji, próbując wypowiedzieć „niewypowiadane” do-
świadczenie. 

* * *

W  „ciąg” literackich opowieści wypada włączyć książkę Phi- 
lippe’a  Petita, francuskiego filozofa i  publicysty, Philosophie de la 
prostate (Paris 2018). Trudno o bardziej jednoznaczne sformułowanie 
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„dyskursu prostatycznego” jak to, z  którym mamy do czynienia 
w przypadku tej pracy. Choć dyskurs ten jest fragmentaryczny i chi-
meryczny, w książce Petita z  łatwością wyróżnimy trzy zasadnicze 
i  przeplatające się wątki. Pierwszym i  zasadniczym jest dziennik 
choroby z  datowanymi zapisami (zapisy, początkowo miesięczne, 
np. SEPTEMBRE 2016, zagęszczają się do „okołooperacyjnych” za-
pisów dziennych). Ten dziennik sprawia wrażenie dość klasyczne- 
go w  doborze tematów, takich jak: perypetie szpitalne, relacje pa-
cjent − lekarz i pacjent − instytucja, obawy związane z  interwencją 
chirurgiczną, przebieg leczenia itp. Drugi ciąg narracyjny wyznacza 
fragmentaryczna autobiografia przedstawiciela francuskiego pokole-
nia 1968 z  wyjawieniem nadużyć seksualnych o  charakterze pedo-
filskim, jakich na autorze dopuszczano się w  jego młodości. Trzeci  
ciąg wyznaczany jest przez cykl mikroesejów o  ulubionych i  waż-
nych w kontekście medykalizacji, cielesności i seksualności filozofach 
(Pascal, Maine de Biran, Georg Wilhelm Hegel, Friedrich Nietzsche, 
Georges Canguilhem, Michel Foucault, Gilles Deleuze, François 
Dagognet), w  myśli których Petit śledzi interesujące chorującego 
zagadnienia (status choroby, filozofia medycyny, funkcje organów, 
męskość, impotencja, wyzwolenie seksualne, postmodernistyczny 
zanik pragnienia itp.).

Filozoficznym punktem wyjścia, „trampoliną” jest Pascalowska 
Modlitwa o dobry użytek z chorób24:

Należało za wszelką cenę włączyć [w zapis choroby − W.Ś.] to, kim 
byłem w życiu. Nie mogłem się zadowolić opowiedzeniem biogra-
fii mojego raka. Powinna ona wyznaczać drogę, ale nie może być 
celem. Powinienem zanurzyć się w  historię medycyny i  filozofię 
bez żadnych wstępnych założeń. Powinienem pochylić się nad 
moją prostatą. 

P, 49

Potrzeba „ufilozoficznienia” choroby rodzi się w  chorym ciele, 
to jasne, ale wynika też z dostrzeżenia „dyskursywnej luki”. Afazji 
Jellouna ma odpowiedzieć własną grandilokwencją. Pierwszym 
odruchem Petita po otrzymaniu diagnozy było sięgnięcie po lite-
raturę „opowiadającą” perypetie prostatyczne. Ani jednak Jelloun, 
ani Roth25 nie spełniają pokładanych w  nich nadziei („Bez tego 

24 Ph. Petit: Philosophie de la prostate. Paris 2018, s. 48. Dalej cytaty z  tego 
źródła lokalizuję, podając skrót P i numer strony.

25 Prócz wymienionych Rotha i  Jellouna autor filozofii prostaty sięga po 
opublikowane w  ostatnich latach mniej znane opowieści o  męskich zmaga-
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[negatywnego  – W.Ś.] bodźca nie podjąłbym się tych dociekań 
prostatycznych […]”; P, 12). Zawiedziony literackimi deskrypcjami 
sięga po literaturę filozoficzną, okazuje się, że ta niemal całkowicie 
zapomina o  gruczole, bowiem „Wszystko koncentruje się wokół 
fallusa: fałszywego, prawdziwego, symbolicznego, funkcjonalnego, 
łagodnego, dominującego. Wszystko dla wyładowania. A  jeśli go 
nie ma, to wszystko aby je osiągnąć” (P, 53). Ów brak czy  – jak 
sam to ujmuje  – „zapomnienie” sprawia, że Petit czuje „pokusę 
podjęcia tematyki subwersji libidinalnej z  punktu widzenia, który 
wygodnie byłoby nazwać przeznaczeniem prostatycznym każdego 
młodego mężczyzny” (P, 12). W „tradycyjnej” antropologii męskości 
sprawność seksualna równoznaczna jest ze zdrowiem, jej osłabienie 
lub utrata tożsame zaś są z  chorobą i  urastają do rangi „tragedii”, 
tymczasem to właśnie jest ostateczne przeznaczenie, wokół którego 
powstać powinna inna antropologia męskości (i  analogiczna do 
kobiecej „męska emancypacja”; P, 13):

Pozbycie się nadmiaru męskiej potencji powinno prowadzić do 
uznania niemocy (l’impuissance) jako cechy charakterystycznej 
i  nieuniknionego przeznaczenia mężczyzny; jako fundamentu 
pewnej kultury wymiany między płciami; jako możliwości zawie-
szenia i wykluczenia dominacji archaicznej stadności w rozumie-
niu męskości.

 P, 55

Filozoficzne konstrukty kontrapunktowane są jednak we „właś- 
ciwym” dzienniku choroby: „Wszystko, co napiszę o moim raku, jest 
i  powinno być traktowane z  dużą ostrożnością” (P, 221). Doświad-
czenie cierpiącego ciała i  zderzenie z  instytucjonalnym aparatem 
medycyny (lekarze, szpitale), sytuacja bezpośredniego zagrożenia 
życia i  przeżycie interwencji chirurgicznej prowadzą nie tyle do 
ustanowienia jakiejś nowej antropologii, ile stanowią zapis głębo-
kiego kryzysu cierpiącego człowieka: doświadczenia społecznego 
wyalienowania (P, 25) i  bycia „zombie” (P, 24), utraty męskości 
(P,  171), „utraty” ciała i  depersonalizacji (P, 177), płaczu (P,  249). 
Ostatni, pooperacyjny zapis „dziennikowy” z  26 października  
2006 roku nie sili się na próbę jakiejkolwiek syntezy, autor pisze 
o  konieczności „reedukacji zwieraczy” i  pracy z  tym związanej. 
Jednocześnie tego samego dnia składa zamówienie na książki po-
trzebne mu do napisania eseju pod tytułem Filozofia prostaty. 

niach z nowotworem tego narządu: La balance des blancs Jacques’a Henrica i Un 
très grand amour Franza‍‑Oliviere’a Giesberta.
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Dopowiedzenie znajdziemy w dołączonym epilogu:

Nie będzie ani słowa o moim życiu po zabiegu […]. Ani jednego 
znaku, który mógłby pozwolić wierzyć w pogodzenie tego, co ze-
wnętrzne, z tym, co wewnętrzne (le dedans et le dehors). To mocno 
daje się odczuć. I będzie się utrzymywać. Nie znam takiej dualno-
ści, która nie zmierzałaby do syntezy. […] Nie będzie jej. Czy udało 
mi się poskładać rozsypankę? Nie wiem. To, co chciałem wyrazić, 
zostało powiedziane. Celowo pozostawiłem na boku język domi-
nacji, tożsamości, parytetowości. […] Oto, co pozostało: głuchy od-
głos rewolty, szum tła, przerywnik (une pause), porzucenie.

 P, 253

Spleciony tekst Petita wyraźnie tu krąży pojęciowo wokół Hegla, 
któremu poświęcił jeden z  wcześniejszych mikroesejów (Hegel: la 
guerre des organes; P, 162–168). Nieobca Petitowi jest też lektura Hegla 
zaproponowana przez Slavoja Žižka w  Less than Nothing: Hegel and 
the Shadow of Dialectical Materialism. Hegel u  Petita jest „zapozna-
nym przodkiem teorii gender” i „nie wahał się zestawiać gruczołu 
prostatycznego z macicą”, „[Hegel – W.Ś.] był również wrażliwy na 
wszelkie wymiary cielesności” (P, 162). 

Choć akurat poniższy pasaż z Fenomenologii ducha nie pojawia się 
w  komentarzu omawianego autora, to z  pewnością jest mu znany, 
gdyż komentował go Žižek, a jeszcze radykalniej, choć w podobnym 
duchu, Calvin Thomas w  swojej mało znanej w  Polsce, ale istotnej 
dla badań nad męskościami, rozprawie Male Matters: Masculinity, 
Anxiety and the Male Body on the Line z 1996 roku. 

Głęboka treść [das Tiefe]  – głosi Hegel  – którą duch wydobywa 
z  wnętrza, ale doprowadza ją tylko do swej świadomości wyobra-
żającej i w niej pozostawia, oraz niewiedza tej świadomości w od-
niesieniu do tego, czym jest to, o  czym sama mówi, jest takim 
samym połączeniem tego, co wysokie i niskie [jak to,] które przy-
roda w sposób naiwny wyraża w zwierzęciu, w połączeniu orga-
nu, dzięki któremu osiąga ono swoje ostateczne, najwyższe speł-
nienie […]  – organu płodzenia  – z  organem siusiania.  – Sądem 
nieskończonym jako nieskończonym byłoby ostateczne spełnienie 
życia, które się samo ujmuje, a świadomość tego [jako] pozostająca 
w sferze wyobrażenia, jest czymś tego rodzaju, co siusianie26.

26 G.W.F. Hegel: Fenomenologia ducha. Przeł. Ś.F. Nowicki. Warszawa 2010, 
s. 232. 
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Cytowany fragment, w którym tłumacz niemieckie pissen oddaje 
przez infantylne „siusianie”, kończy u  Hegla dłuższy wywód do-
tyczący samoprzedstawienia rozumu i  koniecznego „rozdwojenia 
rozumu na siebie i na swoje przeciwieństwo”27. To rozdwojenie, tym 
razem w lekturze Hegla, drąży interpretacja Žižka: 

Stanowisko Hegla, inaczej niż wulgarnie empirycznego umysłu 
widzącego tylko urynację, jest takie, że właściwie spekulatywne 
nastawienie powinno wskazywać na funkcję zapłodnieniową. Pa-
radoks polega jednak na tym, że bezpośredni wybór zapłodnienia 
to prosta droga, by go nie dostrzec; należy rozpocząć od „złego” 
wyboru (urynacji), prawdziwie spekulacyjne znaczenie objawia 
się jedynie w  powtarzanych aktach lekturowych jako opóźnio-
ny efekt (albo produkt uboczny) tej pierwszej „niewłaściwej”  
lektury28.

W przypisie na tej samej stronie słoweński filozof kontynuuje swój 
wywód. Žižek twierdzi, że podwójna logika zapłodnienia/urynacji 
dotyczy rozumienia samego Hegla i  tylko czytany jako „cielesno
‍‑organiczny”, a  więc „niewłaściwy Hegel”, może zapewnić zrozu-
mienie tego właściwego. Mówiąc o  „organie płodzenia/siusiania”, 
Hegel sięga oczywiście do metafory fallicznej29, a nie prostatycznej, 
lecz nie zmienia to istoty zagadnienia: u  Hegla, tego pierwszego 
filozofa Nowoczesności, choćby w sławnym stwierdzeniu o „Duchu 
z kości”, zawarta jest źródłowa sprzeczność, którą próbuje się skrzęt-
nie ukrywać, ustanawiając fallogocentryczny porządek rzeczy.

Heglowska krytyka świadomości wyobrażającej jako aktu urynacji 
[siusianie w przekładzie Nowickiego – W.Ś.] zdaje się sugerować – 
pisze Calvin Thomas  – że dla Hegla, podobnie jak dla Lacana, 
fallus może pełnić swoją funkcję, jedynie gdy pozostaje zakryty. 
U  Hegla fallus, który dopuszcza widoczność tego, co produkuje 
(sperma, mocz), nie może być dłużej godny miana fallusa. Fallus 
musi kryć i  zakrywać siebie po to, by się objawić, ale nie może 
się odkryć (tym bardziej „ulżyć sobie”), nie okrywając się w tym 
samym momencie wstydem i stając się napiętnowanym30.

27 Ibidem, s. 231.
28 S. Žižek: Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism. 

London 2012, s. 205.
29 Ibidem.
30 C. Thomas: Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line. 

Chicago 1996, s. 60.
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Stercz usytuowany jest między penisem/fallusem a  pęcherzem 
moczowym i  w  obu „produkcjach” ma swój udział. Jego ope-
racyjne leczenie powoduje zaburzenie funkcji płodzenia (brak 
ejakulacji) i  „siusiania” (nietrzymanie moczu jako częsty, trwały 
lub tymczasowy efekt uboczny operacji). W  doświadczeniu cieles-
nym to ogromny dyskomfort chorującego, cielesny i  psychiczny  – 
uskarżają się nań wszyscy cytowani autorzy, najpełniej uczynił to  
Philip Roth:

Słucham muzyki, łażę po lesie; kiedy jest ciepło, pływam w moim 
stawie […]. Pływam bez slipek, bo nikt mnie nie widzi, więc 
ciągnie się za mną cienka, spieniona strużka moczu, barwiąca 
w sposób widoczny powierzchnię wody, ale ja się nie przejmuję, 
nie odczuwam stresu, który zdruzgotałby mnie, gdyby mój pę-
cherz zaczął się samowolnie opróżniać w wodzie na publicznym  
basenie. 

R, 10

Kiedy jednak to „druzgocące” doświadczenie zostaje opowie-
dziane, a więc „ujawnione”, zmienia się jego status, staje się faktem 
kulturowym, umieszcza się w  fallogocentrycznej logice dominują-
cego porządku, równocześnie kwestionując go. To zakwestionowanie 
nie może być nigdy pełne, zawsze jest ograniczone przez świadomość 
wypowiadającego je podmiotu, który doznaje swoistego rozdarcia, 
semiotycznego pęknięcia, zranienia, niepozwalającego o  sobie za-
pomnieć i  wymagającego ponawiania aktów jego wypowiadania: 
„To wszystko. Reszta − w  zapomnieniu. Ale powróci. Jestem tego 
pewien” (P, 258).

* * *

Trzy głośne literackie opowieści o tym, jak schorzenie prostatyczne 
zmienia poczucie męskiej tożsamości, dobitnie wskazują, że jest to 
doświadczenie kryzysowe na wielu poziomach i dotyka nawet języka, 
który jako narzędzie transmisji doświadczenia okazuje się niewy-
dolny. Powrót do zdrowia po zabiegu chirurgicznym nigdy nie jest 
pełny. Skutkiem tego starzejący się bohaterowie i narratorzy wspo-
mnianych fabuł głęboko rewidują swoje poczucie męskości. Wydaje 
się, że jego zapisy i kulturowe reprezentacje, jakie tu omówiłem, owe 
„fragmenty dyskursu prostatycznego” w całej ich fragmentaryczno-
ści, niezdecydowaniu, rozdarciu, cechującym go napięciu mogą być 
uznane za oznaki głębokiej kulturowej przemiany nadchodzącej
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wraz ze zmianą demograficznych determinant rządzących współ-
czesnymi społeczeństwami Zachodu31. 
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