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(Nie)poetyckie materie – o „lęku produkcji” 
w polskiej poezji nowoczesnej  

(Leśmian – Peiper i Przyboś – Różewicz)

(Anti)poetical Matters – “Anxiety of Production”  
in modern Polish Poetry (Leśmian – Peiper and Przyboś – Różewicz) 

Abstract: The aim of the study is to examine the work of classical poets of Polish 
modernism in the light of male studies developed by Calvin Thomas in his 
work Male Matters. The article brings forward the profile and work of Thomas 
showing that his ‘anxiety of production’ concept differs from other male  
studies in its distinctive usefulness in the field of literary studies. In his theory 
Thomas deals with the ambivalent relation between a male identity and the 
very act of writing which inevitably brings shameful externalisation (and even 
feminisation) in signs and makes the creator conditioned by his own product 
including its repulsive materiality. In my study I follow different ways in which 
modern Polish poets manage the immanent corporeality of creation, imagined 
as uncontrollable ejaculation, humiliating exertion or the painful process of 
giving birth to a poem.

Key words: anxiety of production, Calvin Thomas, modern Polish poetry, vis-
ibility, abjection

Streszczenie: Celem szkicu jest rozpatrzenie twórczości klasyków polskiej poezji 
nowoczesnej pod kątem studiów nad męskością, które Calvin Thomas rozwija 
w pracy Male Matters. Artykuł przybliża sylwetkę i  twórczość krytyczną Tho-
masa, wskazując, iż zaproponowany przezeń koncept „lęku produkcji” wyróż-
nia się na tle innych studiów nad męskością ze względu na swoją szczególną 
użyteczność dla badań literackich. Przedmiotem zainteresowania Thomasa 
jest ambiwalentny związek między męską tożsamością i  aktem pisania, który 
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nieuchronnie wiąże się zawstydzającym uzewnętrznieniem się (a nawet femi-
nizacją) w znakach i uzależnia twórcę od odpychającej materii jego własnego 
wytworu. W  artykule autor przygląda się różnym postawom, jakie polscy 
poeci nowocześni przyjmują wobec niezbywalnie cielesnego wymiaru procesu 
twórczego, który w ich wyobraźni przybiera postać niedającego się opanować 
wytrysku, poniżającego aktu wydalania i bolesnego rodzenia wiersza. 

Słowa kluczowe: lęk produkcji, Calvin Thomas, polska poezja nowoczesna, 
widzialność, abiekt

Celem niniejszego artykułu jest naszkicowanie przemian polskiej 
poezji modernistycznej w świetle specyficznie męskiego „lęku pro- 
dukcji”, który Calvin Thomas, uprawiający oryginalną i  wartą 
przybliżenia odmianę male studies, omawia w  pracy Male Matters. 
Masculinity, Anxiety and Male Body on the Line1. Dlaczego pośród 
licznych badaczy z  kręgu studiów nad męskością, które coraz sze-
rzej przyswajane są na gruncie polskim, to właśnie Calvin Thomas, 
autor w  Polsce słabo znany, którego teksty dotychczas nie zostały 
przetłumaczone2, miałby dostarczać języka, który pozwoli spojrzeć 
inaczej na (męską) dynamikę poezji polskiego modernizmu? Wypada 
zacząć od uwagi, iż koncepcja Thomasa, który prześwietla męskość 
w  immanentnym, głęboko cielesnym związku z abiektalną materią 
śladu, znaku i  pisma, wydaje się szczególnie predysponowana do 
analizy doświadczenia literackiego i  podmiotowości twórczej, co 
w  przypadku male studies (i  generalnie refleksji w  duchu gender) 
nie jest bynajmniej regułą. Ramy kanonu i główny ton studiów nad 
męskością wyznaczają badacze reprezentujący nauki społeczne, 
tacy jak Raewyn W. Connell, Michael Kimmel, Jeff Hearn; w takim 
też zasadniczo socjologizującym kształcie male studies przyjęły się 
w  humanistyce polskiej, również w  wydaniu literaturoznawczym3. 

1 C. Thomas: Male Matters. Masculinity, Anxiety and Male Body on the Line. Ur-
bana 1996.

2 Próbkę pisarstwa krytycznego C. Thomasa można znaleźć w  trzecim to-
mie wydawanej przez IBL serii Formy męskości, gdzie trafił tekst jego autorstwa, 
zob. Idem: Czy pragnienie trzeba rozumieć dosłownie. Przekł. W. Śmieja. W: Formy 
męskości. T. 3: Antologia przekładów. Red. A. Dziadek. Warszawa 2018, s. 266–279.

3 Por. kolejne tomy wspomnianych Form męskości: Formy męskości. T. 1. Red. 
A. Dziadek, F. Mazurkiewicz. Warszawa 2018; Formy męskości. T. 2. Red. A. Dzia-
dek. Warszawa 2018; F. Mazurkiewicz: Siła i słabość. Studium upadku męskiej hege-
monii w Polsce. Warszawa 2019; Biopolityka męskości. Red. T. Kaliściak, W. Śmieja, 
przy współpracy P. Mosaka. Warszawa 2020. Wyjątek stanowi praca Dawida 
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W odróżnieniu od przywołanych klasyków studiów nad męskością 
Calvin Thomas nie sytuuje się w  obrębie nauk społecznych, lecz 
rozwija swoją refleksję w  twórczym dialogu z  myślą psychoanali-
tyczną4. W  optyce badacza podszyty lękiem i  wstydem stosunek 
mężczyzn do wytworów ich ciał, takich jak krew, kał czy sperma, 
staje się prototypem wysoce ambiwalentnej postawy twórcy wobec 
własnego dzieła. W przeciwieństwie do przedstawicieli socjologicz-
nie zorientowanych studiów nad męskością Thomas nie traktuje lite-
ratury jedynie jako biernego nośnika umownie „męskich” tematów 
i zbioru kulturowo uwarunkowanych obrazów męskości, lecz sięga 
w głąb cieleśnie pojętej praktyki twórczej. W ujęciu badacza literatu- 
ra nie sprowadza się do przejrzystego tła, na którym dyskutowane są 
społecznie ukształtowane wzorce tego, co męskie. Przeciwnie – jako 
materia oporna, nieprzewidywalna, z gruntu nieprzezroczysta, lite-
ratura staje się w rozumieniu Thomasa grząskim terenem i zarazem 
stawką dramatycznych zmagań o kształt i  tożsamość męskiego „ja” 
piszącego. 

Jak przedstawiają się – istotne dla moich analiz tekstów polskich 
modernistów  – techniczne szczegóły koncepcji Calvina Thomasa? 
Mówiąc o „lęku produkcji” (od łacińskiego produco – ukazywać, czy-
nić widocznym), Thomas ma na myśli dręczący heteronormatyw-

Matuszka, który eksplorując nastawioną na język psychoanalizę lacanowską, 
łączy kwestię męskości z doświadczeniem literackim. Idem: Imiona ojców. Możli-
wość psychoanalizy w badaniach literackich. Warszawa 2016.

4 W Male Matters powracają odwołania do zdefiniowanej przez Kristevą ka-
tegorii abiektu, autor podejmuje twórczą i  krytyczną lekturę Freuda i  Lacana, 
Thomas kontynuuje też – rozwijane w dyskusji z tymi ostatnimi – rozważania 
krytyczek feministycznych (zwłaszcza Luce Irigaray, Kai Silverman). Gdyby 
porównania dla krytycznego pisarstwa Thomasa szukać wśród pozycji dostęp-
nych w języku polskim i rozpoznawalnych na gruncie rodzimej humanistyki, 
należałoby zapewne wskazać Męskie fantazje Klausa Theweleita, dla których 
psychoanaliza również stanowi ważny punkt odniesienia. Por. K. Thewe-
leit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 2015. Jeśli cho-
dzi o styl Calvina Thomasa, autor wychodzi ze słusznego założenia, że erudy-
cyjny opis męskich zmagań z  materią ciała i  znaku, w  którym feministyczna 
krytyka pornografii sąsiaduje z omówieniami pism Hegla, Derridy i literatury 
Joyce’a, byłby trudny w  odbiorze, gdyby nie lekkość pióra i  błyskotliwe gry 
słowne. W przypadku Thomasa obrazowa forma nie oznacza jednak rezygnacji 
z  wysokich ambicji teoretycznych na rzecz zdawkowości typowej dla pozycji 
o  charakterze popularyzatorskim. Por. poświęconą częściowo podobnym za-
gadnieniom, przystępnie napisaną, lecz nie dość precyzyjnie udokumentowaną 
książkę: F. Werner: Ciemna materia. Historia gówna. Tłum. E. Kalinowska. Wo-
łowiec 2014. 
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nego mężczyznę (straight) lęk przed odsłonięciem ciała, widokiem 
wydobywających się z  niego fizjologicznych substancji, a  także ich 
swoistych przedłużeń w postaci „przelewanych” na papier znaków. 
Nawiązując do hasła, które patronuje poświęconej male studies serii 
IBL‍‑u, można powiedzieć, że Thomas nie tyle skupia się na „for-
mach” męskości, ile przenosi uwagę na poziom jej „materii”, której 
(dosłownie) śliski i  płynny status sprawia, iż ukonstytuowanie się 
owych form okazuje się znacznie bardziej problematyczne, niż mog- 
łoby się wydawać. Jak pokazuje badacz, domyślając do końca wątki 
podsuwane przez krytykę feministyczną, substancje fizjologiczne, 
zwłaszcza zaś esencja męskości – sperma, biegunowo zmieniają swoje 
nacechowanie w zależności od tego, czy pozostają niewidoczne, czy 
wydostają się na zewnątrz, ukazując się w całej swej materialności5. 
Gdy sperma skrycie trafia w przeznaczone miejsce, jak dzieje się to 
w akcie zapłodnienia, jawi się jako substancja godna i funkcjonalna, 
kiedy zaś wycieka z ciała i ukazuje się oczom, uznawana jest za ma-
terię wstrętną i  zbędną6. Zamysł pornograficznej inscenizacji typu 
money shot („strzał dla pieniędzy”)7 polega na tym, że sperma obficie 
i  żywiołowo wytryskująca na ciało kobiety ma zaprezentować się 
jako obraz męskiej witalności i  siły, gdy dzieje się to naocznie, nie 
trzeba długo czekać, aby esencja męskości objawiła się nie jako 
świeży i  żywotny strumień, lecz jako zastygły i  żałosny odpad. 
W  obydwu wypadkach sperma z  żywiołu fallicznego zmienia się 
w  żywioł analny, ekskrementalny. Oscylację między tak okreś- 
lonymi biegunami oddaje dwuznaczny tytuł Male Matters. Ta sama 
substancja, która sprawia, że męskość się liczy, posiada i  tworzy 
znaczenie, spada do poziomu kompromitującego śladu, jaki pozosta-
wia pozbawiona znaczenia, a więc bezwartościowa materia. Kolejny 
osobliwy skutek uzewnętrznienia, ucieleśnienia, materializacji 
męskości – i tym samym jeszcze jedno źródło niepokoju Thomasow-
skiego mężczyzny  – stanowi rodzaj wtórnej feminizacji8. Według 
patriarchalnego dyskursu „mężczyzna działa, kobieta ukazuje się” 

5 „The susceptibility of an ideally phallic (and hence invisible) transmission 
of semen to shameful visibility suggest the excessive ambiguity of sperm  –  
fluid, the ‘vital flow’ itself […] the same seminal substance, depending on the 
invisibility or visibility of its production means either everything or nothing, 
either means or does not […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 54.

6 Ibidem, s. 60
7 Thomas rozwija tu rozpoznania L. Williams: Hardcore: władza, przyjemność 

i  szaleństwo widzialności. Przeł. J. Burzyńska, I. Hansz, M. Wojtyna. Gdańsk 
2010, s. 114–132.

8 C. Thomas: Male Matters…, s. 11–13.
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(men act and women appear)9. Mężczyzna spełnia się w aktywności – 
sprawnej, a  więc niezwracającej uwagi, przezroczystej, kobiecie 
natomiast przypisuje się status biernego, wyeksponowanego przed-
miotu. Według tej logiki – jak z nieubłaganą konsekwencją zauważa 
Thomas – męskość wydobyta na zewnątrz, zwracająca uwagę, uczy-
niona podlegającą oglądowi rzeczą, nabiera znamion kobiecości. 
Czy oznacza to również, że po wydostaniu się na zewnątrz sperma, 
duma mężczyzny, nie tylko staje się źródłem obrzydzenia i wstydu, 
ale też zmienia się w żywioł żeński? Z pozoru brzmi to absurdalnie, 
owa abstrakcyjna, czysto strukturalna zależność uwidacznia się 
jednak w  dekonstruowanej przez Thomasa pornograficznej scenie 
money shot. Obecność kobiety przyjmującej na siebie męski „strzał 
dla pieniędzy” ma ukazać spermę jako bijące źródło rozkoszy, jedno-
cześnie jednak obraz ten ujawnia wypierany rewers patriarchalnego 
wartościowania: męskość uprzedmiotowiona w zastygającej materii 
staje się tak samo bierna i wystawiona na spojrzenia, jak w męskim 
świato(p)oglądzie dzieje się to z kobietą. Według konkluzji Thomasa, 
grającego etymologią słowa „pornografia”, każdy upubliczniający 
zapis (graphos) czyni z mężczyzny kurwę (pornĕ)10.

Termin techniczny „produkcja”, w którym czynienie widocznym 
splata się z  wytwarzaniem, zawarta w  tytule pracy Thomasa gra 
ze słowem „znaczenie”, etymologia pornografii jako obscenicznego 
zapisu  – wszystko to pozwala Thomasowi związać obawy męż-
czyzny z  niepokojami pisarza. Z  jednej strony piszący mężczyzna 
obawia się, że dzieło pomyślane jako pomnik „ja” zmaterializuje się 
jako bezkształtna, odrażająca substancja, z  drugiej strony  – boi się, 
że żywy strumień twórczości utraci pełnię swej potencji, zastygając 
w  zimnym i  martwym kształcie, którego nieuchronna ekspozycja 
przyda mu niepożądanych znamion kobiecości. Na użytek rozważań 
o ewolucji męskiego „ja” twórczego w poezji polskiego modernizmu 
warto jednak zaznaczyć, iż Thomas nie poprzestaje na krytycznej 
demaskacji typowo męskich lęków. W  ujęciu badacza mechanika 
męskiej fizjologii i seksualności, w ramach której wydobywające się 
z ciała substancje z zasady nie podlegają pełnej kontroli podmiotu, 
przekłada się na traumatyzującą, ale też potencjalnie transgresywną 
ekonomię aktu pisarskiego. Finałowy rozdział Male Matters po-
święcony skatologicznemu pisarstwu Jamesa Joyce’a  przekonuje, że 
kontakt z  żywiołem produkcji może okazać się tyleż zagrożeniem, 
co szansą. Stanie się tak wtedy, gdy zamiast wypierać lęk produk-

 9 Przywoływana przez Thomasa fraza Johna Bergera. 
10 C. Thomas: Male Matters…, s. 26.
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cji pisarz wyjdzie mu naprzeciw, podejmując i  afirmując ryzyko 
skalania i  feminizacji, jakie z  perspektywy mężczyzny wiążą się 
z uzewnętrznieniem się w żywiole pisma11. 

Fenomen lęku produkcji uznaje Thomas za tyleż utajony, co kon-
stytutywny nurt nowoczesności12. Twórcy modernistyczni – a poeci, 
warto dopowiedzieć, w  szczególności  – dążą do maksymalnej 
czystości wyrazu, próbują uczynić słowo wartością autonomiczną, 
niezależną od kłopotliwej materii tworzenia. W kontekście tak okreś- 
lonych ambicji i  postulatów to właśnie silnie eksponująca słowo 
twórczość modernistyczna w największej mierze wystawiona jest na 
niemal cieleśnie dotkliwą klęskę artystyczną i szczególnie dojmujący 
upadek męskiej podmiotowości pisarskiej. Jednocześnie jednak upa-
dek zamierzony – bolesne dla „ja”, lecz w wielorakim sensie produk-
tywne zerwanie z  ograniczeniami normatywnej męskości  – może 
przynieść napędzającą modernizm odmianę języka poetyckiego13. 
Typologię postaw wobec męskiego lęku produkcji uważam za 
interesującą optykę dla naświetlenia rozwoju polskiej poezji moder-
nistycznej, którego punkty orientacyjne wyznaczać będą – zgodnie 
z  instruktywnymi ustaleniami Andrzeja Skrendy  – nazwiska Le-
śmiana, Peipera i Przybosia oraz Różewicza14. W ramach wstępnego 

11 Alternatywnej konstrukcji męskości wyłaniającej się z wnętrza porządku 
heteronormatywnego w  swoich dalszych badaniach Thomas poszukuje pod 
hasłem straight queer. Zob. C. Thomas: Straight with a Twist: Queer Theory and the 
Subject of Heterosexuality. Urbana 2000.

12 C. Thomas: Male Matters…, s. 24–25.
13 Syndrom lęku produkcji omawia Thomas w polemicznym odniesieniu do 

sformułowanej przez Harolda Blooma – znamiennie męskocentrycznej – teorii 
lęku przed wpływem: „The anxiety in question, however, is not much one of 
influence, as in Harold Bloom’s oedipal agons, as one of exfulence, of excorpo-
ration, a general anxiety about flux and fluidity [...]”. C. Thomas: Male Matters…, 
s. 13. Zob. też ibidem, s. 33–34, 53–54. Lęk przed wypływem znaków miałby 
być dla mężczyzny bardziej pierwotny i dojmujący niż obawa przed wpływem 
literackiego mistrza, ten ostatni pomaga wręcz bloomowskiemu „efebowi” ska-
nalizować niekontrolowany wypływ, nadać trajektorię bezkształtnej materii 
pisma i tym samym fortunnie wprowadzić nowe piszące ciało na scenę litera-
tury. Fakt, iż przemiana męskości dokonuje się z wewnątrz, jako dekonstruk-
cja zastanego paradygmatu, skłania jednak do tego, aby ostrożnie podchodzić 
do ścisłego rozróżnienia, które próbuje uczynić Thomas. Rozważając ewolu- 
cję poetyckich postaw wobec lęku produkcji, warto mieć na uwadze, że prze-
kraczanie fallogocentryzmu może przejawiać się jako obronna reakcja na 
wpływ poprzedników, którą opisuje w swoich pracach Bloom.

14 „Leśmian  – to próba ponownego zaczarowania świata odczarowanego, 
Przyboś – próba zadomowienia się w tym świecie, Różewicz – próba przetrwa-
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rozpoznania męskich kłopotów z  pisaniem, konstytuujących kon-
dycję poety nowoczesnego, omawiam niepokoje Leśmianowskiego 
demiurga, obserwującego powstawanie utworu‍‑dziewczyny15. Za 
hiperbolę postawy związanej z  lękiem produkcji uznaję awangar-
dowy model „pisania wstydliwego” Peipera i  Przybosia, w  którym 
nie przewiduje się miejsca dla niekontrolowanych, materialnych 
śladów16. Jako programową transgresję fallogocentrycznej postawy 
omawiam eksplorowaną przez Różewicza turpistyczną figurę 
wydalania‍‑rodzenia, konfrontującą poetę z  abiektalną substancją 
jego własnego u‍‑tworu.

Wstępne rozpoznanie: Leśmian

W swoich rozważaniach Thomas skupia się na relacji między mę-
skim ciałem, pisarską ekspresją i tym, co kobiece. Ambiwalentne re-

nia w świecie, którego nie można ani ponownie zaczarować, ani się w nim za-
domowić. Te trzy nazwiska wyznaczałyby trzy fazy rozwoju poezji moderni-
zmu, czyli poezji istniejącej w  świecie odczarowanym”. A. Skrendo: Bolesław 
Leśmian: „Najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i  dziwot”. W: Idem: Poezja moder-
nizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 98. Uznając te trzy nazwiska za reprezen-
tatywne dla dynamiki polskiej poezji modernistycznej, skupię się na stosunku 
tych pisarzy do cielesnego wymiaru literackiej produkcji, której ambiwalentny 
charakter można skądinąd potraktować jako genderowy wymiar (czy skutek) 
procesu odczarowania, na który wskazuje Andrzej Skrendo. 

15 Czyniąc to, rozwijam intuicje Paula Coatesa zawarte w pracy Identyczność 
i  nieidentyczność w  twórczości Leśmiana: studium o  tautologii, paradoksie i  lustrze. 
Warszawa 1986. Badacza interesują lęk przed kastracją ze strony femme fatale, 
traktowanej jako wcielenie wyemancypowanej pisarki, i  towarzyszący mu lęk 
przed alienacją, roztopieniem się w tłumie. W pierwszym wypadku rozważa-
niom Coatesa patronuje psychoanaliza Zygmunta Freuda i  Jacques’a  Lacana, 
w  drugim  – dialektyka negatywna Theodora Adorna. Ta fuzja metodologicz-
na, połączona z  fragmentarycznością wywodu, sprawia, że książka badacza 
zajmuje w  leśmianologii marginalne miejsce  – bywa wręcz uznawana za ro-
dzaj „modnych bzdur”. Zob. M. Gorczyńska: Miejsca Leśmiana. Studium topiki 
krytycznoliterackiej. Kraków 2011, s. 297. Jak postaram się pokazać, spostrzeżenia 
Coatesa nabierają spójności w zestawieniu z pokrewnym tematycznie, lecz bar-
dziej komunikatywnym dyskursem Thomasa. 

16 W tym względzie kontynuuję rozważania Andrzeja Skrendy, opisującego 
Awangardę Krakowską w kategoriach kręgu homospołecznego o silnie rozwi-
niętej sferze normatywnej. A. Skrendo: „Dobrze wychowani mężczyźni” albo ciąg 
dalszy, przerywisty, czyli awangarda jako przezwyciężenie i odkrycie kobiecości (o poe-
zji Juliana Przybosia). W: Idem: Poezja modernizmu. Kraków 2005. 
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lacje między tymi czynnikami przynoszą erotyczno‍‑autotematyczne 
poematy Leśmiana, w  których  – zgodnie z  patriarchalną zasadą 
„mężczyzna działa, kobieta ukazuje się” – aktywność charakteryzuje 
poczynania demiurga, a tym, co się objawia, jest dziewczęcy kształt. 
Jak zauważa Paul Coates, fabuła utworów Leśmiana i zarazem zako-
dowana w nich dynamika samego procesu twórczego wykazuje da-
leko posuniętą analogię względem dynamiki męskiej seksualności:

Skłonność mężczyzny do dezintegracji wynika z  jego cech ana-
tomicznych: penis w  stanie erekcji stwarza iluzję rozrastającego 
się ciała w nową część; gdy erekcja zanika, utrata tej części powo-
duje wrażenie rozpadu – i […] wywołuje uczucie lęku. W niej też 
należy doszukiwać się przyczyny pękniętego obrazu mężczyzny 
u Leśmiana17.

W  tym miejscu Thomas dopowiedziałby, że pęknięcie w  obrazie 
męskiego „ja” tworzy nie tyle przerażająca nieobecność penisa, ile 
odstręczająca obecność nasienia. W  tym kierunku zresztą zdaje 
się zmierzać sam Coates, widząc w  akcie twórczym groźbę utraty 
potencji: 

Odizolowane słowo zawierające potencjalnie całe, ale nie urzeczy-
wistnione zdanie, jest tą częścią semantycznego ciała, która roz-
siewa w  formie spermy całość przyszłego ciała. […] wiersze Le-
śmiana […] są […] roztargnione, rozdarte18. 

Trafność tego rozpoznania potwierdza Leśmianowska Ballada 
bezludna. Może się wydawać, że w  tak zatytułowanym utworze 
brak jakichkolwiek śladów obecności demiurga. Ślady jednak 
stają się z  czasem aż nadto widoczne. Kierunek rozwoju utworu 
wyznacza przełamanie w  obrębie drugiego wersu: „w  swym bez-
pieczu szmaragdowym / rozkwitała w bezmiar łąka”19. Część przed 
średniówką („w  swym bezpieczu szmaragdowym”) przywołuje 
zamknięty w sobie podmiot transcendentalny; część po średniówce 
(„rozkwitała w bezmiar łąka”) kojarzy się z erekcją, która – jak mówi  
Coates  – „stwarza iluzję rozrastającego się ciała w  nową część”20. 
Motyw rozrostu pociąga za sobą metonimie męskiej potencji de-

17 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 95.
18 Ibidem, s. 113. 
19 B. Leśmian: Ballada bezludna. W: Idem: Poezje wybrane. Wstęp i  oprac. 

J. Trznadel. Wrocław 1974, s. 86.
20 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 113.
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miurga: „Świerszcz, od rosy napęczniały, czernił pysk nadmiarem 
śliny / I  dmuchawiec kroplą mlecza błyskał […]”21. Pęcznienie 
i  nadmiar skutkują pojawieniem się substancji ewidentnie związa-
nych z ciałem i  seksualnością. Wyciek „śliny” znamionuje przyrost 
podniecenia, z  „rosą” i  „kroplą mlecza” kojarzy się konsystencja 
i mleczna barwa spermy, dmuchawiec jawi się jako czytelna figura 
rozsiewanego przez mężczyznę nasienia. Paralelizm nadmiaru 
spermy i zbierającej się śliny może ponadto wskazywać na – ważny 
zarówno dla Leśmiana, jak i dla teorii Thomasa  – związek aktu 
seksualnego z twórczym aktem mowy.

Pierwsza strofa utworu kończy się w ambiwalentnym momencie 
kulminacji. Wiersz celebruje apogeum męskości, ale figura dmu-
chawca dyskretnie przypomina, że męski popęd twórczy – jak ujął 
to Paul Coates – „rozsiewa w formie spermy całość przyszłego ciała”, 
co może sprawić, że próby urzeczywistnienia męskiego „ja” w  tek-
ście zostaną udaremnione, „rozdarte”22. Jak przekonuje Thomas, 
w  chwili ukazania się nasienia jego żywotny nadmiar zaczyna za-
stygać w bezużyteczną plamę, znak śmierci mężczyzny. Szczególnie 
sugestywny obraz tej logiki stanowi analiza pornograficznej sceny 
money shot, która w ujęciu Thomasa staje się sceną pisma, ujawnia-
jącą klęskę, na którą skazana jest próba reprezentacji męskiego po-
pędu twórczego. „Strzał dla pieniędzy”, ukazujący penisa w  stanie 
ejakulacji, miał objawić „prawdę” męskiej seksualności, jak jednak 
ironicznie zauważa Thomas, w chwili naocznej, namacalnej prawdy 
duma męskości, sperma, zaczyna się zamieniać w  żałosny ekskre-
ment, który – już poza kadrem – przyjdzie ze wstrętem usunąć. Tym, 
co ma odwracać uwagę od niepożądanej przemiany nasienia, jest 
obecność kobiety, która, przyjmując wytrysk na usta i  piersi, pod-
trzymuje iluzję niewyczerpanej siły męskiego żywiołu. Nie wydaje 
się przypadkiem, że na scenie poematu Leśmiana w  ślad za meto-
nimiami wzbierającego („od rosy napęczniały”) i uwidoczniającego 
się nasienia („kroplą mlecza b ł yskał”) zjawia się obraz kobiety, 
która, zwracając uwagę na swe piersi i  usta, domaga się  – jak się 
zdaje – schłodzenia ich świeżą rosą: „Gdzież me piersi, Czerwcami 
gorące, czemuż nie ma ust moich na łące”23  – czytamy w  refrenie 

21 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 86.
22 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 113.
23 Ibidem. Paul Coates, nie zauważając jakby wymienionych wcześniej mo-

tywów erekcji i wytrysku, ujmuje sprawę bardziej abstrakcyjnie – na trop mon-
ey shot naprowadza jednak frazeologia badacza: „Jeżeli łąka w Balladzie bezlud-
nej […] zostaje opisana jako pusta […] to w  jaki sposób poetyckie spojrzenie 
zdołało dotrzeć do tej niedostępnej przestrzeni? […] Istnienie samego wiersza 
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utworu. Logika poetyckiego obrazowania staje się opisywaną przez 
Thomasa ekonomią widzialności: męska substancja ledwie zdąży 
błysnąć, a  już światło spojrzenia – niczym w ruchu kamery – prze-
nosi się na „gorące” piersi i usta kobiety. W wywodzie autora Male 
Matters kolejnym zabiegiem maskującym niepożądaną przemianę 
esencji męskości jest abiektalizacja Innego‍‑kobiety. Ekskrementalny 
wymiar uwidocznionej spermy zostaje przypisany „brudnej rozko-
szy” kobiety, rzekomo domagającej się męskiego „strzału dla pienię-
dzy”. Na scenie poematu Leśmiana abiektalizację Innego przynosi 
turpistyczny finał Ballady bezludnej. O  tym, co musiałoby się stać 
z uzewnętrznionym nasieniem, przekonuje analogicznie odrażająca 
przemiana samej postaci kobiecej. Gdy ostatecznie rozmywa się 
kształt dziewczyny, „owady / Wrzawnie zbiegły się w to miejsce […] 
węsząc ślady […] Żuki grały jej potrupne […] pieśni”24. Jak komentuje 
ten fragment Coates:

[…] ten, kto uważa część samego siebie za wystarczającego przed-
stawiciela całego własnego bytu (w tym wypadku wiersz), w rze-
czywistości metonimicznie odcina tę część od siebie prawem 
Sartre’owskiej „złej wiary” […] wszystkie części ciała zostają od-
rzucone i następnie rzucone do śmietnika […] dziewczyna zostaje 
wciągnięta do niebytu przez kleistość bagnistej pułapki25.

Pogrzebanie dziewczyny, która przejęła ekskrementalny charakter 
martwego nasienia, jawi się jako ofiara, symboliczne ocalenie godno-
ści fallusa. Stąd też zapewne, paralelne wobec tonów żałoby, pieśni 
weselne ożywionej natury, w  tym – co znamienne – znanego z  in-
trodukcji świerszcza („Żuki grały jej potrupne, świerszcze  – pieśni 
powitalne”)26, który, „od rosy napęczniały”, stanowił metonimię 
męskiej potencji demiurga.

Zdaniem Calvina Thomasa abiektalizacja Innego jedynie potwier-
dza paranoiczną obawę, że sperma, szczytowy wyraz męskiego 
działania, ukaże się jako żywioł swoiście żeński: bierna, wystawiona 
na pokaz, odrażająca substancja. W podobny sposób niepokoje twór-
ców modernistycznych określa Paul Coates:

staje się […] absurdalne z powodu voyerizmu [sic!] […], który plami  [podkr. – 
Ł.J.] czystą izolację […] dziewczyny”. P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, 
s. 107–108.

24 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 87.
25 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 109–110.
26 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 87.
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Moderniści ubezpieczali się […] cudzysłowem […]. Jeżeli w  ich 
utworach brakowało przekonującej siły (odebranej im przez za-
grożenie ze strony pokolenia piszących kobiet) mogli […] przypi-
sywać sukcesy autorowi, a wstydliwe części tekstu innej osobie27. 

Ballada bezludna podtrzymuje wiarę, że wstydliwy wymiar wylew-
ności pisarza można w całości przypisać Innemu‍‑kobiecie. Złudzenie 
to rozwiewa jednak poemat o Panu Błyszczyńskim. 

Na początku utworu Leśmianowski demiurg charakteryzowany 
jest wyłącznie przez aktywność wzroku. Zgodnie ze znaczeniem 
swojego imienia operuje on jedynie „błyszczydłami swych oczu”28. 
Na prymacie wzroku opiera się też relacja bohatera z Bogiem: „Sami 
byli teraz. Oko w oko – sami / nic do siebie nie rzekli i  ciemniejąc, 
szli razem”29. Mężczyźni tworzą tu wspólnotę milczącą, skrytą 
w cieniu; idąc „oko w  oko – sami”, hołdują postawie: „widzieć, nie 
będąc widzianym”. Podobnie jak Bóg, demiurg nie ma  – jak się 
okazuje – ciała, gdy jednak chwali się Stwórcy swymi wytworami, 
przedstawia akt twórczy jako wytrysk nasienia, rodzaj zmazy noc-
nej: „Boże, snów spełnionych już mi dziś nie ujmuj! […] To  – mój 
zamysł i  odruch… […] Moje rosy… Dreszcz i  znój mój!”30. Po tym, 
jak nasienie stało się widoczne, w  wyobraźni bohatera zjawia się 
dziewczyna, do której demiurg zwraca się słowami: „mgło moja […] 
złota piano”31. W  Balladzie bezludnej kobiecie zostały przypisane 
odrażające cechy martwego nasienia. W  Panu Błyszczyńskim mamy 
do czynienia z  sytuacją odwrotną: z  zawstydzającą mężczyznę 
feminizacją spermy jako biernej, wystawionej na pokaz substancji. 
Gdy bowiem noc czarów wymknęła się spod kontroli, Błyszczyński 
wydaje histeryczny okrzyk: „Prędzej pochwyć treść nocy […] i spal 
ją / Żeby po niej nie zostało ani śladu!”32. Fragment ten przywodzi 
na myśl nieoficjalny moment money shot, kiedy to kamera przestaje 
pracować, a jedyną rzeczą, jaka pozostaje do zrobienia, jest usunięcie 
śladów bezużytecznego nasienia. W finale utworu zasada „mężczy-
zna działa, kobieta ukazuje się” zostaje odwrócona. Gdy dziewczęcy 
kształt rozwiewa się, widoczny staje się bezczynny demiurg: „I był 
blady, bardzo blady Pan Błyszczyński” – czytamy w ostatnim wer-
sie. Blady z wycieńczenia aktem seksualnym, w który przeobraził się 

27 P. Coates: Identyczność  i nieidentyczność…, s. 95.
28 B. Leśmian: Pan Błyszczyński. W: Idem: Poezje wybrane…, s. 229.
29 Ibidem, s. 230.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 233.
32 Ibidem, s. 234.
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proces demiurgii, ale też blady z przerażenia własnym, nieznanym 
mu wcześniej ciałem. Za komentarz do dramatycznego finału poe-
matu i podsumowanie pisarskich rozterek Leśmiana może posłużyć 
przypadek Walerego Kiepasa z klechdy Czarny kozioł: „Nakreśliwszy 
swe imię i nazwisko, odczytał głośno: Walery Kiepas, zdziwił się, jak 
to on sam na tym papierze wygląda i wyszedł z chałupy”33.

Hiperbolizacja: model „pisania wstydliwego”  
Peipera i Przybosia

Syndrom lęku produkcji, który Leśmian przedstawił w  klech-
dzie o  Walerym Kiepasie, został nazwany otwarcie  – ale wciąż 
niechętnie  – przez Tadeusza Peipera: „Po ukazaniu się mojego 
pierwszego tomiku  – wyznaje poeta  – miałem w  sobie zażenowa-
nie, podobne do tego, jakie miałem na plaży, gdy wśród znajomych 
stanę po raz pierwszy w  kostiumie kąpielowym”34. Moment, 
w którym mężczyzna ukazuje światu swój pisarski produkt, budzi 
w  awangardzistach wstyd związany z  obnażeniem ciała, ale także 
wstręt, jaki niesie ze sobą widok cielesnych wydzielin. Wyostrzając 
programowe zawołania Peipera, jego uczeń Przyboś konstruuje 
szereg negatywnych określeń, które mają na celu od‍‑wodzić od 
niepożądanej „wylewności” pisarskiej, potraktowanej dosłownie, 
z  całym bagażem poniżających i  wstrętnych skojarzeń. Autor Śrub 
wystrzega się mianowicie – i surowo zabrania kolegom po piórze – 
„śliniących łez”, „mazgajstwa lirycznego”, „płynnego słowolejstwa”, 
„smarkaczowskiej pretensji”35. Kategoryczny ton zdaje się maskować 
niepokojące przeczucie, że konstytuując się w mowie, mężczyzna – 

33 B. Leśmian: Czarny kozioł. W: Idem: Klechdy polskie. Wstęp i  oprac. W. Le-
wandowski. Kraków 1999, s. 196. Nie bez znaczenia wydaje się tutaj samo na-
zwisko „Kiepas”. Słowo „kiep” najpierw oznaczało srom, potem  – metoni-
micznie – zniewieściałego mężczyznę. Zdziwienie „wyglądem”, jaki nazwisku 
Kiepas – nazwisku stanowiącemu gwarant tożsamości – nadaje materia pisma, 
wiązałoby się z  feminizacją piszącego mężczyzny. Zasadność tej interpretacji 
potwierdza fakt, iż w klechdzie Leśmiana to właśnie kobieta uczy Kiepasa pi-
sać (ibidem). Wobec nauczycielki, występującej w roli męsko‍‑symbolicznej, nie-
zdarne, rozmazane pismo bohatera zaczyna mu się jawić jako żywioł żeński. 
Podobny mechanizm opisuje Coates: napór ze strony nowoczesnych pisarek 
„kastruje” Leśmiana, czyniąc z jego utworów „pieśni kalekujące”.

34 T. Peiper: Tędy. Nowe usta. Kraków 1972, s. 42.
35 J. Przyboś: Człowiek w  rzeczach. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. Kraków 

1959, s. 15.
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by przywołać za Thomasem i Kristevą  – odrzuca siebie, wypluwa 
siebie, czuje wstręt do siebie36. 

W  ujęciu Thomasa odrzucenie siebie, jakie staje się udziałem 
piszącego mężczyzny, prowadzi do mimowolnej feminizacji „ja”. 
W  erotykach Peipera zasada „mężczyzna działa, kobieta ukazuje 
się” funkcjonuje zgodnie z patriarchalną normą: „ty, kartka papieru, 
którą ja zapiszę”37 – mówi męskie „ja” do adresatki lirycznej, będą-
cej jednocześnie biernym przedmiotem opisu. Niepokojący rewers 
tego mizoginistycznego stwierdzenia ujawnia wystąpienie Peipera 
zatytułowane Nie gejzery. Gejsze!: „Może autor tryskać słownymi 
pożarami, a przy tym mieć w sobie temperaturę, w której zakrzep- 
łaby rtęć. Iluż to poetów oddaje się gorącym słowom na zimno. 
Nie gejzery. Gejsze”38. Jak dowodzi Thomas, pornograficzna scena 
money shot, w  której wytryskująca sperma zastyga na ciele kobiety, 
obnaża niepokój, że sam zapis (gr. graphos) czyni z mężczyzny kurwę 
(gr. porně)39. Z  fragmentu Joyce’owskiego Porteru artysty w  wieku 
młodzieńczym – „Gdy zmoczysz się w  łóżeczku, to najpierw robi się 
ciepło, a  potem zimno”40  – autor Male Matters czyni scenę pisma, 
w  której jeszcze swojski, ciepły strumień mowy krzepnie w  ze-
wnętrzną, obcą, lodowatą literę41. Peiperowski fantazmat zdaje się 
łączyć ze sobą oba szeregi skojarzeń: mężczyzna może być wpraw-
dzie wulkanem pomysłów, ale gdy słowne pożary wytrysną na 
zewnątrz, gejzer – esencja męskości  – zmieni się w chłodną gejszę. 
W poświęconym awangardzistom szkicu Andrzej Skrendo pokazał 
przekonująco, że obraz złej poezji, jaki wyłania się z  wystąpień 
poetów z  kręgu Peipera, to obraz kobiety42. W  świetle niniejszych 
rozważań okoliczność ta – kolejny przykład projekcji i abiektalizacji 
Innego – świadczyłaby o męskim lęku przed ośmieszającą feminiza-
cją w piśmie, publicznym z zasady. 

36 C. Thomas: Male Matters…, s. 33. Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 9.

37 T. Peiper: Naga. W: Idem: Poematy i  utwory teatralne. Przedmowa i  oprac. 
A.K. Waśkiewicz. Kraków 1979, s. 49.

38 T. Peiper: Nie gejzery. Gejsze! W: Idem: Tędy…, s. 273.
39 „[…] any graphos turns it’s subject to porně”, C. Thomas: Male Matters…, 

s. 26.
40 J. Joyce: Portret artysty w wieku młodzieńczym. Przekł. i posłowie J. Jarnie-

wicz. Kraków 2005, s. 5.
41 „When you wet the bed becomes […] a paradigm for the anxiety of pro-

duction that the process of writing calls into play, the transmission of warm 
speech into cold script, living words into dead letters of waste”. C. Thomas: Male 
Matters…, s. 168.

42 A. Skrendo: „Dobrze wychowani mężczyźni”… 
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Jak uniknąć w pisaniu tego rodzaju kompromitujących przygód? 
Awangardziści, piewcy maszyny i  funkcjonalności, oferują receptę 
w  postaci maksymalnego uściślenia reguł poetyckiej produkcji: 
„poeta współczesny – postuluje Przyboś – ujęty w dyscyplinę eko-
nomii wypracował w  sobie godność męskiej lakoniczności, nie na-
rzuca się bezwstydnie ze słowami, plującymi krzykliwą radością”43. 
W  wydaniu awangardzistów rygorystyczna ekonomia słowa nie  
pozostawia miejsca dla zbędnej, cielesnej „reszty”. Postulat Przy-
bosia brzmi jak echo zawołania Peipera: „ze śliny uczynić dziesiątą 
część mowy!”44. Ojciec awangardy splata ze sobą język ekonomii 
i  fallogocentryczną wizję seksualności  – fraza „wystawa sklepowa 
zapłodniona śliną światła”45 stanowi peryfrazę awangardowego 
układu rozkwitania, w  którym płynna substancja mowy prze-
kształca się w zaprojektowany przez poetę i nadający się do dumnej 
ekspozycji produkt:

[…] odgranicza się formę od treści, jak gdyby były to rzeczy nie-
przenikające się wzajemnie  – twierdzi w   swoim programowym 
wystąpieniu Peiper – […] forma jest naczyniem, którego ściany od-
działywują [sic!] chemicznie na płyn w  nim zawarty, zmieniając 
całkowicie naturę tego płynu. Inaczej: forma wsiąka w treść i staje 
się treścią. […] Postulat budowy dotyczy całego ciała poematu […]. 
Poemat rozwijałby się jak żywy organizm […]. Już pierwszy ustęp 
zawierałby w sobie wszystko, co nastąpi46. 

Porządki produkcji i  prokreacji łączą się w  wywodzie Thomasa, 
który za Luce Irigaray mówi o tym, jak ciało ciekłe – sperma, zmie-
nia się w  ciało stałe, twardą czaszkę dziecka47. Okrzyk młodego 
Przybosia nie pozostawia wątpliwości, że w podobnie męski sposób 
poeta odnosi się do substancji języka: „mowę / uczyń ciężarną!”48. 

43 J. Przyboś: Człowiek w rzeczach…, s. 15.
44 T. Peiper: Powojenne wezwanie. W: Idem: Poematy i utwory teatralne…, s. 34.
45 Idem: Kwiat ulicy. W: Idem: Poematy i utwory teatralne…, s. 85.
46 T. Peiper: Poezja jako budowa. W: Idem: Tędy…, s. 344–349.
47 „Recasting the way Irigaray formulates sperm’s subjection to reproduc-

tive imperatives, one could say that if the phallogocentric economy converts all 
fluids to solids, then this mechanics, insofar as it is dedicated to heterosexual 
genital finality, works primarily to convert the sperm that flows out of male 
body into the hard skull of the (preferably male) child that finally emerges from 
the female conscripted womb […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 54.

48 J. Przyboś: Rekord. W: Idem: Utwory poetyckie. Red. R. Skręt. T. 1. Kraków 
1984, s. 33.
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Metaforyka prokreacyjna pojawia się też w autotematycznym zapi-
sku Przybosia – tym razem jednak w niepokojącym kontekście:

Zbierając do druku dawniej ogłoszone wiersze, czytałem je po raz 
drugi […]. I  dziwnie niepokojące wrażenie […] nie dopatrzyłem 
jakiegoś […] akcentu […] każde uchybienie każdy niedokształt 
jest widoczny […]. Mam bowiem głęboko zapadłe przekonanie, że 
to co „przeżyłem” jako poezję, ma tylko jeden jedyny doskonały 
kształt […]. Że to taka sama organiczna konieczność […] jak z for-
mowaniem się dziecka w łonie matki. Radość poczęcia – a potem 
już musi się embrion ukształtować w taką a nie inną formę czło-
wieczą49.

Dziwnie niepokojące wrażenie, o którym pisze tu Przyboś, jest bez 
wątpienia przykładem opisywanego przez Thomasa syndromu lęku 
produkcji. To, czego poeta z początku nie zauważył, staje się nagle 
przerażająco widoczne. Nie bez przyczyny formuły: „utwór żył ze 
skazą”, „nie dopatrzyłem jakiegoś szczegółu”, „każdy niedokształt 
jest widoczny” przywodzą na myśl słynną początkową scenę Fer-
dydurke, którą badacze Gombrowicza rozpatrywali w  kategoriach 
rozbicia idealnego obrazu twórczego „ja”: „I szczegóły uwydatniały 
się […] zewsząd wyłaziły mu części ciała, pojedyncze części […] do 
granic haniebnej wyrazistości… do granic hańby…”50.

Transgresja: turpizm Różewicza

Niepokojący widok, którego Przyboś stara się nie zauważać, zma-
terializuje się w  turpistycznej produkcji jego poetyckiego ucznia: 
Tadeusza Różewicza. Postrzegając wiersz jako doskonale rozwijający 
się płód, Przyboś siłą rzeczy demonizuje wszelkie błędy w  druku 
i  wprost nazywa je sprawkami „diabła drukarskiego”51. Różewicz 
zderza ze sobą oba te motywy w  turpistycznym obrazie rodzenia 
wiersza‍‑diabła:

wiersze
przechodzą w rzeczy

49 J. Przyboś: Kształt konieczny. W: Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, 
s. 76–77.

50 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1996, s. 17. Por. M.P. Markowski: Czar-
ny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 232–243. 

51 J. Przyboś: Diabeł drukarski. W: Idem: Zapiski…, s. 123.
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ciemne fizyczne dosłowne
[…]
rodziłem diabła
[…]
rodziłem go odbytem
z niebytu wyłaził
ze mnie
[…]
żółtoczarny lśniący
ciężki nudny
powleczony śluzem52

W liście do Różewicza Przyboś wyznaje swemu poetyckiemu ucz-
niowi, iż chciałby uniknąć ciężaru i  nudy (nudności?) związanych 
z procesem pisania:

Ja jestem leniwym korespondentem, bom w  ogóle do pióra nie-
prędki. Cóż za nuda i  nudziarstwo siedzieć przy stole i  czernić 
papier myślami, które przecież już są, bo pomyślane […]. Czyż nie 
lepiej i godniej dla człowieka marzyć […]. Poeta nie powinien być 
pisarzem, nie powinien pisać53.

Różewicz  – nawet jeśli nie wygląda to „lepiej i  godniej”  – woli 
pozostać pisarzem. Mistrz celebrował płodne poetyckie marzenie, 
moment poczęcia wiersza; uczeń  – doprowadzając ów proces do 
końca – ukazał poetę rodzącego i wydalającego, rozdartego i skala-
nego swoim własnym u‍‑tworem. W odróżnieniu od Peipera i Przybo-
sia autor Niepokoju nie boi się przyznać, że praktyka pisarza wymaga 
od niego przyjęcia pozycji kobiety. W  modelu rekonstruowanym 
przez Thomasa na przeciwieństwo męskiej aktywności i  kobiecej 
bierności nakłada się para: falliczne  – analne. Na tle fallicznego 
ideału racjonalnego, panującego nad materią podmiotu, wszystko, 
co wymyka się kontroli, z konieczności jawi się jako ekskrementalna 
masa54. Awangardziści chcieli postrzegać akt twórczy jako dający 
się zaprojektować proces, którego efekty stanowić będą doskonałe 
przedłużenie „ja” poety‍‑konstruktora, nieprzewidziana materialna 
„reszta” mogła stanowić jedynie zawstydzający wypadek przy (poe-
tyckiej) pracy, wstrętny skutek uboczny. Różewicz z  premedytacją 

52 T. Różewicz: Klatka 1974. W: Idem: Utwory zebrane. Poezja. T. 3. Wrocław 
2006, s. 119.

53 Cyt. za: T. Różewicz: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 145–146.
54 C. Thomas: Male Matters…, s. 87–88. 
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pokazuje, że konsekwentna praktyka pisarska skutkuje spełnieniem 
najgłębszych męskich lęków: feminizacją i abiektalizacją podmiotu. 
Łącząc fantazmaty rodzenia i  wydalania (niczym w  dziecięcych 
fantazjach omawianych przez Freuda55), autor Niepokoju ukazuje 
twórczość jako nieprzewidywalny, głęboko ryzykowny i nieuchron-
nie uwikłany w  materię akt, w  którym uprzywilejowana pozycja 
„ja” – i tym samym jego genderowy status – ulega gwałtownej prze-
mianie. 

W wywodzie Calvina Thomasa syndrom lęku produkcji kulminuje 
w  figurze zaczerpniętej z  dzieła Georges’a  Bataille’a. Skoro męska 
obawa przed byciem widocznym łączy się z  odrazą do wydzielin 
ciała, najbardziej przerażający okaże się widok wyciekającego oka56. 
Będąc przedmiotem i  zarazem podmiotem widzenia, niesie ono ze 
sobą szczególny dyskomfort: jako oko widziane – wzbudzi w męż-
czyźnie wstręt, jako oko widzące – wywoła w nim wstyd. 

W  twórczości Przybosia, silnie skupionej na fallicznym, abstrak-
cyjnym wzroku, oko rozumiane jako gałka oczna, płynna materia 
osadzona w  ciele, a  więc mogąca z  tego ciała wyciec, pojawia się 
bodaj jeden raz. Utwór Mimochodem o  jednookim z  nietypowego dla 
poety cyklu grotesek społecznych kończy się obrazem kalekiego 
żebraka: „A on (z drugą źrenicą wyciekło mu słońce): / z jednego oka 
wykapany człowiek”57. Jak wskazuje tytuł, postać jednookiego wi-
dziana jest „mimochodem”, pobieżnie, ukradkiem – można odnieść 
wrażenie, że sam podmiot, zrażony widokiem kaleki, zerka nań 
jednym okiem. Dopiero Różewicz stanie  – dosłownie  – oko w  oko 
z abiektem. „Nie można  – pisze Tomasz Swoboda – zobaczyć włas-
nego oka. Chyba, że od tyłu, przez odbyt”58. W utworze Różewicza 
rodzony odbytem diabeł zmienia się na koniec „w  zalane krwią 
oko”59. W swoim sporze z Przybosiem autor Niepokoju odwraca więc 
reguły typowo męskiej optyki, przenosząc spojrzenie na ciało męż-
czyzny i jego – nie zawsze wytworne – pisarskie wytwory. 

55 Por. S. Freud: Z  historii nerwicy dziecięcej [„człowiek‍‑wilk”] W: Idem: Dwie 
nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 101–197. 

56 „The most shattering, most critical vision is not that of the loss of the 
penis […] Rather, and as Bataille knew, it is the nonnarrative story of the  
eye […] the ‘I’ that plops out like na egg […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 114.

57 J. Przyboś: Mimochodem o  jednookim. W: Idem: Utwory poetyckie. T. 1…, 
s. 53.

58 T. Swoboda: Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot. Gdańsk 2010, 
s. 222.

59 T. Różewicz: Klatka 1974…, s. 119.
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Podsumowanie

Przedstawione w moich rozważaniach analizy utworów polskich 
poetów modernistycznych w  świetle odmiany male studies rozwi-
janej przez Calvina Thomasa mogą przysłużyć się zarówno teorii 
literatury, jak i  historii literatury. Na tle studiów nad męskością, 
w  ich kształcie spopularyzowanym obecnie w  polskich badaniach 
literackich, koncepcja Thomasa wyróżnia się jako  – jakże po-
trzebny – pomost między intelektualnymi zdobyczami male studies 
i  tradycyjnym (w  pozytywnym sensie) warsztatem filologicznym. 
Jak pokazały dokonane przy jej użyciu reinterpretacje klasyków 
polskiej poezji modernistycznej, metodologia amerykańskiego ba- 
dacza pozwala ująć uniwersalne zagadnienie procesu twórczego 
w  innym, genderowo nieobojętnym świetle, dając zarazem po-
czucie, że przenikliwa refleksja krytyczna w  duchu male studies 
(i  w  ogóle gender) nie musi dokonywać się za cenę zaniedbania 
literackiego wymiaru tekstu. Koncepcja lęku produkcji wydaje się 
też funkcjonalnym narzędziem dla historyków i historyczek litera-
tury uwzględniających genderowy wymiar ewolucji światopoglądu 
twórczego i pisarskiej praktyki poetów polskiego modernizmu. Jeśli 
Bolesław Leśmian jest – jak przekonywał Michał Paweł Markowski – 
pierwszym polskim pisarzem nowoczesnym60, to odczytana przez 
pryzmat lęku produkcji twórczość autora Dziewczyny pokazuje, jak 
ambiwalentny charakter przybiera podjęta przez poetę próba ukon-
stytuowania „ja” nowoczesnego pisarza. Inspirowane Thomasem 
rozważania o męskim wstydzie pisania, jaki żywili awangardziści 
w osobach Peipera i Przybosia, stanowi wkład w toczącą się obecnie 
dyskusję nad „płcią awangardy”61. W  perspektywie nakreślonej 
przez autora Male Matters nowego wymiaru nabiera spór o turpizm, 
jaki prowadził z  Przybosiem Różewicz. W  przedstawionym ujęciu 
turpizm nie jest już tylko przebrzmiałą (i  nierozstrzygalną) dys-
kusją o  pięknie i  brzydocie, lecz wciąż produktywnym pytaniem 
o  związek procesu twórczego z  męską cielesnością. Forma męska 
„rodziłem” wskazuje, że Różewicz nie tyle przeciwstawia się 
Przybosiowi z  zewnątrz, z  dystansu i  w  cudzysłowie prezentując 
„kobiecą” postawę twórczą, ile przezwycięża postawę poprzednika

60 Zob. M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. 
Kraków 2007.

61 Zob. Płeć awangardy. Red. M. Baron‍‑Milian, A. Kałuża, K. Szopa. Kato-
wice 2019. 
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w  sobie, otwierając drogę dla nowej tożsamości męskiego „ja” pi-
szącego62. 

Na użytek badań prowadzonych narzędziami wypracowanymi 
przez Thomasa warto zauważyć, że wnioski, które wysnułem na 
przykładzie postawy Różewicza, można rozwinąć w odniesieniu do 
twórczości Tymoteusza Karpowicza z  okresu monstrualnego poe-
matu Odwrócone światło. W dziele tym typowy dla poety lingwizm 
staje się  – tu również wymierzonym w  Przybosia  – turpizmem: 
głęboko obscenicznym zanurzeniem się w  żywiole mowy, połą-
czonym z  autobiograficzną eksploracją cielesnej traumy kalectwa63. 
W  przypadku Karpowicza przezwyciężenie lęku produkcji byłoby 
tym bardziej sugestywne w  kontekście podsuwanej przez krytykę 
paraleli między radykalnym eksperymentem awangardzisty  – 
z racji przewrotności zwanym „Tymkiem odwrotnym” – i językową 
wynalazczością Joyce’a, o  którego „analnej” praktyce, odwracającej 

62 Wbrew Thomasowi, który próbuje dokonać chirurgicznego cięcia między 
„lękiem produkcji” i  „lękiem przed wpływem” z  rozważań Harolda Blooma, 
widać w  tym punkcie wyraźnie, że eksplorowanie produkującego ciała może 
wyraźnie wiązać się z  wybitnie bloomowską postawą wobec literackiego 
poprzednika‍‑ojca. Różewiczowski gest wobec Przybosia, za sprawą które- 
go uczeń upada w  materię pisma, sprowadzając na ziemię dumnie falliczne-
go mistrza, znajduje nawet ścisły odpowiednik w opisywanym przez Blooma 
zabiegu kenosis, który polega na tym, że efeb „korzy się […] w taki sposób, że 
strąca z piedestału także prekursora”; „dokonuje samopustoszenia w stosunku do 
prekursora […]. »Odczynianie« siły prekursora w sobie służy izolacji własnej po-
stawy od postawy prekursora, a zarazem ocala późnego poetę przed staniem 
się tabu w sobie […] odnotujmy, że dla kenosis szczególnie istotny jest kontekst 
tabu związanych z dotykaniem i myciem”. H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria 
poezji. Przeł. A. Bielik‍‑Robson, M. Szuster. Kraków 2002, s. 58 i 128–129. 

63 Jak pisze Joanna Mueller, lingwistyczny turpizm Karpowicza polega na 
„pokazywaniu bolesnych ran i  skatologii języka”, potwierdzając tym samym, 
że twórcy „najradykalniej przewiercający język są jednocześnie twórcami naj-
głębiej, najboleśniej cielesnymi”. Eadem: Stratygrafie. Wrocław 2019, s. 156. Para-
lelę między zdeformowanym kształtem ciała Karpowicza (poeta utracił lewą 
dłoń) i  formą jego dzieła szkicuje J. Roszak: Poezja krytyczna. Ciało kalekujące 
w wypowiedziach Tymoteusza Karpowicza. W: Nauka chodzenia. Teksty programowe 
późnej awangardy. Red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska. T. 1. Kraków 2018. 
Uwagi obu badaczek warto, jak sądzę, poszerzyć w  nieuwzględnionej przez 
nie perspektywie antropologii męskości, zwłaszcza w ujęciu Thomasa. O per-
wersyjnym „odwracaniu Przybosia” w  dziele Karpowicza, nie bez odniesień 
do wątków skatologicznych, w interesujący sposób pisze E. Kuźma: Odwrócony 
Przyboś, czyli Karpowicz. W: Przez znaki – do człowieka. Red. B. Sienkiewicz. Po-
znań 2007.
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falliczny model tworzenia, autor Male Matters pisze w  końcowym 
rozdziale swej pracy. Na tle teorii Thomasa warto byłoby także 
rozważyć  – choćby na zasadzie kontrastu  – praktykę najbardziej 
bezcielesnych poetów (po)nowoczesności, za jakich uchodzą Andrzej 
Sosnowski i Krzysztof Siwczyk64.
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