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Abstract: This article focuses on Tadeusz Breza’s (1905-1970) two texts published
in 1960: Spizowa brama, a literary reportage, and Urzgd, a novel. The latter work
is analysed in the context of the former in order to demonstrate that both texts
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Wielka szkoda, ze Spizowa brama (1960) i Urzqd (1960) sa we wspol-
czesnej pamieci literackiej wlasciwie nieobecne. Czytane razem
teksty te — esej, traktat, reportaz o Watykanie w przelomowych dla
Polski, ale takze dla Kosciola katolickiego, latach (zapiski obejmuja
czas od czerwca 1956 do listopada 1958) oraz pozornie szara, nie-
efektowna powies¢ — wydajq sie mocne i odkrywcze. W tym tekscie
bede sie starata udowodnig, jak bardzo.

Wystapie w trzech rolach:

1. Jako gawedziarka auto/biograficzna. Opowiem, jak odkrylam
i docenitam Urzqd i Spizowq brame.

2. Jako sygnalistka (raczej) niz rozwijajaca w pelni swoje tezy
interpretatorka. Wystapie jako ktos, kto pragnie zwrdci¢ uwage
na wazne, a zapomniane zjawisko, jakim jest refleksja antropo-
logiczna i sztuka pisarska Tadeusza Brezy, zachecajac innych do
dalszych lektur i interpretacji.

3. Moim zamiarem jest zwrocenie uwagi — cho¢ bedzie to jedynie
rzut oka — na interesujaca , przyczepnosc”, intelektualna kombina-
torycznos¢ dylogii powiesciowo-reportazowej ztozonej z Urzedu
i Spizowej bramy. Zetkne watykanskie duo Brezy — prowizorycz-
nie i eksperymentalnie — z innymi utworami i zjawiskami, poka-
zujac, ile moga dac te potaczenia.

Na studiach, w latach 70., odkrylam Adama Grywatda (1936) i bar-
dzo mnie ta powies¢ zafascynowata, nie tylko niezwyklym watkiem
homoseksualnym, ale takze petnym subtelnych niuanséw badaniem
uktadéw rodzinnych, mitosnych i towarzyskich elitarnej warszaw-
skiej inteligencji oraz mieszczanstwa.

Dzis mysle, ze wrazenie bylo tak ogromne, dlatego ze nieswia-
domie zderzylam rozmowy rodzinne z mojego domu, oparte na
niezdolnosci do wyrazania uczu¢, ze swobodnym analizowaniem
nawet najdrobniejszych emocjonalnych odcieni, z rozszczepianiem
ich na czworo przez bohateréw powiesci Brezy. W tym kontrascie
byto cos, co w niepowtarzalny sposdb wyrazil Schulz w Genialnej
epoce: ,— Widzicie — krzyczatem do matki, do brata — zawsze mowitem
wam, ze wszystko jest zatamowane, zamurowane nuda, niewyzwo-
lone! A teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit wszystkiego, co
za blogos¢!”!. Dopiero wiele lat pdzniej zrozumiatam, ile cierpienia

! B. Scaurz: Genialna epoka. W: IpEm: Proza. Krakow 1964, s. 136.
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i traumy krylo si¢ za tamtym ,zamurowaniem”, za niemotg mojego
rodzinnego domu.

Potem byly znacznie gorsze doswiadczenia: z lektury Muréw
Jerycha nie pamietam zupetnie nic (ale nie wiem, jak bym te powies¢
czytata dzisiaj). Utwordw socrealistycznych nie znam wecale. Kiedy
pisatam swoja ksiazke o Gombrowiczu, natknetam sie na zbiodr
wspomnien i esejow Nelly... i znéw bylo interesujaco — zwlaszcza
opowiesci autora o wspdlnych wygtupach z Witoldem na wakacjach
w Zakopanem byly ciekawe.

Czytajac autobiograficzng powies¢ Ewy Kuryluk Goldi (2004),
odkrylam gleboka niechec¢ pisarki do Brezy; autorka wspomina tam
matzenstwo Elzbiety i Tadeusza jako pare bezwzglednych, intere-
sownych snobow.

W pierwszej lekturze na studiach Urzgd nie zrobil na mnie wiel-
kiego wrazenia — bylam zindoktrynowana panujacymi wtedy prze-
konaniami o nasladowczym wobec Kafki charakterze tej powiesci.
Z dzisiejszej perspektywy to, ze Breza byt pod wplywem autora
Zamku i Procesu, zupelnie nie deprecjonuje go w moich oczach. Urzgqd
to opowies¢ o Watykanie i Kosciele katolickim, ktora przeradza sie
w alegorie duchowej i psychopolitycznej przemocy w niepowta-
rzalny, wlasciwy Brezie, sposob.

Dzis moge zmieni¢ perspektywe i powiedzie¢, ze Breza jako pi-
sarz spraw cielesnych rzuca swiatto na twdrczos¢ Gtodomora z Pragi
i pozwala pyta¢ o seksualne zrédta udreki kochanka Mileny. Kiedy
interpretujemy Urzqd jako przedemancypacyjng opowies¢ o niewy-
razalnym pragnieniu, wyrazniej widzimy Kafke jako tworce, ktory
optakuje w swoich dzietach utracone homoseksualne potencje, wy-
raza (co najmniej) melancholi¢ heteryka, wedtug stynnego okresle-
nia Judith Butler.

Przetlom nastapit wiele lat pozniej, kiedy prowadzitam semina-
rium magisterskie, na ktéorym pojawila si¢ niezwykle zdolna stu-
dentka — Justyna Mazur. Opowiedziata nam o zjawisku kulturowym,
o ktérym nie mialam najmniejszego pojecia i ktore od razu mnie
zafascynowato. Napisata na temat slashu bardzo interesujaca prace
magisterska, obroniona na Uniwersytecie Gdanskim w 2011 roku.

Jak sie od niej dowiedziatam, w internecie od lat funkcjonuje
niezwykte zjawisko zwane slashem. Polega ono na tym, Ze najczesciej
dziewczyny (zaréwno hetero-, jak i homoseksualne), gromadzace si¢
w grupach fanowskich, tworza wlasne wersje wybranych, uznawa-
nych za kanoniczne tekstow — ksiazek, filmow, seriali — zawierajacych
watek istotnego zwiazku bohateréw. Slashowiczki przeksztalcaja
niemilosne zazwyczaj zwiazki w relacje erotyczne czy seksualne.
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Dzigki Justynie Mazur poznatam Doktora Who (serial okazat
si¢ nie na moje sily, nie mogtam drze¢ o wszechswiat w kazdym
odcinku na nowo) oraz Sherlocka z BBC w uwspotczesnionej wersji
Stevena Moffata i Marka Gatissa — pozostaje do dzisiaj fanka trzech
pierwszych sezondow.

Seminarzystka powiedziala, Ze slashowo przepisuje sie tez Urzqd
Brezy — dzi$ mysle, ze mowita o tym, co zrobila sama. Wygietam sie
w wielki znak zapytania, kiedy to ustyszatam, ale od razu przeczyta-
fam powies¢ raz jeszcze. Natychmiast wiedziatam, o co jej chodzito:
w zmudna, w wieloraki sposob meczenska narracje, wpisany jest
fascynujacy queerowy watek.

Odkrytam, ze podobnie jak Adam Grywald — co $wietnie opisat
Wojciech Smieja2 — Urzqd réwniez opowiada o zabitych mitosciach,
jest wiec réwniez opowiescia o zbrodniach. Jaki$ czas pdzniej do-
tartam do Spizowej bramy i wszystko jeszcze raz obrdcilo sie w mojej
glowie.

Poniewaz czytatam watykanskie zapiski Brezy juz po rewelacjach
Krzyszofa Charamsy i Sodomie Frédérica Martela, szybko zoriento-
walam sig, ze rowniez Breza — jako jeden z pierwszych, wprawdzie
nie wprost, ale mimo to wyraziscie — pisze o mono-meskim Waty-
kanie, o Kosciele katolickim jako instytucji zbudowanej auto/homo-
fobicznie na meskich wieziach homospotecznych, homoerotycznych
i homoseksualnych.

Rzym, 1 pazdziernika 56.

W bibliotece na Vicolo Doria natknalem sie na wielkie dzie-
fo Montalemberta Les Moines d'occident. Ilez wspomnien! Biore
w reke poszczegolne tomy tych ,Mnichéw” i po trzydziestu pie-
ciu latach czuje leciutki ucisk w sercu, stabe echo ucisku i fomo-
tania pulsu, ktére odczuwatem tak dawno temu. W matym dwor-
ku, w Antoninku pod Poznaniem, pochlanialem tom po tomie,
z wytaczeniem bodajze trzeciego, ktéry wzigto mi spod reki, gdy
czuwatem przy trumnie ciotki Anny Karolowej Stablewskiej, aby
wsuna¢ go pod poduszeczke, na ktérej spoczywata jej gtowa wi-
docznie za nisko. Zabrano, podlozono i zapomniano. Ale wiem,
Ze nie znajde czasu, zeby go tu przeczytaé. A przede wszystkim

2 W. Smigja: Homoseksualnodé i polska nowoczesnos¢. Szkice o teorii, historii i lite-
raturze. Katowice 2015, s. 176-182.
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nie znajde w sobie tych wszystkich wlasciwosci, ktdre sprawiaty,
Ze postacie i sprawy z Montalemberta rozpalaty moja wyobraznie
torturujac ja i uciskajac dniem i noca. Wiec po co?

Wszyscy ci anachoreci, eremici i pustelnicy, zamkniency, kto-
rzy oddawali chwate Bogu, obrawszy sobie byle jaki kat i zary-
glowawszy si¢ w nim najchetniej do smierci; stacjonariusze,
ktorzy tylko przez cate zycie stali i to najchetniej z wzniesionymi
rekami; dendryci, spedzajacy cale zycie na drzewie; stupni-
¢y zyjacy na kolumnach, nad ktérymi nie budowali poczatkowo
nawet dachu; hezatysci, dozywotni milczkowie; subdywale,
obierajacy sobie jedno oznaczone miejsce, nie ostoniete jednak
putapem czy dachem (subdivales od sub divo — pod gotym niebem);
katenaci taricuchem przywiazani do jednego miejsca.

Ten dziwny swiat pociggal mnie narkotycznie przy lekturze
Montalemberta. Swiat nieprzytomny, wariacki od checi oddania
sie czemus nadrzednemu. Masochistycznie ponizajacy sie, wdep-
tujacy w proch, jak gdyby nadrzedno$¢, ktora ukochat, za mato
byla nadrzedna, za mato olbrzymia. Pamigtam wszystkie dresz-
cze i Swidrowania w sercu na mysl o potwornych szalenstwach
tych wszystkich mnichow i mniszek. O szalenstwach i okropnos-
ciach uprawianych na sobie ekstatycznie i rado$nie w tych réz-
nych pustelniach i zakatkach, pdzniej przez nich nazywanych tak
czule, tak pieszczotliwie. Echo tych nazw przetrwato przez wie-
ki. Montalembert wymienia dziesigtki nazw réznych ustroni za-
konnych, sredniowiecznych. A wiec Bonlieu, Clair-Lieu, Joyeux-
-Lieu, Cher-Lieu, Chere-Ile, Vaulx-la-Douce, Les Délices, Bon-Port,
Bon-Repos, Bonne-Mont, Val-Sainte, Val-Benoite, Val-de-Paix,
Val-d'Espérance, Valbonne, Valsuave, Nid d'Oiseau, Font-Douce,
Voie-du-Ciel, Porte-du-Ciel, Couronne-du-Ciel, Joung-Dieu, Port-
-Dieu, Paix-Dieu, Clarté-Dieux, Science-de-Dieu, Champs-de-
Dieu, Lieu-de-Dieu, Porte-Suave, Pré-Heureux, Pré-Bénit.

Ta anegdota $mieszna do bolu, opowies¢ o niezwyklej intensyw-
nosci libidalnej, oddaje nierozerwalne zespolenie meki i rozkoszy.
Zadreczaja si¢ w opisany wyzej sposob rozmaici odmiency i sodo-
mici, prawie pewni, Ze czeka ich wieczne potepienie. Wielowiekowy
splot, odsloniety w tym zapisie, nie zaczyna si¢ wcale w przywota-
nym przez lekture chlopca swiatku udreczajacych sie sredniowiecz-
nych dendrytéw i katenatéw i tym bardziej nie koniczy w prowizo-
rycznym punkcie dojécia, ktorym jest autor w dwu postaciach. To
zespolenie obejmuje dtugi tancuch pokolent wychowanych najpierw

* T. Breza: Spizowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1964, s. 138-140.
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w chrzescijanstwie, a potem przede wszystkim w katolicyzmie.
Post/chrzescijariska Europa i Ameryka zmusity caty ludzki swiat do
wicia si¢ w wielowiekowej machinie tortur, ktore dla wielu stato sie
takze zrédtem rozkoszy. I temu tematowi, masochistycznej ekstazie,
poswiecone sa, prawie zupetnie, Urzqd i Spizowa brama.

W wymiarze fabularnym Urzqd to prosta historia. Po przetomie
pazdziernikowym 1956 roku miody historyk przyjezdza do Rzymu,
to znaczy do Watykanu, w sprawie swojego ojca, adwokata kos-
cielnego, ktorego przesladuje, uniemozliwiajac mu wykonywanie
zawodu, biskup z jego diecezji. Po wojnie torunski hierarcha wrocit
z Auschwitz, a kilka lat pdzniej trafit do stalinowskiego wiezienia.
Po tych przejsciach stal si¢ skrajnie podejrzliwym czlowiekiem,
a swojq nieufnos¢ i nieche¢ skierowal przeciw ojcu bohatera. Syn
chce pomodc rodzicowi i w jego imieniu jedzie do Watykanu. Jed-
nak upokorzeniu i ekonomicznej katastrofie szes¢dziesiecioletniego
prawnika nie udaje sie w Rzymie zapobiec, co wiecej, sa podstawy,
zeby przypuszczad, ze to zabiegi bohatera sciagnely na nieszczes-
nego adwokata ostateczng kleske.

Czytajac powies¢, zanurzamy si¢ w $wiecie mezczyzn, poznajemy
kolejnych ksiezy, biskupow, kardynata. Takze swiat akolitow — kos-
cielnych prawnikdéw, biznesmendw, réznego rodzaju drobnoustrojow
pasozytujacych na Koscielnym Wielorybie — to mezczyzni. Kobiety
w Urzedzie pelnia funkcje stuzacych, lekcewazonych, ciggle wymie-
nianych kochanek czy fasadowych, jakby ,politycznych”, Zon — taka
matzonke ma np. mecenas Campilli, przyjaciel ojca z dawnych
czasow, zdradliwy cicerone narratora. Wszystkie drugo- czy trze-
cioplanowe bohaterki sa naburmuszone i zte, wszystkie, mniej lub
bardziej, przypominaja pracownice baru mlecznego z Misia*.

Bohater po przyjezdzie do Rzymu rusza sladami ojca, ktéry przed
wojng studiowal na stynnej uczelni prawniczej zwanej , Apolina-
rym”. Syn odziedziczyl po rodzicielu resztke znajomych, przede
wszystkim wspomnianego juz adwokata Campilli oraz kilku bytych
nauczycieli ojca, ktérzy zrobili kariere w rzymskiej kurii.

Rodzic sam sie za spizowa brama nie stawil. Wiedzial, ze syn
jest jego mlodym sobowtoérem, wiedzial, ze kiedy stanie przed hie-

* Ewidentna mizoginia autora jest dla mnie jedyna przykroscia przy lektu-
rze Urzedu.

Rana.2021.3.06s.6 z 14



Jak ogromne mroczne Swierszcze...

rarchami, kazdy z nich pograzy si¢ na chwile we wspomnieniach
mlodosci, a on odgrywa w nich pewna role. Syn prawnika obchodzi
wszystkich znajacych ojca duchownych, proszac i wyjasniajac, styka
si¢ jednak z postaciami, ktore, najkrocej mowiac, nie robig niczego
w zwykly ludzki sposdb. Ich czyny sa wplecione w dziatanie
watykanskiej machiny i ta machina ksztaltuje je zupelnie — Zeby
jakas decyzja zostata podjeta, rézne poziomy i tryby koscielnego
oprzyrzadowania musza si¢ zestroi¢, co jest wlasciwie niemozliwe
(kolumbryna jest zbyt skomplikowana), wigec duchowni ciggle na cos
czekaja: na diagnoze sytuacji, na decyzje przetozonych, na rozwaze-
nie wszystkich politycznych i metafizycznych racji, na znak z nieba.
Wstuchuja sie tez w glos historii, chca wiedzie¢, jaka jest prawda
etapu. Wszystko to sprawia, ze narrator, koledujac od ksiedza do
biskupa, raz otrzymuje obietnice prawie zupelnie pewna, zeby za
chwile utraci¢ nadzieje réwniez prawie zupetnie. I tak da capo, az do
wyjazdu z Rzymu z uwlaczajagcym dla ojca niczym.

Nieznane czytelniczkom i czytelnikom osobiste doswiadczenia
rozmoéwcow narratora oraz wielowiekowa maszyneria koscielna roz-
szczepity jaznie duchownych na drobne czasteczki, tak ze kraza one
jak oszalate konstelacje, czasem zbiegajac sig, ale najczesciej ulatujac
w kosmiczng pustke.

Musze jednak skomplikowaé nieco powiesciowy obraz. Bardzo
powsciagliwy narrator porusza si¢ w dwu srodowiskach; oprocz
Wtochéw poznaje rdwniez polskich emigrantéw. Narrator zatrzymat
si¢ w hoteliku Wanda®, gdzie mieszkaja zdeklasowani wojskowi tu-
tfacze, ktorzy po wojnie nie wrocili do Polski. W rozmowach z nimi
narrator ujawnia kilkakrotnie, Ze nie jest nieprzejednanie wrogi
socjalistycznej ojczyZnie, co nieustannie rozjusza gospodarzy.

Pierwszoosobowy narrator i bohater nie jest wigc niezlomnym
londynczykiem, nie jest turysta zwiedzajagcym Rzym, nie jest wto-
skim czy polskim ksiedzem, jest latka zza zelaznej kurtyny, ktorej
udato sie przenikna¢ straszliwa zapore. Jest postaricem, konstrukcja
w rekach autora, ktory dzieki bladej postaci everymana moze z ukry-
cia spowiadac sie ze swoich trzech pasji: hassliebe wobec Kosciota
katolickiego, zaangazowania si¢ w komunizm oraz namietnosci me-
skiego erosa. Tylko pierwsza kwestie i obsesje Breza wyraza mocno
i bezposrednio, pozostate minimalnie, ale jednak, zaszyfrowuje.

5 Z krétkim epizodem w domu $wietnego i zdradzieckiego adwokata, ktory,
by powiedziec to jezykiem Kabaretu Starszych Panéw, najpierw go ugoscil, po-
tem zarznat — symbolicznie.
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Sam pisarz byl dwuznacznym typem, ale w swojej literaturze
okazat si¢ przenikliwy i przebiegly. Mial wady i zalety Swietnego
agenta wywiadu, o ktérym nie wiadomo, dla kogo wlasciwie pra-
cuje. Mimo to w dwu utworach, o ktérych pisze, zwlaszcza za$
w Urzedzie, tworca dazy do przejrzystosci i Swiatta.

To dazenie do transparencji widac¢ juz w jezyku, ktory ma cechy
sprawozdania prawie urzedniczego. Wiele jest poziomdéw dziwnej
biurokratycznosci tej opowiesci. Po pierwsze, jest to prawdopodobnie
wplyw Kafki. Autor z Pragi tez pisze jak urzednik, ktérym zresztg
byl naprawde®. Po drugie, bezimienny narrator Brezy sprawozdaje,
jak poszukiwal w Watykanie pomocy w kwestiach prawnych i pro-
fesjonalnych, jak szukal wsparcia i protekcji w szeregach ducho-
wych biurokratow. Znalazl si¢ na krdélewskim dworze, ktérym
rzadza rygorystyczne, sformalizowane od ponad poéttora tysiaclecia,
przepisy i procedury. Jezyk pisarza jest wiec adekwatny do porusza-
nych kwestii.

Watykanski urzad ukazat Breza w powiesci jako dziwnie osiero-
cony. O ile w Spizowej bramie papiez Pius XII jest tematem i bohate-
rem wielu zapiskow (relacje o tym, co dziato si¢, gdy umierat i jak
niewiarygodny zapanowal chaos po jego smierci, sa fascynujace),
o tyle w Urzedzie autor przemilcza postac religijnego wiadcy. Waty-
kanska machina zdaje si¢ dziata¢ bez glowy.

Po trzecie wreszcie, jezyk powiesci Brezy jawi sie jako biurokra-
tyczny, gdyz zaréwno autor, jak i narrator znajduja si¢ w kregu
rozmaitych naciskow, sa pod presja sprzecznych sit. Relacje opowia-
dacza stajg si¢ wiec suche i sprawozdawcze — narrator nieustannie
kontroluje przekaz i ciagle cos przemilcza. Przemilczenia tandemu
pisarza i opowiadacza maja przyczyny polityczne i seksualne.

Te pierwsze gléwnie wynikaja z tego, ze Urzqd ukazat si¢ w kraju,
a nie za granica, i autor musial liczy¢ sie z cenzura, a zarazem wie-
dzial, Ze jego utwory czyta¢ bedzie emigrancki Paryz i Londyn, nie
chciat sie wiec — np. w oczach Jerzego Giedroycia — skompromitowac
(do reszty, bo i tak jako ,komuch” i peerelowski dyplomata miat
zszargana opinie).

W Urzedzie sporo jest zatem peerelowskiej mowy ezopowej, ktorej
najciekawszy odcien okreslitabym jako ,zgrywanie gtupa”. Autor
za posrednictwem swego enigmatycznego narratora powsciagliwie,
lecz wilasciwie jawnie, zawiadamia czytelnikow o prawie wszystkich
czynach, wydarzeniach i akcjach, ktére dotycza mtodego bohatera.

¢ O jezyku Kafki pisali G. DeLeuzk i F. Guartart w swej ksigzce: Iibem: Kafka.
Ku literaturze mniejszej. Przet. A.Z. JakseNDER, K.M. JakseNDER. Krakéw 2016.
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Trzeba si¢ jednak domysli¢, jakie jest znaczenie, jaka waga tego, co
sie w powiesci zdarza’.

Jakby sprawozdawcza formufa opowiadania o zdarzeniach
funkcjonuje niejako bez suspensu, bez systemu zapowiedzi (za-
rowno tych, ktére sie weryfikuja pdzniej, jak i tych, ktdre zwodza
odbiorcow) — bez zadnych , uwaga, uwaga, zaraz bedzie sie dziato”.
Postugujac si¢ swoim narratorem, taki rodzaj narracji zastosowat pi-
sarz, prowadzac watek mitosny. Syn swego ojca, oredownik cudzych
spraw jest tak bezosobowy, tak skrupulatnie osuwa si¢ w cien, ze
prawie przeslepiamy moment, gdy zaczyna mowic¢ o sobie, gdy jed-
nak zdradza, ze pragnie i kocha®.

Watek mitosny zwiazany jest z ksiedzem Piolantim, ktdérego
narrator poznaje w bibliotece watykanskiej. Od pierwszej wymiany
spojrzen niesmiaty, rudy mezZczyzna jest ciggle obecny w polu
uwagi narratora. Na pierwszym planie tocza si¢ zabiegi ratownicze
historyka, lecz nieco dalej jest zawsze on — wygnaniec z gorskiego
miasteczka Orsino, ksiagdz w jednej z najbiedniejszych we Wloszech
parafii — i kiedy Polak jest juz w strasznym stanie, Piolanti wywozi
go pociagiem do miejsca, w ktéorym sam sie¢ zatrzymat, do Lazaretto.
Wprowadza bohatera do enklawy harmonii i spokoju, ktora jest
takze, jak sama nazwa wskazuje, miejscem przekletym:

W éredniowieczu, kto byl podejrzany o trad, musial w takim za-
mieszka¢. Na terenie Wtoch i nie Wioch byto sporo podobnych
osiedli. Dzi$ to jedno zachowalo starg nazwe, chociaz od setek lat
nie spetniato swojej funkcji przytuliska dla tredowatych. [...] Na-
wet miejscowi nie pamietali jego pochodzenia’.

Dalej Piolanti méwi tak:

Straszna to byla zaraza ten trad. A postepowanie, by zwalczac ja
i zapobiec rozszerzeniu, tez okropne. Dotknigtego nie prowadzo-
no do kosciola. Jak nad zmartym odprawiano nad nim egzekwie.
Stuchat ich lezac z rekami zlozonymi na piersi, jak trup. Potem
wstawat, otrzasat glowe i nogi z ziemi, ktorg je przysypano, ale

7 Por. P. SosoLczyk: Hermetyczne pornografie Biatoszewskiego. ,Teksty Drugie”
2006, nr 6, s. 165-181.

8 G. Rrrz: waszkiewicz, Breza, Mach: niewypowiadalne pozqdanie a poetyka nar-
racji. W: IpeEm: Ni¢ w labiryncie poZgqdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od
romantyzmu do postmodernizmu. Ttum. B. Drong, A. Koracki, M. LukasiEwicz.
Warszawa 2002, s. 184-187.

o T. BrEzA: Urzqd. Warszawa 1961, s. 131.
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juz nie wracat do swoich. Czy z miasta czy ze wsi, wykreslano go
spomiedzy zyjacych. Mienie jego przechodzito na spadkobiercow.
Nie mogt ani dziedziczy¢, ani swiadczy¢, ani nawet przez diugie
wieki, poki tego nie zlagodzono, testamentu sporzadzi¢, ponie-
waz zaliczano go do zmartych nagla smiercia. Z czasem obyczaj
ztagodniat i w tym, ze wolno mu bylo opuszczac leprosarium. Ale
w stroju specjalnym, zeby kazdy z daleka poznawat, z kim ma do
czynienia, i z kotatka, ostrzegajaca zdrowych, ze dotkniety zaraza
sie zbliza. Bano sie ich niewypowiedzianie, bo w $redniowieczu
kary byly i na takiego, ktory sie ich rozmyslnie czy nierozmyslnie
dotknal. Niekiedy nawet, zwlaszcza w czasach paniki, musiat juz
odtad dzieli¢ ich los. [...] Hospicjum troche wewnatrz przerobio-
ne. Zatrzymujq si¢ tam ksieza bawiacy przejazdem w Rzymie, ot,
tacy jak ja’.

Syn, gdy wiecej nie byt juz w stanie znie$¢, zostaje uratowany
przez Piolantiego i w Lazaretto wchodzi w sanatoryjna rutyne, ktéra
uspakaja go i koi. Catymi godzinami lezy na wzgdrzach, na wpot
letargicznie wdycha won ziol, ziemi i krystalicznego powietrza.
Popotudniami, kiedy Piolanti wraca z watykanskiej czytelni, po
skromnym obiedzie ida obaj na gore:

Rozktadalismy sie w cieniu. Najwygodniej nam bylo sadowic sig
nie na samym wierzchotku, lecz ponizej, tam, gdzie si¢ rozciaga-
ty dawne ogrddki tredowatych. Caty stok byl takimi ogrédkami
kiedy$ pociety, wielkie tarasy w ksztalcie potek pietrzyty sie tu
jedne nad drugimi. Dzi$ cze$¢ sie z nich rozmyla, czes¢ zarosta.
Ale zdarzaly sie jeszcze miejsca nienaruszone. Ostroznie, zeby si¢
nie poktu¢ czy nie poplami¢ ubran, rozsuwalismy gatazki zdzi-
czatych malin czy agrestu i wyciagaliSmy sie na takim ocalonym
tarasie, jak na szerokiej tawie.
— Jak tutaj $licznie — powtarzat ksiadz.
— Przeslicznie — wtérowatem mu jak wierne echo.

[...] Po tych rozmowach schodziliSmy na kolacje. ZjadaliSmy ja
szybko, lecz juz nie wracaliSmy na szczyt czy na nasze ulubione
miejsce. Bylo na to za ciemno. A poza tym u samego podnoza gory,
pomiedzy terenem zabudowan a tarasami, rozciagatl sie szeroki
pas ziemi, na ktérej w dawnych czasach grzebano tredowatych.
W dzien si¢ o tym nie myslato, lecz wieczorami wszyscy unika-
lisSmy wedréwek w tym kierunku. Niektérzy ksieza, korzystajac,
ze robito sie chlodniej, wedrowali do miasteczka po gazety czy
do sklepdw, ktore sa tu latem otwarte do pdzna. Inni szli zajrzeé

0 Tbidem, s. 131-132.
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do szpitala siostr $w. Zbawiciela po lekarstwa czy do znajomych.
My z Piolantim na spedzenie ostatnich godzin dnia obieralismy
wewnetrzne podworze. Stata tam pod oknami, z ktérego padato
$wiatlo refektarza, szeroka tawa. Siadatem na niej okrakiem. Toz
czynit Piolanti, cho¢ z pewnym skrepowaniem, zwlaszcza ze mu-
siat do tej pozycji zadziera¢ sutanng. Ale w ten sposob grato sig
przyjemniej, bedac zwréoconym do szachownicy!.

Jezyk opowiesci zdradza seksualne napiecie pomiedzy mez-
czyznami, a zarazem ukazuje obu jako przepelnionych zupeilnym
spokojem. Malinowy chrusniak jakby z poezji Lesmiana, rozciag-
niecie si¢ na fawie ogrédka tredowatych, zadarta sutanna ksiedza,
siedzenie naprzeciw siebie okrakiem, twarza w twarz, patrzenie
sobie w oczy — nie moze by¢ watpliwosci, jak bardzo zmystowe jest
to spotkanie, jak bardzo si¢ kochaja.

W Lazaretto sprawy ciata i ducha nie przeciwstawiaja sie sobie,
wprost przeciwnie, sa jednym. Swiat jest piekny, ludzie — udreczeni
przestepcy doktrynalni (Piolanti napisat ksiazke, ktora znalazta sie
na koscielnym indeksie) — ksieza, ktorzy stali sie dla kosciota nowymi
tredowatymi, sg czuli, pelni mitosci blizniego: ,Wszyscy odnosza si¢
tutaj do siebie z wielka grzecznoscia. Tak na przyktad ksiadz siedzacy
naprzeciwko, spostrzeglszy, ze mnie razi stonce, opuscit saracineske
w oknie. Podziekowatem mu jak inni: pochylitem glowe, usmiecha-
jac sie blado. Usmiech taki jest tu w stalym obiegu”?. Nieco dalej
narrator ukazuje jeszcze jeden przyklad empatii pariasow: ,Ksieza,
ktorzy maja wzbronione odprawianie mszy, moga odprawia¢ nie-
szpory. Przez uprzejmos¢ dla nich uczestniczymy w nabozenstwie,
ktore celebrujg”*>.

Kiedy na samym koncu powiesci udreczona ofiara wraca pocia-
giem do Polski, ostatnie zdania petne sa rudzielca. Narrator wierny
roli sprawozdawcy i pisarz utrudniajacy dostrzezenie zwiazkow
wespot-zespot wyliczaja gesty i zachowania, niczego nie komentuja,
niczego nie podkreslaja: ,Walizke wrzucam na siatke, sam staje
w oknie dla powietrza — i ostatecznie wyruszam w mdj powrot,
ktéry mimo wszystko, tak jak sobie zaplanowalem, roztoze na etapy.
To znaczy, dzi$ jeszcze Orvieto, nocleg w Orsino, jutro z rana zwie-
dzanie tego miasta, pocztéwka do Piolantiego, list do ojca, a 0 dwu-
nastej — dalej”™.

1 Tbidem, s. 225-229.
2 Tbidem, s. 224.
3 Tbidem, s. 225.
4 Tbidem, s. 308.
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Gdybym ,,zaslashowala”, utozylabym alternatywna opowies¢, jak
uciekaja obaj do Ameryki i tam Zyja prawie jawnie, prawie dlugo
i szczesliwie. Wiem jednak dobrze, ze narrator nie porzuci ojca,
a Piolanti jako swiety meczennik za wiare da sie zgrillowac do konca,
modlac sie za kosciot i martwiac o swoich parafian. Piolanti szuka
w bibliotece watykanskiej argumentéw przeciw sobie, a za machi-
ng, ktora go torturuje. Tak samo czynili bohaterowie powiesci Arthura
Koestlera i George’a Orwella, w tym tez duchu dziatali komunisci
sktadajacy samokrytyke: wielu z nich zgineto w sowieckich fagrach.

v

Urzqd to powies¢ o nieprzejrzystosci/niewypowiedzeniu/ciem-
nosci oraz o milosci dreczonej, deformowanej i ksztaltowanej
w trybach machiny zaciemniajacej i szyfrujacej, ktora jest tez skom-
plikowanym narzedziem tortur. Te watykanska Enigme, koscielna
Zelazna Dziewice — a zarazem Lala Erotycznego — mozna nazwad
tréjkatem watykansko-bermudzkim: obiekty, uczucia i pragnienia,
ktore pojawiaja sie¢ na obszarze zwielokrotnionej, niezwykle gestej
nieprzejrzystosci, staja si¢ niewyobrazalnie pokraczne.

Zaréwno autor, jak i Watykan chca pozostawa¢ w ukryciu, pragna
chroni¢ sekrety swoich pozadan. A jednak pisarz wywierca w smo-
listym swiecie koscielnym i we wlasnym, skadinad do$¢ wygodnym,
polozeniu Swietlista dziure, ktdra stanowi epizod w Lazaretto.

Gleboki sens tego, co sie tam wydarza, ujawnia ostatnia scena po-
bytu narratora w enklawie. Wieczorem obaj bohaterowie uczestnicza
w umierajgcym, zarazem przed-, jak i intensywnie chrzescijanskim
rytuale. Na samym poczatku ksigdz wyjasnia przyjacielowi, ze nie
musi si¢ niepokoic¢, gdyz nie spotka nieznosnych dla siebie Polakéw
z pensjonatu Wanda:

— Bo nikt nie przychodzi. Nie przychodza nawet siostry ze szpi-
tala. A to dlatego, ze z uroczystosci dawno wywietrzat wszelki sens
religijny. Zostal zabobon. Rzym powoli, powoli kasuje wszystkie
tego rodzaju nieco wynaturzone rytuaty. Nasz si¢ jeszcze ostal, na
skutek uporu prostych ludzi, ktérzy zyja w okolicznych parafiach.
Zareczam panu, ze oprocz nich i nas nikogo nie bedzie.

Miat racje. Nas posuwato si¢ $ciezkami ku gorze najwyzej kil-
kanascie osob. Ksieza, z ktérymi jadatem positki, postuga ku-
chenna, koscielny, ministranci z naszego kosciota — oto wszystko.
Co do procesji, tez nie byty one w zadnym razie ttumne, przynaj-
mniej sadzac po Spiewie. Kiedy juz zgromadzily sie wszystkie,
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zabrzmial on silniej, bo $piewano teraz na jedna nute, nute anty-
fony Zalobnej przy skladaniu zwlok do grobu:

- ,Chorus angelorum vos suscipiat et cum Lazaro quondam
paupere aeternam habeatis requiem”.

-, Oby was — zaczal szeptac¢ ksiadz Piolanti — choéry anielskie
przyjety i oby was czekalo, jako Lazarza, biednego tej ziemi,
wieczne odpoczywanie...”.

— Ja rozumiem - przerwatem mu. - Znam tacine.

W Swietle kagancdw, latarni albo matych oliwnych lampek, jak
nagrobne, migotaly nad nami swiete obrazy albo figury, z kto-
rymi procesje przyszly. Pochodzily z okolicznych parafialnych
kosciotéw i sanktuariow. Przedstawialy patronéw albo patronki,
pod ktérych wezwaniem je zbudowano. Niosacy pochylali lek-
ko swiete wizerunki ku nam, znajdujacym sie znacznie nizej,
tak aby$my je mogli lepiej widzie¢, a zapewne, aby wyobrazeni
na nich $wigci mogli tatwiej zwrdci¢ w nasza strone milosierne
spojrzenie. Ku nam, ktoérzy zgodnie z rytualem i najpewniej nie
w celach ostrzegawczych, ale z checi Sciggniecia na siebie uwagi
tych $wietych, nieprzerwanie, jak ogromne mroczne swierszcze,
klekotalismy w ciemnosci naszymi drewienkami®.

A co by sie stalo, pyta Tadeusz Breza, gdybysmy wytrwali przy
ludzkim statusie ogromnych, mrocznych s$wierszczy, gdybysmy
klekotali drewienkami zaciekle, nie tyle Zeby ostrzegac przed soba,
ile Zeby skupi¢ na sobie pelng mitosci uwage bliznich? A gdyby ta
pozbawiona leku mitos¢ istniata naprawde?

,Przychodzity dziwne maszkary, twory-pytania, twory-propozycje
i musialem krzyczec i odpedzac je rekami”. To stowa dzieciecego
narratora z Genialnej epoki, a Natkowska w swoim dzienniku zapisuje
inne wypowiedzi dorostego juz autora Ksiegi:

[...] obdarza mnie listownie nieprzebranym bogactwem nie tylko
dziwacznej ,adoracji”, ale tworczych, glebokich i cienkich mysli.
Oto jeszcze jedno dobro, ktore przyjetam oburacz, wartos¢ re-
alizujaca si¢ na drodze od cztowieka do cztowieka. Takie stowa:
,Gdy Bog powiedzial Ciebie, powiedziat i mnie w Tobie. Dlacze-
go powiedziatem si¢ jeszcze raz, dlaczego popetnitem ten pleo-
nazm?” albo: ,Jak w ogodle mam rozumie¢ fakt, Ze jeste$ kobietg?
Co chciatabys przez to powiedziec¢?”".

5 Ibidem, s. 239-240.

1 B. Scuurz: Genialna epoka..., s. 138.

7 To wazne $wiadectwo Zofii Natkowskiej przytaczam za: B. Scuurz: Ksiega
listéw. Oprac. J. Ficowski. Krakéw 1975, s. 152.
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Autor Spizowej bramy, gdy przekracza na chwile spirale udreki,
snuje rozwazania, na swoj sposob bliskie myslom Brunona Schulza:
pozbawione leku ciata, zwiazki, pozadania i milosci, maja sens,
okazac si¢ moga sfowami jakiej$ innej mowy.

Bibliografia

Breza T.: Spizowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1964.

Breza T.: Urzgd. Warszawa 1961.

Derevze G., Guattart E: Kafka. Ku literaturze mniejszej. Przet. A.Z. JAKSENDER,
K.M. Jaksenper. Krakéw 2016.

Rirz G.: Ni¢ w labiryncie pozqdania. Gender i pte¢ w literaturze polskiej od roman-
tyzmu do postmodernizmu. Thum. B. Drong, A. Koracki, M. LuxasiEwicz.
Warszawa 2002.

Scnurz B.: Genialna epoka. W: IpEm: Proza. Krakéw 1964.

Scuurz B.: Ksigga listéw. Oprac. ]. Ficowskr. Krakéw 1975.

Sosorczyk P.: Hermetyczne pornografie Bialoszewskiego. ,Teksty Drugie” 2006,
nr 6, s. 165-181.

Smreja W.: Homoseksualnosé i polska nowoczesnosé. Szkice o teorii, historii i literatu-
rze. Katowice 2015.

Ewa Graczyk - prof. dr hab,; literaturoznawczyni feministyczna i dziataczka
spofeczna. Pracuje na Uniwersytecie Gdariskim. Autorka ksiazek: Cma. O Sta-
nistawie Przybyszewskiej (Warszawa 1994), O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie
i innych waznych sprawach. Eseje (Gdansk 1994), Przed wybuchem wstrzqsngc.
O tworczosci Gombrowicza w okresie miedzywojennym (Gdansk 2004, ksigzka
nominowana do nagrody NIKE) oraz Od Zmichowskiej do Mastowskiej. O pisar-
stwie w nadwislarnskim kraju (Gdansk 2013). Wspoétredaktorka kilku monografii
zbiorowych, m.in. tomu Siostry i ich Kopciuszek (Gdynia 2002) oraz Biate maski/
szare twarze. Performatywnos¢ w perspektywie postzaleznosciowej (Krakéw 2015).
Redaktorka naczelna pisma humanistycznego UG ,Jednak Ksigzki”. W 2020
roku wspoélredagowata numer tego pisma wraz z dr Malgorzata Zawadzka
zatytutowany Artysci dziatajg, dziataczki tworzq. Dziataczka tréjmiejskich grup
kobiecych, cztonkini Tolerado Stowarzyszenie na rzecz oséb LGBT, wspotorga-
nizatorka trojmiejskich MANIF od poczatku ich istnienia.

e-mail: ewa.graczyk@ug.edu.pl

Rana.2021.3.06 s. 14z 14



