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Wielka szkoda, że Spiżowa brama (1960) i Urząd (1960) są we współ-
czesnej pamięci literackiej właściwie nieobecne. Czytane razem 
teksty te – esej, traktat, reportaż o Watykanie w przełomowych dla 
Polski, ale także dla Kościoła katolickiego, latach (zapiski obejmują 
czas od czerwca 1956 do listopada 1958) oraz pozornie szara, nie-
efektowna powieść – wydają się mocne i odkrywcze. W tym tekście 
będę się starała udowodnić, jak bardzo.

Wystąpię w trzech rolach:
1. Jako gawędziarka auto/biograficzna. Opowiem, jak odkryłam 

i doceniłam Urząd i Spiżową bramę. 
2. Jako sygnalistka (raczej) niż rozwijająca w  pełni swoje tezy 

interpretatorka. Wystąpię jako ktoś, kto pragnie zwrócić uwagę 
na ważne, a  zapomniane zjawisko, jakim jest refleksja antropo-
logiczna i  sztuka pisarska Tadeusza Brezy, zachęcając innych do 
dalszych lektur i interpretacji. 

3. Moim zamiarem jest zwrócenie uwagi  – choć będzie to jedynie 
rzut oka – na interesującą „przyczepność”, intelektualną kombina-
toryczność dylogii powieściowo‍‑reportażowej złożonej z  Urzędu 
i  Spiżowej bramy. Zetknę watykańskie duo Brezy  – prowizorycz-
nie i eksperymentalnie – z innymi utworami i zjawiskami, poka-
zując, ile mogą dać te połączenia.

I

Na studiach, w latach 70., odkryłam Adama Grywałda (1936) i bar-
dzo mnie ta powieść zafascynowała, nie tylko niezwykłym wątkiem 
homoseksualnym, ale także pełnym subtelnych niuansów badaniem 
układów rodzinnych, miłosnych i  towarzyskich elitarnej warszaw-
skiej inteligencji oraz mieszczaństwa. 

Dziś myślę, że wrażenie było tak ogromne, dlatego że nieświa-
domie zderzyłam rozmowy rodzinne z  mojego domu, oparte na 
niezdolności do wyrażania uczuć, ze swobodnym analizowaniem 
nawet najdrobniejszych emocjonalnych odcieni, z  rozszczepianiem 
ich na czworo przez bohaterów powieści Brezy. W  tym kontraście 
było coś, co w  niepowtarzalny sposób wyraził Schulz w  Genialnej 
epoce: „– Widzicie – krzyczałem do matki, do brata – zawsze mówiłem 
wam, że wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą, niewyzwo-
lone! A  teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit wszystkiego, co 
za błogość!”1. Dopiero wiele lat później zrozumiałam, ile cierpienia 

1 B. Schulz: Genialna epoka. W: Idem: Proza. Kraków 1964, s. 136.
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i traumy kryło się za tamtym „zamurowaniem”, za niemotą mojego 
rodzinnego domu.

Potem były znacznie gorsze doświadczenia: z  lektury Murów 
Jerycha nie pamiętam zupełnie nic (ale nie wiem, jak bym tę powieść 
czytała dzisiaj). Utworów socrealistycznych nie znam wcale. Kiedy 
pisałam swoją książkę o  Gombrowiczu, natknęłam się na zbiór 
wspomnień i  esejów Nelly… i  znów było interesująco  – zwłaszcza 
opowieści autora o wspólnych wygłupach z Witoldem na wakacjach 
w Zakopanem były ciekawe.

Czytając autobiograficzną powieść Ewy Kuryluk Goldi (2004), 
odkryłam głęboką niechęć pisarki do Brezy; autorka wspomina tam 
małżeństwo Elżbiety i  Tadeusza jako parę bezwzględnych, intere-
sownych snobów. 

W pierwszej lekturze na studiach Urząd nie zrobił na mnie wiel-
kiego wrażenia – byłam zindoktrynowana panującymi wtedy prze-
konaniami o  naśladowczym wobec Kafki charakterze tej powieści. 
Z  dzisiejszej perspektywy to, że Breza był pod wpływem autora 
Zamku i Procesu, zupełnie nie deprecjonuje go w moich oczach. Urząd 
to opowieść o  Watykanie i  Kościele katolickim, która przeradza się 
w  alegorię duchowej i  psychopolitycznej przemocy w  niepowta-
rzalny, właściwy Brezie, sposób. 

Dziś mogę zmienić perspektywę i  powiedzieć, że Breza jako pi-
sarz spraw cielesnych rzuca światło na twórczość Głodomora z Pragi 
i pozwala pytać o seksualne źródła udręki kochanka Mileny. Kiedy 
interpretujemy Urząd jako przedemancypacyjną opowieść o niewy-
rażalnym pragnieniu, wyraźniej widzimy Kafkę jako twórcę, który 
opłakuje w swoich dziełach utracone homoseksualne potencje, wy-
raża (co najmniej) melancholię heteryka, według słynnego określe- 
nia Judith Butler.

Przełom nastąpił wiele lat później, kiedy prowadziłam semina-
rium magisterskie, na którym pojawiła się niezwykle zdolna stu-
dentka – Justyna Mazur. Opowiedziała nam o zjawisku kulturowym, 
o  którym nie miałam najmniejszego pojęcia i  które od razu mnie 
zafascynowało. Napisała na temat slashu bardzo interesującą pracę 
magisterską, obronioną na Uniwersytecie Gdańskim w 2011 roku. 

Jak się od niej dowiedziałam, w  internecie od lat funkcjonuje 
niezwykłe zjawisko zwane slashem. Polega ono na tym, że najczęściej 
dziewczyny (zarówno hetero‍‑, jak i homoseksualne), gromadzące się 
w grupach fanowskich, tworzą własne wersje wybranych, uznawa-
nych za kanoniczne tekstów – książek, filmów, seriali – zawierających 
wątek istotnego związku bohaterów. Slashowiczki przekształcają 
niemiłosne zazwyczaj związki w relacje erotyczne czy seksualne. 
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Dzięki Justynie Mazur poznałam Doktora Who (serial okazał 
się nie na moje siły, nie mogłam drżeć o  wszechświat w  każdym 
odcinku na nowo) oraz Sherlocka z  BBC w  uwspółcześnionej wersji 
Stevena Moffata i Marka Gatissa – pozostaję do dzisiaj fanką trzech 
pierwszych sezonów.

Seminarzystka powiedziała, że slashowo przepisuje się też Urząd 
Brezy – dziś myślę, że mówiła o tym, co zrobiła sama. Wygięłam się 
w wielki znak zapytania, kiedy to usłyszałam, ale od razu przeczyta-
łam powieść raz jeszcze. Natychmiast wiedziałam, o co jej chodziło: 
w  żmudną, w  wieloraki sposób męczeńską narrację, wpisany jest 
fascynujący queerowy wątek. 

Odkryłam, że podobnie jak Adam Grywałd  – co świetnie opisał 
Wojciech Śmieja2 – Urząd również opowiada o zabitych miłościach, 
jest więc również opowieścią o  zbrodniach. Jakiś czas później do-
tarłam do Spiżowej bramy i wszystko jeszcze raz obróciło się w mojej 
głowie.

II

Ponieważ czytałam watykańskie zapiski Brezy już po rewelacjach 
Krzyszofa Charamsy i  Sodomie Frédérica Martela, szybko zoriento-
wałam się, że również Breza – jako jeden z pierwszych, wprawdzie 
nie wprost, ale mimo to wyraziście  – pisze o  mono‍‑męskim Waty-
kanie, o Kościele katolickim jako instytucji zbudowanej auto/homo-
fobicznie na męskich więziach homospołecznych, homoerotycznych 
i homoseksualnych. 

Rzym, 1 października 56.
W  bibliotece na Vicolo Doria natknąłem się na wielkie dzie-

ło Montalemberta Les Moines d’occident. Ileż wspomnień! Biorę 
w rękę poszczególne tomy tych „Mnichów” i po trzydziestu pię-
ciu latach czuję leciutki ucisk w sercu, słabe echo ucisku i łomo-
tania pulsu, które odczuwałem tak dawno temu. W małym dwor-
ku, w  Antoninku pod Poznaniem, pochłaniałem tom po tomie, 
z wyłączeniem bodajże trzeciego, który wzięto mi spod ręki, gdy 
czuwałem przy trumnie ciotki Anny Karolowej Stablewskiej, aby 
wsunąć go pod poduszeczkę, na której spoczywała jej głowa wi-
docznie za nisko. Zabrano, podłożono i  zapomniano. Ale wiem, 
że nie znajdę czasu, żeby go tu przeczytać. A przede wszystkim 

2 W. Śmieja: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i lite-
raturze. Katowice 2015, s. 176–182.
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nie znajdę w sobie tych wszystkich właściwości, które sprawiały, 
że postacie i sprawy z Montalemberta rozpalały moją wyobraźnię 
torturując ją i uciskając dniem i nocą. Więc po co?

Wszyscy ci anachoreci, eremici i pustelnicy, zamknieńcy, któ-
rzy oddawali chwałę Bogu, obrawszy sobie byle jaki kąt i  zary-
glowawszy się w  nim najchętniej do śmierci; stac jonar iusze, 
którzy tylko przez całe życie stali i to najchętniej z wzniesionymi 
rękami; dendr yc i, spędzający całe życie na drzewie; s ł upni-
c y żyjący na kolumnach, nad którymi nie budowali początkowo 
nawet dachu; hezat yśc i, dożywotni milczkowie; subdywale, 
obierający sobie jedno oznaczone miejsce, nie osłonięte jednak 
pułapem czy dachem (subdivales od sub divo – pod gołym niebem); 
katenac i  łańcuchem przywiązani do jednego miejsca.

Ten dziwny świat pociągał mnie narkotycznie przy lekturze 
Montalemberta. Świat nieprzytomny, wariacki od chęci oddania 
się czemuś nadrzędnemu. Masochistycznie poniżający się, wdep-
tujący w  proch, jak gdyby nadrzędność, którą ukochał, za mało 
była nadrzędna, za mało olbrzymia. Pamiętam wszystkie dresz-
cze i  świdrowania w sercu na myśl o potwornych szaleństwach 
tych wszystkich mnichów i mniszek. O szaleństwach i okropnoś-
ciach uprawianych na sobie ekstatycznie i  radośnie w  tych róż-
nych pustelniach i zakątkach, później przez nich nazywanych tak 
czule, tak pieszczotliwie. Echo tych nazw przetrwało przez wie-
ki. Montalembert wymienia dziesiątki nazw różnych ustroni za-
konnych, średniowiecznych. A więc Bonlieu, Clair‍‑Lieu, Joyeux
‍‑Lieu, Cher‍‑Lieu, Chère‍‑Ile, Vaulx‍‑la‍‑Douce, Les Délices, Bon‍‑Port,  
Bon‍‑Repos, Bonne‍‑Mont, Val‍‑Sainte, Val‍‑Benoîte, Val‍‑de‍‑Paix, 
Val‍‑d`Espérance, Valbonne, Valsuave, Nid d`Oiseau, Font‍‑Douce, 
Voie‍‑du‍‑Ciel, Porte‍‑du‍‑Ciel, Couronne‍‑du‍‑Ciel, Joung‍‑Dieu, Port
‍‑Dieu, Paix‍‑Dieu, Clarté‍‑Dieux, Science‍‑de‍‑Dieu, Champs‍‑de-
Dieu, Lieu‍‑de‍‑Dieu, Porte‍‑Suave, Pré‍‑Heureux, Pré‍‑Bénit3.

Ta anegdota śmieszna do bólu, opowieść o niezwykłej intensyw-
ności libidalnej, oddaje nierozerwalne zespolenie męki i  rozkoszy. 
Zadręczają się w  opisany wyżej sposób rozmaici odmieńcy i  sodo-
mici, prawie pewni, że czeka ich wieczne potępienie. Wielowiekowy 
splot, odsłonięty w tym zapisie, nie zaczyna się wcale w przywoła-
nym przez lekturę chłopca światku udręczających się średniowiecz-
nych dendrytów i katenatów i tym bardziej nie kończy w prowizo-
rycznym punkcie dojścia, którym jest autor w  dwu postaciach. To 
zespolenie obejmuje długi łańcuch pokoleń wychowanych najpierw 

3 T. Breza: Spiżowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1964, s. 138–140.
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w  chrześcijaństwie, a  potem przede wszystkim w  katolicyzmie. 
Post/chrześcijańska Europa i Ameryka zmusiły cały ludzki świat do 
wicia się w wielowiekowej machinie tortur, które dla wielu stało się 
także źródłem rozkoszy. I temu tematowi, masochistycznej ekstazie, 
poświęcone są, prawie zupełnie, Urząd i Spiżowa brama.

III

W  wymiarze fabularnym Urząd to prosta historia. Po przełomie 
październikowym 1956 roku młody historyk przyjeżdża do Rzymu, 
to znaczy do Watykanu, w  sprawie swojego ojca, adwokata koś-
cielnego, którego prześladuje, uniemożliwiając mu wykonywanie 
zawodu, biskup z jego diecezji. Po wojnie toruński hierarcha wrócił 
z  Auschwitz, a  kilka lat później trafił do stalinowskiego więzienia. 
Po tych przejściach stał się skrajnie podejrzliwym człowiekiem, 
a  swoją nieufność i  niechęć skierował przeciw ojcu bohatera. Syn 
chce pomóc rodzicowi i  w  jego imieniu jedzie do Watykanu. Jed-
nak upokorzeniu i  ekonomicznej katastrofie sześćdziesięcioletniego 
prawnika nie udaje się w Rzymie zapobiec, co więcej, są podstawy, 
żeby przypuszczać, że to zabiegi bohatera ściągnęły na nieszczęs-
nego adwokata ostateczną klęskę. 

Czytając powieść, zanurzamy się w świecie mężczyzn, poznajemy 
kolejnych księży, biskupów, kardynała. Także świat akolitów – koś-
cielnych prawników, biznesmenów, różnego rodzaju drobnoustrojów 
pasożytujących na Kościelnym Wielorybie  – to mężczyźni. Kobiety 
w Urzędzie pełnią funkcję służących, lekceważonych, ciągle wymie-
nianych kochanek czy fasadowych, jakby „politycznych”, żon – taką 
małżonkę ma np. mecenas Campilli, przyjaciel ojca z  dawnych 
czasów, zdradliwy cicerone narratora. Wszystkie drugo‍‑ czy trze-
cioplanowe bohaterki są naburmuszone i  złe, wszystkie, mniej lub 
bardziej, przypominają pracownice baru mlecznego z Misia4. 

Bohater po przyjeździe do Rzymu rusza śladami ojca, który przed 
wojną studiował na słynnej uczelni prawniczej zwanej „Apolina-
rym”. Syn odziedziczył po rodzicielu resztkę znajomych, przede 
wszystkim wspomnianego już adwokata Campilli oraz kilku byłych 
nauczycieli ojca, którzy zrobili karierę w rzymskiej kurii. 

Rodzic sam się za spiżową bramą nie stawił. Wiedział, że syn 
jest jego młodym sobowtórem, wiedział, że kiedy stanie przed hie- 

4 Ewidentna mizoginia autora jest dla mnie jedyną przykrością przy lektu-
rze Urzędu.
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rarchami, każdy z  nich pogrąży się na chwilę we wspomnieniach 
młodości, a on odgrywa w nich pewną rolę. Syn prawnika obchodzi 
wszystkich znających ojca duchownych, prosząc i wyjaśniając, styka 
się jednak z  postaciami, które, najkrócej mówiąc, nie robią niczego 
w  zwykły ludzki sposób. Ich czyny są wplecione w  działanie 
watykańskiej machiny i  ta machina kształtuje je zupełnie  – żeby 
jakaś decyzja została podjęta, różne poziomy i  tryby kościelnego 
oprzyrządowania muszą się zestroić, co jest właściwie niemożliwe 
(kolumbryna jest zbyt skomplikowana), więc duchowni ciągle na coś 
czekają: na diagnozę sytuacji, na decyzję przełożonych, na rozważe-
nie wszystkich politycznych i metafizycznych racji, na znak z nieba. 
Wsłuchują się też w  głos historii, chcą wiedzieć, jaka jest prawda 
etapu. Wszystko to sprawia, że narrator, kolędując od księdza do 
biskupa, raz otrzymuje obietnicę prawie zupełnie pewną, żeby za 
chwilę utracić nadzieję również prawie zupełnie. I tak da capo, aż do 
wyjazdu z Rzymu z uwłaczającym dla ojca niczym.

Nieznane czytelniczkom i  czytelnikom osobiste doświadczenia 
rozmówców narratora oraz wielowiekowa maszyneria kościelna roz-
szczepiły jaźnie duchownych na drobne cząsteczki, tak że krążą one 
jak oszalałe konstelacje, czasem zbiegając się, ale najczęściej ulatując 
w kosmiczną pustkę. 

Muszę jednak skomplikować nieco powieściowy obraz. Bardzo 
powściągliwy narrator porusza się w  dwu środowiskach; oprócz 
Włochów poznaje również polskich emigrantów. Narrator zatrzymał 
się w hoteliku Wanda5, gdzie mieszkają zdeklasowani wojskowi tu-
łacze, którzy po wojnie nie wrócili do Polski. W rozmowach z nimi 
narrator ujawnia kilkakrotnie, że nie jest nieprzejednanie wrogi 
socjalistycznej ojczyźnie, co nieustannie rozjusza gospodarzy. 

Pierwszoosobowy narrator i  bohater nie jest więc niezłomnym 
londyńczykiem, nie jest turystą zwiedzającym Rzym, nie jest wło-
skim czy polskim księdzem, jest łątką zza żelaznej kurtyny, której 
udało się przeniknąć straszliwą zaporę. Jest posłańcem, konstrukcją 
w rękach autora, który dzięki bladej postaci everymana może z ukry-
cia spowiadać się ze swoich trzech pasji: hassliebe wobec Kościoła 
katolickiego, zaangażowania się w komunizm oraz namiętności mę-
skiego erosa. Tylko pierwszą kwestię i obsesję Breza wyraża mocno 
i bezpośrednio, pozostałe minimalnie, ale jednak, zaszyfrowuje. 

5 Z krótkim epizodem w domu świetnego i zdradzieckiego adwokata, który, 
by powiedzieć to językiem Kabaretu Starszych Panów, najpierw go ugościł, po-
tem zarżnął – symbolicznie.



Ewa Graczyk

Rana.2021.3.06 s. 8 z 14 

Sam pisarz był dwuznacznym typem, ale w  swojej literaturze 
okazał się przenikliwy i  przebiegły. Miał wady i  zalety świetnego 
agenta wywiadu, o  którym nie wiadomo, dla kogo właściwie pra-
cuje. Mimo to w  dwu utworach, o  których piszę, zwłaszcza zaś 
w Urzędzie, twórca dąży do przejrzystości i światła.

To dążenie do transparencji widać już w  języku, który ma cechy 
sprawozdania prawie urzędniczego. Wiele jest poziomów dziwnej 
biurokratyczności tej opowieści. Po pierwsze, jest to prawdopodobnie 
wpływ Kafki. Autor z Pragi też pisze jak urzędnik, którym zresztą 
był naprawdę6. Po drugie, bezimienny narrator Brezy sprawozdaje, 
jak poszukiwał w Watykanie pomocy w kwestiach prawnych i pro-
fesjonalnych, jak szukał wsparcia i  protekcji w  szeregach ducho- 
wych biurokratów. Znalazł się na królewskim dworze, którym 
rządzą rygorystyczne, sformalizowane od ponad półtora tysiąclecia, 
przepisy i procedury. Język pisarza jest więc adekwatny do porusza-
nych kwestii. 

Watykański urząd ukazał Breza w powieści jako dziwnie osiero-
cony. O ile w Spiżowej bramie papież Pius XII jest tematem i bohate-
rem wielu zapisków (relacje o  tym, co działo się, gdy umierał i  jak 
niewiarygodny zapanował chaos po jego śmierci, są fascynujące), 
o  tyle w Urzędzie autor przemilcza postać religijnego władcy. Waty-
kańska machina zdaje się działać bez głowy.

Po trzecie wreszcie, język powieści Brezy jawi się jako biurokra-
tyczny, gdyż zarówno autor, jak i  narrator znajdują się w  kręgu 
rozmaitych nacisków, są pod presją sprzecznych sił. Relacje opowia-
dacza stają się więc suche i  sprawozdawcze  – narrator nieustannie 
kontroluje przekaz i  ciągle coś przemilcza. Przemilczenia tandemu 
pisarza i opowiadacza mają przyczyny polityczne i seksualne.

Te pierwsze głównie wynikają z tego, że Urząd ukazał się w kraju, 
a nie za granicą, i autor musiał liczyć się z cenzurą, a zarazem wie-
dział, że jego utwory czytać będzie emigrancki Paryż i Londyn, nie 
chciał się więc – np. w oczach Jerzego Giedroycia – skompromitować 
(do reszty, bo i  tak jako „komuch” i  peerelowski dyplomata miał 
zszarganą opinię).

W Urzędzie sporo jest zatem peerelowskiej mowy ezopowej, której 
najciekawszy odcień określiłabym jako „zgrywanie głupa”. Autor 
za pośrednictwem swego enigmatycznego narratora powściągliwie, 
lecz właściwie jawnie, zawiadamia czytelników o prawie wszystkich 
czynach, wydarzeniach i  akcjach, które dotyczą młodego bohatera. 

6 O języku Kafki pisali G. Deleuze i F. Guattari w swej książce: Iidem: Kafka. 
Ku literaturze mniejszej. Przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender. Kraków 2016.
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Trzeba się jednak domyślić, jakie jest znaczenie, jaka waga tego, co 
się w powieści zdarza7. 

Jakby sprawozdawcza formuła opowiadania o  zdarzeniach 
funkcjonuje niejako bez suspensu, bez systemu zapowiedzi (za-
równo tych, które się weryfikują później, jak i  tych, które zwodzą 
odbiorców) – bez żadnych „uwaga, uwaga, zaraz będzie się działo”. 
Posługując się swoim narratorem, taki rodzaj narracji zastosował pi-
sarz, prowadząc wątek miłosny. Syn swego ojca, orędownik cudzych 
spraw jest tak bezosobowy, tak skrupulatnie osuwa się w  cień, że 
prawie prześlepiamy moment, gdy zaczyna mówić o sobie, gdy jed-
nak zdradza, że pragnie i kocha8.

Wątek miłosny związany jest z  księdzem Piolantim, którego 
narrator poznaje w bibliotece watykańskiej. Od pierwszej wymiany 
spojrzeń nieśmiały, rudy mężczyzna jest ciągle obecny w  polu 
uwagi narratora. Na pierwszym planie toczą się zabiegi ratownicze 
historyka, lecz nieco dalej jest zawsze on  – wygnaniec z  górskiego 
miasteczka Orsino, ksiądz w jednej z najbiedniejszych we Włoszech 
parafii – i kiedy Polak jest już w strasznym stanie, Piolanti wywozi 
go pociągiem do miejsca, w którym sam się zatrzymał, do Lazaretto. 
Wprowadza bohatera do enklawy harmonii i  spokoju, która jest 
także, jak sama nazwa wskazuje, miejscem przeklętym:

W średniowieczu, kto był podejrzany o trąd, musiał w takim za-
mieszkać. Na terenie Włoch i  nie Włoch było sporo podobnych 
osiedli. Dziś to jedno zachowało starą nazwę, chociaż od setek lat 
nie spełniało swojej funkcji przytuliska dla trędowatych. […] Na-
wet miejscowi nie pamiętali jego pochodzenia9.

Dalej Piolanti mówi tak:

Straszna to była zaraza ten trąd. A postępowanie, by zwalczać ją 
i zapobiec rozszerzeniu, też okropne. Dotkniętego nie prowadzo-
no do kościoła. Jak nad zmarłym odprawiano nad nim egzekwie. 
Słuchał ich leżąc z  rękami złożonymi na piersi, jak trup. Potem 
wstawał, otrząsał głowę i  nogi z  ziemi, którą je przysypano, ale 

7 Por. P. Sobolczyk: Hermetyczne pornografie Białoszewskiego. „Teksty Drugie” 
2006, nr 6, s. 165–181.

8 G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach: niewypowiadalne pożądanie a poetyka nar-
racji. W: Idem: Nić w  labiryncie pożądania. Gender i  płeć w  literaturze polskiej od 
romantyzmu do postmodernizmu. Tłum. B. Drong, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. 
Warszawa 2002, s. 184–187.

9 T. Breza: Urząd. Warszawa 1961, s. 131. 
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już nie wracał do swoich. Czy z miasta czy ze wsi, wykreślano go 
spomiędzy żyjących. Mienie jego przechodziło na spadkobierców. 
Nie mógł ani dziedziczyć, ani świadczyć, ani nawet przez długie 
wieki, póki tego nie złagodzono, testamentu sporządzić, ponie-
waż zaliczano go do zmarłych nagłą śmiercią. Z czasem obyczaj 
złagodniał i w tym, że wolno mu było opuszczać leprosarium. Ale 
w stroju specjalnym, żeby każdy z daleka poznawał, z kim ma do 
czynienia, i z kołatką, ostrzegającą zdrowych, że dotknięty zarazą 
się zbliża. Bano się ich niewypowiedzianie, bo w  średniowieczu 
kary były i na takiego, który się ich rozmyślnie czy nierozmyślnie 
dotknął. Niekiedy nawet, zwłaszcza w czasach paniki, musiał już 
odtąd dzielić ich los. […] Hospicjum trochę wewnątrz przerobio-
ne. Zatrzymują się tam księża bawiący przejazdem w Rzymie, ot, 
tacy jak ja10.

Syn, gdy więcej nie był już w  stanie znieść, zostaje uratowany 
przez Piolantiego i w Lazaretto wchodzi w sanatoryjną rutynę, która 
uspakaja go i  koi. Całymi godzinami leży na wzgórzach, na wpół 
letargicznie wdycha woń ziół, ziemi i  krystalicznego powietrza. 
Popołudniami, kiedy Piolanti wraca z  watykańskiej czytelni, po 
skromnym obiedzie idą obaj na górę: 

Rozkładaliśmy się w cieniu. Najwygodniej nam było sadowić się 
nie na samym wierzchołku, lecz poniżej, tam, gdzie się rozciąga-
ły dawne ogródki trędowatych. Cały stok był takimi ogródkami 
kiedyś pocięty, wielkie tarasy w  kształcie półek piętrzyły się tu 
jedne nad drugimi. Dziś część się z  nich rozmyła, część zarosła. 
Ale zdarzały się jeszcze miejsca nienaruszone. Ostrożnie, żeby się 
nie pokłuć czy nie poplamić ubrań, rozsuwaliśmy gałązki zdzi-
czałych malin czy agrestu i wyciągaliśmy się na takim ocalonym 
tarasie, jak na szerokiej ławie.

– Jak tutaj ślicznie – powtarzał ksiądz. 
– Prześlicznie – wtórowałem mu jak wierne echo.

[…] Po tych rozmowach schodziliśmy na kolację. Zjadaliśmy ją 
szybko, lecz już nie wracaliśmy na szczyt czy na nasze ulubione 
miejsce. Było na to za ciemno. A poza tym u samego podnóża góry, 
pomiędzy terenem zabudowań a  tarasami, rozciągał się szeroki 
pas ziemi, na której w  dawnych czasach grzebano trędowatych. 
W  dzień się o  tym nie myślało, lecz wieczorami wszyscy unika-
liśmy wędrówek w  tym kierunku. Niektórzy księża, korzystając, 
że robiło się chłodniej, wędrowali do miasteczka po gazety czy 
do sklepów, które są tu latem otwarte do późna. Inni szli zajrzeć 

10 Ibidem, s. 131–132.
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do szpitala sióstr św. Zbawiciela po lekarstwa czy do znajomych. 
My z  Piolantim na spędzenie ostatnich godzin dnia obieraliśmy 
wewnętrzne podwórze. Stała tam pod oknami, z  którego padało 
światło refektarza, szeroka ława. Siadałem na niej okrakiem. Toż 
czynił Piolanti, choć z pewnym skrępowaniem, zwłaszcza że mu-
siał do tej pozycji zadzierać sutannę. Ale w  ten sposób grało się 
przyjemniej, będąc zwróconym do szachownicy11. 

Język opowieści zdradza seksualne napięcie pomiędzy męż-
czyznami, a  zarazem ukazuje obu jako przepełnionych zupełnym 
spokojem. Malinowy chruśniak jakby z  poezji Leśmiana, rozciąg-
nięcie się na ławie ogródka trędowatych, zadarta sutanna księdza, 
siedzenie naprzeciw siebie okrakiem, twarzą w  twarz, patrzenie 
sobie w oczy – nie może być wątpliwości, jak bardzo zmysłowe jest 
to spotkanie, jak bardzo się kochają. 

W  Lazaretto sprawy ciała i  ducha nie przeciwstawiają się sobie, 
wprost przeciwnie, są jednym. Świat jest piękny, ludzie – udręczeni 
przestępcy doktrynalni (Piolanti napisał książkę, która znalazła się 
na kościelnym indeksie) – księża, którzy stali się dla kościoła nowymi 
trędowatymi, są czuli, pełni miłości bliźniego: „Wszyscy odnoszą się 
tutaj do siebie z wielką grzecznością. Tak na przykład ksiądz siedzący 
naprzeciwko, spostrzegłszy, że mnie razi słońce, opuścił saracineskę 
w oknie. Podziękowałem mu jak inni: pochyliłem głowę, uśmiecha-
jąc się blado. Uśmiech taki jest tu w  stałym obiegu”12. Nieco dalej 
narrator ukazuje jeszcze jeden przykład empatii pariasów: „Księża, 
którzy mają wzbronione odprawianie mszy, mogą odprawiać nie-
szpory. Przez uprzejmość dla nich uczestniczymy w nabożeństwie, 
które celebrują”13.

Kiedy na samym końcu powieści udręczona ofiara wraca pocią-
giem do Polski, ostatnie zdania pełne są rudzielca. Narrator wierny 
roli sprawozdawcy i  pisarz utrudniający dostrzeżenie związków 
wespół‍‑zespół wyliczają gesty i zachowania, niczego nie komentują, 
niczego nie podkreślają: „Walizkę wrzucam na siatkę, sam staję 
w  oknie dla powietrza  – i  ostatecznie wyruszam w  mój powrót, 
który mimo wszystko, tak jak sobie zaplanowałem, rozłożę na etapy. 
To znaczy, dziś jeszcze Orvieto, nocleg w Orsino, jutro z rana zwie-
dzanie tego miasta, pocztówka do Piolantiego, list do ojca, a o dwu-
nastej – dalej”14. 

11 Ibidem, s. 225–229.
12 Ibidem, s. 224.
13 Ibidem, s. 225.
14 Ibidem, s. 308.
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Gdybym „zaslashowała”, ułożyłabym alternatywną opowieść, jak 
uciekają obaj do Ameryki i  tam żyją prawie jawnie, prawie długo 
i  szczęśliwie. Wiem jednak dobrze, że narrator nie porzuci ojca, 
a Piolanti jako święty męczennik za wiarę da się zgrillować do końca, 
modląc się za kościół i  martwiąc o  swoich parafian. Piolanti szuka 
w  bibliotece watykańskiej argumentów przeciw sobie, a  za machi- 
ną, która go torturuje. Tak samo czynili bohaterowie powieści Arthura 
Koestlera i  George’a  Orwella, w  tym też duchu działali komuniści 
składający samokrytykę: wielu z nich zginęło w sowieckich łagrach. 

IV

Urząd to powieść o  nieprzejrzystości/niewypowiedzeniu/ciem-
ności oraz o  miłości dręczonej, deformowanej i  kształtowanej 
w trybach machiny zaciemniającej i szyfrującej, która jest też skom-
plikowanym narzędziem tortur. Tę watykańską Enigmę, kościelną 
Żelazną Dziewicę  – a  zarazem Lala Erotycznego  – można nazwać 
trójkątem watykańsko‍‑bermudzkim: obiekty, uczucia i  pragnienia, 
które pojawiają się na obszarze zwielokrotnionej, niezwykle gęstej 
nieprzejrzystości, stają się niewyobrażalnie pokraczne.

Zarówno autor, jak i Watykan chcą pozostawać w ukryciu, pragną 
chronić sekrety swoich pożądań. A jednak pisarz wywierca w smo-
listym świecie kościelnym i we własnym, skądinąd dość wygodnym, 
położeniu świetlistą dziurę, którą stanowi epizod w Lazaretto. 

Głęboki sens tego, co się tam wydarza, ujawnia ostatnia scena po-
bytu narratora w enklawie. Wieczorem obaj bohaterowie uczestniczą 
w umierającym, zarazem przed‍‑, jak i  intensywnie chrześcijańskim 
rytuale. Na samym początku ksiądz wyjaśnia przyjacielowi, że nie 
musi się niepokoić, gdyż nie spotka nieznośnych dla siebie Polaków 
z pensjonatu Wanda: 

– Bo nikt nie przychodzi. Nie przychodzą nawet siostry ze szpi- 
tala. A to dlatego, że z uroczystości dawno wywietrzał wszelki sens 
religijny. Został zabobon. Rzym powoli, powoli kasuje wszystkie 
tego rodzaju nieco wynaturzone rytuały. Nasz się jeszcze ostał, na 
skutek uporu prostych ludzi, którzy żyją w okolicznych parafiach. 
Zaręczam panu, że oprócz nich i nas nikogo nie będzie.

Miał rację. Nas posuwało się ścieżkami ku górze najwyżej kil-
kanaście osób. Księża, z  którymi jadałem posiłki, posługa ku-
chenna, kościelny, ministranci z naszego kościoła – oto wszystko. 
Co do procesji, też nie były one w żadnym razie tłumne, przynaj-
mniej sądząc po śpiewie. Kiedy już zgromadziły się wszystkie, 
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zabrzmiał on silniej, bo śpiewano teraz na jedną nutę, nutę anty-
fony żałobnej przy składaniu zwłok do grobu:

– „Chorus angelorum vos suscipiat et cum Lazaro quondam 
paupere aeternam habeatis requiem”.

– „Oby was – zaczął szeptać ksiądz Piolanti – chóry anielskie 
przyjęły i  oby was czekało, jako Łazarza, biednego tej ziemi, 
wieczne odpoczywanie…”.

– Ja rozumiem – przerwałem mu. – Znam łacinę.
W świetle kagańców, latarni albo małych oliwnych lampek, jak 

nagrobne, migotały nad nami święte obrazy albo figury, z  któ-
rymi procesje przyszły. Pochodziły z  okolicznych parafialnych 
kościołów i sanktuariów. Przedstawiały patronów albo patronki, 
pod których wezwaniem je zbudowano. Niosący pochylali lek-
ko święte wizerunki ku nam, znajdującym się znacznie niżej, 
tak abyśmy je mogli lepiej widzieć, a  zapewne, aby wyobrażeni 
na nich święci mogli łatwiej zwrócić w  naszą stronę miłosierne 
spojrzenie. Ku nam, którzy zgodnie z rytuałem i najpewniej nie 
w celach ostrzegawczych, ale z chęci ściągnięcia na siebie uwagi 
tych świętych, nieprzerwanie, jak ogromne mroczne świerszcze, 
klekotaliśmy w ciemności naszymi drewienkami15.

A  co by się stało, pyta Tadeusz Breza, gdybyśmy wytrwali przy 
ludzkim statusie ogromnych, mrocznych świerszczy, gdybyśmy 
klekotali drewienkami zaciekle, nie tyle żeby ostrzegać przed sobą, 
ile żeby skupić na sobie pełną miłości uwagę bliźnich? A  gdyby ta 
pozbawiona lęku miłość istniała naprawdę?

„Przychodziły dziwne maszkary, twory‍‑pytania, twory‍‑propozycje 
i  musiałem krzyczeć i  odpędzać je rękami”16. To słowa dziecięcego 
narratora z Genialnej epoki, a Nałkowska w swoim dzienniku zapisuje 
inne wypowiedzi dorosłego już autora Księgi: 

[…] obdarza mnie listownie nieprzebranym bogactwem nie tylko 
dziwacznej „adoracji”, ale twórczych, głębokich i  cienkich myśli. 
Oto jeszcze jedno dobro, które przyjęłam oburącz, wartość re- 
alizująca się na drodze od człowieka do człowieka. Takie słowa: 
„Gdy Bóg powiedział Ciebie, powiedział i mnie w Tobie. Dlacze-
go powiedziałem się jeszcze raz, dlaczego popełniłem ten pleo-
nazm?” albo: „Jak w ogóle mam rozumieć fakt, że jesteś kobietą? 
Co chciałabyś przez to powiedzieć?”17.

15 Ibidem, s. 239–240.
16 B. Schulz: Genialna epoka…, s. 138.
17 To ważne świadectwo Zofii Nałkowskiej przytaczam za: B. Schulz: Księga 

listów. Oprac. J. Ficowski. Kraków 1975, s. 152.
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Autor Spiżowej bramy, gdy przekracza na chwilę spiralę udręki, 
snuje rozważania, na swój sposób bliskie myślom Brunona Schulza: 
pozbawione lęku ciała, związki, pożądania i  miłości, mają sens, 
okazać się mogą słowami jakiejś innej mowy.
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