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O melancholii bohatera powieści  
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Rafał Wilczur’s ”Torn Suit“
On Melancholy of the Protagonist of  
Tadeusz Dołęga-Mostowicz’s Novels

Abstract: What happens to a person who has lost those dearest to them? How 
does a man act when, full of joy and hopes for the future, he is deprived of the 
company of his beloved wife and his only daughter when he least expects it? 
A study of such a case is found in Tadeusz Dołega-Mostowicz’s 1936 novel Zna-
chor [The Quack]. In her article, Sabina Kwak argues this novel is primarily an 
exploration of loss and mourning – of running away from oneself, the degrada-
tion of the “I,” and the attempt to bury one’s past. Kwak’s analysis of the novel’s 
plot focuses on the depiction of the progressive work of mourning and of the 
story-advancing events in Rafał Wilczur’s life, from the loss of his family and his 
amnesia (the annihilation of the personality) to the restoration of his memory 
and, through that restoration, the gift of the ability to forgive. This approach al-
lows the author to shed new light on this most cinematic of Mostowicz’s novels, 
with the psychoanalytic reading uncovering a deeper layer of meaning.

Key words: the interwar period, psychoanalysis, The Quack, melancholy, Tadeusz 
Dołęga‍‑Mostowicz

Streszczenie: Co się dzieje z człowiekiem, gdy traci bliskich? Jak się zachowuje, 
kiedy w  najmniej spodziewanym momencie, pełen radości i  nadziei na przy-
szłość, zostaje pozbawiony towarzystwa ukochanej żony i  jedynej córeczki? 
Studium takiego właśnie przypadku zaprezentował w  powieści, pochodzącej 
z roku 1936, Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz. Autorka dowodzi, że powieść Znachor 
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to przede wszystkim opowieść o  stracie i  radzeniu sobie z  nią; o  ucieczce od 
samego siebie, degradacji „ja”, grzebaniu przeszłości. Analiza fabuły utworu 
pod kątem postępującej pracy żałoby, a  także przedstawienie napędzających 
akcję losów Rafała Wilczura – od utraty żony i dziecka, przez amnezję (anihi-
lację osobowości), po odzyskaną wraz z  łaską wybaczenia pamięć  – pozwala 
spojrzeć badaczce na najbardziej filmową powieść autora Kariery Nikodema 
Dyzmy w nowy sposób. Lektura psychoanalityczna odkrywa jej drugie dno.

Słowa kluczowe: dwudziestolecie międzywojenne, psychoanaliza, Znachor, me-
lancholia, Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz

Jednym z najbardziej znanych bohaterów literackich okresu mię-
dzywojennego jest Rafał Wilczur  – centralna postać dylogii Tadeu-
sza Dołęgi‍‑Mostowicza, opublikowanej pod koniec lat 30. XX wieku. 
Popularność tego najsłynniejszego w  ówczesnej Polsce znachora 
przez lata podsycają kapitalne kreacje aktorskie – najpierw Kazimie-
rza Junoszy‍‑Stępowskiego, następnie Jerzego Bińczyckiego, którzy 
niebywale sugestywnie odgrywają postać zranionego mężczyzny, 
pogrążającego się w  melancholii. W  niniejszym tekście chciałabym 
się skupić na tym właśnie aspekcie powieści – melancholijnej reakcji 
Wilczura na utratę obiektu miłości – oraz procesie gojenia się zada-
nych mu ran: psychicznych, cielesnych i symbolicznych. 

Autor Kariery Nikodema Dyzmy rozpoczyna druk Znachora pod ko-
niec roku 1936 – w okresie „aktywizowania się ruchów społecznych, 
polaryzacji stanowisk politycznych, zagubienia w »wielości rzeczy-
wistości« społecznej, narastającej niepewności jutra, konsekwencji 
wielkiego kryzysu”1. Opisany na kartach jego ostatnich książek znany 
warszawski chirurg to człowiek ze wszech miar spełniony  – jest 
dyrektorem świetnie prosperującej kliniki, autorytetem medycznym 
podejmującym się operacji przez innych uznawanych za niemożliwe, 
jak go określają współpracownicy – geniuszem2. Również jego życie 
osobiste wydaje się szczęśliwe – ma żonę Beatę i córkę Mariolę, które 
uwielbia, dla których żyje i pracuje (Z, s. 27). Poznajemy go w dniu 
ósmej rocznicy ślubu, ósmej rocznicy – jak myśli – „wspólnego życia 
niezakłóconego ani razu najmniejszą sprzeczką, najdrobniejszym 

1 J. Rurawski: Wstęp. W: T. Dołęga‍‑Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur. Łódź 
1988, s. 13. 

2 T. Dołęga‍‑Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur…, s. 24. W szkicu posługuję 
się następującymi skrótami: Z – Znachor, PW – Profesor Wilczur, po których po-
daję numer strony, lokalizując cytaty. 
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sporem czy bodaj cieniem nieufności, za to ileż razy rozświet-
lonego tysiącem chwil i  godzin radości, pieszczot, zwierzeń…”  
(Z, s. 27). 

W powieści czytamy:

Auto stanęło przed piękną białą willą, niewątpliwie najładniejszą 
w całej Alei Bzów, a jedną z najelegantszych w Warszawie. Profe-
sor Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy drzwiczki, 
wziął z jego rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróż-
kę, własnym kluczem otworzył drzwi i zamknął je jak najciszej za 
sobą. Chciał Beacie zrobić niespodziankę, którą ułożył sobie jesz-
cze przed godziną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową 
operowanego obserwował powikłany splot aort i wen.

Z, s. 27

W  domu zamiast żony i  córki znajduje jednak list pożegnalny. 
Beata informuje w  nim męża o  swoim odejściu, wyznaje, że tak 
naprawdę nigdy go nie kochała, a  odkryła to w  chwili, gdy na jej 
drodze stanął inny mężczyzna.

Nigdy nie byłam godna Ciebie  – pisze. Nigdy nie sięgałam do 
Twego poziomu. Sam o tym wiesz aż nadto dobrze i jedynie Two-
jej dobroci przypisuję to, żeś zawsze starał się nie okazać mi tego, 
co jednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżające i dręczą-
ce. Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś 
mnie cennymi prezentami. Ale ja widocznie nie byłam stworzona 
do takiego życia. Męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja 
sława i – moja nicość przy Tobie. 

Z, s. 29

Informacja o  odejściu żony pozbawia bohatera „racji i  celu ist-
nienia” (Z, s. 32), czuje się on „jak drzewo wyrwane z korzeniami” 
(Z,  s.  38). Wychodzi z  domu, zaczyna błądzić ulicami późnopaź-
dziernikowej Warszawy, aż na jego drodze staje jakiś nieznajomy pi-
jaczek odznaczający się olbrzymią elokwencją, który po otrzymaniu 
kilkuzłotowego datku mówi:

Pozwól […], hojny ofiarodawco, że w zamian i ja ofiaruję ci coś cen-
nego. Myślę o swoim towarzystwie. Tak. Słuch cię nie myli, dobry 
człowieku. Możesz dostąpić tego zaszczytu. Noblesse oblige! Ja sta-
wiam! Zmokłeś, sir, i  przemokłeś na zimnie, pójdź do mej chatki 
i rozgrzej się przy mnie. Wprawdzie nie mam chatki, ale za to po-



Sabina Kwak

Rana.2021.3.07 s. 4 z 12 

siadam wiedzę. Cóż znaczy jakikolwiek budynek w  porównaniu 
z wiedzą?… A ja się nią chętnie z panem, mon prince, podzielę. Wie-
dza moja jest rozległa. Na razie mówię tylko o  jej części topogra-
ficznej. Wiem mianowicie, gdzie się mieści jedyna knajpa, do której 
o  tej porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków 
i krat. Jedno słowo: Drożdżyk. Tu na rogu Połanieckiej i Witebskiej. 

Z, s. 35

Postać ta, żywo przypominająca Szekspirowskiego Błazna z  dra-
matu Król Lear3, pozwala profesorowi przytłumić myśli, zapomnieć 
na chwilę o nieszczęściu, które go dotknęło, udaje się więc z nowo 
poznanym człowiekiem pod wskazany adres. Wilczur, niczym 
tytułowy bohater tragedii mistrza ze Stratfordu, jest odtrącony 
przez najbliższych; to ktoś, kto oddał całą władzę rodzinie, stał się 
dobrowolnym niewolnikiem dwóch kobiet – żony i córki. W chwili 
gdy znikają, traci sens życia, fundament, na którym oparł całą swoją 
egzystencję. Spotkany na ulicy mężczyzna  – Samuel Obiedziński  – 
próbuje mu w  tej sytuacji uzmysłowić jego własne błazeństwo. 
Stwierdza, że „nie sztuka być kimś. Sztuka być niczym. Niczym, 
drobnym insektem za kołnierzem Opatrzności” (Z, s. 35), i wykpiwa 
powszechne przywiązanie do zaszczytów, honorów, ludzi, których 
nie da się poznać, choćby żyło się obok nich przez lata. Stan Wil-
czura podsumowuje zaś słowami:

Jeżeli zechcesz, maestro, dowiedzieć się, jak naprawdę wygląda 
szykowna dama, możesz ją podpatrzeć w  łazience przez dziur-
kę od klucza. Sprawdzisz, powiedzmy, że ma zdezelowany biust 
i  cienkie uda. Dowiesz się o  niej czegoś nowego. Ale o  jej isto-
cie nie będziesz w dalszym ciągu nic wiedział. Bo nawet gdy jest 
sama i  zdejmuje skafander, w  który się zawsze ubierała dla cie-
bie, ma pod spodem drugi, którego nie zdejmuje nigdy i który dla 
niej samej jest czymś nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiście, są 
chwile, kiedy można komuś zajrzeć przez rękaw czy za kołnierz. 
Są to chwile katastrofy. Skafander się rozdziera, pęka, zjawiają się 
szczeliny i szparki. Ot… ot na przykład w takiej sytuacji, w jakiej 
ty jesteś teraz, wodzu! Przetoczyło się po tobie coś ciężkiego. 

          Z, s. 37

Obiedziński, jak Szekspirowski Błazen, próbuje sprowadzić leka-
rza na ziemię, ostudzić jego emocje i pomóc mu pogodzić się z losem. 

3 Związki z postacią z utworu Szekspira sugeruje już sam Mostowicz, gdy 
w  drugiej części cyklu powieściowego Obiedziński, odwiedzając Wilczura, 
przedstawia się nazwiskiem autora Snu nocy letniej.
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Wytyka mu głupotę („Dno każdej tragedii to głupota” – mówi), wy-
szydza sentymentalność. Drwi i  ironizuje, po czym, widząc reakcję 
Wilczura i jego pogłębiającą się apatię, mówi:

Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie 
soki wyciągnie, inna obedrze cię z  tego, co masz, trzecia oszuka 
na każdym kroku, albo i  taka będzie, co cię wciągnie w  szarzy-
znę, w  powszednie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i  takie 
rzeczy. Ot i życie… Ale to nieprawda, to wszystko od mężczyzny 
zależy. Jaki jest! Po jednym spłynie gładko, drugi jak postrzelony 
kot zakręci się, zapiszczy i zdycha, a taki jak ty, amigo?… Twardy 
musisz być. Jak wielkie drzewo. Gdyby cię z kory obłuskano, po-
rósłbyś nową, gdyby ci gałęzie obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, 
wyrwało cię z  korzeniami z  gruntu… Rzuciło cię na pustynię… 
[…] I siła nie pomoże, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, rozpły-
nął się, przestał istnieć.

          Z, s. 38

Błazen Obiedziński jest tu wyrazicielem idei o  rozpadzie indy-
widualnego świata, uwidacznia, że wszystko stanęło na głowie  – 
wielki profesor, majętny i  powszechnie szanowany, pije w  knajpie 
z  nieposiadającym niczego żebrakiem, z  nich dwóch to ten drugi 
jest jednak szczęśliwszy, ponieważ potrafi się zdystansować wobec 
rzeczywistości. Kiedy Wilczur po latach w  rozmowie z  Prokopem 
Mielnikiem4 wypowiada słowa: „Nikt nie ma bliskich” (Z, s. 63), 
w  gruncie rzeczy jest już po stronie Obiedzińskiego; zdaje sobie 
sprawę z marności i względności tego, co nas otacza.

Dwie zacytowane wyżej wypowiedzi Samuela są jednocześnie 
bardzo trafną diagnozą stanu Wilczura – opisują proces narastania 
melancholii, którego punktem zapalnym stało się odejście Beaty. 
„Rozdarty skafander” głównego bohatera, który ujawnia jego 
„szczeliny i szparki”, to bowiem nic innego jak Freudowska „otwarta 
rana”  – melancholijna reakcja na stratę, utratę obiektu miłości. Jak 
czytamy w  klasycznym już szkicu Żałoba i  melancholia, mechanizm 
jej działania opiera się na trzech przesłankach: utracie obiektu, 

4 Rozmowa ta jest istotna z punktu widzenia rozwoju psychologicznego 
bohatera: „– Nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo bliskiego nie mam. – 
A dlaczegóż nie masz? – A ty masz? – zapytał przybyły. Młynarza to zastano-
wiło. – Jakże? Mam rodzinę. – Ale jakby, nie daj Boże, wymarła, to znalazłbyś 
bliskich?… Znalazłbyś życzliwych, serdecznych, co pomogliby ci w biedzie? 
Nieznajomy mówił jakby z goryczą i patrzył w oczy Prokopowi. – Nikt nie ma 
bliskich – zakończył, a Mielnik nic na to nie odpowiedział” (Z, s. 63).
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ambiwalencji i  regresji libido do „ja”. Pierwsza jest w  przypadku 
profesora Wilczura niezaprzeczalna, przyjrzyjmy się dwóm po- 
zostałym.

Ambiwalencja stanowi, zdaniem Zygmunta Freuda, sprężynę 
napędową konfliktu melancholijnego5, przejawia się zaś niezliczoną 
liczbą jednostkowych walk o  odzyskanie obiektu; „batalii, w  któ-
rych walczą ze sobą miłość i nienawiść: jedna, by oderwać libido od 
obiektu, druga, by utwierdzić pozycję libido w  obliczu tej burzy”6. 
W  powieści świetnie obrazują to monologi wewnętrzne bohatera, 
który najpierw próbuje oczyścić, usprawiedliwić ukochaną, snując 
domysły, że na pewno stała się ofiarą oszusta i zwalając winę za jej 
odejście na wyimaginowanego naciągacza, następnie zaś pogrąża się 
w bólu, powtarzając raz po raz: „ty podła, podła, podła!” (Z, s. 34). 
Od tego etapu bardzo szybko przechodzi do stadium samoudręki, 
nazywa siebie „nienawidzonym mężem” (Z, s. 34) i  podświadomie 
dąży do autodestrukcji. Zapuszczając się w niebezpieczne rejony mia-
sta, pijąc olbrzymie ilości wódki w podejrzanych lokalach z obcymi 
ludźmi, kusi los. Jego bogactwo prowokuje do ataku przesiadujących 
w  spelunkach warszawskiej Pragi cwaniaczków. Wilczur zostaje  – 
niejako na własne życzenie  – okradziony i  pobity. Konsekwencje 
tego wydarzenia – utrata pamięci, konieczność tułaczki, bieda – od-
zwierciedlają ostatnią przesłankę procesu melancholijnego – regresję 
libido do „ja”. Freud rekonstruuje ów proces w następujący sposób:

Doszło tu do wyboru obiektu, do związania libido z pewną osobą; 
w konsekwencji wpływu realnej urazy czy realnego rozczarowa-
nia doznanego ze strony ukochanej osoby miał miejsce wstrząs 
w obrębie tego związku z obiektem. Rezultatem nie było tu nor-
malne wycofanie libido z  danego obiektu i  przesunięcie go na 
nowy obiekt; zaszedł tu inny proces wymagający – jak się wyda-
je  – spełnienia kilku warunków. Okazało się, że obsada obiektu 
nie jest zbyt oporna, została zlikwidowana, lecz uwolnione w ten 
sposób libido nie zostało przesunięte na jakiś inny obiekt – zosta-
ło wycofane z  powrotem do „ja”. W  owym „ja” nie zostało ono 
jednak wykorzystane w dowolny sposób – posłużyło do tego, by 
ustanowić utożsamienie „ja” z  porzuconym obiektem. Cień tego 
obiektu padł zatem w  ten sposób na „ja”, które można było oce-
nić z  perspektywy specyficznej instancji niczym obiekt, niczym 
porzucony obiekt. W ten sposób utrata obiektu przekształciła się 

5 Z. Freud: Żałoba i  melancholia. W: Idem: Psychologia nieświadomości. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 159.

6 Ibidem, s. 158.
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w utratę „ja”, a konflikt pomiędzy „ja” i ukochaną osobą przybrał 
formę konfliktu pomiędzy krytyką „ja” i „ja” przekształconym za 
sprawą utożsamienia7.

Innymi słowy: w  wyniku straty ubożeje „ja” Wilczura. Odejście 
żony powoduje w nim wyrwę – to nie świat, jak w przypadku żałoby, 
opustoszał, to poczucie własnej wartości głównego bohatera gwał-
townie się obniżyło. Lekarz czuje się niezdolny do czegokolwiek, 
a  inkorporacja z  obiektem straty prowadzi do nieuświadomionego 
dążenia do doznania odrzucenia, kary i upokorzenia. Melancholik
‍‑Wilczur zdaje się myśleć: skoro nie można ukarać samej Beaty za 
odejście i zadany mi ból, ukarzę tę część mnie, która ściśle się z nią 
łączyła, oddając władzę popędowi śmierci. Pragnie unicestwienia, 
nie umiera jednak w sensie biologicznym. Pobicie, którego doznaje, 
daje mu możliwość zamknięcia „starego życia”, odcięcia się od prze-
szłości. Ciało profesora nie umiera, pamięć – tak.

Amnezja i  jej konsekwencje – zdobycie nowej tożsamości i  funk-
cjonowanie w  prostej wiejskiej społeczności jako znachor Antoni 
Kosiba8  – pozwala bohaterowi nie mówić o  tym, co go spotkało, 
uniknąć dalszego bólu przy jednoczesnej pielęgnacji straty i  cele-
bracji samoponiżenia. Nie zapominajmy, że Beatę dręczyła potęga 
męża  – w  liście pożegnalnym pisała przecież do niego: „Męczył 
mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława i – moja nicość przy 
Tobie”. Przeistoczenie się z  chirurga o  międzynarodowej sławie 
w  peryferyjnego zielarza, przeniesienie do świata ludzi prostych, 
gdzie ani wielki świat, ani bogactwo nie mają dostępu, jest w  tej 
sytuacji nieświadomą reakcją na zarzuty żony, próbą unieważnienia 
samego siebie, a sprowokowana nieodpowiedzialnym zachowaniem 
amnezja, niejakie „proszenie się o guza” – wybawieniem, odcięciem 
się od cierpienia i wspomnień9. Niemożność przepracowania pustki 

7 Ibidem, s. 151–152.
8 Monografista Mostowicza, Józef Rurawski, dostrzega tutaj charakterystycz-

ny dla pisarza zabieg „niebycia sobą”, „swoistej śmierci bohatera czy też trans-
formacji jego dotychczasowej osobowości”. Wilczur jako jedyny z kręgu takich 
postaci, jak: Nikodem Dyzma, Alicja Horn, Paweł Dalcz, Magda Nieczajówna, 
dr Murek wraca jednak do sytuacji wyjściowej – odzyskuje pamięć i dawne ży-
cie. Por. J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Warszawa 1987, s. 312–317.

9 Sam bohater pomyśli nawet po latach: „[…] czyż utrata pamięci wówczas 
nie była […] dobrodziejstwem? Czyż nie powinien błogosławić Boga za to, że 
odebrał mu świadomość przeszłości, świadomość śmiertelnej rany zadanej 
w serce, w nieprzytomnie kochające serce, przez kobietę, przez ponad wszyst-
ko kochaną kobietę…?” (PW, s. 253).
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po utracie przedmiotu miłości prowadzi do zamknięcia go w  „we-
wnętrznej krypcie psychiki”, inkorporacji właśnie10. 

Sprowadza się ona – w odróżnieniu od introjekcji, polegającej na 
przepuszczeniu bólu przez język, co ma doprowadzić do zrozumie-
nia i  pogodzenia się z  nieobecnością przedmiotu  – do uniknięcia 
konieczności wypowiedzenia bolesnych słów. Jak czytamy w szkicu 
Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej: 

Słowa te wiążą się z utratą ukochanego przedmiotu, którego ist-
nienie było dla podmiotu, dla jego dobrego samopoczucia (a właś-
ciwie narcyzmu) niezbędne. Przedmiot, którego utraty nie chce się 
uznać, trwa nadal – obok niewyrażonych działań, uczuć i słów – 
w sekretnym systemie typologicznym, głęboko złożony w krypcie 
psychiki. Inkorporacja jest więc odmową żałoby11.

To samo stanowisko przyjmuje Julia Kristeva: melancholia to dla 
niej załamanie i  kryzys języka, a  więc porządku symbolicznego12. 
U Wilczura przyjmuje formę skrajną: odmowy przepracowania straty 
przez zepchnięcie dręczących wspomnień i  utraconego obiektu 
do nieświadomości. Żałoba to pamiętanie przez słowo, powrót do 
zachowanych pamiątek, fotografii; droga do zapomnienia przez 
symbolizację i  metaforyzację, wpisujące stratę w  porządek świata. 
Melancholia jest zaś odmową pamięci, przepuszczenia wspomnień 
przez język, niezgodą na tkwienie w przestrzeni przywołującej echa 
przeszłości. W powieści czytamy:

[…] bał się o  tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało go dziwne 
uczucie: jakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I  nagle 
myśli opanowane gorączkowym niepokojem rozbiegały się we 
wszystkie strony, zbijały się w  jakieś pogmatwane kłębowiska, 
szarpały się rozpaczliwie, jak zwierzęta ogarnięte dziką paniką; 
wirowały coraz szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwały się 
w strzępy, w jakieś dziwaczne kłaczki, niby bezkształtne, beztreś-
ciowe żyjące potworki, zrastały się w wielki motek waty wypeł-
niający całą czaszkę. W  takich chwilach doznawał najokropniej-
szego strachu. Zdawało mu się, że oszaleje, że doznaje obłędu i że 

10 M.P. Markowski: Perekreacja. W: G. Perec: Gabinet kolekcjonera. Historia pew-
nego obrazu. Przeł. M.P. Markowski. Warszawa 2003, s. 97.

11 H. Mathews, G. Perec: Roussel i  Wenecja. Zarys geografii melancholicznej. 
Tłum. M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 2000, nr 3, s. 210.

12 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i  melancholia. Tłum. M.P. Markowski, 
R. Ryziński. Kraków 2007.
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jest wobec zbliżającej się katastrofy bezradny, bezsilny i zgubiony. 
[…] Na próżno całym wysiłkiem woli usiłował wyrwać się z chło-
nącego bagna. Przestać myśleć, skupić uwagę na jakimś przedmio-
cie, ratować się. Jedynie fizyczny ból przynosił lekką ulgę. Wpi-
jał zęby do krwi w ciało, gryzł ręce i  tłukł głową o  ścianę aż do 
utraty sił, do omdlenia. Wtedy leżał bezwładny i do ostateczności 
wyczerpany, niemal martwy. Toteż bał się, bał się obrzydliwym, 
zwierzęcym lękiem swojej pamięci. Bał się wszystkiego, co go mo-
gło pobudzić do niebacznego zajrzenia w mgłę przeszłości, w ten 
koszmarny mrok, którego niepodobna przeniknąć, a  który przy-
ciąga jak otwarta przepaść. 

    Z, s. 52

Ostatecznie dochodzi jednak do konieczności zmierzenia się 
z sobą samym – ze stratą Beaty, bolesnymi wspomnieniami, pogrze-
banymi uczuciami. W  chwili gdy znachor staje nad grobem matki 
Marysi  – ukochanej panienki sklepowej, którą ratował kosztem 
więzienia – odzyskuje pamięć. Uświadamia sobie, że dziewczyna to 
jego własna córka, a mogiła znajdująca się przed nim kryje w sobie 
zwłoki żony, która opuściła go przed trzynastoma laty. Zaczyna pła-
kać, doznaje oczyszczenia, przebacza krzywdę. Tak jakby rzeczywi-
sta śmierć robiła miejsce żałobie, unieważniając melancholię. Beacie 
już nie jest potrzebna krypta pamięci bohatera – spoczywa w grobie, 
a on sam może się wreszcie ze stratą pogodzić. Pojawia się miejsce 
na wybaczenie. Śmierć, zgodnie ze słowami Wiktora Szkłowskiego 
o  Annie Kareninie, godzi wszystkich z  występnymi bohaterami13. 
Narrator Znachora relacjonuje:

Była to zwykła wiejska mogiłka z  niewielkim czarnym krzyży-
kiem zawieszonym zeschniętymi wianuszkami i do połowy zasy-
panym śniegiem. […] Antoni powiódł po niej wzrokiem i przeczy-
tał: „Śp. Beata z Gontyńskich…”. Zrobił krok naprzód, wyciągnął 
ręce przed siebie… […] 

– Boże! – jęknął znachor. W jego mózgu z przeraźliwą jasnością 
odżyło wszystko. Trząsł się na całym ciele, a  z  jego gardła wy-
dobywał się jakiś głuchy, nieludzki jęk. Siły opuściły go zupeł-
nie […]. Skulony na klęczkach w śniegu, z rękami przyciśniętymi 
do twarzy, nie ustawał w  łkaniu. […] Łzy przynosiły widocznie 
znachorowi ulgę. Podniósł się ciężko z ziemi, lecz nie odchodził. 
Marysia podbiegła doń i  przytuliła twarz do jego ramienia. Nie 
widziała nic, bo łzy zalewały jej oczy, lecz słyszała jego cichy głos: 

13 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz…, s. 329.
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– Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie… 
Zachodziło słońce, czerwienią i złotem jarzyło się niebo na wid-

nokręgu, na śniegu kładły się niebieskawe cienie, pierwsze muś-
nięcie wczesnego zimowego zmierzchu. 

Z, s. 231–232

Przyroda odgrywa tu rolę niebagatelną – w chwili odejścia Beaty 
mamy do czynienia z  jesiennymi dżdżami, błotnistym schyłkiem 
października, a  jak wiadomo już od starożytności: „czarna żółć 
albo melancholia naśladuje ziemię, przybiera jesienią i  dominuje 
w wieku dojrzałym”14. Nadchodząca po niej zima przynosi ukojenie, 
czerwono‍‑złoty zmierzch stanowi doskonałe tło dla przebaczenia, 
umożliwia schłodzenie rany. Nie bez znaczenia jest też upływ 
czasu – Wilczur już nie ma lat 44, nie znajduje się w „melancholijnym 
przedziale” wieku15. Zamienił się w 57‍‑letniego mężczyznę, zima jest 
więc także metaforą nadchodzącej starości, sprzyjającej wybaczaniu. 
Cytując fragment drugiej części dylogii: „Popiół czasu przyprószył 
przeszłość, popiół czasu przyprószył włosy…” (PW, s. 253). Wszyst-
kie rany tytułowego bohatera są zabliźnione.

Mostowicz za pomocą dramatycznej historii profesora Wilczura 
dostarcza odbiorcy, głównie mieszczańskiemu, tekst „ku pokrzepie-
niu serc”, mający „przywracać czy też umacniać wiarę w  ludzi, ich 
dobroć i uczciwość”16. Nie tylko kuruje więc pogrążonego w amnezji 
chirurga, lecz także serwuje swoisty okład z jego ozdrowienia swoim 
czytelnikom. Jak głosi nota na okładce pierwszego książkowego 

14 Melancholia w  medyczno‍‑przyrodniczej literaturze antyku. W: R. Klibansky, 
E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medy-
cyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. Kraków 2009, s. 25. Należy oczywi-
ście odróżnić stan psychiczny od rodzaju temperamentu, w przypadku bohate-
ra Mostowicza obydwie perspektywy się jednak przenikają.

15 Ibidem, s. 31: „Prawdopodobnie już pitagorejczycy powiązali cztery pory 
roku z  czterema etapami ludzkiego życia. […] Kolejnym logicznym krokiem 
było przypisanie każdemu z czterech etapów życia jednego z czterech soków 
(później temperamentów); przyporządkowanie, które przez długie wieki pozo-
stawało w  mocy oraz okazało się kluczowe dla dalszej ewolucji myśli teore-
tycznej i  wyobrażeń plastycznych”. Zgodnie z  tym podziałem okres między  
40. a 60. rokiem życia pozostawał we władaniu czarnej żółci i, co ciekawe, roz-
poczynał się „nowym dzieciństwem”. Czym innym są swoiste „ponowne naro-
dziny” głównego bohatera w trzecim rozdziale powieści Mostowicza po trzy-
tygodniowym areszcie (magiczna cyfra „trzy” odgrywa tu istotną rolę), jego 
przeobrażenie się z Rafała Wilczura w Antoniego Kosibę, jak nie powrotem do 
punktu wyjścia właśnie, symbolicznym „nowym dzieciństwem”?

16 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz…, s. 307.
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wydania sprzed ponad osiemdziesięciu lat – powieść przenosi czy-
telnika w „świat ludzi dobrych”17. Można by rzec, że jest lekarstwem 
na społeczne niepokoje schyłku lat 30. XX wieku oraz że realizowana 
jest za jej pomocą kompensacyjna funkcja literatury, o której Paweł 
Dybel, posiłkując się koncepcją Simona O. Lessera, pisze:

[…] to, co na poziomie dzieła sztuki jawi się jako trauma, postę-
pujący coraz bardziej rozpad świata, znajduje w  formie rodzaj 
przeciwwagi, jako że ta przepaja ów świat głębokim ładem i har-
monią. W rezultacie dzieło sztuki doświadczane jest przez odbior-
cę jako dynamiczna, pełna wewnętrznych napięć całość, która go 
ogarnia i porywa, sprowadzając nań katharsis. Forma ma też bar-
dziej ogólne i  trudniejsze zadanie: przenieść nas w  świat życia, 
miłości, ładu, wszystkich tych wartości, które drogie są naszemu 
superego, i w ten sposób stłumić ten nurtujący niepokój, który nas 
nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyższa niepokój wywo-
łany daną opowieścią18. 

W przypadku omawianych powieści Mostowicza ukojenie z pew-
nością przynosi happy end, pozytywne rozwiązanie wszystkich wąt-
ków utworów, przede wszystkim zaś głównego, zasadzającego się na 
historii dobrego i pracowitego człowieka, który po latach odzyskuje 
ukochaną córkę, tożsamość i spokój. Budująca jest także zaprezento-
wana wizja wsi, prowincji, „ziemi, gdzie prawda tak bezpośrednio 
przemawia do człowieka” (Z, s. 226). Wilczura wszystkie krzywdy 
spotykają w mieście, charakteryzowanym jako potwór; na wsi zaś, od 
prostych ludzi, doznaje dobroci. Postępujący antyurbanizm Dołęgi, 
charakterystyczna dla literatury drugiej dekady dwudziestolecia 
międzywojennego niechęć popularnym jeszcze dziesięć lat wcześniej 
„trzem M”, ma dla odbiorcy wymiar konsolacyjny – okazuje się, że 
istnieje gdzieś przestrzeń arkadyjska, azyl dla wartości moralnych. 
Świat inny niż ten znany z  ulic i  pierwszych stron gazet  – taki do 
rany przyłóż. Jest to świat serca – nie „szkiełka i oka”. Jego dwoistość, 
rozdarcie uosabia natomiast postać głównego bohatera, który spod 
władzy rozumu, nauki, pewności i autorytetów przechodzi do sfery 
wiedzy potocznej, w  której królują intuicja, przeczucie, kruchość 
i  tajemnica. Jego „rozdarty skafander” to zatem nie tylko „otwarta 
rana” – to także pęknięcie, dające możliwość wglądu w – tak typowy 
dla literatury w wersji pop – dualizm świata przedstawionego.

17 Ibidem.
18 P. Dybel: Psychoanaliza i literaturoznawstwo. W: Psychoanaliza i literatura. Red. 

P. Dybel, M. Głowiński. Gdańsk 2001, s. 14–15. 
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