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,Rozdarty skafander” Rafata Wilczura
O melancholii bohatera powiesci
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Rafat Wilczur’s "Torn Suit”
On Melancholy of the Protagonist of
Tadeusz Dotega-Mostowicz's Novels

Abstract: What happens to a person who has lost those dearest to them? How
does a man act when, full of joy and hopes for the future, he is deprived of the
company of his beloved wife and his only daughter when he least expects it?
A study of such a case is found in Tadeusz Dolega-Mostowicz’s 1936 novel Zna-
chor [The Quack]. In her article, Sabina Kwak argues this novel is primarily an
exploration of loss and mourning — of running away from oneself, the degrada-
tion of the “I,” and the attempt to bury one’s past. Kwak’s analysis of the novel’s
plot focuses on the depiction of the progressive work of mourning and of the
story-advancing events in Rafat Wilczur’s life, from the loss of his family and his
amnesia (the annihilation of the personality) to the restoration of his memory
and, through that restoration, the gift of the ability to forgive. This approach al-
lows the author to shed new light on this most cinematic of Mostowicz’s novels,
with the psychoanalytic reading uncovering a deeper layer of meaning.

Key words: the interwar period, psychoanalysis, The Quack, melancholy, Tadeusz
Dolega-Mostowicz

Streszczenie: Co si¢ dzieje z czlowiekiem, gdy traci bliskich? Jak si¢ zachowuje,
kiedy w najmniej spodziewanym momencie, pelen radosci i nadziei na przy-
szlo$¢, zostaje pozbawiony towarzystwa ukochanej Zzony i jedynej coreczki?
Studium takiego wlasnie przypadku zaprezentowal w powiesci, pochodzacej
z roku 1936, Tadeusz Dolega-Mostowicz. Autorka dowodzi, ze powies¢ Znachor
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to przede wszystkim opowie$¢ o stracie i radzeniu sobie z nig; o ucieczce od
samego siebie, degradacji ,ja”, grzebaniu przesztosci. Analiza fabuty utworu
pod katem postepujacej pracy zatoby, a takze przedstawienie napedzajacych
akcje losow Rafata Wilczura — od utraty zony i dziecka, przez amnezje (anihi-
lacje osobowosci), po odzyskana wraz z faska wybaczenia pamie¢ — pozwala
spojrze¢ badaczce na najbardziej filmowa powie$¢ autora Kariery Nikodema
Dyzmy w nowy sposob. Lektura psychoanalityczna odkrywa jej drugie dno.

Stowa kluczowe: dwudziestolecie miedzywojenne, psychoanaliza, Znachor, me-
lancholia, Tadeusz Dotega-Mostowicz

Jednym z najbardziej znanych bohateréw literackich okresu mie-
dzywojennego jest Rafal Wilczur — centralna posta¢ dylogii Tadeu-
sza Dolegi-Mostowicza, opublikowanej pod koniec lat 30. XX wieku.
Popularno$¢ tego najstynniejszego w Owczesnej Polsce znachora
przez lata podsycaja kapitalne kreacje aktorskie — najpierw Kazimie-
rza Junoszy-Stepowskiego, nastepnie Jerzego Binczyckiego, ktérzy
niebywale sugestywnie odgrywaja posta¢ zranionego mezczyzny,
pograzajacego si¢ w melancholii. W niniejszym tekscie chcialabym
sie skupi¢ na tym wtasnie aspekcie powiesci — melancholijnej reakcji
Wilczura na utrate obiektu mitosci — oraz procesie gojenia si¢ zada-
nych mu ran: psychicznych, cielesnych i symbolicznych.

Autor Kariery Nikodema Dyzmy rozpoczyna druk Znachora pod ko-
niec roku 1936 — w okresie ,,aktywizowania si¢ ruchow spotecznych,
polaryzacji stanowisk politycznych, zagubienia w »wielosci rzeczy-
wistosci« spotecznej, narastajacej niepewnosci jutra, konsekwenciji
wielkiego kryzysu”'. Opisany na kartach jego ostatnich ksigzek znany
warszawski chirurg to cztowiek ze wszech miar spelniony - jest
dyrektorem $wietnie prosperujacej kliniki, autorytetem medycznym
podejmujacym sie operacji przez innych uznawanych za niemozliwe,
jak go okreslaja wspdtpracownicy — geniuszem?® Réwniez jego zycie
osobiste wydaje si¢ szczesliwe — ma Zzone Beate i corke Mariole, ktore
uwielbia, dla ktérych zZyje i pracuje (Z, s. 27). Poznajemy go w dniu
6smej rocznicy $lubu, 6smej rocznicy — jak mysli — ,wspdlnego zycia
niezakldconego ani razu najmniejsza sprzeczka, najdrobniejszym

! J. Rurawskr: Wstep. W: T. Dorgca-Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur. £.6dz
1988, s. 13.

2 T. Dorgca-Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur..., s. 24. W szkicu postuguje
sie nastepujacymi skrétami: Z — Znachor, PW — Profesor Wilczur, po ktérych po-
daje numer strony, lokalizujac cytaty.
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sporem czy bodaj cieniem nieufnosci, za to ilez razy rozswiet-
lonego tysiagcem chwil i godzin radosci, pieszczot, zwierzen...”
(Z, s.27).

W powiesci czytamy:

Auto staneto przed piekna biatg willa, niewatpliwie najtadniejsza
w calej Alei Bzow, a jedna z najelegantszych w Warszawie. Profe-
sor Wilczur wyskoczyt, nie czekajac, az szofer otworzy drzwiczki,
wziat z jego rak pudto z futrem, szybko przebiegt chodnik i droz-
ke, wlasnym kluczem otworzyt drzwi i zamknat je jak najciszej za
soba. Chcial Beacie zrobi¢ niespodzianke, ktora utozyl sobie jesz-
cze przed godzina, gdy pochylony nad otwarta klatka piersiowa

operowanego obserwowal powiktany splot aort i wen.
Z,s.27

W domu zamiast zony i corki znajduje jednak list pozegnalny.
Beata informuje w nim meza o swoim odejsciu, wyznaje, ze tak
naprawde nigdy go nie kochata, a odkryla to w chwili, gdy na jej
drodze stanal inny mezczyzna.

Nigdy nie bylam godna Ciebie — pisze. Nigdy nie siegatam do
Twego poziomu. Sam o tym wiesz az nadto dobrze i jedynie Two-
jej dobroci przypisuje to, ze$ zawsze starat si¢ nie okazac¢ mi tego,
co jednak byto ponad wszelka miare dla mnie ponizajace i drecza-
ce. Otoczytes mnie zbytkiem i ludzmi swego Swiata. Zasypywates
mnie cennymi prezentami. Ale ja widocznie nie bylam stworzona
do takiego zycia. Meczyt mnie i wielki $wiat, i bogactwo, i Twoja
stawa i — moja nico$¢ przy Tobie.

Z,s.29

Informacja o odejsciu zony pozbawia bohatera ,racji i celu ist-
nienia” (Z, s. 32), czuje si¢ on ,jak drzewo wyrwane z korzeniami”
(Z, s. 38). Wychodzi z domu, zaczyna btadzi¢ ulicami pdznopaz-
dziernikowej Warszawy, az na jego drodze staje jaki$ nieznajomy pi-
jaczek odznaczajacy sie olbrzymia elokwencja, ktéry po otrzymaniu
kilkuztotowego datku mowi:

Pozwol [...], hojny ofiarodawco, Ze w zamian i ja ofiaruje ci cos cen-
nego. Mysle o swoim towarzystwie. Tak. Stuch ci¢ nie myli, dobry
cztowieku. Mozesz dostapic¢ tego zaszczytu. Noblesse oblige! Ja sta-
wiam! Zmokles, sir, i przemokle$ na zimnie, p6jdz do mej chatki
i rozgrzej sie przy mnie. Wprawdzie nie mam chatki, ale za to po-
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siadam wiedze. C6z znaczy jakikolwiek budynek w poréwnaniu
z wiedza?... A ja si¢ nig chetnie z panem, mon prince, podziele. Wie-
dza moja jest rozlegta. Na razie mowie tylko o jej czesci topogra-
ficznej. Wiem mianowicie, gdzie si¢ miesci jedyna knajpa, do ktdrej
o tej porze czltowiek dosta¢ sie moze bez wylamywania zamkow

i krat. Jedno stowo: Drozdzyk. Tu na rogu Potanieckiej i Witebskiej.
Z,s.35

Postac¢ ta, zywo przypominajaca Szekspirowskiego Btazna z dra-
matu Krdl Lear®, pozwala profesorowi przytlumi¢ mysli, zapomniec
na chwile o nieszczesciu, ktore go dotkneto, udaje sie wiec z nowo
poznanym czlowiekiem pod wskazany adres. Wilczur, niczym
tytutowy bohater tragedii mistrza ze Stratfordu, jest odtracony
przez najblizszych; to ktos, kto oddat cata wladze rodzinie, stat sie
dobrowolnym niewolnikiem dwdch kobiet — zony i corki. W chwili
gdy znikaja, traci sens zycia, fundament, na ktérym opart cata swojg
egzystencje. Spotkany na ulicy mezczyzna — Samuel Obiedziniski —
probuje mu w tej sytuacji uzmystowi¢ jego wlasne btazenstwo.
Stwierdza, ze ,nie sztuka by¢ kims. Sztuka by¢ niczym. Niczym,
drobnym insektem za kotnierzem Opatrznosci” (Z, s. 35), i wykpiwa
powszechne przywiazanie do zaszczytow, honoréw, ludzi, ktérych
nie da si¢ pozna¢, chocby zylto si¢ obok nich przez lata. Stan Wil-
czura podsumowuje za$ stowami:

Jezeli zechcesz, maestro, dowiedzie¢ sig, jak naprawde wyglada
szykowna dama, mozesz ja podpatrze¢ w tazience przez dziur-
ke od klucza. Sprawdzisz, powiedzmy, ze ma zdezelowany biust
i cienkie uda. Dowiesz si¢ o niej czegos nowego. Ale o jej isto-
cie nie bedziesz w dalszym ciggu nic wiedziat. Bo nawet gdy jest
sama i zdejmuje skafander, w ktdry sie zawsze ubierata dla cie-
bie, ma pod spodem drugi, ktérego nie zdejmuje nigdy i ktéry dla
niej samej jest czyms nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiscie, sa
chwile, kiedy mozna komus zajrze¢ przez rekaw czy za kotnierz.
Sa to chwile katastrofy. Skafander si¢ rozdziera, peka, zjawiaja si¢
szczeliny i szparki. Ot... ot na przyktad w takiej sytuacji, w jakiej
ty jestes teraz, wodzu! Przetoczyto sie po tobie co$ cigzkiego.
Z,s.37

Obiedzinski, jak Szekspirowski Blazen, probuje sprowadzi¢ leka-
rza na ziemie, ostudzic jego emocje i pomdc mu pogodzic sie z losem.

® Zwiazki z postacig z utworu Szekspira sugeruje juz sam Mostowicz, gdy
w drugiej czesci cyklu powiesciowego Obiedzinski, odwiedzajac Wilczura,
przedstawia si¢ nazwiskiem autora Snu nocy letniej.
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Wytyka mu glupote (,Dno kazdej tragedii to gtupota” — méwi), wy-
szydza sentymentalnos¢. Drwi i ironizuje, po czym, widzac reakcje
Wilczura i jego poglebiajaca sie apatie, mowi:

Tak to jest z kobietami... Jedna przyssie si¢ do ciebie i wszystkie
soki wyciagnie, inna obedrze ci¢ z tego, co masz, trzecia oszuka
na kazdym kroku, albo i taka bedzie, co cie wciagnie w szarzy-
zng, w powszednie btoto... Pranie, sprzatanie, pieluchy i takie
rzeczy. Ot i zycie... Ale to nieprawda, to wszystko od mezczyzny
zalezy. Jaki jest! Po jednym sptynie gtadko, drugi jak postrzelony
kot zakreci sig, zapiszczy i zdycha, a taki jak ty, amigo?... Twardy
musisz by¢. Jak wielkie drzewo. Gdyby cie z kory obtuskano, po-
rostbys nowa, gdyby ci galezie obcieto, wyrostyby nowe... Ale ot,
wyrwalo cig¢ z korzeniami z gruntu... Rzucito ci¢ na pustynie...
[...] I sita nie pomoze, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiegkt, rozpty-

nat sig, przestat istnied.
Z,s.38

Btazen Obiedzinski jest tu wyrazicielem idei o rozpadzie indy-
widualnego $wiata, uwidacznia, ze wszystko stanelo na glowie —
wielki profesor, majetny i powszechnie szanowany, pije w knajpie
z nieposiadajacym niczego zebrakiem, z nich dwodch to ten drugi
jest jednak szczesliwszy, poniewaz potrafi sie zdystansowac wobec
rzeczywistosci. Kiedy Wilczur po latach w rozmowie z Prokopem
Mielnikiem* wypowiada stowa: ,Nikt nie ma bliskich” (Z, s. 63),
w gruncie rzeczy jest juz po stronie Obiedzinskiego; zdaje sobie
sprawe z marnosci i wzglednosci tego, co nas otacza.

Dwie zacytowane wyzej wypowiedzi Samuela sg jednoczesnie
bardzo trafna diagnoza stanu Wilczura — opisuja proces narastania
melancholii, ktérego punktem zapalnym stalo si¢ odejscie Beaty.
,Rozdarty skafander” gléwnego bohatera, ktéry ujawnia jego
,szczeliny i szparki”, to bowiem nic innego jak Freudowska ,,otwarta
rana” — melancholijna reakcja na strate, utrate obiektu mitosci. Jak
czytamy w klasycznym juz szkicu Zaloba i melancholia, mechanizm
jej dziatania opiera si¢ na trzech przestankach: utracie obiektu,

* Rozmowa ta jest istotna z punktu widzenia rozwoju psychologicznego
bohatera: ,— Nie miatbym ukry¢ sie u kogo, bo nikogo bliskiego nie mam. —
A dlaczegdz nie masz? — A ty masz? — zapytal przybyty. Mlynarza to zastano-
wito. — Jakze? Mam rodzine. — Ale jakby, nie daj Boze, wymarta, to znalaziby$
bliskich?... Znalazltby$ zyczliwych, serdecznych, co pomogliby ci w biedzie?
Nieznajomy moéwit jakby z gorycza i patrzyt w oczy Prokopowi. — Nikt nie ma
bliskich — zakoniczyt, a Mielnik nic na to nie odpowiedzial” (Z, s. 63).
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ambiwalencji i regresji libido do ,ja”. Pierwsza jest w przypadku
profesora Wilczura niezaprzeczalna, przyjrzyjmy si¢ dwom po-
zostalym.

Ambiwalencja stanowi, zdaniem Zygmunta Freuda, sprezyne
napedowa konfliktu melancholijnego®, przejawia si¢ za$ niezliczong
liczba jednostkowych walk o odzyskanie obiektu; ,batalii, w kto-
rych walcza ze soba milto$¢ i nienawis¢: jedna, by oderwac libido od
obiektu, druga, by utwierdzi¢ pozycje libido w obliczu tej burzy”.
W powiesci swietnie obrazuja to monologi wewnetrzne bohatera,
ktéry najpierw probuje oczysci¢, usprawiedliwi¢ ukochana, snujac
domysly, Zze na pewno stata sie ofiarg oszusta i zwalajac wing za jej
odejscie na wyimaginowanego naciagacza, nastepnie zas pograza sie
w boélu, powtarzajac raz po raz: ,ty podla, podla, podia!” (Z, s. 34).
Od tego etapu bardzo szybko przechodzi do stadium samoudreki,
nazywa siebie ,nienawidzonym mezem” (Z, s. 34) i podswiadomie
dazy do autodestrukcji. Zapuszczajac si¢ w niebezpieczne rejony mia-
sta, pijac olbrzymie ilosci wodki w podejrzanych lokalach z obcymi
ludzmi, kusi los. Jego bogactwo prowokuje do ataku przesiadujacych
w spelunkach warszawskiej Pragi cwaniaczkow. Wilczur zostaje —
niejako na wilasne Zyczenie — okradziony i pobity. Konsekwencje
tego wydarzenia — utrata pamieci, koniecznos¢ tutaczki, bieda — od-
zwierciedlajg ostatnig przestanke procesu melancholijnego — regresje
libido do ,ja”. Freud rekonstruuje 6w proces w nastepujacy sposob:

Doszlo tu do wyboru obiektu, do zwigzania libido z pewna osoba;
w konsekwencji wpltywu realnej urazy czy realnego rozczarowa-
nia doznanego ze strony ukochanej osoby mial miejsce wstrzas
w obrebie tego zwiazku z obiektem. Rezultatem nie bylo tu nor-
malne wycofanie libido z danego obiektu i przesunigcie go na
nowy obiekt; zaszedt tu inny proces wymagajacy — jak sie¢ wyda-
je — spetnienia kilku warunkow. Okazato sie, ze obsada obiektu
nie jest zbyt oporna, zostata zlikwidowana, lecz uwolnione w ten
sposob libido nie zostalo przesuniete na jakis inny obiekt — zosta-
o wycofane z powrotem do ,ja”. W owym ,ja” nie zostato ono
jednak wykorzystane w dowolny sposéb — postuzylo do tego, by
ustanowi¢ utozsamienie ,ja” z porzuconym obiektem. Cien tego
obiektu padl zatem w ten sposdb na ,ja”, ktére mozna bylo oce-
ni¢ z perspektywy specyficznej instancji niczym obiekt, niczym
porzucony obiekt. W ten sposob utrata obiektu przeksztalcita sie

5 7. Freup: Zatoba i melancholia. W: IpEm: Psychologia nieswiadomosci. Przet.
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 159.
¢ Ibidem, s. 158.
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w utrate ,ja”, a konflikt pomiedzy ,ja” i ukochang osobg przybrat
forme konfliktu pomiedzy krytyka ,ja” i ,ja” przeksztalconym za
sprawa utozsamienia’.

Innymi stowy: w wyniku straty ubozeje ,ja” Wilczura. Odejscie
zony powoduje w nim wyrwe — to nie $wiat, jak w przypadku zatoby,
opustoszat, to poczucie wtasnej wartosci gtownego bohatera gwat-
townie si¢ obnizylo. Lekarz czuje si¢ niezdolny do czegokolwiek,
a inkorporacja z obiektem straty prowadzi do nieuswiadomionego
dazenia do doznania odrzucenia, kary i upokorzenia. Melancholik-
-Wilczur zdaje si¢ mysle¢: skoro nie mozna ukara¢ samej Beaty za
odejscie i zadany mi bol, ukarze te czes¢ mnie, ktdra Scisle sie z nig
faczyla, oddajac wltadze popedowi $mierci. Pragnie unicestwienia,
nie umiera jednak w sensie biologicznym. Pobicie, ktérego doznaje,
daje mu mozliwo$¢ zamkniecia , starego zycia”, odcigcia si¢ od prze-
sztosci. Ciato profesora nie umiera, pamiec — tak.

Amnezja i jej konsekwencje — zdobycie nowej tozsamosci i funk-
cjonowanie w prostej wiejskiej spolecznosci jako znachor Antoni
Kosiba® — pozwala bohaterowi nie mowi¢ o tym, co go spotkato,
unikna¢ dalszego bolu przy jednoczesnej pielegnacji straty i cele-
bracji samoponizenia. Nie zapominajmy, ze Beate dreczyla potega
meza — w liscie pozegnalnym pisata przeciez do niego: ,Meczyt
mnie i wielki $wiat, i bogactwo, i Twoja stawa i — moja nicos$¢ przy
Tobie”. Przeistoczenie si¢ z chirurga o miedzynarodowej stawie
w peryferyjnego zielarza, przeniesienie do $wiata ludzi prostych,
gdzie ani wielki swiat, ani bogactwo nie maja dostepu, jest w tej
sytuacji nieSwiadoma reakcja na zarzuty zony, proba uniewaznienia
samego siebie, a sprowokowana nieodpowiedzialnym zachowaniem
amnezja, niejakie , proszenie si¢ o guza” — wybawieniem, odcigciem
sie od cierpienia i wspomnienr'’. Niemozno$¢ przepracowania pustki

7 Ibidem, s. 151-152.

8 Monografista Mostowicza, J6zef Rurawski, dostrzega tutaj charakterystycz-
ny dla pisarza zabieg ,niebycia sobg”, ,, swoistej Smierci bohatera czy tez trans-
formacji jego dotychczasowej osobowosci”. Wilczur jako jedyny z kregu takich
postaci, jak: Nikodem Dyzma, Alicja Horn, Pawet Dalcz, Magda Nieczajéwna,
dr Murek wraca jednak do sytuacji wyjsciowej — odzyskuje pamiec i dawne zy-
cie. Por. J. Rurawskr: Tadeusz Dotega-Mostowicz. Warszawa 1987, s. 312-317.

® Sam bohater pomysli nawet po latach: ,[...] czyz utrata pamieci wéwczas
nie byta [...] dobrodziejstwem? Czyz nie powinien btogostawi¢ Boga za to, ze
odebral mu $wiadomos¢ przesztosci, Swiadomos¢ $miertelnej rany zadanej
w serce, w nieprzytomnie kochajace serce, przez kobiete, przez ponad wszyst-
ko kochang kobiete...?” (PW, s. 253).
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po utracie przedmiotu mitosci prowadzi do zamknigcia go w ,we-
wnetrznej krypcie psychiki”, inkorporacji wiasnie®.

Sprowadza sie¢ ona — w odrdznieniu od introjekcji, polegajacej na
przepuszczeniu bolu przez jezyk, co ma doprowadzi¢ do zrozumie-
nia i pogodzenia si¢ z nieobecnoscig przedmiotu — do unikniecia
koniecznosci wypowiedzenia bolesnych stéw. Jak czytamy w szkicu
Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej:

Stowa te wiaza sie z utrata ukochanego przedmiotu, ktérego ist-
nienie bylo dla podmiotu, dla jego dobrego samopoczucia (a wtas-
ciwie narcyzmu) niezbedne. Przedmiot, ktérego utraty nie chce si¢
uzna¢, trwa nadal — obok niewyrazonych dzialan, uczu¢ i stow —
w sekretnym systemie typologicznym, gleboko zlozony w krypcie
psychiki. Inkorporacja jest wiec odmowa zatoby'.

To samo stanowisko przyjmuje Julia Kristeva: melancholia to dla
niej zalamanie i kryzys jezyka, a wiec porzadku symbolicznego®.
U Wilczura przyjmuje forme skrajna: odmowy przepracowania straty
przez zepchnigcie dreczacych wspomnien i utraconego obiektu
do nie§wiadomosci. Zatoba to pamietanie przez stowo, powrét do
zachowanych pamiatek, fotografii; droga do zapomnienia przez
symbolizacje i metaforyzacje, wpisujace strate w porzadek swiata.
Melancholia jest za$ odmowa pamieci, przepuszczenia wspomnien
przez jezyk, niezgoda na tkwienie w przestrzeni przywotujacej echa
przeszlosci. W powiesci czytamy:

[...] bat si¢ o tym mysle¢. Gdy tylko zaczal, ogarniato go dziwne
uczucie: jakby zapomnial co$, co$ niezmiernie waznego. I nagle
mysli opanowane goraczkowym niepokojem rozbiegaly sie we
wszystkie strony, zbijaly si¢ w jakies pogmatwane kiebowiska,
szarpaly si¢ rozpaczliwie, jak zwierzeta ogarniete dzika panika;
wirowaly coraz szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwaty si¢
w strzepy, w jakie$s dziwaczne ktaczki, niby bezksztattne, beztres-
ciowe zyjace potworki, zrastaty sie w wielki motek waty wypet-
niajacy calg czaszke. W takich chwilach doznawat najokropniej-
szego strachu. Zdawato mu sie, ze oszaleje, ze doznaje obledu i ze

0 M.P. Markowskr: Perekreacja. W: G. PErec: Gabinet kolekcjonera. Historia pew-
nego obrazu. Przet. M.P. Markowsk1. Warszawa 2003, s. 97.

" H. Martuews, G. Perec: Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej.
Thum. M.P. Markowskl. ,, Literatura na Swiecie” 2000, nr 3, s. 210.

2 J. Kristeva: Czarne storice. Depresja i melancholia. Ttum. M.P. MARKOWSKI,
R. RyzixXski. Krakéw 2007.
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jest wobec zblizajacej si¢ katastrofy bezradny, bezsilny i zgubiony.
[...] Na prézno catym wysitkiem woli usitowat wyrwac si¢ z chto-
nacego bagna. Przesta¢ mysle¢, skupi¢ uwage na jakims przedmio-
cie, ratowac sie. Jedynie fizyczny bol przynosit lekka ulge. Wpi-
jat zeby do krwi w ciato, gryzt rece i ttukl glowa o Sciane az do
utraty sil, do omdlenia. Wtedy lezal bezwtadny i do ostatecznosci
wyczerpany, niemal martwy. Totez bat sig, bat si¢ obrzydliwym,
zwierzecym lekiem swojej pamieci. Bat sie wszystkiego, co go mo-
glo pobudzi¢ do niebacznego zajrzenia w mgle przesziosci, w ten
koszmarny mrok, ktérego niepodobna przenikna¢, a ktéry przy-
ciaga jak otwarta przepasc.

Z,s.52

Ostatecznie dochodzi jednak do koniecznosci zmierzenia sie
z soba samym - ze strata Beaty, bolesnymi wspomnieniami, pogrze-
banymi uczuciami. W chwili gdy znachor staje nad grobem matki
Marysi — ukochanej panienki sklepowej, ktéra ratowal kosztem
wiezienia — odzyskuje pamig¢. Uswiadamia sobie, Ze dziewczyna to
jego wlasna cérka, a mogita znajdujaca si¢ przed nim kryje w sobie
zwloki zony, ktora opuscita go przed trzynastoma laty. Zaczyna pta-
ka¢, doznaje oczyszczenia, przebacza krzywde. Tak jakby rzeczywi-
sta $Smier¢ robila miejsce zalobie, uniewazniajac melancholi¢. Beacie
juz nie jest potrzebna krypta pamieci bohatera — spoczywa w grobie,
a on sam moze si¢ wreszcie ze stratg pogodzi¢. Pojawia si¢ miejsce
na wybaczenie. Smier¢, zgodnie ze stowami Wiktora Szklowskiego
o Annie Kareninie, godzi wszystkich z wystepnymi bohaterami®.
Narrator Znachora relacjonuje:

Byla to zwykla wiejska mogitka z niewielkim czarnym krzyzy-
kiem zawieszonym zeschnietymi wianuszkami i do potowy zasy-
panym $niegiem. [...] Antoni powiddt po niej wzrokiem i przeczy-
tat: ,Sp. Beata z Gontynskich...”. Zrobit krok naprzoéd, wyciggnat
rece przed siebie... [...]

— Boze! - jeknat znachor. W jego mézgu z przerazliwg jasnoscia
odzylo wszystko. Trzast sie na calym ciele, a z jego gardia wy-
dobywat sie jakis$ gtuchy, nieludzki jek. Sity opuscity go zupet-
nie [...]. Skulony na kleczkach w $niegu, z rekami przyci$nietymi
do twarzy, nie ustawat w tkaniu. [...] £zy przynosity widocznie
znachorowi ulge. Podnidst sie ciezko z ziemi, lecz nie odchodzit.
Marysia podbiegta don i przytulita twarz do jego ramienia. Nie
widziata nic, bo 1zy zalewaty jej oczy, lecz styszata jego cichy glos:

B J. Rurawskr: Tadeusz Dotega-Mostowicz. .., s. 329.
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— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢, Panie...
Zachodzito storice, czerwienia i zlotem jarzyto sie niebo na wid-
nokregu, na $niegu kladly sie¢ niebieskawe cienie, pierwsze mus-

nigcie wczesnego zimowego zmierzchu.
Z, s. 231-232

Przyroda odgrywa tu role niebagatelnag — w chwili odejscia Beaty
mamy do czynienia z jesiennymi dzdzami, btotnistym schytkiem
pazdziernika, a jak wiadomo juz od starozytnosci: ,czarna zot¢
albo melancholia nasladuje ziemig, przybiera jesienia i dominuje
w wieku dojrzatym”**. Nadchodzaca po niej zima przynosi ukojenie,
czerwono-ztoty zmierzch stanowi doskonate tlo dla przebaczenia,
umozliwia schlodzenie rany. Nie bez znaczenia jest tez uplyw
czasu — Wilczur juz nie ma lat 44, nie znajduje si¢ w ,,melancholijnym
przedziale” wieku®. Zamienit si¢ w 57-letniego mezczyzne, zima jest
wiec takze metafora nadchodzacej starosci, sprzyjajacej wybaczaniu.
Cytujac fragment drugiej czesci dylogii: ,,Popiol czasu przyproszyt
przeszlos¢, popiol czasu przyproszyl wlosy...” (PW, s. 253). Wszyst-
kie rany tytutowego bohatera sa zabliznione.

Mostowicz za pomoca dramatycznej historii profesora Wilczura
dostarcza odbiorcy, gtéwnie mieszczanskiemu, tekst ,ku pokrzepie-
niu serc”, majacy ,przywracac¢ czy tez umacnia¢ wiare w ludzi, ich
dobro¢ i uczciwos¢”'. Nie tylko kuruje wiec pograzonego w amnezji
chirurga, lecz takze serwuje swoisty oklad z jego ozdrowienia swoim
czytelnikom. Jak glosi nota na okfadce pierwszego ksigzkowego

% Melancholia w medyczno-przyrodniczej literaturze antyku. W: R. KLIBANSKY,
E. Panorsky, F. Saxv: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medy-
cyny, religii oraz sztuki. Przet. A. KryczyNska. Krakow 2009, s. 25. Nalezy oczywi-
$cie odrdzni¢ stan psychiczny od rodzaju temperamentu, w przypadku bohate-
ra Mostowicza obydwie perspektywy sie jednak przenikaja.

5 Ibidem, s. 31: ,Prawdopodobnie juz pitagorejczycy powiazali cztery pory
roku z czterema etapami ludzkiego zycia. [...] Kolejnym logicznym krokiem
byto przypisanie kazdemu z czterech etapéw zycia jednego z czterech sokow
(pdzniej temperamentow); przyporzadkowanie, ktére przez dtugie wieki pozo-
stawalo w mocy oraz okazato si¢ kluczowe dla dalszej ewolucji mysli teore-
tycznej i wyobrazen plastycznych”. Zgodnie z tym podzialem okres miedzy
40. a 60. rokiem zycia pozostawat we wladaniu czarnej zétci i, co ciekawe, roz-
poczynat sie ,nowym dziecinistwem”. Czym innym sa swoiste ,ponowne naro-
dziny” gtéwnego bohatera w trzecim rozdziale powiesci Mostowicza po trzy-
tygodniowym areszcie (magiczna cyfra ,trzy” odgrywa tu istotna role), jego
przeobrazenie si¢ z Rafata Wilczura w Antoniego Kosibg, jak nie powrotem do
punktu wyjscia wiasnie, symbolicznym ,nowym dziecinstwem”?

1 J. Rurawskr: Tadeusz Dotega-Mostowicz..., s. 307.
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wydania sprzed ponad osiemdziesigciu lat — powies¢ przenosi czy-
telnika w ,,$wiat ludzi dobrych”". Mozna by rzec, Ze jest lekarstwem
na spoleczne niepokoje schytku lat 30. XX wieku oraz ze realizowana
jest za jej pomoca kompensacyjna funkcja literatury, o ktorej Pawet
Dybel, positkujac si¢ koncepcja Simona O. Lessera, pisze:

[...] to, co na poziomie dzieta sztuki jawi si¢ jako trauma, poste-
pujacy coraz bardziej rozpad $wiata, znajduje w formie rodzaj
przeciwwagi, jako ze ta przepaja 6w swiat gtebokim tadem i har-
monia. W rezultacie dzieto sztuki doswiadczane jest przez odbior-
ce jako dynamiczna, pelna wewnetrznych napie¢ catos¢, ktéra go
ogarnia i porywa, sprowadzajac nan katharsis. Forma ma tez bar-
dziej ogodlne i trudniejsze zadanie: przenies¢ nas w swiat zycia,
mitosci, fadu, wszystkich tych wartosci, ktére drogie sa naszemu
superego, i w ten sposob sttumic ten nurtujacy niepokdj, ktéry nas
nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyzsza niepokdj wywo-
fany dana opowiescia®®.

W przypadku omawianych powiesci Mostowicza ukojenie z pew-
noscig przynosi happy end, pozytywne rozwiazanie wszystkich wat-
kow utwordw, przede wszystkim zas glownego, zasadzajacego sie na
historii dobrego i pracowitego czlowieka, ktory po latach odzyskuje
ukochang corke, tozsamos¢ i spokdj. Budujaca jest takze zaprezento-
wana wizja wsi, prowingji, ,ziemi, gdzie prawda tak bezposrednio
przemawia do czlowieka” (Z, s. 226). Wilczura wszystkie krzywdy
spotykaja w miescie, charakteryzowanym jako potwdr; na wsi zas, od
prostych ludzi, doznaje dobroci. Postepujacy antyurbanizm Dotegi,
charakterystyczna dla literatury drugiej dekady dwudziestolecia
miedzywojennego nieche¢ popularnym jeszcze dziesiec lat wczesniej
4trzem M”, ma dla odbiorcy wymiar konsolacyjny — okazuje sie, Ze
istnieje gdzie$ przestrzen arkadyjska, azyl dla wartosci moralnych.
Swiat inny niz ten znany z ulic i pierwszych stron gazet — taki do
rany przyldz. Jest to Swiat serca —nie ,szkietka i oka”. Jego dwoistos¢,
rozdarcie uosabia natomiast posta¢ gléwnego bohatera, ktory spod
wladzy rozumu, nauki, pewnosci i autorytetow przechodzi do sfery
wiedzy potocznej, w ktorej kroluja intuicja, przeczucie, kruchos¢
i tajemnica. Jego ,rozdarty skafander” to zatem nie tylko ,otwarta
rana” — to takze pekniecie, dajace mozliwos¢ wgladu w — tak typowy
dla literatury w wersji pop — dualizm $wiata przedstawionego.

7 Ibidem.
8 P. DyBEL: Psychoanaliza i literaturoznawstwo. W: Psychoanaliza i literatura. Red.
P. DyBeL, M. GrowiNski. Gdansk 2001, s. 14-15.
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