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Ukąszenie katechety 
Przegrany apophrades Czesława Miłosza

The Catechist’s Sting: Czesław Miłosz’s Lost Apophrades

Summary: The article interprets the changes in works and personality of 
Czesław Miłosz, in accordance with Harold Blooms model of agon between 
the poetic ephebe and his precursor. I  pick up a  discussion with the ealier 
Bloomian takes on Miłosz, which suggest that his most important teacher 
was Adam Mickiewicz. A  careful analysis of Miłosz’s memoirs and ideologi‑
cal declarations proves that the original influence, decisive on Miłosz’s whole 
future evolution, came from a  catechist, Rev. Leopold Chomski, white other 
master figures in poet’s works were just remoulding the original teacher’s  
image. 
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Streszczenie: Artykuł stanowi interpretację przemiany twórczości i osobowości 
Czesława Miłosza zgodnie z zaproponowanym przez Harolda Blooma modelem 
agonu poetyckiego efeba z  prekursorem. Autor polemizuje z  wcześniejszymi 
ujęciami twórczości Miłosza w tym duchu – sugerującymi, że najważniejszym 
nauczycielem poety był Adam Mickiewicz. Tymczasem uważna analiza wspo‑
mnień i  deklaracji ideowych autora Rodzinnej Europy dowodzi, że źródłowy 
wpływ, który zdecydował o przebiegu całej dalszej ewolucji Miłosza, wywarł 
na niego katecheta, ksiądz Leopold Chomski, inne zaś figury mistrzowskie 
w twórczości poety to przekształcenia obrazu tego pierwotnego nauczyciela.
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Recenzję polskiego przekładu Lęku przed wpływem Harolda Blooma 
Ewa Bieńkowska zakończyła przed laty sugestią zastosowania pojęć 
Blooma do opisu relacji Czesława Miłosza z Adamem Mickiewiczem, 
prorokując, że kiedyś ukaże się zapewne książka omawiająca tę rela‑
cję szczegółowo1. Wbrew tytułowi – odwołującemu się za Miłoszem 
do tej samej biblijnej figury walki patriarchy z  nadprzyrodzoną 
istotą, do której nawiązuje Bloom – nie jest „bloomowska” w zakresie 
zastosowanych narzędzi monografia Elżbiety Kiślak Walka Jakuba 
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności2, choć można próbować 
częściowego „przekładu” ustaleń badaczki na język Blooma. Książka 
Kiślak ukazała się przed główną falą polskiej recepcji Blooma, podob‑
nie jednak milczy o  nim kolejne opracowanie tematu  – monografia 
Lidii Banowskiej Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji3, wydana już 
po ukazaniu się przekładu Lęku przed wpływem (choć zapewne  pisana 
wcześniej). Można by obie autorki podejrzewać o zbytnie zawężenie 
strefy poszukiwań bibliograficznych – bo o  ile model Blooma w od‑
niesieniu do wczesnych polskich fascynacji Miłosza to tylko schemat 
teoretyczny, który wolno przyjąć bądź odrzucić w zasadzie arbitral‑
nie, o tyle dla twórczości i refleksji literaturoznawcy z Berkeley staje 
się też naturalnym kontekstem kulturowym w ramach amerykańskiej 
akademii. Skłonny byłbym jednak, zamiast po prostu uzupełniać czy 
poprawiać dzieło poprzedniczek, potraktować ich milczenie na temat  
Blooma jako symptom istotny, wyrażający jakąś prawdę, choć jesz‑
cze niedostępną explicite w  obu monografiach, powstała tymczasem 
„właściwa” realizacja pomysłu Bieńkowskiej – artykuł Patrycji Bućko
‍‑Żmudy Dzieje „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewiczem w kontek-
ście teorii wpływu Harolda Blooma nie do końca bowiem przekonuje4.

1 E. Bieńkowska: Nie trzeba bać się Blooma. „Tygodnik Powszechny”, 14.03.2004. 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/nie‍‑trzeba‍‑bac‍‑sie‍‑blooma‍‑125662 [dostęp: 
19.06.2020].

2 E. Kiślak: Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. War‑
szawa 2000. Figury quasi‍‑bloomowskie bez przywoływania nazwiska amery‑
kańskiego krytyka pojawiają się też w szkicu Marii Delaperrière: Dialog Miłosza 
z Mickiewiczem. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 233–246. Szczególnie 
znamienne są słowa kończące artykuł: „Dialog Miłosza z  Mickiewiczem był 
więc czymś więcej niż konfrontacją z tradycją, którą w ostatecznym rozrachun‑
ku można przyjmować lub odrzucać. Mickiewicz był cząstką bytu poety i  jej 
odrzucenie byłoby równoznaczne z samookaleczeniem” (ibidem, s. 245).

3 L. Banowska: Miłosz i  Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznań 2005. Por. 
Eadem: „Przemilczane strefy”. Mickiewicz Miłosza jako nieznany geniusz. „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2010, R. 3, s. 50–63. 

4 P. Bućko‍‑Żmuda: Dzieje „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewiczem w kon-
tekście teorii wpływu Harolda Blooma. „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 3, s. 35–54.
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Według Blooma w relacji efeba z prekursorem po wstępnym „za‑
kochaniu” narasta ambiwalencja, chęć uwolnienia się od zależności, 
pełna podskórnej agresji; w  tej sferze najwyraźniej widać inspirację 
Blooma Freudem, na którego explicite się powołuje – efeb wypiera do 
poetyckiej nieświadomości wiedzę o wpływie, ale i wrogość wobec 
jego źródła. Trudno coś takiego odnaleźć w relacji Miłosza z wiesz‑
czem: autor Trzech zim chciał być po prostu „jak Mickiewicz” czy 
wręcz „Mickiewiczem”, nie ma w  tym nic ambiwalentnego, jest za 
to przeciwna wyparciu ostentacja czy wręcz pycha identyfikacji, jak 
w Przedmowie do Ocalenia, gdzie poeta mianuje się Guślarzem z Dzia-
dów. W monografii Kiślak paradoksalnie bliższy logice Bloomowskiej 
jest rozdział o  relacji Miłosza ze Słowackim  – w  jawnym dyskursie 
twórcy traktowanym jako niegodny zestawienia z  Mickiewiczem, 
a jednak skrycie naśladowanym5. W ramach retoryki Blooma można 
by więc eksperymentalnie uznać, że to właśnie Słowacki był pre‑
kursorem noblisty, a  ostentacja odwołań do Mickiewicza stanowi  
przejaw „demonizacji” – przywoływania w agonie siły potężniejszej 
niż prekursor sensu stricto, w tym – jego z kolei prekursora, jak wtedy, 
gdy Miłosz skrycie nawiązuje do fragmentu Pana Tadeusza w  wersji 
Słowackiego6. Inna możliwość to uznanie dziedzictwa Mickiewiczow‑
skiego za stawkę w  agonie  – tak, że Mickiewicz byłby dla Miłosza 
nie tyle prekursorem, ile muzą, o której względy z prekursorem efeb 
konkuruje7. W  odwrotnym układzie  – gdy to już autor Ocalenia był 
prekursorem – opisała ten mechanizm Emilia Jakubowska, pokazując, 
jak o dziedzictwo wieszcza walczy z Miłoszem Marcin Świetlicki8.

Przykład Świetlickiego jest pouczający o  tyle, że sugeruje me‑
chanizm, który wielokrotnie ujawniał się w  moich wcześniejszych, 
inspirowanych przez Blooma, badaniach nad polską literaturą9, 

5 E. Kiślak: Walka Jakuba z  aniołem…, s. 358–407. Polemicznie: E. Kołodziej‑
czyk: Elżbieta Kiślak, „Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczno-
ści” [recenzja]. „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 3, s. 220–227.  

6 E. Kiślak: Walka Jakuba z aniołem…, s. 380 (autorka powołuje się na odkrycie 
Jerzego Axera).

7 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Przeł. A. Bielik‍‑Robson, M. Szuster. Kraków 
2002, s. 64, 81.

8 E. Jakubowska: W  stronę wieszcza. W: Mistrz świata. Szkice o  twórczości 
Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 90–97 (autorka wprost 
przywołuje teorię Blooma). Por. w tymże tomie (Mistrz świata…) szkice Joanny 
Dembińskiej‍‑Pawelec (o  stosunku Świetlickiego do Mickiewicza) oraz Adama 
Poprawy, Doroty Kozickiej i Joanny Orskiej (relacja Świetlicki – Miłosz).

9 Np. J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz  – Bloom  – Lacan. Warsza-
wa 2008.
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choć wprost z twierdzeń i przykładów Blooma nie wynika: wpływ 
wtedy jest najbardziej pierwotny i  najsilniejszy, gdy jego źródłem 
jest prekursor aktualnie napotkany albo przynajmniej obecny 
we współczesnym polu literackim, podczas gdy wpływ twórców 
historycznych wydaje się zwykle przebraniem tego źródłowego 
(w  przypadku Świetlickiego Mickiewicz byłby takim przebraniem 
Miłosza). Wynajdywanie sobie „prekursorów” w  tradycji literackiej 
to już zatem ruch w  agonie, dlatego też łatwiej o  nich mówić niż 
o prekursorze właściwym, który narzuca się w innym trybie. Bloom 
tworzył swą teorię w  akademickim kontekście bliskim amerykań‑
skiej recepcji Derridy i  częściowo polemicznie wobec jego filozofii; 
indywidualność poetyckiego głosu, którą poetycki efeb podziwia 
u prekursora i którą chce wywalczyć dla siebie, jest więc odwrotnoś‑
cią Derridiańskiego „pisma”, zbliżając się z kolei do fenomenologicz‑
nego głosu, który Derrida tropił w  pismach Husserla: głosu, który 
wyrażał teraźniejszość/obecność (présence), w poetyckim agonie zaś 
na współczesności i obecności się zasadza10.

Efekt obecności i  współczesności prekursora można łatwo 
zaobserwować u  efebów pokoleniowo Miłoszowi bliższych niż 
Świetlicki: Tadeusza Różewicza (spotykali się i  korespondowali ze 
sobą)11, Zbigniewa Herberta (intensywną znajomość popsuł łatwo 
w  kategoriach Blooma wytłumaczalny atak efeba na prekursora)12, 
Tadeusza Konwickiego (w  Kalendarzu i  klepsydrze pisze wprawdzie 
żartobliwie, że kiedy będąc w  Stanach Zjednoczonych, wybrał się 
odwiedzić Miłosza w  Berkeley, na miejscu go nie zastał13, reszta 
notki utrzymana jest jednak w  topice bardzo bliskiej Bloomowi). 
Tego typu relacje rodziły się już zapewne w okupacyjnej Warszawie, 
gdzie młodzi poeci z  pokolenia Kolumbów przeżywali wobec sil- 
nej osobowości Miłosza bloomowskie ambiwalencje (najwyraziściej 
chyba Andrzej Trzebiński)14. Kto jednak podobną rolę odegrał wobec 
samego Miłosza? Wśród osobiście znanych przyszłemu nobliście 
poetów dwie kandydatury wydają się najmocniejsze: starszego ku‑
zyna Oskara Miłosza i Jarosława Iwaszkiewicza. Pisząc o pierwszym, 

10 Jak pisał cytowany przez Andrzeja Franaszka efeb Miłosza, Zbigniew 
Herbert: poezja „to jest głos i tylko głos, głos, który jak płomień w lampie filuje 
i zanika”. Cyt. za: A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2012, s. 562.

11 Ibidem, s. 642–644. Por. J. Potkański: Starsi bracia. Różewicz wobec lęku przed 
wpływem. „Przegląd Filozoficzno‍‑Literacki” 2009, nr 3, s. 55–72. 

12 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 559–561, 717–722.
13 T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski. Warszawa 2010, s. 147–151. 
14 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 323–324. 
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autor Ocalenia wprost posługuje się terminem „wpływ”15, natomiast 
przybierający na początku charakter nieseksualnego „zakochania” 
stosunek do drugiego wydaje się idealną ilustracją Bloomowskiego 
modelu początkowej miłości efeba do prekursora16. Rozpoczynając 
podsumowanie ideowego i poetyckiego żywota w tomie To, Miłosz 
umieszcza Iwaszkiewicza w  znamiennym miejscu, obok własnych 
efebów  – Herberta i  Różewicza17; kontynuując to dzieło w  Drugiej 
przestrzeni, wieńczy tom poematem Czeladnik, w  którym explicite 
mianuje się uczniem Oskara, tytułowym czeladnikiem (słowa tego 
używa w sensie bardzo zbliżonym do „adepta” w pismach Blooma), 
ale i  Iwaszkiewiczowi poświęca wiersz pod równie wymownym 
tytułem Mistrz mego rzemiosła18. Pisząc o wpływie obu, nie omieszka 
przypominać, że nie naśladował nigdy kompletnych modeli ich 
poezji, inspirując się – mimo zachwytu całością – tylko wybranymi 
wątkami, można by więc uznać, że relacje te zachowują elementy 
dialektyki Blooma, w  której naśladować należy tak, żeby się od 
naśladowanego odróżniać. Krytyk Bloomowski powinien być jed‑
nak podejrzliwy, zakładając, że efebowie z  reguły kłamią na temat 
wpływu  – o  wpływach Iwaszkiewicza i  kuzyna Oskara Czesław 
Miłosz pisze tymczasem otwarcie i  obszernie, nie pozostawiając 
miejsca na jakieś mroczne tajemnice, które tropi Bloom, ani na 
ważne dla amerykańskiego krytyka analogie z psychoanalizą. Stąd 
podejrzenie, że jawni mistrzowie pełnią u autora Trzech zim taką rolę, 
jak u Różewicza Staff – mistrz oficjalny, za którym efeb ukrył tych 
właściwych: Przybosia i samego Miłosza. Nie jest to jedyna możliwa 
interpretacja. Konkurencyjna głosiłaby, że Miłosz był poetycką 
osobowością tak potężną, że wygrawszy agony z  prekursorami 
stosunkowo wcześnie, w  dojrzałej twórczości mógł sobie pozwolić 
na pisanie o  nich z  łaskawą szczerością niezagrożonego zwycięzcy 
(podobnie Bloom widzi Goethego, który, według niego, był wolny 
od lęku przed wpływem, choć przecież biografistyka pamięta 
o lekcjach, które pobrał u Herdera)19. Schyłkowa faza jego twórczości 
podważa jednak takie ujęcie, nawet jeśli wcześniej mogło wydawać 
się przekonujące.

15 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 105–106, 216.
16 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 163–171. 
17 C. Miłosz: To. Kraków 2001, s. 55–56, 74–75, 76–78 (wiersze: Wybierając wier-

sze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, O  poezji, z  powodu telefonów po 
śmierci Herberta, Unde malum, Różewicz). 

18 C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 91–111, 15–16.
19 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 95–99, 114, 121. 
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Jako więź  – może najważniejszą obok syntetycznej, polsko‍‑litew‍‑ 
skiej tożsamości regionalno‍‑narodowej  – łączącą Miłosza z  Mickie- 
wiczem krytycy wskazują wierność katolicyzmowi w sekularyzują‑
cym się świecie, mimo że u  obu katolicyzm ten przybierał mocno 
nieortodoksyjne formy20. Traktat teologiczny zresztą nie tylko suge‑
ruje, ale wręcz narzuca takie zestawienie, wielokrotnie nazwisko 
wieszcza przywołując:

Ten Mickiewicz, po co nim się zajmować, jeżeli i tak jest wygodny.
[…]
I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju?
[…]
Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem  
                                                                                    dlaczego.
[…]
Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był,
jak Adam Kadmon z Kabały, kosmicznym człowiekiem
w łonie Bóstwa.
[…]
Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N.M. Panny
młodego antyklerykała Mickiewicza powstał
tuż przed hymnem masońskim znanym jako Oda do młodości
i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Böhme21.

W  ostatniej części poematu Miłosz wprost naśladuje wieszcza, 
pisząc własny hymn na cześć Pięknej Pani, która dzieciom ukazy‑
wała się w  Lourdes i  Fatimie22. Jak jednak wskazywałem wyżej, 
Mickiewicz raczej nie jest dla Miłosza prekursorem sensu stricto, dla 
autora Ocalenia prędzej stanowi obraz mistrza wewnątrz poetyckiej 
wyobraźni aniżeli realny mistrzowski impuls pobudzający tę wyob‑
raźnię23, należy więc do tej samej sfery, co przywoływani wraz z nim 
Swedenborg i Böhme, dostępni tylko w Derridiańskim piśmie, a nie 
w  Bloomowskim głosie pouczenia. Spośród silnych głosów, które 
realnie napotkał, Oskara Miłosza młodszy kuzyn wpisał w narrację 
o  trwającym wbrew sekularyzmowi nieortodoksyjnym katolicy‑

20 Np. L. Banowska: Miłosz i Mickiewicz…, s. 226–281. 
21 C. Miłosz: Druga przestrzeń…, s. 67, 69, 74–75. 
22 Ibidem, s. 87.
23 Wykorzystuję tu model Lacana, który odróżnia realny obiekt‍‑przyczynę 

pragnienia (np. głos, tu: głos prekursora) od obiektu pragnienia jako wyobraże‑
niowego celu, ku któremu się ono kieruje.
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zmie24, Iwaszkiewicza zaś przedstawiał jako kogoś, kto w swej dioni‑
zyjskiej fascynacji zmysłowością i zarazem śmiercią w pełni takiego 
oświecenia nie dostąpił, wyłamując się z narodowo‍‑katolickiej wspól‑
noty albo w najlepszym razie pozostając jak Mojżesz na pustyni, gdy 
szczęśliwszy uczeń wkroczył już do ziemi obiecanej, przewodnictwo 
Wergiliusza zmieniając na przewodnictwo Beatrycze:

Kiedy zasiada na papieskim tronie
Polski romantyk, na dowód, że moce
Poezji bardzo szczególne bywają,
Zadania proste przestają być proste,
Ja też poczułem się odpowiedzialny.
Jak więc pokazać twój wiersz, Jarosławie,
Ludziom, co wierzą albo pragną wierzyć
W opatrznościową sensowność historii?
Twoja poezja, choćby znakomita,
Zawarła w sobie tak żałobne treści,
Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie. 
[…]
Słyszymy w twojej melodyjnej frazie
Ton głębinowy, pomimo zwątpienia.
I powracają nam nieraz na usta
Twoje modlitwy do Dionizosa25.

Gdyby taki wiersz napisał Miłosz za młodu, można by w nim wi‑
dzieć prosty ruch w agonie z  Iwaszkiewiczem: tesserę (antytetyczne 
dopełnienie Iwaszkiewiczowskiego „bycia ku śmierci” wizją życia 
wiecznego) albo demonizację (odwołanie się do Boga potężniejszego 
niż Dionizos Iwaszkiewicza, a tym bardziej niż on sam). Poeta rangi 
Czesława Miłosza na tak późnym etapie życia i  kariery musiał być 
jednak u  kresu cyklu  – w  fazie apophrades, czyli powrotu zmarłych 
(figura nieobca nobliście nawiązującemu do Dziadów i  uznającemu 
Święto Zmarłych za najważniejsze dla Polaków)26. Według Blooma 

24 Mocno podkreśla to Andrzej Franaszek (Miłosz. Biografia…, s. 224): „Spot‑
kanie z Oskarem Miłoszem w sposób absolutnie fundamentalny odmieniło ży‑
cie Czesława – właśnie od połowy lat trzydziestych w jego twórczości zacznie 
się pojawiać perspektywa religijna, przekraczająca wszystkie antyklerykalne 
i  antymieszczańskie urazy. […] Dzięki stryjowi przekonał się, że jest możli- 
we bycie katolikiem, które nie łączy się ani z powierzchowną obrzędowością, 
ani z polskim narodowym zacietrzewieniem”. Por. ibidem, s. 78.

25 C. Miłosz: Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji. 
W: Idem: To…, s. 55–56.

26 C. Miłosz: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 47. 
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może ona przybrać dwie postaci: apophrades zwycięski to odwróce‑
nie czasu, narzucenie interpretacji dzieła mistrza w  taki sposób, że 
zaczyna się on jawić tak, jakby sam był uczniem ucznia; apophrades 
przegrany to powracająca fala wpływu wprzódy odepchniętego, za‑
lewająca ucznia tak, że popada w epigonizm, którego wcześniej uda‑
wało mu się uniknąć27. Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na 
wieczór jego poezji zawiera elementy obu figur, rozwikłanie Bloomow‑
skiego sensu tego utworu wymaga więc obszerniejszej analizy.

Miłosz wybiera wiersze Iwaszkiewicza i  poddaje je interpretacji; 
gest to nierzadki u uczniów myślących o mistrzach (można choćby 
przypomnieć Kto jest ten dziwny nieznajomy  – wybór wierszy Staffa 
dokonany i opatrzony posłowiem przez Różewicza), z perspektywy 
czytelnika Iwaszkiewicza (zwłaszcza jako twórcy opowiadań, nie 
tylko przecież wierszy) trudno jednak uznać próbę autora Ocalenia za 
triumf reinterpretacji, wydaje się raczej naiwnym redukcjonizmem. 
Połączenie na początku wiersza „polskiego romantyka” z  poezją 
odsyła do wieszczów – Mickiewicza na audiencji u papieża i Słowac- 
kiego jako autora wiersza o  „słowiańskim papieżu” („Pośród nies‑
nasków Pan Bóg uderza / W  ogromny dzwon, / Dla słowiańskiego 
oto papieża / Otwarty tron”28), kojarzonego współcześnie z Karolem 
Wojtyłą, jakby był proroctwem na jego temat. Mickiewicz jednak – 
przeciwnie niż w  podobnych okolicznościach Miłosz  – wywołał 
skandal, wiersz Słowackiego zaś kieruje się przeciw współczesnemu 
mu papiestwu, znów inaczej niż noblista. W porządku tomu To po 
wierszu o  Iwaszkiewiczu bezpośrednio następuje rozwijająca jego 
początkowe wersy bezwstydnie hołdownicza Oda na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II:

Przychodzimy do ciebie, ludzie słabej wiary, 
Abyś nas umocnił przykładem swego życia 
I oswobodził od niepokoju 
O dzień i rok następny. Twój to wiek dwudziesty 
Zasłynął nazwiskami potężnych tyranów 
I obróceniem w nicość ich potężnych państw. 
Że tak będzie, wiedziałeś. Uczyłeś nadziei: 
Bo tylko Chrystus jest panem historii. 

Cudzoziemcy nie zgadli, skąd ukryta siła 
U kleryka z Wadowic. Modlitwa, proroctwo 

27 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 183–190. 
28 J. Słowacki: Dzieła. Oprac. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. Wroc‑

ław 1959, s. 250.
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Poetów nie uznanych przez postęp i pieniądze, 
Choć królom byli równi, czekały na Ciebie, 
Abyś za nich oznajmił urbi et orbi, 
Że dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki. 

Pasterzu nam dany, kiedy odchodzą bogowie!29 

Gdyby coś podobnego napisał poeta, skądinąd znany jako anty‑
klerykał, uznalibyśmy taki hołd za szyderstwo; obyczaje, twórczość 
i deklaracje starego Miłosza każą jednak uznać, że napisał te słowa 
serio i w dobrej wierze. Wybierając wiersze na równi z Odą… niweczą 
deklarowane wielokrotnie wysiłki Miłosza, by być polskim katoli‑
kiem inaczej niż instrumentalizujący wiarę nacjonaliści,  wręcz – jak 
to na pewnym etapie ujmował  – „kryptokatolikiem”, nie w  sensie 
ukrywania wiary, lecz niestawiania jej na narodowym (de facto 
endeckim) świeczniku. Zarówno Oda… (wersami „posiadacze 
prawdy zamkną się w  kościołach, / I  jedynie wątpiący pozostaną 
wierni”30), jak i Traktat teologiczny (w części 5 Obciążenie, sprzeciwia‑
jącej się polityczno‍‑patriotycznej redukcji Mickiewicza i katolicyzmu 
zarazem) próbują wprawdzie nawiązywać do tego wątku, są to już 
jednak nieprzekonujące próby łatania tamy definitywnie przerwa‑
nej; tak to zresztą, jak się zdaje, odczytał najsilniejszy z  uczniów 
Miłosza, Tadeusz Różewicz, polemizując  – zdaniem wielu kryty‑
ków  – z  Odą… Miłosza w  poświęconym zapomnianemu Janowi 
XXIII wierszu Jest taki pomnik31. Reagując na późny upadek mistrza, 
autor Niepokoju aktualizuje clinamen, czyli w normalnych warunkach 
pierwszy krok agonu: kontynuację linii mistrza tam, gdzie  – jak 
się wydaje – on sam z niej zboczył, w  tym przypadku: kontynuuje 
projekt „reformacji”32 polskiego katolicyzmu, zapoczątkowany przez

29 C. Miłosz: To…, s. 57. Por. Idem: Rok myśliwego. Kraków 2001, s. 214: „służal‑
cze ody (List do Prezydenta Bieruta) już tylko śmieszą”.

30 C. Miłosz: To…, s. 58.
31 Dyskusję podsumowuje Małgorzata Mikołajczak w artykule Strategia nie-

rozstrzygalności w  wierszu „Jest taki pomnik” Tadeusza Różewicza. „Przestrzenie 
Teorii” 2019, nr 1, s. 143–156.

32 Wcześniej Miłosz podkreśla, że mistrzowie Mickiewicza  – i  za nim jego 
właśni: Böhme i Swedenborg – byli nieortodoksyjnymi luteranami (C. Miłosz: 
Ziemia Ulro…, s. 117). Różewicz nie cenił Swedenborga (por. polemiczny wobec 
Miłosza wiersz Zaćmienie światła z  tomu Zawsze fragment. Recycling), ale sam 
wiele nauczył się od innego luteranina  – Dietricha Bonhoeffera. Por. P. Dako‑
wicz: Różewicz and Bonhoeffer. On the Margin of the Poem Learning to Walk by Ta-
deusz Różewicz. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, 
nr 8, s. 163–202.
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Miłosza, ale porzucony przezeń pod przemożnym wpływem Karola 
Wojtyły.

Wpływ Jana Pawła II na Czesława Miłosza (ur. 1911) to z  bloo- 
mowskiego punktu widzenia paradoksalna figura: Karol Wojtyła 
(ur. 1920) należał wszak do pokolenia klasycznych efebów poety 
(Różewicz – ur. 1921, Herbert – ur. 1924, Konwicki – ur. 1926), powi‑
nien więc raczej sam ulegać jego wpływowi, a nie go nań wywierać. 
Jedna z  możliwych interpretacji to kenosis  – podporządkowanie się 
młodszemu jako samoupokorzenie, przez Blooma traktowane jako 
ostatecznie skierowane przeciw mistrzowi (który traci przez to, że 
uczeń, którego wybrał, okazał się tak słaby), w  narzucanym przez 
Miłosza kontekście chrześcijańskim waloryzowane jednak pozytyw‑
nie jako cnota pokory. Podobnie jednak jak w przypadku tessery czy 
demonizacji, etap duchowego rozwoju autora Trzech zim wydaje się 
tu zbyt późny, żeby dało się go sprowadzić do kenozy „po prostu”. 
Tą prawdopodobnie był pół wieku wcześniejszy epizod współpracy 
z  komunistyczną władzą, który sam Miłosz postrzegał potem jako 
upadek33. W  relacjach mistrzowskich twórcy Ocalenia może się on 
kojarzyć przede wszystkim z  Iwaszkiewiczem  – jako tym, który 
kolaborantem komunistycznej władzy pozostał do śmierci. W  tym 
też kontekście możemy odnaleźć skandaliczny pierwowzór Ody… 
Miłosza: Iwaszkiewicza List do Prezydenta Bieruta, powstały na 
60.  urodziny adresata, tak jak Oda…  – na 80., i  podobnie kreujący 
podmiot na człowieka małej wiary, który jednak z  pokorą poddaje 
się światlejszemu przewodnictwu; zamiast „Wszyscy na Ciebie pa‑
trzą, wszyscy Ciebie sławią”34 o Bierucie, dostajemy „wielbią Ciebie 
młodzi z niewierzących krajów”35 o Wojtyle. Odwracająca czas meta‑
lepsa, którą Bloom kojarzy z udanym apophrades, Miłoszowi zmienia 
się zatem w parodię: zamiast stać się ojcem poetyckiego ojca, zostaje 
synem poetyckiego (w  zakresie literackich ambicji Karola Wojtyły) 
syna, jednocześnie przepominając lekcję, jaką miał szansę w zakre‑
sie takich relacji pobrać u  Gombrowicza. W  konsekwencji odwraca 
mu się także kierunek kenozy: poetycki upadek Miłosza w Odzie… 
jest głębszy niż upadek Iwaszkiewicza w  Liście… (inaczej niż 
Miłosz, Iwaszkiewicz nie pisze o  przypadaniu do stóp), jakby efeb 
nie przyswoił sobie dostatecznie Kościoła w  Skaryszewie mistrza ani 
Rysia Stanisława Różewicza…

33 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 389–391.
34 J. Iwaszkiewicz: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 230.
35 C. Miłosz: To…, s. 58.
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Rezonans hołdów dla Bieruta i Wojtyły ma precedensy we wcześ‑
niejszej retoryce Miłosza. Akces do komunizmu opisywał on jako 
nawrócenie quasi‍‑religijne, „nową wiarę”36, krytyczny wobec Jerzego 
Andrzejewskiego, stawiał na tej samej płaszczyźnie jego wiązanie się 
z katolicyzmem (w Ładzie serca) i komunizmem (wstępnie w Popiele 
i  diamencie, w  pełni w  twórczości socrealistycznej)37. Na początku 
Traktatu teologicznego odpowiada jednak: „Dlaczego teologia? Bo 
pierwsze ma być pierwsze”38. Kontekst podpowiada wprawdzie me‑
tafizyczny sens tego twierdzenia, wcześniejsze wypowiedzi pozwa‑
lają jednak widzieć w  nim także odzwierciedlenie biograficznego 
porządku ewolucji ideowej: 

Literacko, z punktu widzenia literackiej techniki, od Blake’a, któ‑
rego zaiste nie da się naśladować, wziąłem mało, podobnie jak od 
O.W. M. Natomiast intelektualnie Blake i Swedenborg są dla mnie 
ważni, ale nie oznaczają żadnego radykalnego zwrotu przeciwko 
temu, co poprzednio ceniłem. Wręcz przeciwnie, teraz widzę nić, 
która łączy różne moje fazy, tj. wpływy, jakim ulegałem: dogma‑
tyka katolicka, St. Brzozowski, O.W. M., heglizm w  osobie mego 
przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego, Swedenborg, Simone 
Weil, Szestow, Blake. Tą nicią jest mój antropocentryzm i niechęć 
do Natury, tak że te kolejne wpływy włączają się we wzór, który 
zaczyna się od mego zainteresowania manicheizmem na lekcjach 
historii Kościoła, a zamyka się moim kursem o manicheizmie na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley39.

Najpierw zatem dogmatyka katolicka. Zgodnie z  teorią Blooma 
i  kształtem reszty listy wypadałoby ją spersonalizować. Rodzinna 
Europa podpowiada: uosobieniem dogmatyki był dla młodego 
Miłosza ksiądz prefekt Leopold Chomski, przez uczniów zwany 
Chomikiem, w  Ziemi Ulro wspomniany już tylko marginalnie40 (co 
może oznaczać, że w  agonie, bliskim w  Rodzinnej Europie uświado‑
mienia, a więc i zwycięstwa efeba, szala ponownie zaczęła się prze‑
chylać w  kierunku prekursora, czego smutne skutki obserwujemy 
później)41. Nim wyparł wpływ ponownie, Miłosz pisał: 

36 Idem: Zniewolony umysł. Kraków 2012, s. 28, 61–64, 76–103.
37 Ibidem, s. 106–109, 120–131.
38 C. Miłosz: Druga przestrzeń…, s. 63. 
39 Idem: Ziemia Ulro…, s. 165–166.
40 Ibidem, s. 230.
41 Rozstrzygająca mogła być jednak dopiero śmierć Chomskiego (w  roku 

1982, 5 lat po publikacji Ziemi Ulro)  – skonfrontowany ze śmiercią prekurso‑
ra efeb doznaje jakby nowej dawki wpływu, inkorporując zmarłego zgodnie 
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Wojny z Chomikiem wzmacniały moją wrodzoną skrytość, prze‑
korę i  pociąg do postaw sztucznych; albo przybieranych dla  
samooszukaństwa, albo dla wyrafinowanej gry. Takie wyniki pe‑
dagogiczne nie zasługują może na pochwały. Jednak nie przecią‑
łem nigdy tej nici nieprzyjaznego braterstwa, jaka się między nami 
zadzierzgnęła. Był dla mnie bardzo obecny, kiedy dowiedziałem 
się po II wojnie światowej, że odmówił wyjazdu z  naszego, za‑
branego przez Związek Sowiecki, miasta. Straszliwy i niezłomny, 
został ze swoją parafią. 

Nie można przestać być członkiem Kościoła katolickiego – tak 
uczy doktryna. I potwierdzają to dwie postawy, zarówno akcep‑
tacji, jak sprzeciwu42.

„Nieprzyjazne braterstwo” to możliwy kryptonim bloomowskiego 
wpływu, w tym samym duchu i czasie Różewicz pisze podobnie – 
jako o  ambiwalentnym braterstwie  – o  swojej relacji z  Miłoszem43. 
Litewsko‍‑francuskiego kuzyna Oskara Czesław opisuje raczej 
w  kategoriach zastępczego ojcostwa (wobec symbolicznej słabości 
ojca rodzonego)44, ale wbrew Freudowskim inspiracjom Blooma 
figura ta wydaje się wtórna i słabsza wobec toposu „starszego brata” 
(synostwo zakłada automatyczny dystans wyznaczony przez relację 
pokoleniową, braterstwo to niebezpieczeństwo  – ale i  zarazem 
szansa  – pełnego utożsamienia). Aby literacko wyobrazić sobie tę 
relację w kręgu Miłoszowych fascynacji, warto sięgnąć po IV część 
Dziadów, w  której Ksiądz zwraca się do Gustawa: „Ty niegdyś 
w  mojej szkole ozdoba młodzieży, / Na tobie najpiękniejszem za‑
kładał nadzieje”45. Podobnie Miłosz, najbystrzejszy, ale i najbardziej 
krnąbrny z  uczniów księdza Chomskiego, wybłąkawszy się jak 
Gustaw po szerokim świecie, wraca do Leopolda Chomskiego nie 

z  Freudowskim modelem melancholii. Por. C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 258: 
„Teraz, kiedy robię bilans życia, muszę przyznać, że moja niechęć do psycho‑
analizy była wymowna, to jest mogła świadczyć, że mam dużo do ukrycia. 
W istocie nigdy nie zaznałem wyzwolenia. Osiem lat w Gimnazjum im. Króla 
Zygmunta Augusta i wpływ księdza prefekta Leopolda Chomskiego naznaczy‑
ły mnie tak silnie, że zdobywałem się co najwyżej na bunt, ale bunt to jeszcze 
nie to samo, co wolność”.

42 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 94. Por. ibidem, s. 74 (dog‑
matyka jako przedmiot wykładany przez Chomskiego).

43 Nasz starszy brat. Oprac. T. Różewicz. Wrocław 1992, s. 156.
44 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 32, 37. Por. C. Miłosz: Ziemia Ulro…, 

s. 216.
45 A. Mickiewicz: Dziady, cz. IV, w. 744–745. W: Idem: Dziady. Cz. II i  IV. 

Poznań 1994, s. 70. 
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tylko w wierszu (właściwie krótkim poemacie) kontemplującym jego 
heroiczną starość i śmierć46, ale też ideowo.

Gdy przyjmiemy, że rozpoczynająca Miłoszową listę wpływów 
dogmatyka katolicka to metonimia Chomika  – także wtedy, gdy 
powraca jako duch w apophrades, dyktując Traktat teologiczny – więk‑
szość personalnie wymienionych mistrzów okaże się bloomowskimi 
wariacjami na temat tej źródłowej postaci albo modelami postawy 
ucznia wobec niej. Miłosz pisze o swoim zainteresowaniu herezjami, 
sytuując je już w czasach szkolnych, a więc w bezpośredniej relacji 
z  księdzem prefektem47. Pojęcie herezji nietrudno tymczasem ro‑
zumieć w  duchu Blooma  – jako clinamen, odchylenie ortodoksyjnej 
ścieżki. Kolejny typ ruchu to odwołanie do tradycji ezoteryczno
‍‑gnostyckiej, zwłaszcza w  wersji kabalistyczno‍‑żydowskiej, jawne 
u Oskara Miłosza, znającego język hebrajski syna Żydówki, ale tro‑
pione też przez autora Ziemi Ulro u Swedenborga i Blake’a – można 
w  tym widzieć tesserę jako antytetyczne dopełnienie szkolnej orto‑
doksji, antytetyczne także o tyle, że standardowy polski katolicyzm 
czasów swojej młodości przyszły noblista postrzegał jako endecki, 
a  więc i  antysemicki; kontr‍‑endecki charakter ma też niewątpliwie 
przywołanie wśród mistrzów Simone Weil. Obydwu opisanym wyżej 
bloomowskim gestom Miłosza – odejściu od ortodoksji w kierunku 
herezji i  w  kierunku kabały  – towarzyszą jednak figury powrotu, 
wyraziście spersonifikowane w  postaci Stanisława Brzozowskiego, 
zapamiętanego przez kulturę jako po długich poszukiwaniach na‑
wrócony. 

Kolejny zespół figur, którymi Czesław Miłosz opisuje swoją 
ewolucję ideową, sytuuje się na pograniczu tessery i  kenosis: to 
przeciwstawienie wrogiemu naturze (a  zwłaszcza synekdochicz‑
nej wobec niej seksualności) Chomikowi fascynacji cielesnością 
i zmysłowością. Z perspektywy księdza Chomskiego była ona sferą 
upadku, zwracający się ku niej uczeń dokonywał więc kenozy, sam 
Miłosz jednak starał się traktować ciało jako autonomicznie wartoś‑
ciowe, a  więc bardziej w  trybie tessery, dopełniającej antycielesną 
moralność Chomskiego. W To religijnie motywowaną antycielesność 
zastępczo reprezentuje uniwersytecki wykładowca Miłosza – Marian 

46 C. Miłosz: Ksiądz Ch., po latach. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 1993, s. 190–
194. Miłosz jako podmiot utworu to nie tylko „Ja, dawny jego uczeń”, ale i wciąż 
po bloomowsku nawiedzany przez „Ten głos, prześladujący mnie, żeby wy‑
znać uczciwie, co dzień”, mimo gnostyckiego zanurzenia w pogardzaną przez 
Chomskiego cielesność (w  poemacie pojawiają się figury pokrewne dwa lata 
wcześniejszemu Hymnowi o perle).

47 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 82.
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Zdziechowski, cytowany jako autor swego opus magnum: Pesymizm, 
romantyzm a podstawy chrześcijaństwa48. Zasadniczo jednak w późnej 
twórczości Miłosz zdołał przezwyciężyć „manichejski” dysonan‑
sowy dualizm w sposób stricte ortodoksyjny – wzorem Mickiewicza 
sublimując w Traktacie teologicznym erotyczną fascynację kobiecością 
w  kult maryjny, w  Orfeuszu i  Eurydyce zaś  – w  tęsknotę za zmarłą 
małżonką. Być może właśnie dlatego tak atrakcyjna była dla niego 
postać Jana Pawła II jako propagatora kultu maryjnego i  kultu 
rodziny – z perspektywy Miłosza zmagającego się z duchem Chom‑
skiego papieski autorytet zatwierdzał rozwiązanie, które samemu 
poecie skądinąd naturalnie się nasuwało w  toku jego immanentnej 
ewolucji duchowej albo dialektyki sporu z niegdysiejszym katechetą.

O ile większość z postaci mistrzowskich na liście Miłosza w jakiś 
sposób reprezentuje wrażliwość religijną, o  tyle pozycja „heglizm 
w osobie mego przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego” zdaje się 
wyłamywać z  tej reguły. Owszem, istnieje styl interpretacji Hegla 
z  powagą traktujący jego deklarację luterańskiej prawowierności 
i  uznający to, co filozof mówi, używając pojęcia „Bóg”, za teologię 
sensu stricto; personifikacja heglizmu w  osobie Krońskiego wraz 
z całym towarzyszącym mu kontekstem politycznym i  to, co poeta 
szerzej o  Heglu pisze, każe jednak wątpić, by akurat takie sensy 
miał na myśli, wyznając: „Hegla nie rozumiem, mimo że dozna‑
łem pośrednio jego wpływu bardziej nawet niż większość moich 
współczesnych”49. Jeśli zatem wiedział cokolwiek o  wpływie, jaki 
na Hegla wywarła lektura Böhmego50, wyparł to raczej do nie‑
świadomości (której aktywność mogłaby wtedy wyjaśnić osobliwą 
trajektorię jego ideowych przemian). Myśl Hegla przedstawia Miłosz 
jako impuls dla rozwoju ateizmu, zaraz potem jednak  – heglizm 
wraz z  marksizmem jako pseudoreligie, z  perspektywy nauki 
równie wątpliwe jak religia tradycyjna (ale prawomocność samej 
nauki też podana zostaje w  wątpliwość)51. W  szerszym kontekście 
relacje między heglizmem (traktowanym też jako jądro marksizmu) 
a katolicyzmem zdają się u Miłosza kształtować zgodnie z modelem 

48 Idem: To…, s. 62–65. Por. L. Banowska: Rozpacz i  pragnienie cudu  – Miłosz 
wobec Zdziechowskiego. „Porównania” 2012, T. 10, s. 39–56.

49 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 167. 
50 Por. np. E.S. Haldane: Jacob Böhme and his Relation to Hegel. „The Philo‑

sophical Review” 1897, vol. 6, no 2, s. 146–161. Z  opracowań współczesnych: 
F.  Kwiatkowski: Problem wpływu teozofii Jakuba Böhmego na idealistyczny system 
Georga Wilhelma Fryderyka Hegla. „Studia z Historii Filozofii” 2016, nr 3, s. 55–68.

51 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 160. 
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„narcyzmu małych różnic”52: nowoczesna „religia” filozoficzna 
i  tradycyjna religia objawiona są do siebie naprawdę podobne,  
ale właśnie dlatego wrogie, konkurując na tym samym polu o „wier‑
nych”. Instalujący się w Polsce komunizm był dla Krońskiego „nową 
wiarą”, wypierającą poprzednią, jak wczesne chrześcijaństwo kulty 
pogańskie53. Podobnie dla Miłosza przedwojenny katecheta (przy‑
pomniany w  szkicu o  „Tygrysie”)54 niewiele się różnił od działa-
cza partyjnego z czasów ekspansji komunizmu, miał nawet swój od- 
powiednik „pryszczatych” akolitów:

Zmuszając nas do udziału w obrzędach, Chomik pewnie nie miał 
wielu złudzeń. Ale nie mieli ich i  jego poprzednicy, nawracający 
mieczem heretyków. 

Na pełne wykonywanie własnej woli pozwalało mu stanowisko. 
Nie różniło się ono bardzo od tego, jakie zyskał później w  szko‑
łach środkowej i  wschodniej Europy wykładowca marksizmu
‍‑stalinizmu. Chomik stale pracował nad coraz doskonalszym 
wiązaniem oczek swojej sieci. Obecność na niedzielnej mszy 
była obowiązkowa, ale kościoły w  mieście nie dawały pewności 
nadzoru, wobec tego urządził w  naszym gmachu kaplicę, gdzie 
jego pełnomocni zaznaczali na listach nieobecnych krzyżykiem. 
Pełnomocni rekrutowali się z  jego przybocznej gwardii: Sodali‑
cji Mariańskiej. […] Na jego sprawiedliwość trzeba powiedzieć, że 
nie organizował donosicielstwa. Jeżeli zdarzały się wypadki, to 
wynikały z lizusostwa czy religijnej gorliwości Sodalistów55.

Sąsiedni fragment informuje: „Nie unikał też rzucania wyzwisk 
na socjalistów, starając się wyrobić w nas odruch wrogości na sam 
dźwięk tego słowa”56, w  czym można widzieć impuls, który prze‑
kornego efeba popchnął w kierunku lewicy. Miłe prefektowi „Dzieci 
Marii z niebieską wstęgą przez ramię, ze świecą w ręku” i  czczący 
NMP sodalisi to być może wzorce dla Miłosza późnego, oddającego 
się kultowi maryjnemu rzekomo śladem Mickiewicza. Choć zatem 
nigdzie poeta nie opracował tej kwestii systematycznie, można przy‑
jąć, że w  jego wyobraźni katolicyzm w  wersji inkwizycyjnej (Cho‑
mik „z  zamiłowania był inkwizytorem”) i  państwowy komunizm 

52 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: S. Freud: Pisma 
społeczne. Warszawa 1998, s. 204.

53 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 287.
54 Ibidem, s. 288.
55 Ibidem, s. 77–78.
56 Ibidem, s. 78.
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stawały się metaforycznie ekwiwalentne, jak w Ciemności kryją ziemię 
jego przyjaciela Jerzego Andrzejewskiego.

Pisząc o  „ukąszeniu heglowskim” i  wpływie Hegla wraz 
z  Krońskim57 na siebie, poeta akcentuje wizję przemożnej Historii, 
która stanowi główny element sugestywnej doktryny. Z  punktu 
widzenia Blooma można to uznać za demonizację: poszukiwanie 
siły potężniejszej od prekursora58. Miłoszowy apophrades wymazuje 
jednak efekty tego wcześniejszego ruchu, kiedy w  Odzie… twórca 
za „pana historii” uznaje z  tradycjonalistyczną ostentacją Chry‑
stusa w  wykładni Jana Pawła II (choć bloomowska nieświadomość 
z  niezamierzoną ironią stylizuje ich na socrealistycznych Stalina 
i Bieruta)59. Nim to jednak nastąpi, Miłosz przechodzi do kolejnego, 
przedostatniego ogniwa agonu – askesis. Askesis to, według Blooma, 
oczyszczające samowyrzeczenie, wyzbycie się wszelkich bogactw, 
dlatego że wszystkie noszą piętno prekursora. Taki charakter  
miał dla Miłosza wybór emigracji  – nie był to bynajmniej prosty 
„wybór wolności”, tylko rezygnacja z  czegoś niesłychanie ważnego 
(choć trudno wysławialnego), niemalże  – jak szczegółowo opisuje 
Andrzej Franaszek, podążając za własnymi słowami poety  – du‑
chowe samobójstwo60. Trudno wielomiesięczne wahania i kluczenie 
Miłosza wytłumaczyć na poziomie zwykłej racjonalności (repre‑
zentowanej wtedy przez żonę poety), sam jego biograf wydaje się 
kształtem tego epizodu skonfundowany, domniemanie, że właści‑
wym adresatem gestu poety były nie komunistyczne władze, lecz 
prekursor z  czasów jeszcze szkolnych (Miłosz podkreśla, że ksiądz 
Chomski heroicznie pozostał na zsowietyzowanej Wileńszczyźnie), 
pozwalałoby jednak nadać mu spójny sens. „Odzyskanie” ojczyzny 
(albo i obu ojczyzn – Polski i Litwy) wyzwolonej spod komunistycz‑
nej władzy (i  to w  znacznej mierze pod sztandarem katolicyzmu) 
mogło więc duchowej ewolucji Miłosza paradoksalnie zaszkodzić, 
niwecząc osiągnięcia ascezy.

Rekonstrukcja losów Miłosza na poziomie teorii Blooma wydaje 
się w  miarę klarowna61: pierwszy zapładniający wpływ wywarł 

57 Por. A. Fiut: W objęciach Tygrysa. „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 160–170.
58 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 146.
59 Ciekawa w tym kontekście jest postsekularna lektura myśli Stalina, para‑

lelna do Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo 
Giorgio Agambena. R. Boer: Stalin. From Theology to the Philosophy of Socialism in 
Power. Singapore 2017.

60 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 461.
61 Choć moja wersja jest odmienna niż w  przywoływanym już artykule 

P. Bućko‍‑Żmudy (Dzieje „burzliwego romansu”…).
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nań Leopold Chomski, od którego drogi odchylał się ku rozmaitym 
herezjom, realizując clinamen, dopełniał jego doktrynę przeciwień‑
stwami (naturą, seksualnością, socjalizmem, żydostwem) w ramach 
tessery, w ramach kenosis poniżył się kolaboracją z komunistami, ale 
tak, by przy okazji wydobyć totalitarny aspekt praktyk prekursora, 
w demonizacji nad dogmaty Kościoła wyniósł heglowskie prawa Hi‑
storii, w askesis wyrzekł się ojczyzny, narażając się na miano zdrajcy 
najpierw ze strony komunistów, potem analogicznie neoendeków 
(„jest ONR‍‑u  spadkobiercą Partia” – i  z powrotem). Kończący agon 
apophrades nie okazał się jednak dlań ostatecznym zwycięstwem nad 
katechetą, lecz przeciwnie, powrotem wypartej uległości. Wszystkie 
te kroki przybierały kształt personifikacji w  postaciach mistrzów 
wyobrażonych bądź uczniów, obrazowo szyfrujących pierwotną 
relację Miłosza z Chomikiem – takie role odgrywali Zdziechowski, 
Oskar Miłosz, Iwaszkiewicz, „Tygrys” Kroński i  Jan Paweł II, a po‑
mocniczo też Trzebiński, Różewicz i Herbert, może nawet Świetlicki. 
Obok quasi‍‑przyrodniczej rekonstrukcji mechanizmu warto jednak 
zapytać o stricte kulturowy sens tych gestów i zdarzeń.

Michał Paweł Markowski wpisał późną twórczość Miłosza  – ku 
oburzeniu niektórych62  – w  figurę „kiczu metafizycznego”63. Prze‑
mysław Czapliński oburzał się raczej na nadgorliwych czcicieli 
zmarłego poety, „upupiających” go wpisaniem w narrację narodowo
‍‑katolicką przy okazji pogrzebu na Skałce64, jak jednak wskazuje 
przedstawiona wyżej rekonstrukcja jego przemian ideowych, takie 
pozycjonowanie Miłosza nie dokonało się wbrew jego własnym 
dążeniom z  późnej fazy twórczości, lecz przeciwnie  – prawomoc‑
nie je rozwijając65. Jeśli nastąpiła jakaś „zdrada” wcześniejszych 
dążeń Miłosza, to w  jego własnych deklaracjach i utworach okresu 
schyłkowego, a nie dopiero w pośmiertnej recepcji. Twórczość poety 
rangi autora Ocalenia nie pozostaje jego indywidualną sprawą, lecz 
waży jako symptom ducha wspólnoty narodowo‍‑językowej, którą 

62 Np. J. Olejniczak: Antologia Miłosza. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, 
nr 1, s. 206–207.

63 M.P. Markowski: Bezpłodne przepędzanie czasu. „Tygodnik Powszechny”, 
20.11.2005. https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-czasu 
127603 [dostęp: 19.06.2020].

64 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. 
Warszawa 2009, s. 253–259. Por. W. Browarny: Ars moriendi. Śmierć i pogrzeb jako 
„ostatnie dzieło” Miłosza. W: Po Miłoszu. Red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska. 
Kraków 2011, s. 180–191.

65 Por. A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 741–743 oraz C. Miłosz: Rok myśli-
wego…, s. 63.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-cza
su127603
https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-cza
su127603
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reprezentuje (podobnie jak twórczość Mickiewicza bądź Gombro‑
wicza). Porażka Miłosza w  starciu z  narodowym katolicyzmem to 
zatem synekdocha porażki polskości jako takiej. Jak mimo klęski 
twórcy Trzech zim moglibyśmy wyegzorcyzmować upiora Chom‑
skiego i  jemu podobnych? Nie jest to pragnienie odległe od wyob‑
rażeń samego poety, skoro nieraz czuł się opętany przez ciemne, 
demoniczne siły66, które po bloomowsku musimy interpretować jako 
cienie prekursora67. Powrót do religii  – strukturalnie podobny do 
Miłoszowego apophrades  – głosi ostatnio postsekularyzm, w  wersji 
polskiej nawiązujący tyleż do Blooma, co do bliskiej autorowi Ziemi 
Ulro kabały luriańskiej68. Zasadniczo zdaje się neoafirmacją religii, 
podobną do Miłoszowego powrotu ku Chomikowi (podobnie też 
nieskutecznie obwarowaną uwagami krytycznymi). Warto by jed‑
nak rozważyć postsekularyzm 2.0. jako nową wersję hermeneutyki 
podejrzeń, podążający za wieszczowym:

Ciało jego rozrąbiem toporem: 
Ręce, nogi gwoździami przybijem: 

By nie powstał i nie był upiorem69.

Jak  – daremnie niestety  – wzywał pomocy Miłosz: „Prawdziwy 
ateista jest, myślę, rzadkim ptakiem. Tropi on w  sobie pozostałości 
dawnych wierzeń i odrzuca jedne po drugich”70.
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