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„Misterium bólu” 
Dzieciństwo w prozie Gézy Csátha

“The Rite of Pain”
Childhood in the Works of Géza Csáth

Abstract: The author of the article analyses the image of childhood in the short 
stories of Geza Csáth (1887–1919) in order to demonstrate how the Hungarian 
modernist writer critiques and subverts modern conceptualisations of child-
hood as idyllic and innocent. By referencing the works of Sigmund Freud, 
Jacques Lacan and, most importantly, Melanie Klein, the author proves that 
Csáth’s short stories about childhood are strongly rooted in psychoanalytical 
thought, with some of them being surprisingly similar to now-canonical de-
scriptions of psychoanalytical case studies. As it is shown, in such stories as 
Black Silence, Matricide or Little Emma, the modernist writer portrays his young 
characters as subject to the same suffering as adults, and as evil from their 
earliest years.
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Streszczenie: Artykuł jest próbą opisania dzieciństwa, którego niepokojący
obraz, zaprzeczający nowożytnym wyobrażeniom o sielankowości najmłod-
szych lat życia, wyłania się z opowiadań Gézy Csátha (1887–1919), węgierskiego 
modernistycznego pisarza. Sięgając po prace najważniejszych psychoanality-
ków i psychoanalityczek – m.in. Zygmunta Freuda i Jacques’a Lacana, ale przede 
wszystkim Melanie Klein – autor dowodzi, że literatura Csátha poświęcona 
dzieciom i dzieciństwu silnie czerpie z myśli psychoanalitycznej, a poszcze-
gólne prozy wydają się niekiedy zaskakująco zbieżne z opisami klinicznych 
przypadków. Interpretując opowiadania takie, jak: Czarna cisza, Matkobójstwo
czy Mała Emma, autor pokazuje też, że zdaniem Csátha dzieci narażone są na 
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takie samo cierpienie jak dorośli, a w człowieku, szczególnie tym najmłodszym, 
jeszcze nieuformowanym, widzi siedlisko zła.

Słowa kluczowe: Géza Csáth, modernizm, psychoanaliza, Melanie Klein, dzie-
ciństwo

„Z utratą wiary w aseksualność dzieci utraciliśmy również wiarę 
w »raj dzieciństwa«”1 – pisała w Psychoanalizie dzieci Melanie Klein. 
Jej badania i praktyka kliniczna, inspirowane pracami Zygmunta 
Freuda, wyraźnie potwierdziły, że perwersyjna seksualność jest 
powszechna nie tylko wśród dorosłych, lecz także wśród niemowląt, 
kilkulatków i młodzieży w okresie dojrzewania2. 

Choć już wcześniej ulegał przeobrażeniom, kulturowy konstrukt 
idyllicznego dzieciństwa – który przez setki lat opierał się na prze-
świadczeniu, że dzieci są niewinne, czyste i z tego względu nie mają 
potrzeb seksualnych, a sfera życia erotycznego zarezerwowana jest 
wyłącznie dla dorosłych3 – ostatecznie upadł w momencie, w którym 
psychoanaliza stała się powszechną praktyką terapeutyczną i jednym 
z najważniejszych prądów myślowych XX wieku. Do świadomości 
społecznej zaczęło docierać, że seksualność dzieci jest stałym ele-
mentem rozwoju człowieka4, przede wszystkim zaś – że choć między 
dzieciństwem a dorosłością da się wytyczyć pewne granice, niektóre 
doświadczenia okazują się wspólne dla obu tych etapów życia, a sam 
okres młodości nie jest wcale, jak się wcześniej zdawało, pozbawiony 
trosk. Wręcz przeciwnie. Dzieciństwo – przekonują Freud oraz Klein 
– przesycone jest poczuciem winy, seksualnymi kompleksami i nie-
uświadomionymi traumami, które przepracowuje się do końca życia5.

Nie trzeba było długo czekać, aby skutki tego procesu stały się 
widoczne w literaturze; koniec XIX wieku zwiastuje odejście od 

1 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przeł. M. Lipińska, M. Żylicz,
H. Grzegołowska-Klarkowska. Wstęp W. Hańbowski. Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 3.

2 J. Rose: The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction. Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, s. 14.

3 Zob. Ph. Ariès: Historia dzieciństwa. Przeł. M. Ochab. Marabut, Gdańsk 1995, 
s. 104–129.

4 M. Bieńko: Międzygeneracyjny kontekst wychowania seksualnego w rodzinie 
z perspektywy młodego pokolenia, czyli kłopotliwe rozmowy rodziców i dzieci na temat 
intymności. „Studia Socjologiczne” 2017, nr 2, s. 218.

5 J. Rose: The Case…, s. 12.

Rana.2021.4.03 s. 2 z 16



„Misterium bólu”. Dzieciństwo w prozie…

tradycji sentymentalnych i romantycznych, a obraz sielankowego 
raju najwcześniejszych lat coraz częściej zastępuje wizja dzieciństwa 
tyleż „melancholijnego, przepełnionego samotnością i cierpieniem”6, 
co wprost piekielnego, przesiąkniętego złem. Jednym z pierwszych 
pisarzy, którzy korzystali z takich przedstawień – a w swoich 
utworach przekraczali zastane techniki opisu, przyjmując nową 
optykę – był prozaik Géza Csáth (właśc. József Brenner), jeden 
z najważniejszych węgierskich artystów XX wieku. Jego twórczość, 
bez wątpienia trudna w lekturze ze względu na brak jakichkolwiek 
tematów tabu, wyrastała z przeświadczenia, że dzieciństwo ma 
fundamentalny wpływ na życie dorosłego i nawet pojedyncze 
wydarzenie z tego okresu potrafi ukształtować późniejszą osobo-
wość człowieka. W prozie Csátha dominują okrucieństwo i ból, 
międzyludzkie relacje opierają się na przemocy, seksualne perwersje 
są na porządku dziennym, a traumy z nimi związane prześladują 
bohaterów i bohaterki przez dekady. Można by wręcz powiedzieć, 
że postaci z opowiadań Csátha – nierzadko cierpiące z powodu 
nierozwiązanego konfliktu edypalnego – niekiedy do złudzenia 
przypominają pacjentów opisywanych przez Klein. Obserwacje czy-
nione przez pisarza wyprzedzają jednak badania psychoanalityczki 
o kilka dekad, poza tym wnioski, które wysnuwają oboje, są zgoła 
odmienne. Niemniej, teksty autora Opium wyraźnie dowodzą, że we 
wczesnych latach życia można nie tylko doświadczać wielkiego zła, 
lecz także je czynić, i w tym sensie ukazują zarówno konsekwen-
cje międzyludzkich relacji (przede wszystkim między członkami 
rodziny), jak i mroczne strony człowieczeństwa, którego kondycja 
– zdaniem autora Matkobójstwa – godna jest co najwyżej pogardy7.

Do takiego przekonania niewątpliwie doprowadziła go właśnie 
psychoanaliza, którą zgłębiał jako student medycyny specjalizujący 
się w psychiatrii. Urodzony w 1887 roku Csáth dorastał w czasie 
gwałtownego rozwoju teorii psychoanalizy, choć nie doczekał peł-
nego rozwinięcia myśli Freuda – w 1919 roku popełnił samobójstwo. 
O jego tragicznej biografii powiedziano już wiele8, nie ma więc 
potrzeby rekonstruować jej szczegółowo. Warto jednak przywołać 
kilka momentów węzłowych. Csáth przyszedł na świat w Suboticy 

6 G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej 
połowy XIX i w XX wieku. Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 106.

7 A. Wiedemann: Człowieczeństwo i czary. https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6662-czlowieczenstwo-i-czary.html [dostęp: 14.03.2021].

8 Zob. np. E. Cygielska: Csáth. W: G. Csáth: Opium. Przeł. E. Cygielska [et al.]. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 370–382.
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(dzisiejszej Szabadce), gdzie wychowywał się razem ze swoim kuzy-
nem, wybitnym pisarzem Dezső Kosztolányim. Gdy miał osiem lat, 
zmarła jego matka Etelka Descy; wydarzenie to wywarło ogromny 
wpływ na życie i literaturę pisarza, powracało ono zarówno w auto-
biograficznych zapiskach, jak i w licznych opowiadaniach. Dziesięć 
lat później Csáth przeniósł się na studia do Budapesztu. Początkowo 
chciał studiować na akademii muzycznej, lecz nie dostał się do 
niej, rozgoryczony zapisał się więc na medycynę. Był – jak widać – 
wszechstronnie wykształcony i uzdolniony artystycznie: malował, 
grał na kilku instrumentach, a także pisał; już jako czternastolatek 
publikował recenzje muzyczne w lokalnym dzienniku9. Po prze-
prowadzce do stolicy nie porzucił aspiracji literackich – mimo że 
większość czasu musiał poświęcać medycynie, drukował szkice, re-
cenzje i opowiadania na łamach legendarnego pisma „Nyugat” (pol. 
„Zachód”), powstałego w 1908 roku, którego głównym celem była 
odnowa kultury węgierskiej i przeniesienie na jej grunt europejskich 
prądów literackich10. Csáth natychmiast stał się ważną osobą w pe-
riodyku, był bowiem modernistą tout court – czerpał z symbolizmu, 
neoromantyzmu, interesowała go sfera nadrealna, a do swoich opo-
wiadań nieustannie wplatał wątki oniryczne11. W tym sensie jego 
twórczość wpisywała się w tendencje, jakie wyznaczali pozostali 
autorzy drukujący w „Nyugacie”, np. Endre Ady, Mihály Babits, 
a zwłaszcza Gyula Krúdy, który eksperymentował z przekształca-
niem baśni i legend w opowieści o perypetiach młodego flâneura.

W „Nyugacie” publikowali jednak nie tylko poeci, prozaicy i kry-
tycy literaccy. Między 1908 a 1939 rokiem w piśmie tym ukazało się 
aż pięćdziesiąt artykułów z zakresu psychoanalizy12, za co odpowie-
dzialny był w głównej mierze Sándor Ferenczi, jeden z pierwszych 
uczniów Freuda i przez długie lata jego najbliższy współpracownik. 
Ferenczi był też recenzentem rozprawy naukowej Csátha pt. Psy-
chiczny mechanizm chorób umysłowych (1911)13 – inspirowanej wczes-

 9 Ibidem, s. 372.
10 E. Cygielska: „Nyugat”. „Literatura na Świecie” 2002, nr 7–8–9, s. 257.
11 Zob. M. Libich: Opium, czyli katastrofa. „Literatura na Świecie” 2019, nr 9–10, 

s. 340–349.
12 L. Magnone: Dywan z Bukowiny. Drogi rozpowszechniania się freudyzmu 

w Europie Środkowej. W: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środ-
kowo-Wschodniej (1867–1918). T. 1: Teksty doświadczenia. Red. E. Paczoska, I. Ponia-
towska, M. Chmurski. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s. 371.

13 G. Csáth: Dziennik chorej umysłowo. Przeł. W. Obiała. „Literatura na Świecie” 
2015, nr 3–4, s. 309–341.
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nym Freudem, a także doktoratem Carla Gustava Junga, w której 
dostrzec można było niespotykany dotychczas „splot języków me-
dycyny, fikcji i autobiografii”14 – i docenił ją właśnie za formalną ory-
ginalność, ale także za próbę połączenia psychiatrii i psychoanalizy 
z literaturą15. Początkowo niechętny medycynie Csáth odnalazł się 
zatem jako psychoanalityk i psychiatra. Gdy po studiach otrzymał 
etat w renomowanej klinice psychiatrycznej Ernő Moravcsika, pra- 
ca z chorymi zafascynowała go do tego stopnia, że uczynił z niej 
jeden z głównych tematów swoich opowiadań. A pisał regularnie: 
szybko wydał dwa zbiory krótkich próz, docenione przez krytykę, 
prowadził też dziennik, w którym szczegółowo opisywał liczne mi-
łosne podboje; diariusz wypełniony a to najprostszą buchalterią, a to 
marzeniami, snami czy erotycznymi fantazjami. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczął eksperymentować z narkotykami, tuż po tym, 
jak lekarz stwierdził u niego gruźlicę – również ten epizod z jego 
życia został opisany w dzienniku. Wzburzony diagnozą Csáth sięg-
nął po morfinę; był już od niej silnie uzależniony, zanim dowiedział 
się, że rozpoznanie lekarskie było błędne. Przez lata próbował się 
leczyć, aczkolwiek dość niechętnie i nieskutecznie, przez co popadał 
w coraz głębszy nałóg, aż wreszcie w 1918 roku przeszedł poważne 
załamanie nerwowe. Trafił do szpitala psychiatrycznego, z którego 
uciekł; gdy udało mu się wrócić do domu, zastał w nim swoją żonę… 
i zastrzelił ją. Po raz kolejny znalazł się w szpitalu, z którego znów 
uciekł. Zatrzymany na serbskiej granicy przez żołnierzy, po krótkiej 
szarpaninie rozgryzł ampułkę z cyjankiem i zmarł, miał 32 lata16.

Wstrząsające koleje życia Csátha znajdują odzwierciedlenie w jego 
quasi-autobiograficznej twórczości, w której tekstualna fikcja niero-
zerwalnie splata się z prawdziwym życiem, ale i głęboko skrywa-
nymi fantazjami autora17; postaci z jego próz to często narkomani, 
alkoholicy, dręczyciele zwierząt i sadyści, a także okrutni mordercy, 
którzy dążą do spełniania swoich seksualnych pragnień. Znaczna 
część z nich to jeszcze dzieci lub nastolatkowie, którzy zachowują się 
tak samo jak doświadczeni życiem dorośli i w drastycznych okolicz-
nościach dochodzą do wniosku, że nigdy nie zaznają szczęścia. Taki 
dotkliwy los jest ukazany w dwóch utworach Csátha: Świniobiciu

14 M. Chmurski: Błądzenie Gézy Csátha: między autobiografizmem, fikcją 
a autoanalizą. „Autobiografia” 2019, nr 2, s. 75.

15 E. Cygielska: Csáth…, s. 374.
16 Ibidem, s. 376.
17 M. Chmurski: Rąbek nieskończoności. „Literatura na Świecie” 2015, nr 3–4, 

s. 343.
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i Józsice. Pierwsze z tych opowiadań – zaledwie kilkustronicowe –
otwiera debiutancki zbiór Csátha i nie jest jeszcze tak silnie inspiro-
wane psychoanalizą jak późniejsze prozy. Pisarz przywołuje w nim 
historię piętnastoletniej Maris, służącej w ziemiańskim domu, 
w którym z okazji tytułowego świniobicia zjawia się rzeźnik. Gdy 
mężczyzna kończy pracę, niespodziewanie gwałci dziewczynę, która 
musiała pomagać mu w pracy: „Ledwie Maris weszła do kuchni, 
rzeźnik objął ją w talii i przylgnął do niej całym ciałem. […] Pół 
godziny później wyszła na podwórze z chustką zsuniętą na oczy” 
(s. 10)18. Naturalistyczny i mocno eliptyczny opis podkreśla okru-
cieństwo tej sceny, a jednocześnie zdumiewa chłodem spojrzenia. 
Csáth nie dokonuje bowiem oceny moralnej opisywanego zdarzenia 
– czerpiąc z najwcześniejszych ustaleń freudyzmu, chce zobrazować 
ludzką popędliwość i pokazać jej destrukcyjny charakter. Portretuje 
przy tym osobę zawieszoną między dzieciństwem a dorosłością. 
W przypadku Maris utrata dziewictwa w wyniku gwałtu zdefiniuje 
jedno i drugie: jej młodość będzie odtąd naznaczona przemocą, 
której doznała, dorosłość natomiast – próbą przepracowania traumy.

Inaczej jest w Józsice. To nieco dłuższa proza, w której pięcioletni 
chłopiec, alter ego autora (w młodości na Csátha wołano właśnie 
„Józsika”19), opowiada o swojej codzienności. Czas spędza głównie 
z babcią i nianią, które wychowują go wspólnie, ponieważ jego 
rodzice zmarli tuż po jego narodzinach. „Uwielbiałem to łaskotanie 
porannego światła, kiedy moja dobra niania na kanapie w dobrze 
wywietrzonej i posprzątanej jadalni przystępowała do zrobienia mi 
toalety” (s. 146) – mówi narrator, szkicując na pierwszych stronach 
utworu dość naiwny portret beztroskiego dzieciństwa. Prędko jed-
nak burzy ten obraz. W pewnym momencie wypowiada podszyte 
ironią zdania: „Mój Boże, skończyłem pięć lat, jakże się zmieniłem, 
jak ten czas zleciał! […] Czy przytrafiło mi się coś pięknego, wiel-
kiego? Nie, nic. […] Ile czasu musi upłynąć, żebym dorósł, żebym się 
dowiedział, dlaczego warto żyć” (s. 149), które świadczą o tym, że do 
swojego dzieciństwa ma raczej podejrzliwy stosunek. Przede wszyst-
kim jednak prześladuje go lęk przed obcymi mężczyznami, którego 
nie potrafi opanować: „mniej więcej co czwarty, piąty mężczyzna 
budzi [mój – M.L.] lęk, zwłaszcza gdy nosi brodę” (s. 150) – mówi 
chłopiec. Jego obawy dają się przy tym dość łatwo wytłumaczyć. 
Dzieci – zauważa Klein we wspomnianej Psychoanalizie dzieci – mają 
bowiem o wiele ostrzejsze lęki niż dorośli, a znaczną część ich 

18 Numery stron podaję za cytowanym wydaniem: G. Csáth: Opium…
19 E. Cygielska: Csáth…, s. 372.
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energii pochłania próba zapanowania nad strachem. Dlatego też, 
gdy walczą z lękiem, który powoduje w nich najbliższy im obiekt 
(najczęściej rodzic), swoje obawy zaczynają wiązać z odleglejszymi 
przedmiotami i osobami: „silnie neurotyczne dziecko, które przez 
większość czasu czuje się zagrożone i wobec tego ciągle poszukuje 
wokół siebie »złej« matki lub »złego« ojca, na każdą nieznaną osobę 
będzie reagowało lękiem”20. Pozostaje tylko pytanie, kogo właściwie 
boi się Józsika. Babci, która kategorycznie nie pozwala mu wstać od 
stołu i codziennie zmusza go do jedzenia, przybierając tym samym 
formę karzącego ojca? Czy raczej niani, która każdego ranka dokład-
nie myje chłopca, choć jednocześnie, wbrew jego życzeniom, wciera 
w jego twarz brudną wodę, w której wcześniej płukał ręce: „Niestety 
niania, choć wielokrotnie jej to tłumaczyłem, nie chciała przyznać, 
że ten zakorzeniony w niej nawyk jest beznadziejny” (s. 147). Ta 
wypowiedź wydaje się interesująca choćby dlatego, że pozwala 
zderzyć opowieść o Józsice z opisywanym przez Klein klinicznym 
przypadkiem kilkuletniego Kennetha uwiedzionego przez swoją 
opiekunkę, która – co szczególnie ciekawe – miała kompulsywne, 
ściśle określone wymagania i nawyki dotyczące czystości dziecka21. 
Kazała mu również obserwować, jak sama bierze kąpiel i pocierać 
swoje genitalia. Znaczący wydaje się więc fakt, że omawiane opo-
wiadanie Csáth zadedykował swojej niani – ten autorski gest zachęca 
do autobiograficznych odczytań.

Ataki lękowe Józsiki nasilają się w nocy. W ciemnościach zaczyna 
widzieć wtedy czyhających na niego mężczyzn, którzy „chowają 
się pod wieszakami, wchodzą pomiędzy ubrania, podciągając nogi, 
żeby nie było ich widać; albo wpełzają pod łóżko, w najmroczniej-
szy kąt” (s. 153) i chcą zrobić mu krzywdę. Podobne przypadki 
opisywała w swojej pracy Klein. Jej pacjentki – czteroletnie Trude 
i Ruth – w analogiczny sposób opowiadały o swoich nocnych 
lękach i wspominały o niepokojących postaciach, które chciały zro- 
bić im krzywdę. Zdaniem psychoanalityczki lęki te miały świadczyć 
o rozwijającym się kompleksie Edypa i były „równoważne odczu-
wanym przez chłopców lękom kastracyjnym”22. Czy w przypadku 
Józsiki chodziłoby zatem o kompleks kastracyjny? Być może. Zga-
dzałoby się to z ustaleniami Freuda, wedle którego lęk ten mają 
odczuwać chłopcy w okresie fallicznym, a więc między 4. a 5. 
rokiem życia. Interpretację tę potwierdzałoby również jeszcze jedno 

20 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 24.
21 Ibidem, s. 64.
22 Ibidem, s. 31.
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charakterystyczne wyobrażenie młodego bohatera, a mianowicie 
postać prześladującego go rudobrodego mężczyzny (która powraca 
zresztą w licznych opowiadaniach Csátha). „Boję się zwłaszcza 
jednego” – wyznaje narrator, po czym dodaje: „Niskiego człowieka 
z rudą brodą. Ma zielone oczy. Jego wzrok mnie przeraża. […] I pod 
długą brązową peleryną zaciska w pięści czerwone ręce. Albo trzyma 
nóż, którym zwykł popełniać zbrodnie” (s. 151). Nóż w tej scenie 
symbolizować mógłby zarówno potencjalne narzędzie kastracji, ale 
i fallusa ojca, który stanowi zagrożenie dla chłopca – z jednej strony 
widmowe i fantazmatyczne, lecz z drugiej niewątpliwie realne. Bo 
przecież ojciec, choć martwy, jest ciągle obecny w życiu swojego 
syna i patrzy na niego ze zdjęć, napawając go nieuświadomionym lę-
kiem i coraz silniej chwiejąc jego tożsamością. Być może dlatego, aby 
ocalić swoją podmiotowość, chłopiec żywi tak silne upodobanie do 
przeglądania się w lustrze: „spędzałem przed lustrem dużo więcej 
czasu, niż wypada” (s. 147) – mówi zawstydzony. Im częściej widzi 
siebie jako człowieka pękniętego i rozczłonkowanego, któremu grozi 
kastracja, tym chętniej spogląda na swoje lustrzane odbicie, aby 
doświadczyć „siebie-ciała jako porządku i jedności”23.

Podobnie znerwicowane postaci są częstymi bohaterami próz 
Csátha. Na przykład kilkuletni narrator krótkiego, impresjonistycz-
nego wręcz opowiadania Sobotnie wieczory – równie melancholijnego 
co Józsika i tak samo przesiąkniętego niepokojem – zdradza, że co 
noc nad jego snem czuwa Piaskun, olbrzymia i przerażająco brzydka 
postać rodem z ludowych podań. Choć nie jest on przyczyną tak 
wyraźnego poczucia zagrożenia jak rudobrody mężczyzna, nie ulega 
wątpliwości, że jego obecność jest powodem lęków dziecka. Można 
oczywiście potraktować Piaskuna jako symbol nieznanego, metaforę 
tajemniczości życia, lecz również pokusić się o interpretację w kluczu 
psychoanalitycznym i uznać go za symptom rozwijającej się sytuacji 
lękowej. Neurotyczny jest również czteroletni bohater opowiadania 
O tym, jak zabłądziłem… – zadedykowanego zmarłej matce autora 
– który sam siebie określa mianem „małego nerwowego dziecka” 
(s. 179). Sformułowanie to zapożyczył od swojego ojca, co zdaje się 
wiele mówić o źródle jego dość szczególnego zachowania: chorobli-
wie wstydzi się on przed własną matką i nie jest w stanie wręczyć jej 
nawet bukietu kwiatów, który dla niej zerwał, gdy zgubił się podczas 
samotnego spaceru. W końcowych fragmentach opowiadania do-
wiadujemy się, że chłopcu, a raczej dojrzałemu już mężczyźnie, nie 

23 P. Dybel: Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej 
we wczesnych pismach Jacques’a Lacana. „Przegląd Filozoficzny” 1996, nr 4, s. 15.
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udało się wyleczyć dręczącej go neurozy. Dopiero po kilku dekadach 
decyduje się, by opisać popołudnie, podczas którego nie potrafił, lub 
nieświadomie nie chciał, wrócić do domu – tak jakby jedynie upływ 
czasu umożliwiał podjęcie próby zmierzenia się z traumą – mimo 
że w ciągu lat sytuacja ta powtarzała się wielokrotnie w bardzo 
podobnej formie. Nie jest to zaskakujące. Pojedyncze sytuacje lękowe 
z dzieciństwa potrafią zmienić się w długotrwałe zaburzenia, te zaś 
w dorosłym życiu przybierają formę kompulsywnych odruchów, po-
wracających sytuacji, nieuświadomionych awersji czy fobii24. Csáth 
opisuje to w swojej prozie, kreując przy tym dorosłych narratorów, 
którzy przytaczają dręczące ich wspomnienia.

Nerwice, zaburzenia i choroby psychiczne mające swoje źródło 
w dzieciństwie znał zresztą świetnie dzięki lekarskiej praktyce, 
której poświęcił jedno ze swoich najmroczniejszych opowiadań – 
Czarną ciszę. Zaczyna się ono od zwierzenia pacjenta leżącego na 
kozetce: „Wyjaśnię panu, doktorze, o co chodzi. Chodzi o mojego 
braciszka, rumianego chłopczyka o jasnych włosach i ciemnych 
oczach […]. I jeszcze o tę czarną ciszę” (s. 12) – mówi mężczyzna. 
Następnie relacjonuje przerażającą transformację, jakiej uległ jego 
młodszy brat Richard, który z dnia na dzień stał się sadystycznym 
potworem: w ciągu kilku dni przypiekł żywcem kota, terroryzował 
rodzinę, a następnie podpalił dom miejscowego radcy. Narrator jest 
przekonany, że Richarda opętały demoniczne moce, reprezentowane 
przez tytułową „czarną ciszę”, i prędko dochodzi do wniosku, że 
musi ocalić świat przed złem, jakie nosi w sobie jego brat. Niedługo 
potem zabija go, przekonany, że czyni dobrze. Przeświadczenie to 
okazuje się jednak czystą ułudą. Na jaw wychodzi, że uduszony 
chłopiec w niczym nie przypomina opisywanej bestii, a do morder-
stwa skłoniła narratora – przynajmniej wedle jego słów – tajemnicza 
czarna cisza. W najprostszym odczytaniu jest to więc opowieść 
o schizofreniku, który podczas sesji u psychoterapeuty lub psychia-
try przywołuje traumatyczne zdarzenia z dzieciństwa. Co ciekawe, 
i w tym przypadku Csáth powstrzymuje się od moralnego osądu, 
by pokazać, jak wygląda świat chorego; pisarz próbuje wejść w jego 
skórę, a następnie wyobrazić sobie i zinternalizować jego wizje, 
by na koniec zderzyć jego perspektywę z rzeczywistością25. I rów-
nież tym razem można postawić tezę, że Czarna cisza to opowieść 
o budzącej się popędliwości: piekielny szał, w jaki wpada Richard, 
mógłby obrazować dochodzące do głosu libido, a ogień, który poja-

24 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 97.
25 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 343.
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wia się zarówno w scenie torturowania kota, jak i podpalania domu 
– symbolizować seksualne pragnienie. Warto zresztą dodać, że nie-
mal wszystkie prozy Csátha interpretować można jako (nieustannie 
ponawiane) próby opisywania popędów seksualnych, co stanie się 
jaśniejsze w toku analizy kolejnych opowiadań.

 Czarna cisza prowokuje jednak więcej pytań. Czy opisywane zda-
rzenia faktycznie miały miejsce i czy pacjent naprawdę zamordował 
swojego brata? Jeśli tak, czy wynikało to ze zmiany zachowania 
Richarda, który wpadł w sadystyczną manię, czy było raczej efek-
tem schizofrenicznych halucynacji opowiadającego? Może Richard 
w ogóle nie istniał, cała historia jest jedynie wymysłem mówiącego, 
a morderstwo – metaforą interwencji superego, które „zabija” niemo-
ralną część osobowości człowieka? A może fantastyczna opowieść 
pacjenta jest tylko zawoalowanym sposobem zakomunikowania 
innego rodzaju traumy? Ostatnia sugestia pozwala wysnuć nieco 
bardziej ryzykowną interpretację, która ponownie uruchamia na-
wiązanie do praktyki terapeutycznej Klein. W Psychoanalizie dzieci 
opisała ona przypadek dwóch braci, Günthera i Franza, który pod 
wieloma względami przypominał relację pacjenta u Csátha. Günther, 
starszy od Franza, był nieśmiałym i nieufnym dzieckiem, Franz 
natomiast – nadpobudliwym i agresywnym. Bracia pozostawali we 
wrogich stosunkach i nie potrafili nawiązać wzajemnej komunikacji. 
Podczas sesji analitycznych na jaw wyszło, że od wczesnego dzie-
ciństwa utrzymywali relację seksualną: Günther, którego sadyzm 
był niezwykle nasilony, a przy tym skrzętnie ukrywany, zmuszał 
Franza m.in. do wzajemnych praktyk oralnych i masturbacyjnych. 
Obaj chłopcy cierpieli przez to z powodu nieuświadomionego 
poczucia winy26. Franz na swoją krzywdę reagował agresją i za-
chowywał się wyjątkowo brutalnie wobec dzieci młodszych od 
siebie27, Günther zaś nie odczuwał żadnych wyrzutów sumienia 
i obawiał się jedynie odwetu, a jego strach skłaniał go do ustawicz-
nego ponawiania aktów przemocy. Im częściej Günther zmuszał 
swojego brata do wykonywania czynności seksualnych, tym silniej 
utwierdzał się w przekonaniu, że to nie on jest ofiarą28. W tym 
sensie jego postawa przypominałaby wyparcie pacjenta z Czarnej 
ciszy, który potrafiłby dostrzec jedynie ostateczną i graniczną formę 
czynionej przez siebie przemocy, a nie jej wcześniejsze emanacje. 
Zamordowanie Richarda – faktyczne czy fantazmatyczne – byłoby 

26 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 115.
27 Ibidem, s. 117.
28 Ibidem, s. 116.
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w takim odczytaniu próbą powstrzymania krzywdy dziejącej się 
opowiadającemu. 

Choć warte rozważenia ze względu na zaskakujące zbieżności, 
odczytanie to musi pozostać w sferze domysłów. Jedną z najistotniej-
szych cech twórczości Csátha jest bowiem to, że przeważnie nie ofe-
ruje ona żadnego wyjaśnienia – nigdy nie wiadomo, co rzeczywiście 
powodowało ludźmi czyniącymi zło, a pesymistycznego wydźwięku 
wszystkich utworów nie sposób ot tak zrzucić na karb epoki, w któ-
rej żył i tworzył pisarz. Oczywiście, przełom XIX i XX wieku był 
okresem głębokiego rozczarowania przemianami następującymi po 
Wiośnie Ludów29, dodatkowo podsycanego myślą Arthura Schopen-
hauera i Fryderyka Nietzschego. Poczucie to ponad wszelką miarę 
wzmocniła też Wielka Wojna, która przyczyniła się do rozchwiania 
nerwowego autora. Niemniej pisarstwa Csátha nie sposób traktować 
jedynie jako produktu swych czasów. Wręcz przeciwnie. Csáth – co 
odróżniało go od większości pisarzy drukujących w „Nyugacie”30 – 
głęboko fascynował się metafizyką zła. Przyczyna owego zła była dla 
niego jednak sprawą drugo- lub nawet trzeciorzędną; ciekawił go 
przede wszystkim fakt, że jest ono wpisane w naturę człowieka, co 
stwierdzał zresztą chłodno, relacjonując ludzką krzywdę i nieszczę-
ście jak gdyby nieco z boku31. Świadomość, że zło jest nieusuwalną 
częścią ludzkiego życia, musiała być jednak trudna do zniesienia, 
Csáth szukał więc sposobów, aby przejść nad nią do porządku dzien-
nego. Być może dlatego z taką łatwością sięgnął po morfinę i opium, 
szybko doprowadzając do swojej śmierci, i być może z tego powodu 
tak chętnie w swoich prozach przywoływał melancholijne obrazy 
z dzieciństwa. Omówione utwory są tego najlepszym dowodem, 
a jednocześnie pokazują, że sielanka lat dziecięcych – choć wytrwale 
konstruowana – musi ulec rozpadowi pod naporem przytłaczającego 
poczucia beznadziei, które towarzyszy postaciom Csátha.

Dosadnym rozwinięciem tego przeświadczenia są dwa przera-
żające opowiadania – Matkobójstwo oraz Mała Emma. Pierwsze jest 
chyba najbardziej znaną prozą autora – do tego wręcz stopnia, że 
sfilmowane zostało przez Jánosa Szásza i w 1997 roku trafiło do 
kin pod tytułem Bracia Witmanowie. Nie jest to wprawdzie ekrani-
zacja sensu stricto, a raczej luźna adaptacja, łącząca kilka motywów 
ważnych dla twórczości Csátha, poza tym dokonuje się w niej 

29 E. Hurnikowa: Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim na przełomie 
XIX i XX wieku. „Świat i Słowo” 2013, nr 2, s. 187.

30 E. Cygielska: „Nyugat”…, s. 259–260.
31 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 346.
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przesunięcie, które zmienia istotę jego twórczości. Czyny kilku-
nastoletnich braci Witmanów – o których więcej za moment – są 
bowiem tłumaczone i usprawiedliwiane przez reżysera; bestialstwo, 
jakiego się dopuszczają, ma swoje źródło w traumach z przeszłości. 
Pisarz przedstawia to odmiennie. Choć na początku zaznacza, że 
bracia są półsierotami wychowywanymi przez matkę, i dodaje, że 
„kiedy ładnym, zdrowym dzieciom wcześnie umiera ojciec, zwykle 
wynika z tego nieszczęście” (s. 121), to trudno potraktować to jako 
zasadne wyjaśnienie ich zachowania. A transformacja Witmanów 
w dużym stopniu przypomina mroczną ewolucję Richarda z Czarnej 
ciszy. Bracia zaczynają dręczyć zwierzęta – polują na bezpańskie psy, 
rozciągają je na desce, po czym zaczynają rozkrawać je na kawałki: 
„Rozłupywali psu klatkę piersiową, […] przyglądali się bijącemu 
sercu, brali w ręce ciepły, ruchliwy narząd i drobnymi ukłuciami 
niszczyli osierdzie i zastawki. Misterium bólu wywoływało w nich 
nienasyconą ciekawość” (s. 123). Stosując tak wymyślne tortury, 
pozbawiają życia koty, kurczęta i kaczki. Gdy nie dręczą zwierząt, 
spędzają czas z prostytutką-masochistką Irén, która wprowadza 
ich w świat erotyki. Chłopcy przeżywają z nią inicjację seksualną, 
a z każdym kolejnym stosunkiem stają się coraz bardziej agresywni: 
biją i maltretują dziewczynę. „Oto sens życia” (s. 128) – mówi jeden 
z braci. By pokazać Irén uwielbienie, chcą obdarować ją biżuterią 
swojej matki. Wczesnym rankiem wchodzą do sypialni rodzicielki, 
zabierają jej klejnoty, a następnie zabijają ją nożem.

 Matkobójstwo można więc próbować odczytywać – podobnie jak 
poprzednie utwory – jako obraz destrukcyjnej energii budzących się 
popędów, które doprowadzają do katastrofy32, ciekawiej będzie jed-
nak potraktować je jako metaforę rozwoju seksualności. Dręczenie 
zwierząt odpowiadałoby w sensie strukturalnym stadium oralnemu, 
podczas którego pod postacią niszczycielskiego gryzienia, plucia 
i fantazjowania o niszczeniu obiektu ujawnia się sadyzm dziecka; 
postępujące lekceważenie matki przez Witmanów, które po tym na-
stępuje, stanowiłoby zasadniczy punkt stadium analnego; stadium 
falliczne, gdy rośnie zainteresowanie dziecka tematami seksualnymi, 
symbolizowałoby nawiązanie relacji z Irén; stadium genitalne nato-
miast, kiedy dziecko chce ostatecznie odseparować się od rodziców, 
oddawałby w opowiadaniu moment morderstwa matki33. Ale i w tym 
przypadku wizję Csátha od Freuda różni pewna istotna kwestia, to 

32 M. Chmurski: Rąbek nieskończoności…, s. 351.
33 M. Nowak, A. Gawęda, M. Janas-Kozik: Fizjologiczny rozwój psychoseksualny 

dzieci i młodzieży. „Seksuologia Polska” 2010, T. 8, nr 2, s. 65–67.
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znaczy działanie superego. Jeśli na ogół popędy seksualne ulegają 
dzięki niemu sublimacji i przekształcają się w społecznie akcepto-
walne formy, to w przypadku braci Witmanów superego zawodzi 
lub po prostu nie istnieje, co potwierdzałoby wcześniejsze intuicje 
dotyczące poglądów Csátha na ludzką moralność. Być może jednak 
Csáth chciał w swoim opowiadaniu zobrazować lęk kastracyjny 
chłopców? W takim rozumieniu scena matkobójstwa nie byłaby 
przenośnią ich odseparowania się od rodzica – tyleż fizycznego, co 
psychicznego – lecz raczej symptomem postępującego (czy wręcz 
rozwiniętego) konfliktu edypalnego, który objawia się m.in. pod po-
stacią sadystycznej nienawiści do matki, która zinkorporowała penis 
ojca34. Utwór ten potraktować można w jeszcze inny sposób, a mia-
nowicie jako formę (tekstualnej) kateksji, to znaczy wytworzenia 
przez autora za pomocą literackiej fikcji takiego wyobrażenia, które 
zaspokoiłoby dany popęd35. Czy chodziłoby tu jednak o pragnienie 
zabicia własnej matki, czy zaspokojenia perwersyjnych potrzeb 
seksualnych – trudno powiedzieć. Niemniej do takiego odczytania 
Matkobójstwa, a więc w kluczu (para)autobiograficznym, zachęcałyby 
inne katektyczne prozy Csátha, np. Spotkałem matkę, w której pisarz, 
posługując się erotycznym językiem, w niezwykle obrazowy sposób 
opisuje „młode dziewczęce piersi” (s. 37) swojej zmarłej matki, któ-
rych nigdy nie dała mu ona do ssania. Morderstwo z Matkobójstwa 
można by w takim rozumieniu interpretować jako próbę wyzwo-
lenia się z popędu erotycznego wobec matki; kradzież jej biżuterii 
i ofiarowanie jej prostytutce byłyby równoznaczne z przeniesieniem 
popędu na inny obiekt.

Niemal wszystkie wątki z omówionych próz splatają się ze sobą 
w jednym z późniejszych opowiadań Csátha – Małej Emmie. Pojawiają 
się tu zarówno sceny maltretowania zwierząt, katastrofalne skutki 
niekontrolowania popędów płciowych, ale i przemoc zadawana 
dzieciom przez dorosłych. Obraz początkowo radosnego dzieciń-
stwa pełnego zabaw i beztroski po raz kolejny ulega więc niepoko-
jącej deformacji. Pierwsze pęknięcie pojawia się, gdy w szkole, do 
której uczęszczają główni bohaterowie, zatrudniony zostaje nowy 
nauczyciel, zwolennik kar cielesnych. Prowadzone przez niego 
lekcje upływają na nieprzerwanym biciu uczniów sprzeciwiających 
się jego autorytaryzmowi, a szczególnie znacząca wydaje się w tym 
kontekście scena brutalnego pastwienia się nad jednym z wyjątkowo 
nieposłusznych chłopców, która ciągnie się przez kilka stron – staje 

34 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 133.
35 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 344.
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się ona symbolem nie tylko dzieciństwa przepełnionego fizycznym 
cierpieniem, lecz także szerszą metaforą instytucjonalnej przemocy. 
Niejako równolegle narrator opowiada o uczuciu, jakie żywi do ty-
tułowej Emmy, swojej przyjaciółki. O jej uwagę konkurować musi ze 
swoją siostrą Irmą, która ma do dziewczyny zaborczy stosunek pod-
szyty homoerotycznymi uczuciami: „W czasie zabawy do znudzenia 
naprzykrzała się Emmie, wciąż ją obejmowała, całowała i ściskała” 
(s. 248). Csáth nie wyjaśnia, czy Irma odkrywa w ten sposób swoją 
tożsamość seksualną, czy raczej przenosi na przyjaciółkę tęsknotę 
za niedostępną matką. Prawdopodobniejsze wydaje się drugie 
wyjaśnienie. Potwierdza je podkreślona w tekście nieobecność ro-
dziców, którzy nie są w stanie przypilnować dzieci podczas zabawy, 
przez co wydarza się kolejna tragedia. Choć rodzeństwo obawia się 
przemocy, której doświadcza w szkole, jednocześnie jest nią oczaro- 
wane – na prowizorycznej szubienicy wspólnie wiesza więc najpierw 
psa, a potem Emmę.

Widać w tej prozie nieznaczne przesunięcia względem pozo-
stałych opowiadań Csátha; rzuca ona nieco inne światło na to, jak 
pisarz wyobrażał sobie dzieciństwo. Choćby przemoc stosowana 
przez nauczyciela (który staje się symbolem szkolnej dyscypliny lub, 
ogólniej, instytucji służących wychowaniu) nie znajduje w innych 
prozach takiego wyrazu, podobnie zresztą jak konflikt między kon-
kurującym ze sobą rodzeństwem. Mimo wszystko powtarzalność 
pewnych motywów, tematów i rozwiązań fabularnych u Csátha 
zwraca na siebie uwagę i nakazuje sądzić – co zresztą wyraźnie 
potwierdza uważna lektura poszczególnych próz – że jego literacka 
wyobraźnia opierała się na myśli psychoanalitycznej, pisanie było 
zaś sposobem, by ukazać ją w praktyce. Nierozwiązane konflikty 
edypalne, seksualne perwersje, skomplikowane relacje między ro-
dzeństwem, a także pełen okrucieństwa stosunek wobec zwierząt, 
który zdaje się świadczyć o braku empatii – to podstawowe elementy 
imaginarium dzieciństwa w tej twórczości. Jeśli przyjrzeć się jej 
uważniej, osią każdego opowiadania okazuje się wczesna trauma: 
czy to w Świniobiciu, czy w Czarnej ciszy, czy wreszcie w Małej Emmie 
czyny i przejścia niedorosłych bohaterów mają opłakane skutki, 
które prześladują ich przez lata. Co gorsza, przed druzgocącymi 
wspomnieniami i odpryskami doznanych krzywd nie ma ucieczki; 
retrospektywne projekcje o nostalgicznym charakterze, będące formą 
wyparcia, okazują się wyjątkowo nietrwałe, a na ich podstawie nie 
sposób zbudować stabilnej tożsamości – rany otrzymane w dzieciń-
stwie z biegiem lat stają się nieusuwalnymi bliznami. Csáth dowodzi, 
że na pierwsze spotkanie dziecka ze złem nie trzeba czekać długo. 
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„Misterium bólu”. Dzieciństwo w prozie…

Można go albo doświadczyć, albo zadawać, nie sposób go jednak 
uniknąć.

W tym sensie literatura Csátha jawi się jako wyzwanie. Nie tylko 
zmusza czytelnika do obcowania z brutalnymi obrazami cierpienia, 
nie tylko domaga się krytycznego, demitologizującego spojrzenia na 
dzieciństwo i jego pozornie sielskie lata, lecz przede wszystkim – 
wymaga konfrontacji z własną przeszłością: rozpoznania tego, co 
traumatyczne, nieuświadomione i gotowe w każdej chwili wynurzyć 
się na powierzchnię.
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