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+Misterium bolu”
Dziecinstwo w prozie Gézy Csatha

“The Rite of Pain”
Childhood in the Works of Géza Csath

Abstract: The author of the article analyses the image of childhood in the short
stories of Geza Csath (1887-1919) in order to demonstrate how the Hungarian
modernist writer critiques and subverts modern conceptualisations of child-
hood as idyllic and innocent. By referencing the works of Sigmund Freud,
Jacques Lacan and, most importantly, Melanie Klein, the author proves that
Csath'’s short stories about childhood are strongly rooted in psychoanalytical
thought, with some of them being surprisingly similar to now-canonical de-
scriptions of psychoanalytical case studies. As it is shown, in such stories as
Black Silence, Matricide or Little Emma, the modernist writer portrays his young
characters as subject to the same suffering as adults, and as evil from their
earliest years.
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Streszczenie: Artykut jest préba opisania dziecinstwa, ktérego niepokojacy
obraz, zaprzeczajacy nowozytnym wyobrazeniom o sielankowosci najmtod-
szych lat zycia, wytania si¢ z opowiadan Gézy Csatha (1887-1919), wegierskiego
modernistycznego pisarza. Siegajac po prace najwazniejszych psychoanality-
kéw i psychoanalityczek — m.in. Zygmunta Freuda i Jacques’a Lacana, ale przede
wszystkim Melanie Klein — autor dowodzi, ze literatura Csatha poswigcona
dzieciom i dziecinstwu silnie czerpie z mysli psychoanalitycznej, a poszcze-
golne prozy wydaja sie niekiedy zaskakujaco zbiezne z opisami klinicznych
przypadkoéw. Interpretujac opowiadania takie, jak: Czarna cisza, Matkobdjstwo
czy Mata Emma, autor pokazuje tez, ze zdaniem Csatha dzieci narazone sg na
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takie samo cierpienie jak dorosli, a w cztowieku, szczegélnie tym najmtodszym,
jeszcze nieuformowanym, widzi siedlisko zta.

Stowa kluczowe: Géza Csath, modernizm, psychoanaliza, Melanie Klein, dzie-
cinstwo

,Z utrata wiary w aseksualnos¢ dzieci utraciliSmy réwniez wiare
w »raj dziecinstwa«”' — pisata w Psychoanalizie dzieci Melanie Klein.
Jej badania i praktyka kliniczna, inspirowane pracami Zygmunta
Freuda, wyraznie potwierdzily, ze perwersyjna seksualnos¢ jest
powszechna nie tylko wéréd dorostych, lecz takze wsrdd niemowlat,
kilkulatkow i mtodziezy w okresie dojrzewania?.

Cho¢ juz wczedniej ulegal przeobrazeniom, kulturowy konstrukt
idyllicznego dziecinistwa — ktory przez setki lat opieral si¢ na prze-
$wiadczeniu, ze dzieci s niewinne, czyste i z tego wzgledu nie maja
potrzeb seksualnych, a sfera zycia erotycznego zarezerwowana jest
wylacznie dla dorostych?® — ostatecznie upadt w momencie, w ktérym
psychoanaliza stala si¢ powszechng praktyka terapeutyczna i jednym
z najwazniejszych pradéw myslowych XX wieku. Do $wiadomosci
spolecznej zaczeto docierad, ze seksualnos¢ dzieci jest statym ele-
mentem rozwoju czlowieka®, przede wszystkim zas — ze cho¢ miedzy
dziecinstwem a dorostoscia da si¢ wytyczy¢ pewne granice, niektore
doswiadczenia okazuja si¢ wspdlne dla obu tych etapéw zycia, a sam
okres mlodosci nie jest wcale, jak si¢ wczesniej zdawalo, pozbawiony
trosk. Wrecz przeciwnie. Dziecinstwo — przekonuja Freud oraz Klein
— przesycone jest poczuciem winy, seksualnymi kompleksami i nie-
uswiadomionymi traumami, ktdre przepracowuje si¢ do konca zycia’.

Nie trzeba bylo dlugo czeka¢, aby skutki tego procesu staty sie
widoczne w literaturze; koniec XIX wieku zwiastuje odejscie od

' M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przet. M. Lipiriska, M. Zylicz,
H. Grzegotowska-Klarkowska. Wstep W. Hartbowski. Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdanisk 2007 s. 3.

2 J. Rose: The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction. Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, s. 14.

> Zob. Ph. Aries: Historia dziecinstwa. Przet. M. Ochab. Marabut, Gdansk 1995,
s. 104-129.

* M. Bienko: Miedzygeneracyjny kontekst wychowania seksualnego w rodzinie
z perspektywy mitodego pokolenia, czyli kfopotliwe rozmowy rodzicow i dzieci na temat
intymnosci. ,,Studia Socjologiczne” 2017 nr 2, s. 218.

> J. Rose: The Case..., s. 12.
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tradycji sentymentalnych i romantycznych, a obraz sielankowego
raju najwczesniejszych lat coraz czesciej zastepuje wizja dziecinstwa
tylez ,melancholijnego, przepelnionego samotnoscia i cierpieniem™,
co wprost piekielnego, przesigknietego zlem. Jednym z pierwszych
pisarzy, ktorzy korzystali z takich przedstawien — a w swoich
utworach przekraczali zastane techniki opisu, przyjmujac nowa
optyke — byl prozaik Géza Csath (wlasc. Jozsef Brenner), jeden
z najwazniejszych wegierskich artystow XX wieku. Jego twdrczos¢,
bez watpienia trudna w lekturze ze wzgledu na brak jakichkolwiek
tematéw tabu, wyrastala z przeswiadczenia, ze dziecinstwo ma
fundamentalny wptyw na zycie dorostego i nawet pojedyncze
wydarzenie z tego okresu potrafi uksztattowac pdzniejsza osobo-
wos¢ cztowieka. W prozie Csatha dominuja okrucienistwo i bol,
miedzyludzkie relacje opieraja sie¢ na przemocy, seksualne perwersje
sq na porzadku dziennym, a traumy z nimi zwigzane przesladuja
bohateréw i bohaterki przez dekady. Mozna by wrecz powiedzie¢,
ze postaci z opowiadann Csatha — nierzadko cierpiace z powodu
nierozwigzanego konfliktu edypalnego — niekiedy do zludzenia
przypominaja pacjentow opisywanych przez Klein. Obserwacje czy-
nione przez pisarza wyprzedzaja jednak badania psychoanalityczki
o kilka dekad, poza tym wnioski, ktére wysnuwaja oboje, sa zgota
odmienne. Niemniej, teksty autora Opium wyraznie dowodza, ze we
wczesnych latach zycia mozna nie tylko doswiadczac¢ wielkiego zla,
lecz takze je czyni¢, i w tym sensie ukazuja zaréwno konsekwen-
cje miedzyludzkich relacji (przede wszystkim miedzy czionkami
rodziny), jak i mroczne strony cztfowieczenstwa, ktérego kondycja
— zdaniem autora Matkobdjstwa — godna jest co najwyzej pogardy”.
Do takiego przekonania niewatpliwie doprowadzila go wiasnie
psychoanaliza, ktdéra zglebiat jako student medycyny specjalizujacy
si¢ w psychiatrii. Urodzony w 1887 roku Csath dorastal w czasie
gwaltownego rozwoju teorii psychoanalizy, cho¢ nie doczekat pet-
nego rozwiniecia mysli Freuda — w 1919 roku popetnit samobdjstwo.
O jego tragicznej biografii powiedziano juz wiele®, nie ma wiec
potrzeby rekonstruowac jej szczegdtowo. Warto jednak przywotac
kilka momentéw weztowych. Csath przyszedt na swiat w Suboticy

¢ G. Leszczynski: Kulturowy obraz dziecka i dziecinistwa w literaturze drugiej
potowy XIX i w XX wieku. Wydawnictwo Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 106.

7 A. Wiedemann: Czlowieczeristwo i czary. https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6662-czlowieczenstwo-i-czary.html [dostep: 14.03.2021].

8 Zob. np. E. Cygielska: Csith. W: G. Csath: Opium. Przet. E. Cygielska [et al.].
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 370-382.
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(dzisiejszej Szabadce), gdzie wychowywat si¢ razem ze swoim kuzy-
nem, wybitnym pisarzem Dezs6é Kosztolanyim. Gdy mial osiem lat,
zmarla jego matka Etelka Descy; wydarzenie to wywarto ogromny
wplyw na zZycie i literature pisarza, powracato ono zaréwno w auto-
biograficznych zapiskach, jak i w licznych opowiadaniach. Dziesig¢
lat pozniej Csath przeniost si¢ na studia do Budapesztu. Poczatkowo
chcial studiowa¢ na akademii muzycznej, lecz nie dostat sie do
niej, rozgoryczony zapisal si¢ wiec na medycyne. Byt - jak wida¢ —
wszechstronnie wyksztalcony i uzdolniony artystycznie: malowat,
gral na kilku instrumentach, a takze pisal; juz jako czternastolatek
publikowat recenzje muzyczne w lokalnym dzienniku’. Po prze-
prowadzce do stolicy nie porzucil aspiracji literackich — mimo ze
wiekszos¢ czasu musial poswieca¢ medycynie, drukowatl szkice, re-
cenzje i opowiadania na tamach legendarnego pisma , Nyugat” (pol.
,Zachod”), powstatego w 1908 roku, ktérego gtéwnym celem byta
odnowa kultury wegierskiej i przeniesienie na jej grunt europejskich
pradow literackich®. Csath natychmiast stat si¢ wazna osoba w pe-
riodyku, byl bowiem modernistg tout court — czerpat z symbolizmu,
neoromantyzmu, interesowala go sfera nadrealna, a do swoich opo-
wiadan nieustannie wplatal watki oniryczne'. W tym sensie jego
tworczos¢ wpisywala sie¢ w tendencje, jakie wyznaczali pozostali
autorzy drukujacy w ,Nyugacie”, np. Endre Ady, Mihaly Babits,
a zwlaszcza Gyula Krudy, ktory eksperymentowal z przeksztatca-
niem basni i legend w opowiesci o perypetiach mlodego flaneura.
W ,Nyugacie” publikowali jednak nie tylko poeci, prozaicy i kry-
tycy literaccy. Miedzy 1908 a 1939 rokiem w pismie tym ukazalo si¢
az piec¢dziesiat artykutow z zakresu psychoanalizy®, za co odpowie-
dzialny byl w gléwnej mierze Sandor Ferenczi, jeden z pierwszych
uczniow Freuda i przez dlugie lata jego najblizszy wspotpracownik.
Ferenczi byt tez recenzentem rozprawy naukowej Csatha pt. Psy-
chiczny mechanizm choréb umystowych (1911)® — inspirowanej wczes-

? Ibidem, s. 372.

0 E. Cygielska: ,Nyugat”. ,Literatura na Swiecie” 2002, nr 7-8-9, s. 257.

1 Zob. M. Libich: Opium, czyli katastrofa. ,Literatura na Swiecie” 2019, nr 9-10,
s. 340-349.

2 L. Magnone: Dywan z Bukowiny. Drogi rozpowszechniania sie¢ freudyzmu
w Europie Srodkowej. W: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Srod-
kowo-Wschodniej (1867-1918). T. 1: Teksty doswiadczenia. Red. E. Paczoska, 1. Ponia-
towska, M. Chmurski. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2017, s. 371.

18 G. Csath: Dziennik chorej umystowo. Przet. W. Obiata. , Literatura na Swiecie”
2015, nr 3-4, s. 309-341.
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nym Freudem, a takze doktoratem Carla Gustava Junga, w ktdrej
dostrzec mozna bylo niespotykany dotychczas ,splot jezykéw me-
dycyny, fikcji i autobiografii”** — i docenit ja wlasnie za formalng ory-
ginalnos¢, ale takze za probe potaczenia psychiatrii i psychoanalizy
z literatura”. Poczatkowo niechetny medycynie Csath odnalazt sie
zatem jako psychoanalityk i psychiatra. Gdy po studiach otrzymat
etat w renomowanej klinice psychiatrycznej Erné Moravcsika, pra-
ca z chorymi zafascynowala go do tego stopnia, ze uczynit z niej
jeden z gléwnych tematow swoich opowiadan. A pisat regularnie:
szybko wydat dwa zbiory krotkich préz, docenione przez krytyke,
prowadzit tez dziennik, w ktérym szczegdtowo opisywat liczne mi-
fosne podboje; diariusz wypetniony a to najprostsza buchalteria, a to
marzeniami, snami czy erotycznymi fantazjami. Mniej wiecej w tym
samym czasie zaczat eksperymentowac z narkotykami, tuz po tym,
jak lekarz stwierdzit u niego gruzlice — rowniez ten epizod z jego
zycia zostat opisany w dzienniku. Wzburzony diagnoza Csath sieg-
nat po morfing; byt juz od niej silnie uzalezniony, zanim dowiedziat
sie, ze rozpoznanie lekarskie byto bledne. Przez lata probowat sie
leczy¢, aczkolwiek do$¢ niechetnie i nieskutecznie, przez co popadat
w coraz glebszy naldg, az wreszcie w 1918 roku przeszedt powazne
zatamanie nerwowe. Trafil do szpitala psychiatrycznego, z ktérego
uciekl; gdy udato mu si¢ wréci¢ do domu, zastat w nim swoja Zone...
i zastrzelil ja. Po raz kolejny znalazt si¢ w szpitalu, z ktérego znow
uciekl. Zatrzymany na serbskiej granicy przez zolnierzy, po krotkiej
szarpaninie rozgryzt amputke z cyjankiem i zmart, miat 32 lata's.
Wstrzasajace koleje zycia Csatha znajduja odzwierciedlenie w jego
quasi-autobiograficznej tworczosci, w ktorej tekstualna fikcja niero-
zerwalnie splata si¢ z prawdziwym Zyciem, ale i gleboko skrywa-
nymi fantazjami autora'; postaci z jego proz to czesto narkomani,
alkoholicy, dreczyciele zwierzat i sadysci, a takze okrutni mordercy,
ktorzy daza do spetniania swoich seksualnych pragnien. Znaczna
cze$¢ z nich to jeszcze dzieci lub nastolatkowie, ktorzy zachowuja sie
tak samo jak doswiadczeni zyciem dorosli i w drastycznych okolicz-
nosciach dochodza do wniosku, ze nigdy nie zaznaja szczescia. Taki
dotkliwy los jest ukazany w dwdch utworach Csétha: Swiniobiciu

¥ M. Chmurski: Btgdzenie Gézy Csdtha: miedzy autobiografizmem, fikcjq
a autoanalizq. ,,Autobiografia” 2019, nr 2, s. 75.

5 E. Cygielska: Csdth..., s. 374.

16 Tbidem, s. 376.

7 M. Chmurski: Rgbek nieskoriczonosci. ,Literatura na Swiecie” 2015, nr 3-4,
s. 343.
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i Jozsice. Pierwsze z tych opowiadan — zaledwie kilkustronicowe —
otwiera debiutancki zbiér Csatha i nie jest jeszcze tak silnie inspiro-
wane psychoanalizg jak pdzniejsze prozy. Pisarz przywotuje w nim
historie pietnastoletniej Maris, stuzacej w ziemianskim domu,
w ktérym z okazji tytulowego swiniobicia zjawia sie rzeznik. Gdy
mezczyzna koniczy prace, niespodziewanie gwalci dziewczyne, ktora
musiala pomaga¢ mu w pracy: ,Ledwie Maris weszta do kuchni,
rzeznik objat ja w talii i przylgnat do niej calym cialem. [...] Pot
godziny poézniej wyszta na podwodrze z chustka zsunieta na oczy”
(s. 10)*®. Naturalistyczny i mocno eliptyczny opis podkresla okru-
cienistwo tej sceny, a jednoczesnie zdumiewa chfodem spojrzenia.
Csath nie dokonuje bowiem oceny moralnej opisywanego zdarzenia
— czerpiac z najwczesniejszych ustalen freudyzmu, chce zobrazowac
ludzka popedliwos¢ i pokazac jej destrukcyjny charakter. Portretuje
przy tym osobe zawieszong miedzy dziecinstwem a dorostoscia.
W przypadku Maris utrata dziewictwa w wyniku gwattu zdefiniuje
jedno i drugie: jej mlodos¢ bedzie odtad naznaczona przemocs,
ktorej doznata, dorostos¢ natomiast — proba przepracowania traumy.

Inaczej jest w Jozsice. To nieco dtuzsza proza, w ktorej piecioletni
chlopiec, alter ego autora (w mlodosci na Csatha wotano wilasnie
,Jozsika”?), opowiada o swojej codziennosci. Czas spedza gtownie
z babcig i niania, ktére wychowuja go wspdlnie, poniewaz jego
rodzice zmarli tuz po jego narodzinach. ,Uwielbialem to laskotanie
porannego swiatla, kiedy moja dobra niania na kanapie w dobrze
wywietrzonej i posprzatanej jadalni przystepowata do zrobienia mi
toalety” (s. 146) — mowi narrator, szkicujac na pierwszych stronach
utworu dos¢ naiwny portret beztroskiego dziecinstwa. Predko jed-
nak burzy ten obraz. W pewnym momencie wypowiada podszyte
ironia zdania: ,M0j Boze, skoniczytem piec lat, jakze si¢ zmienitem,
jak ten czas zlecial! [...] Czy przytrafifo mi si¢ co$ pieknego, wiel-
kiego? Nie, nic. [...] Ile czasu musi uptyna¢, zebym dordst, Zzebym sie
dowiedziat, dlaczego warto zy¢” (s. 149), ktére swiadcza o tym, ze do
swojego dziecinstwa ma raczej podejrzliwy stosunek. Przede wszyst-
kim jednak przesladuje go lek przed obcymi mezczyznami, ktérego
nie potrafi opanowaé: ,mniej wiecej co czwarty, piaty mezczyzna
budzi [mo6j — M.L] lek, zwtaszcza gdy nosi brode” (s. 150) — mowi
chlopiec. Jego obawy daja si¢ przy tym dos¢ tatwo wyttumaczyd.
Dzieci — zauwaza Klein we wspomnianej Psychoanalizie dzieci — maja
bowiem o wiele ostrzejsze leki niz dorosli, a znaczna czes¢ ich

8 Numery stron podaje za cytowanym wydaniem: G. Csath: Opium...
¥ E. Cygielska: Csith..., s. 372.
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energii pochtania préba zapanowania nad strachem. Dlatego tez,
gdy walcza z lekiem, ktéry powoduje w nich najblizszy im obiekt
(najczesciej rodzic), swoje obawy zaczynaja wiaza¢ z odleglejszymi
przedmiotami i osobami: ,silnie neurotyczne dziecko, ktére przez
wiekszos¢ czasu czuje sie zagrozone i wobec tego ciagle poszukuje
wokot siebie »zlej« matki lub »zlego« ojca, na kazda nieznang osobe
bedzie reagowalo lekiem”?. Pozostaje tylko pytanie, kogo wtasciwie
boi sie Jozsika. Babci, ktdra kategorycznie nie pozwala mu wstac¢ od
stotu i codziennie zmusza go do jedzenia, przybierajac tym samym
forme karzacego ojca? Czy raczej niani, ktora kazdego ranka doktad-
nie myje chlopca, cho¢ jednoczesnie, wbrew jego zyczeniom, wciera
w jego twarz brudna wode, w ktdrej wczesniej ptukat rece: , Niestety
niania, cho¢ wielokrotnie jej to ttumaczytem, nie chciata przyznac,
ze ten zakorzeniony w niej nawyk jest beznadziejny” (s. 147). Ta
wypowiedz wydaje si¢ interesujaca chocby dlatego, Ze pozwala
zderzy¢ opowies¢ o Jozsice z opisywanym przez Klein klinicznym
przypadkiem kilkuletniego Kennetha uwiedzionego przez swoja
opiekunke, ktora — co szczegdlnie ciekawe — miata kompulsywne,
Scisle okreslone wymagania i nawyki dotyczace czystosci dziecka?'.
Kazata mu réwniez obserwowac, jak sama bierze kapiel i pociera¢
swoje genitalia. Znaczacy wydaje si¢ wiec fakt, Ze omawiane opo-
wiadanie Csath zadedykowat swojej niani — ten autorski gest zacheca
do autobiograficznych odczytan.

Ataki lekowe Jézsiki nasilaja si¢ w nocy. W ciemnosciach zaczyna
widzie¢ wtedy czyhajacych na niego mezczyzn, ktorzy ,chowaja
si¢ pod wieszakami, wchodza pomiedzy ubrania, podciagajac nogi,
zeby nie bylo ich wida¢; albo wpelzaja pod 16zko, w najmroczniej-
szy kat” (s. 153) i chca zrobi¢ mu krzywde. Podobne przypadki
opisywata w swojej pracy Klein. Jej pacjentki — czteroletnie Trude
i Ruth — w analogiczny sposéb opowiadaty o swoich nocnych
lekach i wspominatly o niepokojacych postaciach, ktore chciaty zro-
bi¢ im krzywde. Zdaniem psychoanalityczki leki te miaty $wiadczy¢
o rozwijajacym sie kompleksie Edypa i byly ,réwnowazne odczu-
wanym przez chliopcéw lekom kastracyjnym”?. Czy w przypadku
Jézsiki chodziloby zatem o kompleks kastracyjny? By¢ moze. Zga-
dzatoby si¢ to z ustaleniami Freuda, wedle ktorego lek ten maja
odczuwac chlopcy w okresie fallicznym, a wiec miedzy 4. a 5.
rokiem zycia. Interpretacje te¢ potwierdzaloby rowniez jeszcze jedno

2 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 24.
2 Tbidem, s. 64.
22 Tbidem, s. 31.
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charakterystyczne wyobrazenie mlodego bohatera, a mianowicie
postac¢ przesladujacego go rudobrodego mezczyzny (ktdra powraca
zreszta w licznych opowiadaniach Csatha). ,Boje sie zwlaszcza
jednego” — wyznaje narrator, po czym dodaje: ,Niskiego czlowieka
z rudg broda. Ma zielone oczy. Jego wzrok mnie przeraza. [...] I pod
dtuga brazowa peleryna zaciska w piesci czerwone rece. Albo trzyma
noz, ktérym zwykt popetnia¢ zbrodnie” (s. 151). N6z w tej scenie
symbolizowa¢ mogltby zaréwno potencjalne narzedzie kastracji, ale
i fallusa ojca, ktory stanowi zagrozenie dla chtopca - z jednej strony
widmowe i fantazmatyczne, lecz z drugiej niewatpliwie realne. Bo
przeciez ojciec, cho¢ martwy, jest ciagle obecny w Zyciu swojego
syna i patrzy na niego ze zdje¢, napawajac go nieuswiadomionym le-
kiem i coraz silniej chwiejac jego tozsamoscia. By¢ moze dlatego, aby
ocali¢ swoja podmiotowos¢, chlopiec zywi tak silne upodobanie do
przegladania sie w lustrze: ,spedzalem przed lustrem duzo wiecej
czasu, niz wypada” (s. 147) — méwi zawstydzony. Im czesciej widzi
siebie jako czlowieka peknietego i rozczlonkowanego, ktéremu grozi
kastracja, tym chetniej spoglada na swoje lustrzane odbicie, aby
doswiadczy¢ ,siebie-ciata jako porzadku i jednosci”*.

Podobnie znerwicowane postaci sa czestymi bohaterami préz
Csatha. Na przyktad kilkuletni narrator krotkiego, impresjonistycz-
nego wrecz opowiadania Sobotnie wieczory — rownie melancholijnego
co Jozsika i tak samo przesigknietego niepokojem - zdradza, ze co
noc nad jego snem czuwa Piaskun, olbrzymia i przerazajaco brzydka
posta¢ rodem z ludowych podan. Cho¢ nie jest on przyczyna tak
wyraznego poczucia zagrozenia jak rudobrody mezczyzna, nie ulega
watpliwosci, ze jego obecnos¢ jest powodem lekow dziecka. Mozna
oczywiscie potraktowa¢ Piaskuna jako symbol nieznanego, metafore
tajemniczosci zycia, lecz rGwniez pokusic si¢ o interpretacje w kluczu
psychoanalitycznym i uznac go za symptom rozwijajacej si¢ sytuacji
lekowej. Neurotyczny jest rowniez czteroletni bohater opowiadania
O tym, jak zablgdzitem... — zadedykowanego zmarlej matce autora
— ktéry sam siebie okresla mianem ,matego nerwowego dziecka”
(s. 179). Sformulowanie to zapozyczyl od swojego ojca, co zdaje sie
wiele mowic o zrddle jego dos¢ szczegdlnego zachowania: chorobli-
wie wstydzi si¢ on przed wlasng matka i nie jest w stanie wreczy¢ jej
nawet bukietu kwiatéw, ktory dla niej zerwat, gdy zgubit si¢ podczas
samotnego spaceru. W koncowych fragmentach opowiadania do-
wiadujemy sie, ze chlopcu, a raczej dojrzalemu juz mezczyznie, nie

2 P. Dybel: Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej
we wezesnych pismach Jacques’a Lacana. ,Przeglad Filozoficzny” 1996, nr 4, s. 15.
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udato sie¢ wyleczy¢ dreczacej go neurozy. Dopiero po kilku dekadach
decyduje sig, by opisa¢ popotudnie, podczas ktérego nie potrafit, lub
nieswiadomie nie chcial, wroci¢ do domu - tak jakby jedynie uptyw
czasu umozliwiat podjecie proby zmierzenia si¢ z traumag — mimo
ze w ciagu lat sytuacja ta powtarzala si¢ wielokrotnie w bardzo
podobnej formie. Nie jest to zaskakujace. Pojedyncze sytuacje lekowe
z dziecinstwa potrafia zmienic¢ si¢ w dltugotrwate zaburzenia, te zas
w dorostym zyciu przybieraja forme kompulsywnych odruchoéw, po-
wracajacych sytuacji, nieuswiadomionych awersji czy fobii*!. Csath
opisuje to w swojej prozie, kreujac przy tym dorostych narratoréw,
ktorzy przytaczajg dreczace ich wspomnienia.

Nerwice, zaburzenia i choroby psychiczne majace swoje zrodlo
w dziecinstwie znal zreszta $wietnie dzieki lekarskiej praktyce,
ktorej poswiecit jedno ze swoich najmroczniejszych opowiadan —
Czarng cisze. Zaczyna si¢ ono od zwierzenia pacjenta lezacego na
kozetce: ,Wyjasnie panu, doktorze, o co chodzi. Chodzi o mojego
braciszka, rumianego chlopczyka o jasnych wlosach i ciemnych
oczach [...]. I jeszcze o te czarna cisze” (s. 12) — mOwi mezczyzna.
Nastepnie relacjonuje przerazajacq transformacje, jakiej ulegl jego
mlodszy brat Richard, ktory z dnia na dzien stat si¢ sadystycznym
potworem: w ciggu kilku dni przypiekt Zywcem kota, terroryzowat
rodzing, a nastepnie podpalil dom miejscowego radcy. Narrator jest
przekonany, ze Richarda opetaly demoniczne moce, reprezentowane
przez tytulowa ,czarng cisze”, i predko dochodzi do wniosku, Ze
musi ocali¢ $wiat przed zlem, jakie nosi w sobie jego brat. Niedtugo
potem zabija go, przekonany, ze czyni dobrze. PrzeSwiadczenie to
okazuje sie jednak czysta utuda. Na jaw wychodzi, ze uduszony
chiopiec w niczym nie przypomina opisywanej bestii, a do morder-
stwa sklonifa narratora — przynajmniej wedle jego stow — tajemnicza
czarna cisza. W najprostszym odczytaniu jest to wigec opowies¢
o schizofreniku, ktéry podczas sesji u psychoterapeuty lub psychia-
try przywotuje traumatyczne zdarzenia z dziecinstwa. Co ciekawe,
i w tym przypadku Csath powstrzymuje si¢ od moralnego osadu,
by pokazac, jak wyglada swiat chorego; pisarz probuje wejs¢ w jego
skoére, a nastepnie wyobrazi¢ sobie i zinternalizowac jego wizje,
by na koniec zderzy¢ jego perspektywe z rzeczywistoscig®. I row-
niez tym razem mozna postawic teze, ze Czarna cisza to opowies¢
o budzacej sie¢ popedliwosci: piekielny szat, w jaki wpada Richard,
moglby obrazowac¢ dochodzace do glosu libido, a ogien, ktory poja-

# M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 97.
» M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 343.
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wia sig¢ zaréwno w scenie torturowania kota, jak i podpalania domu
- symbolizowa¢ seksualne pragnienie. Warto zreszta dodac¢, ze nie-
mal wszystkie prozy Csatha interpretowac¢ mozna jako (nieustannie
ponawiane) proby opisywania popeddéw seksualnych, co stanie sie
jasniejsze w toku analizy kolejnych opowiadan.

Czarna cisza prowokuje jednak wiecej pytan. Czy opisywane zda-
rzenia faktycznie miaty miejsce i czy pacjent naprawde zamordowat
swojego brata? Jesli tak, czy wynikalo to ze zmiany zachowania
Richarda, ktory wpadt w sadystyczna manie, czy bylo raczej efek-
tem schizofrenicznych halucynacji opowiadajacego? Moze Richard
w ogole nie istniat, cala historia jest jedynie wymystem moéwiacego,
a morderstwo — metafora interwencji superego, ktdre ,,zabija” niemo-
ralng cze$¢ osobowosci cztowieka? A moze fantastyczna opowiesc¢
pacjenta jest tylko zawoalowanym sposobem zakomunikowania
innego rodzaju traumy? Ostatnia sugestia pozwala wysnu¢ nieco
bardziej ryzykowna interpretacje, ktéra ponownie uruchamia na-
wigzanie do praktyki terapeutycznej Klein. W Psychoanalizie dzieci
opisata ona przypadek dwdch braci, Giinthera i Franza, ktory pod
wieloma wzgledami przypominat relacje pacjenta u Csatha. Giinther,
starszy od Franza, byl nieSmialtym i nieufnym dzieckiem, Franz
natomiast — nadpobudliwym i agresywnym. Bracia pozostawali we
wrogich stosunkach i nie potrafili nawiaza¢ wzajemnej komunikacji.
Podczas sesji analitycznych na jaw wyszto, ze od wczesnego dzie-
cinstwa utrzymywali relacje seksualng: Giinther, ktérego sadyzm
byt niezwykle nasilony, a przy tym skrzetnie ukrywany, zmuszat
Franza m.in. do wzajemnych praktyk oralnych i masturbacyjnych.
Obaj chlopcy cierpieli przez to z powodu nieuswiadomionego
poczucia winy®*. Franz na swoja krzywde reagowal agresja i za-
chowywal si¢ wyjatkowo brutalnie wobec dzieci mtodszych od
siebie”, Giinther za$ nie odczuwal Zadnych wyrzutéw sumienia
i obawiat sie jedynie odwetu, a jego strach skfaniat go do ustawicz-
nego ponawiania aktow przemocy. Im czesciej Giinther zmuszat
swojego brata do wykonywania czynnosci seksualnych, tym silniej
utwierdzat si¢ w przekonaniu, ze to nie on jest ofiara®. W tym
sensie jego postawa przypominataby wyparcie pacjenta z Czarnej
ciszy, ktéry potrafitby dostrzec jedynie ostateczng i graniczng forme
czynionej przez siebie przemocy, a nie jej wczesniejsze emanacje.
Zamordowanie Richarda - faktyczne czy fantazmatyczne — byloby

2 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 115.
2 Ibidem, s. 117.
% Ibidem, s. 116.
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w takim odczytaniu préba powstrzymania krzywdy dziejacej sie
opowiadajacemu.

Cho¢ warte rozwazenia ze wzgledu na zaskakujace zbieznosci,
odczytanie to musi pozosta¢ w sferze domystow. Jedna z najistotniej-
szych cech twodrczosci Cséatha jest bowiem to, Ze przewaznie nie ofe-
ruje ona zadnego wyjasnienia — nigdy nie wiadomo, co rzeczywiscie
powodowato ludZmi czynigcymi zlo, a pesymistycznego wydzwieku
wszystkich utworow nie sposéb ot tak zrzucic¢ na karb epoki, w kto-
rej zyl i tworzyt pisarz. Oczywiscie, przelom XIX i XX wieku byt
okresem glebokiego rozczarowania przemianami nastepujacymi po
Wiosnie Ludow?, dodatkowo podsycanego mysla Arthura Schopen-
hauera i Fryderyka Nietzschego. Poczucie to ponad wszelka miare
wzmocnita tez Wielka Wojna, ktéra przyczynita sie do rozchwiania
nerwowego autora. Niemniej pisarstwa Csatha nie sposob traktowac
jedynie jako produktu swych czaséw. Wrecz przeciwnie. Csath — co
odrdznialo go od wigkszosci pisarzy drukujacych w ,Nyugacie” —
gleboko fascynowat si¢ metafizyka zla. Przyczyna owego zta byta dla
niego jednak sprawa drugo- lub nawet trzeciorzedna; ciekawil go
przede wszystkim fakt, Ze jest ono wpisane w nature cztowieka, co
stwierdzal zreszta chtodno, relacjonujac ludzka krzywde i nieszcze-
$cie jak gdyby nieco z boku®. Swiadomos¢, ze zto jest nieusuwalna
czescia ludzkiego zycia, musiata by¢ jednak trudna do zniesienia,
Csath szukal wiec sposobow, aby przejs¢ nad nig do porzadku dzien-
nego. By¢ moze dlatego z taka fatwoscia siegnat po morfine i opium,
szybko doprowadzajac do swojej smierci, i by¢ moze z tego powodu
tak chetnie w swoich prozach przywotywal melancholijne obrazy
z dziecinstwa. Omdwione utwory sa tego najlepszym dowodem,
a jednoczesnie pokazuja, ze sielanka lat dzieciecych — cho¢ wytrwale
konstruowana — musi ulec rozpadowi pod naporem przyttaczajacego
poczucia beznadziei, ktoére towarzyszy postaciom Csatha.

Dosadnym rozwinigciem tego przeswiadczenia sa dwa przera-
zajace opowiadania — Matkobdjstwo oraz Mata Emma. Pierwsze jest
chyba najbardziej znana proza autora — do tego wrecz stopnia, ze
sfilmowane zostalo przez Janosa Szasza i w 1997 roku trafito do
kin pod tytutem Bracia Witmanowie. Nie jest to wprawdzie ekrani-
zacja sensu stricto, a raczej luzna adaptacja, faczaca kilka motywow
waznych dla tworczosci Csatha, poza tym dokonuje si¢ w niej

¥ E. Hurnikowa: Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim na przetomie
XIX i XX wieku. ,Swiat i Stowo” 2013, nr 2, s. 187.

% E. Cygielska: ,Nyugat”..., s. 259-260.

3" M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 346.
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przesuniecie, ktore zmienia istote jego tworczosci. Czyny kilku-
nastoletnich braci Witmandéw — o ktérych wiecej za moment — sa
bowiem tlumaczone i usprawiedliwiane przez rezysera; bestialstwo,
jakiego sie dopuszczaja, ma swoje zrédio w traumach z przesztosci.
Pisarz przedstawia to odmiennie. Cho¢ na poczatku zaznacza, Ze
bracia sa potsierotami wychowywanymi przez matke, i dodaje, ze
,kiedy tadnym, zdrowym dzieciom wczesnie umiera ojciec, zwykle
wynika z tego nieszczescie” (s. 121), to trudno potraktowac to jako
zasadne wyjasnienie ich zachowania. A transformacja Witmanow
w duzym stopniu przypomina mroczng ewolucje Richarda z Czarnej
ciszy. Bracia zaczynaja dreczy¢ zwierzeta — poluja na bezpanskie psy;,
rozciagaja je na desce, po czym zaczynaja rozkrawac je na kawatki:
,Roztupywali psu klatke piersiowa, [...] przygladali sie bijacemu
sercu, brali w rece cieply, ruchliwy narzad i drobnymi ukluciami
niszczyli osierdzie i zastawki. Misterium bdlu wywolywato w nich
nienasycong ciekawos$¢” (s. 123). Stosujac tak wymyslne tortury,
pozbawiaja zycia koty, kurczeta i kaczki. Gdy nie drecza zwierzat,
spedzaja czas z prostytutka-masochistka Irén, ktéra wprowadza
ich w $wiat erotyki. Chlopcy przezywaja z nia inicjacje seksualna,
a z kazdym kolejnym stosunkiem stajg sie coraz bardziej agresywni:
bija i maltretuja dziewczyne. ,Oto sens zycia” (s. 128) — mowi jeden
z braci. By pokaza¢ Irén uwielbienie, chca obdarowac ja bizuterig
swojej matki. Wezesnym rankiem wchodza do sypialni rodzicielki,
zabieraja jej klejnoty, a nastepnie zabijaja ja nozem.

Matkobéjstwo mozna wiec probowac odczytywac — podobnie jak
poprzednie utwory — jako obraz destrukcyjnej energii budzacych sie
popedow, ktore doprowadzaja do katastrofy®, ciekawiej bedzie jed-
nak potraktowac je jako metafore rozwoju seksualnosci. Dreczenie
zwierzat odpowiadaloby w sensie strukturalnym stadium oralnemu,
podczas ktorego pod postacig niszczycielskiego gryzienia, plucia
i fantazjowania o niszczeniu obiektu ujawnia si¢ sadyzm dziecka;
postepujace lekcewazenie matki przez Witmanow, ktére po tym na-
stepuje, stanowiloby zasadniczy punkt stadium analnego; stadium
falliczne, gdy rosnie zainteresowanie dziecka tematami seksualnymi,
symbolizowaloby nawiazanie relacji z Irén; stadium genitalne nato-
miast, kiedy dziecko chce ostatecznie odseparowac si¢ od rodzicow,
oddawatby w opowiadaniu moment morderstwa matki®*. Aleiw tym
przypadku wizje Csatha od Freuda rézni pewna istotna kwestia, to

3 M. Chmurski: Rgbek nieskorniczonosci..., s. 351.
% M. Nowak, A. Gaweda, M. Janas-Kozik: Fizjologiczny rozwoj psychoseksualny
dzieci i miodziezy. ,Seksuologia Polska” 2010, T. 8, nr 2, s. 65-67.
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znaczy dziatanie superego. Jesli na ogot popedy seksualne ulegaja
dzieki niemu sublimacji i przeksztalcaja si¢ w spotecznie akcepto-
walne formy, to w przypadku braci Witmanow superego zawodzi
lub po prostu nie istnieje, co potwierdzaloby wczesniejsze intuicje
dotyczace pogladéw Csatha na ludzka moralnos¢. By¢ moze jednak
Csath chcial w swoim opowiadaniu zobrazowac¢ lek kastracyjny
chlopcéw? W takim rozumieniu scena matkobdjstwa nie bylaby
przenosnia ich odseparowania sie od rodzica - tylez fizycznego, co
psychicznego — lecz raczej symptomem postepujacego (czy wrecz
rozwinigtego) konfliktu edypalnego, ktory objawia si¢ m.in. pod po-
stacig sadystycznej nienawisci do matki, ktora zinkorporowata penis
ojca’. Utwor ten potraktowa¢ mozna w jeszcze inny sposob, a mia-
nowicie jako forme (tekstualnej) kateksji, to znaczy wytworzenia
przez autora za pomoca literackiej fikcji takiego wyobrazenia, ktore
zaspokoitoby dany poped®. Czy chodziloby tu jednak o pragnienie
zabicia wlasnej matki, czy zaspokojenia perwersyjnych potrzeb
seksualnych — trudno powiedzie¢. Niemniej do takiego odczytania
Matkobdjstwa, a wiec w kluczu (para)autobiograficznym, zachecatyby
inne katektyczne prozy Csatha, np. Spotkatem matke, w ktdrej pisarz,
postugujac sie erotycznym jezykiem, w niezwykle obrazowy sposob
opisuje ,miode dziewczece piersi” (s. 37) swojej zmarlej matki, kto-
rych nigdy nie data mu ona do ssania. Morderstwo z Matkobdjstwa
mozna by w takim rozumieniu interpretowac jako probe wyzwo-
lenia si¢ z popedu erotycznego wobec matki; kradziez jej bizuterii
i ofiarowanie jej prostytutce bytyby réwnoznaczne z przeniesieniem
popedu na inny obiekt.

Niemal wszystkie watki z omoéwionych préz splataja sie ze soba
w jednym z pozniejszych opowiadan Csatha — Matej Emmie. Pojawiaja
sie tu zarowno sceny maltretowania zwierzat, katastrofalne skutki
niekontrolowania popedéw plciowych, ale i przemoc zadawana
dzieciom przez dorostych. Obraz poczatkowo radosnego dziecin-
stwa pelnego zabaw i beztroski po raz kolejny ulega wiec niepoko-
jacej deformacji. Pierwsze pekniecie pojawia sie, gdy w szkole, do
ktérej uczeszczaja gtowni bohaterowie, zatrudniony zostaje nowy
nauczyciel, zwolennik kar cielesnych. Prowadzone przez niego
lekcje uptywaja na nieprzerwanym biciu uczniéw sprzeciwiajacych
sie jego autorytaryzmowi, a szczegolnie znaczaca wydaje si¢ w tym
kontekscie scena brutalnego pastwienia sie nad jednym z wyjatkowo
niepostusznych chlopcow, ktora ciagnie sie przez kilka stron — staje

3 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 133.
% M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 344.
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sie¢ ona symbolem nie tylko dziecinstwa przepetnionego fizycznym
cierpieniem, lecz takze szersza metaforg instytucjonalnej przemocy.
Niejako rownolegle narrator opowiada o uczuciu, jakie zywi do ty-
tutowej Emmy, swojej przyjaciotki. O jej uwage konkurowac musi ze
swojq siostrg Irma, ktéra ma do dziewczyny zaborczy stosunek pod-
szyty homoerotycznymi uczuciami: ,W czasie zabawy do znudzenia
naprzykrzata sie¢ Emmie, wciaz ja obejmowata, calowata i Sciskata”
(s. 248). Csath nie wyjasnia, czy Irma odkrywa w ten sposob swoja
tozsamos¢ seksualna, czy raczej przenosi na przyjacidtke tesknote
za niedostepng matka. Prawdopodobniejsze wydaje sie drugie
wyjasnienie. Potwierdza je podkreslona w tekscie nieobecnos¢ ro-
dzicow, ktdrzy nie sa w stanie przypilnowac dzieci podczas zabawy,
przez co wydarza si¢ kolejna tragedia. Cho¢ rodzenstwo obawia si¢
przemocy, ktorej doswiadcza w szkole, jednoczesnie jest nig oczaro-
wane — na prowizorycznej szubienicy wspodlnie wiesza wiec najpierw
psa, a potem Emme.

Wida¢ w tej prozie nieznaczne przesunigcia wzgledem pozo-
stalych opowiadan Csatha; rzuca ona nieco inne $wiatlo na to, jak
pisarz wyobrazal sobie dziecinstwo. Chocby przemoc stosowana
przez nauczyciela (ktory staje si¢ symbolem szkolnej dyscypliny lub,
ogolniej, instytucji stuzacych wychowaniu) nie znajduje w innych
prozach takiego wyrazu, podobnie zreszta jak konflikt miedzy kon-
kurujacym ze sobg rodzenstwem. Mimo wszystko powtarzalnos¢
pewnych motywow, tematéw i rozwigzan fabularnych u Csatha
zwraca na siebie uwage i nakazuje sadzi¢ — co zreszta wyraznie
potwierdza uwazna lektura poszczegolnych proz — ze jego literacka
wyobraznia opierata si¢ na mysli psychoanalitycznej, pisanie byto
za$ sposobem, by ukazac¢ ja w praktyce. Nierozwiazane konflikty
edypalne, seksualne perwersje, skomplikowane relacje miedzy ro-
dzenistwem, a takze pelen okrucienstwa stosunek wobec zwierzat,
ktory zdaje sie swiadczy¢ o braku empatii — to podstawowe elementy
imaginarium dziecinstwa w tej tworczosci. Jesli przyjrzec sie jej
uwazniej, osia kazdego opowiadania okazuje si¢ wczesna trauma:
czy to w Swiniobiciu, czy w Czarnej ciszy, czy wreszcie w Matej Emmniie
czyny i przejscia niedorostych bohateréw maja optakane skutki,
ktore przesladujg ich przez lata. Co gorsza, przed druzgocacymi
wspomnieniami i odpryskami doznanych krzywd nie ma ucieczki;
retrospektywne projekcje o nostalgicznym charakterze, bedace forma
wyparcia, okazuja si¢ wyjatkowo nietrwate, a na ich podstawie nie
sposob zbudowac stabilnej tozsamosci — rany otrzymane w dziecin-
stwie z biegiem lat stajq si¢ nieusuwalnymi bliznami. Csath dowodzi,
Ze na pierwsze spotkanie dziecka ze zlem nie trzeba czeka¢ dtugo.
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Mozna go albo doswiadczy¢, albo zadawad, nie sposob go jednak
uniknad.

W tym sensie literatura Csatha jawi si¢ jako wyzwanie. Nie tylko
zmusza czytelnika do obcowania z brutalnymi obrazami cierpienia,
nie tylko domaga si¢ krytycznego, demitologizujacego spojrzenia na
dziecinstwo i jego pozornie sielskie lata, lecz przede wszystkim —
wymaga konfrontacji z wlasng przesztoscia: rozpoznania tego, co
traumatyczne, nieuswiadomione i gotowe w kazdej chwili wynurzy¢
si¢ na powierzchnie.
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