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O udrece mtodosci, resentymencie i wstrecie,
a takze o tym, czy Thomas Bernhard czytat
Witolda Gombrowicza

On the Anguish of Youth, Ressentiment, Disgust, and the Question
Whether Thomas Bernhard Read Witold Gombrowicz

Abstract: The article is an interpretation of Thomas Bernhard’s selected works in
the context of the works of Witold Gombrowicz. In my opinion, the mysterious
allusion to the Polish writer in the novel Gargoyles is an effect of not only the
act of reading but also artistic inspiration. Both Bernhard and Gombrowicz are
sensitive to the interpersonal aspect of existence and its cultural determinants.
They perceive the family and school as oppressive institutions entangled in
symbolic and real violence. The primary defence strategy of the protagonists is
the affect of disgust.
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Streszczenie: Artykul jest interpretacja wybranych utworéw Thomasa Bern-
harda w kontekscie tworczosci Witolda Gombrowicza. W moim przekonaniu
zagadkowa aluzja do polskiego pisarza w powiesci Zaburzenie jest nie tylko
efektem lektury, ale i artystycznej inspiracji. Bernharda i Gombrowicza laczy-
loby uwrazliwienie na miedzyludzki aspekt egzystencji i jego kulturowe uwa-
runkowania. Rodzine, szkole postrzegali jako opresywne instytucje uwiktane
w symboliczna i realng przemoc. Podstawowa strategia obronna bohateréw jest
afekt wstretu.
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W powiesci Zaburzenie (1967) jeden z gltéwnych rozmowcdw,
ksiaze Saurau, wspomina zarzadce zamku Hochgobernitz, , niejakie-
go Gombrowicza”. Miat on sporzadzi¢ plan, ,wedlug ktorego caty
majatek zostanie zlikwidowany”, i ktéry, mimo iz nie podobat sie
jego ojcu ,,ani pod wzgledem fizycznym, ani umystowym” (Z', s. 191),
mialby ozenic si¢ ze starsza siostra ksiecia, z czego jednak nic nie
wyszto, bo ,zarzadca runal w glab wawozu i zostal pochowany”
(Z, s. 191-192). Ta zagadkowa aluzja jest interesujaca z wielu powo-
déw, nie tylko z racji swojej zdawkowosci, bo polski pisarz jest tu
bohaterem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywajacym zadnej
istotnej roli. Witold Gombrowicz bywa w literaturze przywotywany
nader czesto, aczkolwiek charakterystyczne, ze bohaterem stricte
literackim najczesciej staje sie pod pidrem autoréw obcojezycznych?,
podczas gdy polscy — z wyjatkiem Julii Stefana Otwinowskiego — na
ogot albo inspiruja sie jego interakcyjng antropologia, albo w trybie
dyskursywnym przystepuja do mniej badZ bardziej zasadniczej
polemiki®. Thomas Bernhard Gombrowicza aluzyjnie przywotat,
podobnie jak czynili to jego polscy i niepolscy komentatorzy, chetnie
zestawiajac te dwa nazwiska®. Biograficzna anegdota mowi, ze Bern-

! W oznaczaniu tekstow Thomasa Bernharda stosuje skroty (podaje je we-
dtug kolejnosci ukazania si¢ dziet): PA — Partyjka. Przel. G. Mycielska. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1980; DR1 — Dramaty. T. 1. Przel. ].S. Buras,
M. Muskata, D. Zmij-Zieliriska. Wybrat i postowiem opatrzyt K. Lupa. Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2001, DR2 — Dramaty. T. 2. Przet. J.S. Buras, G. Ma-
tysik. Wybrat K. Lupa. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004; B — Beton.
Przel. E. Dyczek, M.F. Nowak. Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2001;
A — Autobiografie. Przel. S. Lisiecka. Czarne, Wolowiec 2011; Z — Zaburzenie.
Przel. S. Lisiecka. Czytelnik, Warszawa 2013; CA — Chodzenie. Amras. Przet. S. Li-
siecka. Wydawnictwo ,,Od Do”, L6dz 2017; PR — Przegrany. Przet. i postowiem
opatrzyt M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019; BP — Bratanek Wittgensteina.
Przyjazn. Przet. i postowiem opatrzyl M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019;
M - Mrdz. Przel. S. Blaut. Postowie M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2020;
DRI — Dramaty. T. 1. Przet. M. Muskata, D. Zmij-Zielitiska. Wybér i postowie
A. Wittchen-Baretkowska. Czytelnik, Warszawa 2020. Cytaty z poszczegolnych
utwordw lokalizuje, podajac skrot i strone.

2 E. Kobylecka-Piwoniska: Spojrzenia z zewngtrz. Witold Gombrowicz w literatu-
rze argentynskiej (1970-2017). Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego, Towarzy-
stwo Autorow i Wydawcdéw Prac Naukowych , Universitas”, L6dz-Krakow 2017.

® M. Bielecki: Historia — dialog — literatura. Interakcyjna teoria procesu histo-
rycznoliterackiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2010;
Idem: Gombrowicziady. Reaktywacja. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2020.

* S.D. Dowden: A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy. In: A Compa-
nion to the Works of Thomas Bernhard. Ed. M. Konzett. Camden House, Rochester,
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hard swojemu bratu — Peterowi Fabjanowi, polecit lekture Ferdydurke,
a w bibliotece w jednym z jego domoéw mozna do dzis zobaczy¢ Iwone,
ksigzniczke Burgunda®. Jakichkolwiek innych przestanek, ktore bylyby
czyms$ wiecej niz tylko interpretacyjna spekulacja w sprawie relacji
miedzy tekstami obu autoréw czy nimi samymi, nie jestem w stanie
wskazac¢. Chciatbym jednak odnotowag, ze jedyna wzmianka pojawia
sie we wczesnym utworze austriackiego pisarza. Tekst niniejszy nie
jest niczym innym jak proba zainsynuowania niektoérych powodow
tej okolicznosci. Albo — jesli kto woli — proba interpretacji wybranych
tekstow Bernharda w optyce Gombrowiczowskiej.

Analogie biograficzne i psychologiczne bywajq atrakcyjne, czasem
wzglednie tatwe do naszkicowania, czesto jednak rownie zludne
i jatowe nie tylko z powodu swej ogolnosci, ale i niktej wartosci daja-
cych sig z tego wyprowadzi¢ wnioskow artystyczno-intelektualnych.
Pomimo tego jest co$ sugestywnie spokrewniajacego Gombrowicza
i Bernharda juz w ich biografiach i osobowosciach. Obaj uchodzili
za nielatwych w obcowaniu. Decydowatly o tym pewna bezwzgled-
nos¢ w traktowaniu bliznich (zwlaszcza oddanych im protektorow
i mecenaséw, w wypadku Gombrowicza — Cecilii Debenedetti, Kon-
stantego Aleksandra Jelenskiego, Jerzego Giedroycia; w wypadku
Bernharda — Hedwig Stavianicek), osobliwa oschlos¢ w relacjach
miedzyludzkich, zastanawiajgca niezdolnos¢ do mitosci i zbudowa-
nia tzw. normalnego zwigzku®, jakos powiazana z ambiwalentnym

NY, Woodbridge, Suffolk 2002, s. 67, przypis 18; M. Kedzierski: Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard. ,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4,
s. 89-100; Idem: Postowie. W: Bratanek Wittgensteina. Przyjazni. Przetl. i postowiem
opatrzyl M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019, s. 153, 157, M. Polak: Trauma
bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni. Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych , Universitas”, Krakow 2016, s. 213, 217; P. Jasnowski: Swiat jako
kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w $wiecie prozy Thomasa Bernharda. ,Teksty
Drugie” 2017 nr 2, s. 375-398.

> A. Baretkowska: , Decydujgce fragmenty Mrozu napisatem w Warszawie...”.
Polskie wycieczki Thomasa Bernharda. ,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3,
s. 100-109. Por. A. Wittchen-Baretkowska: Kategoria teatralnosci w dziele Thomasa
Bernharda. Nauka i Innowacje, Poznan 2014, s. 195.

¢ Brat pisarza, Peter Fabjan, stwierdzil: ,To byl jego handicap, w swdj sztucz-
ny $wiat nie uciekl z powodu jakiej$ abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauwa-
zyl, ze swiat kobiet byt dla niego... jak to powiedzie¢? — nieprzystepny, nie-
dostepny, obcy, wynikato to w jaki$ sposob z jego biografii, jego kolei zycia,
zwlaszcza w fazie dojrzewania, ta sfera doznan byta mu niedostepna, czul
si¢ nieswojo, w rozwoju emocjonalnym zatrzymat si¢ w fazie infantylnej. [...]
Wtasciwie obcy mu byt ten swiat, $wiat erotyki, niemozliwy, w sensie zdolnosci
do nawigzania i prowadzenia relacji seksualnych, tego nie potrafil. [...] nie byt
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stosunkiem do wtasnego ciata i niestandardowa seksualnoscia (pro-
miskuityzm i biseksualizm Gombrowicza i aseksualnos¢, a takze
okresowe funkcjonowanie w ménage a trois Bernharda). Przede
wszystkim jednak w ich postawach uderzata histrioniczna — jak
to czesto okreslano® — skfonnos$¢ do przesady, narcystycznej pozy,
fingowanego autobiograficznego ekshibicjonizmu, ironii i groteski
nie tylko w twdrczosci literackiej’, a zarazem swoista mizantropia
oraz egzystencjalny pesymizm prowadzacy do uporczywych mysli
o samobojstwie. Na plaszczyznie artystycznej towarzyszyla im na-
tomiast predylekcja do pokazywania przemocy fizycznej i psychicz-
nej, okrucienistwa, wystepku, samotnosci, szalenstwa, perwersji,
psychopatii, leku, wstretu, potaczona ze sklonnoscia do wytracania
odbiorcy z samozadowolenia przez wszelkiego rodzaju demitologi-
zacje, rozbijanie iluzji, odkrywanie zaktamania.

,Kalanie wlasnego gniazda” to znak firmowy obu pisarzy. Wspo-
mnianym okresleniem czesto opisywano Bernhardowga sklonnos¢ do
poetyki inwektywy, ekscesu oraz kalumnii'; jednakowoz podobne

w stanie mie¢ relacji seksualnej. [...] Thomas wtasciwie nie radzil sobie z kobie-
ta jako istotg seksualna, erotycznga”. (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjq...”.
Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kedzierskim. , Kwartalnik Artystyczny” 2009,
nr 2, s. 44-45). Zob. G. Honegger: Thomas Bernhard. The Making of an Austrian.
Yale University Press, New Haven-London 2001, s. 77-78.

7 Albo epizod sprawozdan z rozpraw sadowych: prasowych Bernharda
w socjalistycznej gazecie ,Demokratisches Volksblatt”, ktére ztozyly sie w Zda-
rzenia i Nasladowce gtoséw, i aplikanckich Gombrowicza, po ktérych nie ma
$ladu. Zob. K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Czarne, Wolowiec 2017,
s. 214-216.

8 J.L. Borges: Dwugtos. W: Tango Gombrowicz. Zebral, przel. i wstepem
opatrzyt R. Kalicki. Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw 1984, s. 132;
S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. University of South Carolina
Press, Columbia 1991, s. 46; G. Honegger: Thomas Bernhard..., s. XI; M. Konzett:
Introduction. National Iconoclasm: Thomas Bernhard and the Austrian Avant-garde.
Cambridge University Press, Cambrigde 2017; D. Lorenz: The Established Outsi-
der: Thomas Bernhard. In: A Companion to the Works of Thomas Bernhard..., s. 1, 39.

 Oto wspomnienie Fabjana: ,[...] on sie stylizowal, powiedziat raz ojcu, ze
buduje wlasny pomnik, ze taki sobie postawil cel. W prywatnym gronie ma-
wial takie rzeczy bez najmniejszego zazenowania. Prowadzil sztuczny zywot
- oddany sztuce, peten sztuki, ale i sztuczny. Kazdy dzien to byla inscenizacja,
autoinscenizacja, codziennie sam si¢ inscenizowat. Tak byto od kiedy, jak to
okreslal, uciekt w literature. Szukat w niej ucieczki, bo zauwazyl, ze w normal-
nym zyciu nie daje rady, nie potrafi” (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjg...”...).

10°S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. .., s. XI; G. Honegger: Thomas
Bernhard..., s. XI; D. Lorenz: The Established Outsider..., s. 29; K. Franczak: Ka-
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pojecia lubia i piszacy o Gombrowiczu'. Skandale obyczajowe, po-
lityczne awantury, literackie polemiki wywotane przez utwory albo
zachowania obu pisarzy trudno zliczy¢. U Bernharda prawie kazde
wyjscie po odbiér nagrody konczylo sie impertynencja i skandalem,
ale podobna moc miaty i jego teksty, dos¢ wspomniec¢ proces o kre-
acje proboszcza Salzburga Franza Wesenauera jako ,wuja Franza”
w Autobiografiach, zakonczony nakazem usunigcia obrazliwych frag-
mentéw, pozew Gerharda Lampersberga o przedstawienie go w Wy-
cince, skutkujacy chwilowym sagdowym zakazem druku i sprzedazy
powiesci, czy wreszcie skandal wywolany premiera Placu Bohaterow.
Gombrowicz tez lubil takie akcje, wystarczy wspomnie¢ awanture
po odczycie w ,Teatro del Pueblo” z oskarzeniami o ,antypolska
robote” albo skandal w ksiegarni Fray Mocho?. O wiele jednak
czesciej te zajscia miaty charakter gwattownych, zamierzonych badz
niezamierzonych, polemik prasowych, poczawszy od przedwojen-
nych pretensji polemistow prawicowych i lewicowych o ideowy in-
dyferentyzm, estetyczne transgresje, moralny beztad (Andrzejewski
wspominal o ,niepolskosci” mimo pisania po polsku, Fik wliczyt
go do ,choromaniakow”), przez awantury prasowe o Trans-Atlantyk
z pomdwieniami o dezercjg, nagonke po ,wywiadzie” Swinarskiej
(z pomowieniami o hitlerowska dywersje), a skonczywszy na nie tak
dawnych usitfowaniach usuniecia pisarza z kanonu lektur szkolnych
przez prawicowego Ministra Edukacji Narodowej Romana Gierty-
cha. To tylko skrotowy przeglad biograficzno-tekstualnych ekscesow
Gombrowicza®.

Jesli natomiast zdarza sie (najczesciej we wstepach albo posto-
wiach edytoréw), ze te czy inna powies¢ wskazuje sie za najlepsze
wprowadzenie do catej twodrczosci Thomasa Bernharda, to za
takowe chetnie uznalbym Autobiografie. Maja one charakter paradyg-
matyczny w tym przede wszystkim sensie, iz przynosza nie tylko
podszyta nihilizmem, resentymentem i wstretem radykalna krytyke

lajacy wtasne gniazdo. Artysci i obrachunek z przesztoscig. Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2013.

"A. Arno: Kot. Opowiesé¢ o Konstantym A. Jeleriskim. Iskry, Warszawa 2020,
s. 245.

2 K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1..., s. 409-418; Idem: Gombrowicz.
Ja, geniusz. T. 2. Czarne, Wolowiec 2017, s. 33—40, 296-319.

O tych polemikach pisalem w: Literatura i lektura. O metaliterackich i meta-
krytycznych pogladach Witolda Gombrowicza. Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych ,Universitas”, Krakow 2004, s. 52-176; Dodatek krytyczny.
W: W. Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Oprac. M. Bielecki. Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakéw 2017, s. 119-268; Gombrowicziady..., s. 34-82.
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kultury (rodziny, szkoty, polityki etc), ale takze stanowia prébe
przepracowania tego afektywnego podloza i usilowanie wyjscia
poza negacje ku postawom bardziej afirmatywnym. Istnieje pokusa,
by Autobiografie Bernharda zestawia¢ z autobiografiami Gombrowi-
cza i wbrew pozorom datoby si¢ nawet wskaza¢ pewne analogie.
Zasadnicza funkcja Testamentu polskiego pisarza byt autokomentarz,
stad jego poetyka zmierza od autobiografii w strone metaliterackiej
alegorii, ale tez warto pamietac, ze jej kluczowe fragmenty poddane
zostajq realistycznej parafrazie we Wspomnieniach polskich. W konse-
kwengji ten pierwszy paratekst to omalze teoretyczny wyktad litera-
ckiej antropologii, oparty na niestychanie $cistym i konsekwentnym
dyskursie oraz precyzyjnej pojeciowosci, wypracowywanej juz od
czasow Ferdydurke. Tego u Bernharda nie uda sie znalez¢ (wyjatkiem
jest tematyzowana niewiara w werystyczne kompetencje dyskursu
literackiego czy autobiograficznego; A, s. 120-121), niemniej Auto-
biografie stanowig dobry kontekst do objasniania powiesci — i jest
to zaleznos¢ zwrotna. Co wigcej, niektore zdarzenia biograficzne
podlegaja w jego twdrczosci literackiemu opracowaniu i staja sie
symbolicznymi figurami, czego najlepszym przyktadem jest ,prze-
ciwny kierunek” — metafora egzystencjalna i ideologiczna™. Takich
figur mozna jednak znalez¢ wiecej i niektore z nich pojawiajg sie
w paratekstach obu pisarzy: motyw ucieczki®, inicjacji, radykalnego
zwrotu w egzystencji, rozliczenia z przesztoscig (rodzina, szkots,
krytykami etc.).

Autobiografie stanowia co$ na ksztalt potaczenia Gombrowi-
czowskich Testamentu, Pamietnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke,
czytanych jako opowiesci o do$wiadczeniu alienacji w rodzinie,
grupie rowiesniczej i — ogodlniej — w kulturze, przy czym okru-
cienstwo ukazania przez Gombrowicza wlasnej rodziny nie daje
si¢ porownac¢ z przedstawieniem Bernhardowskim'. Jego krytyka
instytucji Rodziny i Szkoly, literatury i wychowania jest moze
mniej niz u Gombrowicza metodyczna, ale na pewno bardziej
zjadliwa, bezlitosna i prawdziwie przejmujaca. Autobiografie w swojej

* Gombrowicz podobnie: ,Musze dokona¢ ciecia bardziej radykalnego! Mu-
sze odciag¢ si¢ od siebie samego! Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej wiecej
stfowami okreslitby moj dylemat” (W. Gombrowicz: Rozmowy z Dominikiem de
Roux. Testament. Oprac. J. Marganski. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018,
s. 33).

15 ]J. Jarzebski: Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu. W: Idem: W Polsce, czyli
wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspdlczesnej. PEN, Warszawa 1992, s. 19-37.

6 W ten sposéb czytam Ferdydurke w ksiazce: Widma nowoczesnosci. , Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2014.
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najbardziej dramatycznej czesci to bowiem pamietnik bezradnego,
bezbronnego, zrozpaczonego i zranionego dziecka wydanego na
pastwe Miedzyludzkiego: rodzicdw, nauczycieli, rowiesnikéw. Ten
pamietnik jest przede wszystkim zemsta i odwetem". Pisarza zasila
uraz, doswiadczenie niechcianego dziecka, by¢ moze poczetego
w wyniku gwaltu, urodzonego w przytutku dla upadtych kobiet
w Holandii, zupetnie odrzuconego przez ojca Aloisa Zuckerstattera,
ktérego nigdy nie zobaczyl, ale do ktérego miat by¢ podobny. Swiat
mlodosci przedstawia zatem Bernhard jako rzeczywistos¢ skrajnej
alienaciji i jej obrazy sa wstrzasajace: atrofia uczué¢, ulomna komuni-
kacja, nocne moczenie, upokarzanie przez matke stowami, ktore sa
znakami okrutnego pietna: leja, maciwoda... To thumaczy, dlaczego
afekt wstretu bedzie kluczowa strategia obronng Bernharda i jego
protagonistow. Wstret jako ,doswiadczenie niechcianej bliskosci”
jest przeciez nie catkiem symetrycznym przeciwienstwem , milosci,
pozadania i apetytu jako form obcowania, ktore stoja pod znakiem
chcianej blisko$ci”*®.

Pole krytyki okaze si¢ jednak znacznie szersze, bo nawet miasto
rodzinne wraz z mieszkaricami przedstawione zostanie jako zagra-
zajace i niszczace. Ironicznos¢ tej krytyki ma troche wspolnego z za-
patem i gorliwoscia protagonistoéw Pamietnika z okresu dojrzewania,
ktérym poczatkowo bardzo zalezato na integracji ze wspdlnota oraz
zrozumieniu kulturowych kodoéw”. Bernhard pisze juz z pozycji
rozczarowania:

Bardzo czesto pragnatem zrozumiec i pokochac szczegdlny cha-
rakter i niestychang wyjatkowos$¢ mojego macierzystego i ojczyste-

7 Kepinski, piszac o Ferdydurce, wyjatkowo miat racje: ,Itek — Ferdy — przy
bezkompromisowej autowiwisekcji nie oszczedzat nikogo. Prawem artysty
podpiek? i podrumienit na ogniu urazéw — rodzicéw, krewnych, nauczycieli,
kolegow, w koncu siebie. [...] Podtytul powinien brzmieé¢: »Odwet«. Itek bie-
rze odwet za swoje dziecifistwo i mlodos¢, za swoja nieporadnosé, niesmiatosé,
za swoja »skladkowosé« w oczach rodziny, za swoje zaskoczenie swiatem i za
jego — tego $wiata — nieodpowiednios¢ dla wnetrza cztowieka, dla czlowieczej
psychiki, dla duszy” (T. Kepinski: Witold Gombrowicz i swiat jego mtodosci. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1974, s. 362, 363).

8 W. Menninghaus: Wstret. Teoria i historia. Przet. G. Sowinski. Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Univesitas”, Krakéw 2009, s. 8. War-
to doda¢, ze autor monografii wstretu uznaje Bernharda na potencjalny temat
w tym kontekscie (ibidem, s. 19).

1 J. Marganski: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2001
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go krajobrazu, co zawdziecza swojej (stynnej) przyrodzie i (styn-
nej) architekturze, ale zyjacy w owym krajobrazie, przyrodzie
i architekturze, mnozacy si¢ bezmyslnie z roku na rok tepi miesz-
kancy miasta, ich nikczemne prawa i jeszcze bardziej nikczemne
wykladnie tych praw, zawsze zabijaly we mnie che¢ zrozumienia
i mitosci [...] zdany ze wzgledu na swoj sposdb zycia jedynie na
siebie, ciagle bytem bezbronny wobec drobnomieszczanskiej logi-
ki panoszacej si¢ w tym miescie jak w zadnym innym.

A, 8.9

Dookota panuje zatem zatruta atmosfera okolicy, szkodliwy kli-
mat, wsobna, klaustrofobiczna aura , architektoniczno-arcybiskupio-
-teponarodowo-socjalistyczno-katolickiej, zabdjczej ziemi” (A, s. 10).
,Stynna” przyroda i architektura to wraz z Wysoka Sztuka je-
dynie fasada, na ktora nabieraja si¢ przyjezdni. Te rzeczywistos¢
przedstawia Bernhard jako cmentarzysko wyobrazni i pragnien,
jako moralne bagno. Wszystko w tym miescie zabija wrazliwos¢,
uczuciowo$¢ i wszelkie naturalne uzdolnienia. Tepota potaczona
z ,podtoscia i nikczemnos$cia” (A, s. 7) oraz drobnomieszczanskim
zadowoleniem z siebie, pokatne interesy, niebywata chciwos¢, obtuda
i bezdusznos¢ jako najwyzsze namigtnosci — z jednej strony, parali-
zujaca tworczos¢ i sklaniajaca do samobojstwa melancholia — z dru-
giej — oto salzburskie realia w demaskatorskim spojrzeniu narratora
Autobiografii.

Zasadniczy jej watek to instytucjonalne uwarunkowania udreki.
Bernhard rysuje sie¢ scistych zaleznosci miedzy rodzing i panstwem.
W tej opowiesci rodzice plodza dzieci z , petng nieswiadomosciq i nie-
godziwosciq” (A, s. 55), bedac intelektualnie i emocjonalnie zupelnie
nieprzygotowani do ich wychowania. Matki to tylko ,zwierzece
pomioty matek” (A, s. 56). Funkcjonariusze panstwowi réoznymi spo-
sobami zapobiegaja oswieceniu miodocianych obywateli, poniewaz
byloby to zagrozeniem dla instytucjonalnej stabilnosci i skuteczno-
Sci. Panstwo stanowi przede wszystkim Kosciot i szkota. Internat,
szkote, sanatorium — kazdy z tych przybytkow Bernhard przedsta-
wia jako wiezienie, w ktdérym najwazniejsza regulq jest przemoc —
zarOdwno fizyczna, jak i zwiazana z tym, co Michel Foucault nazywat
,uarzmieniem”?. Najpierw jest zatem internat i szkota, w ktorych

2 M. Foucault: Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia. Przel. i postowiem
opatrzyl T. Komendant. Aletheia, Warszawa 1998, s. 7-31. Ten watek pojawia
sie¢ w wierszach z tomu Pomylericy wigzniowie: ,Jestem wiezniem, jedli sie¢ nie
myle, / bo moj strdj to stroj wiezienny i stroj / wiezienny mam przeciez na
sobie, prawda?” (T. Bernhard: Smieré¢ i tymianek. Wybér i przektad S. Lisiecka,
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zaniedbani wychowankowie poddani sa ideologicznej, nazistow-
skiej indoktrynacji, a takze regule absolutnego postuszenstwa tym,
ktéorzy sa wyzej w hierarchii, a kazdy przejaw niesubordynacji
karany zostaje z wielka surowoscig. Dwa leki sg dla chlopaka naj-
bardziej traumatyczne: przed Griinkranzem, oficerem SA, sadysta
i zboczencem oraz przed wojna. Wyczerpany fizycznie i psychicznie
cierpi na bezsennos$¢, miewa pokusy samobdjcze. W tej okrutnej
pedagogii szkota moze liczy¢ na wsparcie Kosciota, gdzie cztonka
SA zastapi nawiedzony prefekt. Procedury dyscypliny i indoktry-
nacji pozostaja te same. Bernhard kresli dokladng paralele miedzy
ideologia narodowosocjalistyczng a koscielna, taczy je bowiem upo-
dobanie do identycznych rytuatéw i piesni, maja tez podobne cele
i skutki oraz ideologiczny mechanizm oparty na charyzmatycznej
osobowosci, a takze idei zbrodni w imie tejze (A, s. 58, 65, 67, 68).
Zestawienie portretow Hitlera i Chrystusa to bluzniercza figura tej
zbieznosci.

Krytyka wiladzy rozwija si¢ w sposéb typowy dla austromoder-
nizmu i stylu Hofmannsthala, Krausa czy Kafki poprzez obnazenie
hipokryzji, opresywnosci i obscenicznosci wladzy oraz uznania , pa-
nowania i brudu za wielkosci komplementarne”?'. Wykladnikiem
tego stanu rzeczy jest taktyka ,tuszowania perwersji” (A, s. 69).
Bernhard za perwersje uwaza takze praktyke ,czynienia ofiarq”
(A, s. 91), czyli zwyczaj zbiorowego dreczenia i wySmiewania
zarowno przez ucznidw, jak i nauczycieli, oséb stabszych i kale-
kich: profesora geografii Pittioniego oraz syna architekta. Pisarz
przedstawia 6w zwyczaj w kategoriach rytuatu ,kozta ofiarnego”,
polegajacego na egzorcyzmowaniu tego, co nie do zniesienia:
,Spolecznos¢, czyli wspolnota, ktéra nie jest w stanie tolerowac
takich cierpienr, codziennie od nowa wysmiewata ich cierpienia”
(A, s. 91).

Z. Jaskuta i R. Wojnakowski. Postowie Z. Jaskuta. Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2015, s. 181); ,Mdzg jest tak zniewolony, a system, w ktédrym urodzit
sie¢ moj / mozg, tak wolny, system tak wolny, a mdj mdzg tak zniewolo- / ny, ze
system i moézg ging” (ibidem, s. 183); ,Panistwo to sita, ty$ jest staby kiep. / Mun-
dur i prawo jedna s rodzina. / Ty morde w kubet, kornie schylasz teb” (ibidem,
s. 187).

2 W.G. Sebald: Gdzie ciemnos¢ zaciska stryczek. Uwagi o Thomasie Bernhardzie.
W: Idem: Opis nieszczescia. Eseje o literaturze. Przel. M. Lukasiewicz. Postowie
A. Zychliniski. Ossolineum, Wroctaw 2019, s. 64. Kriscie Fleischmann pisarz po-
wiedziat: ,Tam, gdzie jest wltadza, tam kwitnie réwniez korupcja, to logiczne”
(T. Bernhard: Spotkanie. Rozmowy z Kristq Fleishmann. Przet. S. Lisiecka. Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 56).
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Z kolei krytyka szkoly w sensie instytucjonalnym ma wiele
wspdlnego z tym, co Pierre Bourdieu nazywat scholastycyzmem?.
Szczegdlng wymowe ma stosunek chiopaka do muzyki, ktéry mito-
Sci do niej przeciwstawia nieche¢ do teorii. Ideologia scholastyczna
na tym wiasnie polega, na negacji odniesienia wiedzy do realiow.
Bernhard raz po raz kladzie nacisk na niepraktyczny wymiar wie-
dzy proponowanej przez profesoréw, gorliwych wykonawcow , idei
skorumpowanego spoteczenstwa, w istocie zawsze odczuwajacego
wrogos¢ wobec umystu” (A, s. 73). Ich charakterystyka wypada
niczym parafraza antybelferskich okrucienstw z Ferdydurke: ,Sami
profesorowie byli, co czutem, miernymi i wyjalowionymi umysto-
wosciami, jak wigc mogli mie¢ mi cos do powiedzenia? Byli niepewni
siebie, niekonsekwentni i zalosni, jak wiec to, co wyktadali, moglo
przynies¢ mi chocby najmniejszy pozytek?” (A, s. 85)%. Falszowanie
historii, anachronizm, reprodukcja ,zwietrzalego juz przez wieki
materialu nauczania” (A, s. 73), ,splesniatej i zasuszonej historii”
(A, s. 104) — oto kwintesencja tych antyszkolnych filipik, majacych
wiele wspolnego z krytyka historii niestuzacej zyciu, znanej
z Nietzscheanskiej rozprawy O pozytkach i szkodliwosci historii dla
zycia**. Konsekwencjami dydaktyczno-pedagogicznymi tak scha-
rakteryzowanej instytucji bedzie oglupienie, infantylizacja i unice-
stwienie wszystkiego, co tworcze i subwersywne.

Traumatycznos¢ szkolnych doswiadczen ttumaczy gesty eska-
pistyczne. Najpierw w internacie — wybor samotnosci, odosob-
nienia w szatni, mysli samobdjcze i gra na skrzypcach, wreszcie

22 P. Bourdieu: Homo Academicus. Transl. by P. Collier. Stanford University
Press, Stanford 1988; P. Bourdieu: Medytacje pascaliaiskie. Przet. K. Wakar. Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2006.

# U Gombrowicza bylo naprawde ostro: ,W duzym pokoju za stolem sie-
dzieli nauczyciele i popijali herbate zagryzajac butka. Nigdy nie zdarzylo mi
si¢ widzie¢ razem tylu i tak beznadziejnych staruszkéw. Wiekszos¢ chlipata
donoénie, jeden ciamkat, drugi mlaskal, trzeci ciagnat, czwarty siorpat, piaty
byt smutny i tysy, a nauczycielce francuskiego tzawity sie¢ oczy i wycierata je
rozkiem chusteczki. — Tak, panie profesorze — rzekl dyrektor z duma — ciato
jest starannie dobrane i wyjatkowo przykre i draznigce, nie ma tu ani jednego
przyjemnego ciala, same ciata pedagogiczne [...]. To najtezsze glowy w okolicy
[...] Zaden z nich nie ma jednej wlasnej mysli; jesliby za$ i urodzita sie w ktéorym
mysl wlasna, juz ja przegonie albo mysl, albo mysliciela. To zgota nieszkodliwe
niedotegi, nauczaja tylko tego, co w programach” (W. Gombrowicz: Ferdydurke.
Oprac. W. Bolecki. Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2007 s. 36).

# F. Nietzsche: Narodziny tragedii. Niewczesne rozwazania. Przet. P. Pieniazek,
M. Lukasiewicz. Officyna, £6dz 2012, s. 245-311.
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zwrot w ,przeciwnym kierunku” (A, s. 101), w strone ,innych ludzi”
(A, s. 101) — czyli ucieczka ze szkoty®. Autor Autobiografii dokonuje
tu wielu podstawien), poniewaz zmiana aksjologicznie naznaczonej
przestrzeni (centrum — peryferie) przynosi z soba tak samo ideowo
nieobojetng zmiane towarzystwa (syn radcy — czeladnik slusarski),
otoczenia (wille z ogrodami - zaklad niewidomych i glucho-
niemych), prerogatyw dziatania (teoria — praktyka), a w efekcie
,Akademii mieszczanstwa i drobnomieszczanstwa” na ,, Akademie
szalencow i szalencami obwotanych” (A, s. 101). Szkola zycia okazuje
si¢ suterena i sklep Karola Podlachy, usytuowane w kryminogennej
dzielnicy Scherzhauserfeld, bedacej w istocie spotecznym gettem
(notabene opierajacym si¢ wplywom narodowosocjalistycznym).
Trzeba przyznal, ze to wyjatkowo dobre miejsce na nauke, bo owa
suterena stanowila osobliwe centrum towarzyskie, oferujace fami-
liarny, wyzbyty pretensjonalnosci i opresji kontakt z ludzmi. Dla
mlodego Thomasa oznacza to wybdr uzytecznosci i intensywnosci
zamiast scholastycznej niefunkcjonalnosci i dystansu, narzucanych
w gimnazjum, a takze powrét sttamszonego poczucia humoru oraz
ogolna postawe afirmacji.

Afirmacje poteguje odkrycie muzyki i edukacja muzyczna u Pani
Werner, Spiewanie arii, stuchanie oper, dajace chwile absolutnego
szczescia (,czysta rado$¢”; A, s. 173), odrodzenia (,odczuwatem to
jako oczyszczenie, oczyszczenie catej mojej istoty”; A, s. 174), zatraty
(,straci¢ glowe”; A, s. 176). Az nadchodzi ,znienacka inny czas”
(A, s. 177), czyli choroba ptuc, ktéra zmienia wszystko, a zwlaszcza
postrzeganie samego siebie. Przywolane okreslenia opalizuja zna-
czeniami odsylajacymi jednoczesnie — tak samo jak w paratekstach
Gombrowicza — w referencjalnym trybie do kontekstu biograficznego
i w trybie symbolicznym do kontekstu metaliterackiego. Niektore
sposoby postepowania beda zatem znajdowac przelozenie na plasz-
czyzne poetyki.

Bernhard wspomina, ze wczesnie stworzyl dla siebie teatr,
w ktérym on sam byl jednoczesnie kazda z postaci, rekwizytami,
dyrektorem. Oznacza to, ze zaczal mysle¢ za pomoca toposu thea-
trum mundi, Swiata rozpietego miedzy tragedia a komedia (A, s. 182,
396)*, swiata absolutnej arbitralnosci (,ZniesliSmy wszystkie prze-

% Brat pisarza weryfikuje te opowies¢, sugerujac, ze byta to decyzja ojca spo-
wodowana kiepskimi osiggnieciami Thomasa w szkole. Por. ,Kazdy dzien byt
dla niego inscenizacjq...”...

% Bohater Zaburzenia powiada: ,komiczny lub wesoty element w ludziach
odbija si¢ najbardziej pogladowo w ich udrece” (Z, s. 212).
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sady, aby wznies¢ je ponownie”; A, s. 182), czego antropologiczna
konsekwencja bedzie wniosek o multiplikacji osobowosci (,Mdj
charakter to wszystkie charaktery jednoczesnie [...]. My to jestem
ja”; A, s. 181-182)”. Te multiplikacje mozna rozumiec jako podmioto-
wos¢ pojmowana w kategoriach mimetyzmu (,,Ratuje mnie niekiedy
tylko udawanie”; A, s. 181), nietozsamosci (,JesteSmy wszystkim
i niczym”; A, s. 183), nieprzejrzystosci (,Nasze stany duchowe sa nie
do przewidzenia”; A, s. 183), nienaturalnosci (,Natura jest teatrem
samym w sobie”; A, s. 183) oraz eskapizmu (,,nieustannie w trakcie
ucieczki”; A, s. 181)®. Zwielokrotnieniu osobowosci towarzyszyta

7 Podobne odczucia miewaja bohaterowie Amras: ,Bytem niesamowitq licz-
ba istnien, [...] bylem wszystkimi istniejacymi istnieniami razem” (CA, s. 168)
i Partyjki (1969): , Tysiace osoéb, ktére sa w moim »ja«” (PA, s. 14); ,Pewnego dnia
jestem wszystkim naraz” (PA, s. 84). Sa to mysli nietzscheaniskie: ,»Ja« rowniez
zawiera pewna mnogos¢ istot”; ,Indywiduum jako wielo$¢”; ,wiele wtasne-
go i cudzego przezywania przezywac jako jednos¢” (F. Nietzsche: Notatki z lat
1882-1884. Przet. G. Sowinski. Officyna, L6dz 2019, s. 169; 297; 192; dalej jako:
N10); , Wielos¢ 0sob (m a s e k) w jednym »ja«” (F. Nietzsche: Nachlass. Pisma z lat
1884-1885. Przet. G. Kowal. Postowie G. Colli. Panstwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 2011, s. 143; dalej jako: NA); ,Moja madroscia jest by¢ wieloma
i w wielu miejscach, by mie¢ moznos¢ stania si¢ jednoscig” (F. Nietzsche: Ecce
homo. Jak sie staje, czym sig jest. Przel. i przedmowa opatrzyt B. Baran. Wydawni-
ctwo Baran i Suszczyniski, Krakéw 1996, s. 80; dalej jako: EH).

% G. Honegger (Thomas Bernhard..., s. 9, 232) sugeruje, ze ujecie za pomoca
kategorii ,teatralno$ci” to wynik lektury Schopenhauera, co nie wydaje si¢ do
konca stuszne, poniewaz jego koncepcja ma charakter esencjalistyczny i oparty
na binaryzmach, podobnie jak jego pochwata samotnosci, krytyka towarzysko-
$ci i nakaz lekcewazenia opinii innych. Por. A. Schopenhauer: W poszukiwaniu
madrosci zycia. Parerga i paralipomena. Przel. i przypisami opatrzyl J. Garewicz.
Wstep H. Buczynska-Garewicz. T. 1. Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 2002, s. 395-396, 412-413, 442-443, 531-535). Sadze, ze sugestia inspira-
¢ji pomystami Nietzschego (NA, s. 94), Paula Valéry’ego albo Gombrowicza
moze sie wydawac przynajmniej tak samo uprawniona. U Bernharda wszystko
zaczyna sie od epizodu aktorskiego w Mozarteum, ale pdzniej ma swoje kon-
sekwencje artystyczne jako zasada konstrukcji swiata przedstawionego, zna-
czaca frekwencyjnos¢ metaforyki teatralnej, uwypuklenie antyreferencyjnego
i performatywnego wymiaru tekstu — zwlaszcza w dramatach, metatekstowe
opowiesci o aktorach i dramaturgii, a takze obserwacja — tzn. obserwowanie
i bycie obserwowanym, ewentualnie stuchanie relacji — jako fundamentalna
struktura odniesienn miedzy bohaterami. Por. A. Wittchen-Baretkowska: Ka-
tegoria teatralnosci... Znajduje to wyraz réwniez w postrzeganiu ludzkiej ak-
tywnosci jako martwej repetycji gestéow, legitymizowanych performatywna
sita powtdrzenia, istnej , antropologii marionetek” (G. Honegger: Thomas Bern-
hard..., s. 9). Wszystko to ma wielorakie konsekwencje zaréwno poetologiczne,
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strategia myslenia antynomicznego czy inwersyjnego: ,Zawsze
przeciwienstwo powodowato ten, by¢ moze Smieszny, ale, jak wida¢,
konieczny dla zycia postep” (A, s. 182). W tym sformutowaniu tatwo
znowu ustysze¢ dwa watki Nietzscheanskie. Pierwszym bylaby
proba przemyslenia kazdej sprawy na odwrét (,Jest to jaki$ kontr-
argument [...]. A teraz podwaz mi jeszcze ten kontrargument”; N10,
s. 153), poniewaz nietraktowanie ,, odwrotnej strony wszelkich rze-
czy jako koniecznej”® uznawal niemiecki filozof za ,$redniackie”
i bezsensowne, widzac w nich proby zapoznania nieusuwalnych
dolegliwosci bytu®. Drugi zas to usilowanie afirmacji tego, co jest,
jako tego, co miato by¢ (,,Przeksztalci¢ wiare »jest tak a tak« w wole
»tak a <tak> ma sie stac«”; N12, s. 74) i dazenie do tych tylko rzeczy,
ktore chciatoby sie przezywa¢ ponownie (,chcieé, by cata ta seria

jak i filozoficzno-antropologiczne. Wydarzenia przyjmuja charakter inscenizo-
wany, a protagonisci staja sie rezyserami, obserwuja innych bohateréw w ro-
lach widzow patrzacych i stuchajacych. Role te sa wymienne, poniewaz bardzo
czesto opowiesci bywajg zaposredniczane w innych opowiesciach, czasem po-
dwdjnie albo i potréjnie. W ten sposéb odstania sig¢ relacyjny i konstruktywi-
styczny charakter tozsamosci postaci, okreslanych przez stowa i czyny — wias-
ne i innych, przy czym niezwykle istotne znaczenie przypada spotecznemu
habitusowi (zob. A. Webber: Costume Drama; Performance and Identity in Bernhard's
Works; J. Long: , Ungleichzeitigkeiten”: Class Relationships in Bernhard’s Fiction. In:
A Companion to the Works of Thomas Bernhard..., s. 149-165; 187-208). W rezulta-
cie glebia tych postaci nie ma nic wspolnego z tym, do czego odnosi sie po-
wies¢ psychologiczna i ,zamiast bada¢ uczucia i motywy, Bernhard prébuje
w fikcyjnej formie uchwyci¢ utajonego ducha wspodtczesnej kondycji, zaréwno
zbiorowej, jak i indywidualnej. [...] Egzystuja one bardziej jako upersonifiko-
wane idee niz prawdopodobni wyobrazeni ludzie” (S.D. Dowden: Understan-
ding Thomas Bernhard..., s. 20, 24. Radykalniej podobny antyesencjalizm wida¢
w poezji Bernharda, gdzie — wedlug Paoli Bozzi (Homeland, Death, and Otherness
in Thomas Bernhard’s Early Lyrical Works. In: A Companion to the Works of Thomas
Bernhard..., s. 83) — ,ja” podlega dekonstrukcji w sensie Barthes'owskim a ,gra
znaczacych uwolnionych od znaczonego i referencji zastepuje semantyczna
glebie”. Wyczulenie na ten antropologiczny aspekt dotyczy nie tylko bohate-
row, ale takze samego autora: ,M.K.: Co interesowato go w cztowieku? P.F.: Re-
lacje miedzyludzkie, to co jest we wnetrzu czlowieka, czego sie¢ nie dostrzega,
czego nie mozna zobaczy¢” (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjg...”...).

¥ F. Nietzsche: Notatki z lat 1885-1887. Przet. M. Kopij, G. Sowinski. Officyna,
Lodz 2012, s. 429. Dalej jako: N12.

% To takze idea bohaterow Musila, Deotymy np.: ,wspaniate byloby urze-
czywistnienie przeciwienstwa tej idei” (R. Musil: Czlowiek bez wtasciwosci.
Przet. K. Radziwilt, K. Truchanowski, J. Zeltzer. T. 1. Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 289; por. s. 314).
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jeszcze raz!”; N10, s. 211). Przestanie to ostatecznie sprowadza sie
,do dionizyjskiego mowienia »tak« swiatu, jaki jest, bez odliczen,
wyjatkow i wyboru — chce wiecznego obiegu — tych samych rzeczy,
tej samej logiki i nie logiki [w zaciaganiu] weztéw. Najwyzszy
stan, jaki filozof moze osiagna¢: dionizyjska postawa wobec istnie-
nia — moja formula na to jest amor fati...”*. Idea amor fati to zatem
pragnienie powtorzenia, ktére w tym sensie jest afirmacja, ozna-
cza wyzwolenie od potrzeby negacji, a zatem nic innego jak ,nie
chcie¢ niczego innego”, pochwata ,najwyzszej afirmacji” (EH, s. 56),
przytakiwanie wszystkiemu, ,nawet cierpieniu, nawet winie, nawet
wszystkiemu, co w istnieniu problematyczne i obce...” (EH, s. 70).
Tak usituje mysle¢ Bernhard z dna sanatoryjnej i gruzliczej rozpaczy.
Pisze o istnym ,zakochaniu w beznadziejnosci” (A, s. 281) wlasnej
i powszechnej, dodaje, ze by¢ moze byt nawet ,odurzony przez te
mitos¢” (A, s. 281), mitos¢ do wlasnej skoriczonosci, przygodnosci etc.
oraz odmowe nieakceptacji tego, co nieuniknione: ,Przestatem
si¢ naraz przed nigq broni¢, przestalem si¢ buntowac, przestatem
mysle¢, jak by tu przechytrzy¢ nowe nieszczescie” (A, s. 281). Jest
gotow przyja¢ mysl absurdalna: ,tutaj chce by¢! Bo gdziez indziej?”
(A, s. 281): ,Wyzbylem sie odrazy i nienawisci wobec Grafenhofu
i warunkow w Grafenhofie, nienawisci wobec choroby i $mierci,
wobec tak zwanej niesprawiedliwosci. Nienawidzilem teraz nie
tego, co Tutaj, lecz tego, co Tam. Po Drugiej Stronie i Na Zewnqtrz
wszystkiego innego! Ale nienawis¢ ta musiata si¢ w koncu wyczer-
pac, poniewaz sie nie optacata. Absurdalna nienawis¢ stata si¢ naraz
niemozliwa” (A, s. 281-282). Szczegdlnie interesujaca jest tu nie tyle
zgoda na Grafenhof, ile uswiadomienie sobie ograniczen myslenia
opartego na negacji (ktore czesto tej tworczosci jest przypisywane).
Warto dokfadnie zrekonstruowac przebieg tej refleksji. Zrazu
Bernhard godzi si¢ na afirmacje i odwraca schemat nihilistyczny,
polegajacy na dedukcji tego, co wieczne, z tego, co nietrwate. Afir-
macja przybiera jednak forme nienawisci i okazuje sie nieoptacalna.
Nastepuje zatem kolejna wolta, zmiana logiki ,na zupelnie jej
przeciwstawng” ,znoéw zaczalem traktowa¢ wszystko absolutnie
odwrotnie” (A, s. 282), a wiec bunt w imie Zycia, przeciwko , matosci
przystosowania si¢ i rezygnacji” (A, s. 282). I wlasnie wtedy okazuje
sie, ze laboratorium popelnito biad i Ze Bernhard nie pratkuje. Opusz-
cza Grafenhof, a kiedy choroba powraca, udaje si¢ tam ponownie
juz z niecierpliwoscia i po to, zeby pomyslec o przysztosci (A, s. 303).

3 F. Nietzsche: Notatki z lat 1887-1889. Przel. P. Pienigzek. Officyna, L6dz
2012, s. 406.
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Z pomoca przyjaciela, kapelmistrza, wypracowuje optymistyczna
postawe ,absolutnej afirmacji zycia” (A, s. 316). Oznacza to strategie
konsekwentnego porzadkowania, zaprowadzania bezwzglednego
fadu w glowie: ,To, co niepotrzebne, odrzucam, i catkiem po pro-
stu wyrzucam z glowy” (A, s. 178)*. Afirmacja nie jest tatwa, zostaje
wypracowana z trudem przez kilkukrotne przewarto$ciowania,
samozaprzeczenia i radykalne ideowe wolty. Najpierw pojawia sie
podszyta rezygnacja zgoda na cierpienie i $mier¢, ale zostaje uznana
za kapitulacje i rodzaj roszczenia z uwagi na wpisanie si¢ w tragizm
historii, w koncu zwycieza jednak wola zycia. Mniejsza nawet o ra-
dykalizm tych zwrotoéw albo o brak konsekwencji, bo najistotniejszy
jest sam wysitek wypracowania zgody na to, co si¢ przydarza, na to,
co nieuchronne.

W konsekwencji nawet charyzmatyczny autorytet dziadka zo-
staje zakwestionowany i odrzucony (A, s. 241). Oznacza to wybor
aktywnosci i tworczosci, podczas gdy dziadek byl niespetnionym
artystycznie improduktywem. Jednoczesnie byt on takze zadekla-
rowanym nietzscheanista (A, s. 381), a nawet mieszkal obok domu
Lou Salomé (A, s. 377). Tak jak Nietzsche dziadek byt radykalnym
krytykiem ,rodzicéw, nauczycieli, kraju ojczystego, rodzinnych
stron” jako poczatku ,uwalniania si¢, a najpierw jako watpliwos¢”
(NA, s. 15), antyklerykalem, piewca ,$mierci Boga” (A, s. 378), wro-
giem drobnomieszczanstwa, ucielesnionego w postaci corki, czyli
matki Thomasa (A, s. 373-374), a takze zwolennikiem aktywizmu
i immoralizmu (,Musimy by¢ aktywni, nigdy bierni [...]. Czlowiek
aktywny jest swietym, nawet jesli w tym i tak zepsutym i ziona-
cym okropnoscia $wiecie przystempluja mu etykietke przestepcy;
przestepstwo, wszystko jedno jakie, jest zawsze lepsze niz absolutna
bezczynnos$¢, bedaca czyms najobrzydliwszym na swiecie”; A, s. 364)
oraz szczegolnego destruktywnego anarchizmu (,W teorii istnieje
mozliwos¢ zniszczenia, zawalenia, wyeliminowania wszystkiego”;
A, s. 362)%.

32 Podobnie myslat Nietzsche: ,Wszystko, co nalezy do tego samego gatun-
ku co ja, w naturze i w historii, przemawia do mnie, chwali mnie, popycha
naprzdd, dodaje otuchy; innych gloséw nie stysze, albo zaraz zapominam”
(F. Nietzsche: Radosna wiedza. (,La gaya scienza”). Przet. M. Lukasiewicz. Stowo/
Obraz Terytoria. Gdansk 2008, s. 154; dalej jako: RW). Na tym tez polegata ko-
nieczna do zycia strategia zapominania przesztosci z O pozytkach i szkodliwosci
historii dla Zycia (F. Nietzsche: Narodziny tragedii..., s. 250).

3 Refleksje dziadka przypominaja wiele watkéw mysli Nietzschego: anar-
chizm (,Potem szedlem dalej droga rozkladu — w tym znalazlem dla jed-
nostek nowe zrdédlo sity. Musimy by¢ niszczycielami!”; N10, s. 585), krytyke
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Dziadek byl wreszcie najwazniejszym nauczycielem strategii
wstretu (A, s. 258, 379, 387, 406). Ta afektywna i psychosomatyczna
reakcja bedzie najwazniejsza taktyka obronna Thomasa. Wstret
— chciatoby sie powiedzie¢ — do wszystkiego. Do wujcia Franza
(A, s. 65), do gimnazjum i nauczycieli (A, s. 136, 163, 379), do scho-
lastycznej wiedzy (A, s. 44) i metod pedagogicznych (A, s. 105, 162),
ksiezy (A, s. 215), catej drogi zyciowej sprzed praktyki u Podlachy
(A, s. 111), do sportu w stuzbie dyktatury (A, s. 48), do nazistow-
skiego militaryzmu (A, s. 266), do sanatorium i medycyny (A, s. 272,
322, 345), do drobnomieszczanskiej skrzetnosci i katolicko-narodo-
wosocjalistycznej tepoty krewnych (A, s. 37), do litosci i pomocy
(A, s. 423, 427)*, a takze — w wyniku internalizacji poczucia winy
— do samego siebie (A, s. 357). Bernhard jest jednoczesnie swiadom
ambiwalencji wstretu, kiedy pisze o wstrecie do obrazu upokarzaja-
cej $mierci w sanatorium (,,Odpychal mnie i jednoczesnie przycia-
gal”; A, s. 330)%.

Moze si¢ jednak wydawad, ze to nie dziadek okazat sie naj-
wazniejszym autorytetem dla chiopca, lecz Podlacha. Bernhard
przedstawia tego drugiego jako pedagoga ,terazniejszosci, czyli rze-
czywistosci” (A, s. 152). Jesli dziadek wybierat izolacje i dystans, to

panistwa i szkoty, zagrazajacych indywidualizmowi — przede wszystkim w roz-
prawach z Niewczesnych rozwazan.

* Do Scherzhauserfeld Bernhard przybyl nie wiedziony litoscia, a zywot-
noscia: ,zawsze nienawidzitem litosci, najglebiej zas litowania si¢ nad soba.
Nie pozwalalem sobie na litos¢, a przyczyna moich dziatan byta jedynie wola
przezycia” (A, s. 161). Nieche¢ do wspolczucia i litosci to, oczywiscie, watek
Nietzscheanski: RW, s. 176; EH, s. 25; F. Nietzsche: Tak moéwit Zaratustra. Ksigzka
dla wszystkich i dla nikogo. I-1V. Przet. G. Sowinski. Postowie C. Wodzinski. Zie-
lona Sowa, Krakow 2005, s. 89 (dalej jako: TMZ); F. Nietzsche: Poza dobrem i ztem.
Z genealogii moralnosci. Przel. P. Pieniazek. Officyna, £6dz 2018, s. 147; Idem: No-
tatki z lat 1887-1889..., s. 397. Riidiger Safranski (Nietzsche. Biografia mysli. Przel.
D. Stroinska. Postowie Z. Kuderowicz. Czytelnik, Warszawa 2003, s. 188) suge-
ruje, ze sprostanie tej idei w planie Zyciowym wiele Nietzschego kosztowato.
Jednoczesnie to punkt niezgody z Schopenhauerem, nobilitujacym wspodtczu-
cie i altruizm: A. Schopenhauer: Swiat jako wola i przedstawienie. Przet,, wstepem
i komentarzem opatrzyt J. Garewicz. T. 1. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 2009, s. 571.

% Inna z bardziej juz subwersywnych strategii przypomina zaréwno Gom-
browicza, jak i Judith Butler, i taktyke przechwytywania stowa. Maciciel, maci-
woda — te stowa styszane od matki i krewnych byly pierwotnie ranigcym piet-
nem, a staly si¢ premedytowana praktyka ,wprowadzania cigglego zametu”
(A, s. 119), co znaczy mowienia tego, czego nikt nie chce styszeé, odstaniania
tego, co powinno zosta¢ w ukryciu.
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Podlacha — kontakt ze wszystkimi i konfrontacje (A, s. 153). Ponadto
,Podlacha nie pozwalal niszczy¢ si¢ niszczycielom jego nadziei,
inaczej niz dziadek, ktérego w istocie zniszczyli niszczyciele jego
nadziei” (A, s. 153), co przektada si¢ na przezwyciezenie ulegania
resentymentowi na rzecz oporu wobec wszelkiej reaktywnosci,
przepracowanie biernosci w aktywnos¢, a negacji w afirmacje. Tym,
co pozytywne w zyciu Thomasa, byta oczywiscie muzyka i talent
do biegania. I lektury, przede wszystkim Montaigne (A, s. 78,
83, 99, 232), a dzigki lekturze i muzyce warunkowo takze matka
(A, s. 246-247). W tle wydarzen przewija si¢ jeszcze kilka postaci
uosabiajacych pewne warto$ci: Wuj komunista, doktor socjalista,
zona Grilinkranza, nauczycielka angielskiego. Wszyscy oni sa
,innymi ludzmi”, napotkanymi po wyborze drogi ,w przeciwnym
kierunku” (A, s. 101) — i jest to jeden z rzadkich w pisarstwie Bern-
harda przypadkéw jednoznacznie i bezwarunkowo pozytywnych
kategorii. W czesciowo pozytywnym kontekscie nalezy tez zobaczy¢
calgq spotecznos¢ Scherzhauserfeld — przyklad czesto powracajacego
w innych powiesciach motywu ,tak zwanego ludu” (A, s. 132). Jakze
inaczej jednak mowi o nim w Autobiografiach! W Scherzhauserfeld al-
koholizm, demoralizacja, kradzieze, oszustwa, przemoc, morderstwa
zostaja przedstawione jako wynik niesprawiedliwosci, nieréwnosci,
pauperyzacji i wykluczenia.

Lektura Autobiografii pokazuje, jak gleboki i zlozony jest autobio-
graficzny subtekst bodaj wszystkich powiesci Thomasa Bernharda.
W tym sensie ma ten piecioksiag charakter paradygmatyczny —
z oczywistych powodow czesciej postcypacyjny niz antycypacyj-
ny — dlatego, iz wymienione watki stanowig osnowe jego powiesci
i dramatéw. Poetyke tych utworéw charakteryzuje wzgledna statos¢
miejsca i czasu akcji oraz bohatera ujetego zbiorczo, ktérego cechy
beda sie przejawiac¢ u dwoch lub trzech postaci, wchodzacych z sobg
w interakcje, dokonujacych utozsamien, projekcji albo poszukujacych
0s6b podobnych sobie, sobowtorow itp. Zachodzi to przede wszyst-
kim na plaszczyznie wypowiedzi tak, ze nierzadko bardzo trudno
oddzieli¢ dyskurs jednego bohatera od dyskursu jego najblizszego
towarzysza, mowa zalezna przechodzi omal niezauwazenie w mowe
pozornie zalezna, narracja pierwszoosobowa w trzecioosobows,
a cytaty pojawiaja si¢ bez atrybucji czy oznaczen (tak tez nietatwo
w niektorych miejscach odrézni¢ dyskurs Thomasa od dyskursu
jego dziadka).

Zasadniczym miejscem akcji utworéw Bernharda bedzie ta sama
gornoaustriacka prowincja z grozna przyroda i pogoda, stanowiaca
niezmiennie ponura, zlowroga, antyidylliczng sceneri¢ jeszcze
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bardziej przygnebiajacych wydarzen. W ten sposéb Bernhard
bedzie oddawat klaustrofobiczna i ksenofobiczng atmosfere tej
okolicy. Patologiczna, wsobna rodzina jako podstawowa jednostka
spoteczenstwa, zrujnowany dom jako figura panstwa — jak w Amras
(1964), gdzie samobojstwu rodziny odpowiada autodestrukcyjne
uczestnictwo w III Rzeszy, a walaca si¢ wieza symbolizuje za-
rowno kondycje rodziny, jak i panstwa. Synekdocha nieporzadku
spoteczno-instytucjonalnego bedzie rowniez zdegenerowane cialo
bohatera: naznaczone chorobg, czesto dziedziczng, oddzielone od
przyjemnosci konwencjonalnie faczonej z prokreacja, odnowieniem,
transcendencja i utopia®. Bezlitosne, okrutne szyderstwo ze wszyst-
kiego, co lokalne: klimatu, przyrody, ludzi, jest czesScia polemiki
z pojeciem naturalnosci, ktére bylo wyroézniona czescia nazistow-
skiego fantazmatu krwi, ludu i ziemi. Jego pdzniejsza inkarnacja stat
sie powojenny natywizm?¥. Wszystko to stanowi element rozliczenia
z narodowosocjalistyczng przeszloscig Austrii, z jej historiograficzna
amnezja. Bernhard polemicznie uderza takze w literacki mit habs-
burski, znajdujacy wyraz, wedtug Claudio Magrisa, w idyllicznych
i nostalgicznych przedstawieniach przeszlosci i terazniejszosci oraz
pelnej upojenia $wiadomosci schytku i dekadencji Cekanii, zalud-
nionej przez nieporézniong ideowo wielonarodowa spotecznos¢, dla
ktérej najwazniejsze bylty: hierarchia wartosci i miar, staroswiecka
obyczajowos$¢ i zwiazana z nia zasada stosownosci, polityczny
liberalizm, reakcyjne nastawienie, familiarne relacje, kulturowy
kapital Wysokiej Sztuki, zaufanie do prawa i biurokracji. W istocie

% S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard..., s. 5, 23. Bohaterowie Bern-
harda to asceci — znaczaca réznica z Gombrowiczem i niektérymi przynajmniej
jego protagonistami (Mietusem, Gonzalem).

¥ Piewca natury (skadinad tez przeciwnikiem jej dewastacji przez przemyst)
jest rokrocznie celebrujacy urodziny Himmlera, byly oficer SS, Rudolf z Przed
odejsciem w stan spoczynku. Komedii o duszy niemieckiej (DR1, s. 236-237), podejmu-
jacej ostro kwestie nierozliczenia z nazistowska przeszioscia. Tak samo w Pla-
cu Bohateréw. Bernhard przyznaje si¢ do antynaturalizmu w Moich nagrodach
(T. Bernhard: Moje nagrody. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 31) i te idiosynkrazje podzielaja z nim bohaterowie Betonu (B, s. 58), Bratanka
Wittgensteina (BP, s. 77-78), Przegranego (PR, s. 105), Dawnych mistrzow (T. Bern-
hard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 28, 61) i Naprawiacza swiata (DR, s. 343). Na temat ideologii ,naturalnosci”
w nazizmie — zob. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and
Abnormal Sexuality in Modern Europe. Howard Fertig, New York 1997, Idem: The
Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. Oxford University Press, New
York-Oxford 1998.
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Cekania byfa jednak opresyjna struktura feudalnej mentalnosci
i patriarchalnych relacji, a jej mit — kompensacyjno-eskapistyczna
fantazja, rodzajem wyparcia tego, co nieuchronne: antagonizmow,
nowoczesnosci, politycznej impotencji®*.

Te ponurg i przygnebiajaca przestrzen zaludniaja bohaterowie,
ktorych trudno uznaé¢ za ,pozytywnych”, naznaczeni niereduko-
walng wing, ale nie jest to bynajmniej jaki$ grzech pierworodny,
a konsekwencja dwoéch przewin: uczestnictwa w wojnie i ruchu
narodowosocjalistycznym oraz etosu drobnomieszczanskiego
— z wilasciwymi mu hipokryzja i resentymentem. Protagonista,
majacy z nimi wiele wspdlnego i zarazem usitujacy si¢ od nich
za wszelka cene zdystansowac, homo bernhardus, czyli przewaznie
stary, zgorzknialy mezczyzna, charakteryzuje si¢ niebywata pycha
i narcyzmem, a jednoczesnie dojmujaco przezywa poczucie niedoce-
nienia i niespetnienia, prowadzace w konsekwencji do mizantropii
(dla ewentualnych bliskich bedzie tyranem) i improduktywizmu®.
Bohateréw Bernharda sta¢ jedynie na permanentne narzekania, pre-
tensje, oskarzenia, kalumnie, jadowite krytyki, szyderstwa i blasfe-
mie. Skazani na ,kontrakcje, katalepsje, a ostatecznie rigor mortis™®,
swoje obtedne, monstrualne monologi glosza w stanie skrajnej
depresji, wyczerpania, prostracji. To ekscentrycy niewierzacy w me-
tafizyczne wartosci i zwodnicze utopie, wystepujacy konsekwentnie
przeciwko wszelkiego rodzaju abstrakcjom: religijnym, politycznym,
artystycznym, historycznym*. Doktadniej moéwiac: przeciwko iluzji
normalizacji wspodtczesnej Austrii, ideologicznej i historiograficznej
amnezji, pozornosci rozliczenia si¢ z przeszloscia. W tym splocie
rozpozna¢ mozna sedno krytyk Bernhardowskich, jest wiec jasne,
Ze protagonisci mimo wielu malo sympatycznych cech w swoich
nawiedzonych solilokwiach cedzi¢ beda przestanie samego autora.
Co wigcej, ich poczynania ,sugeruja jednak intelektualng arogancje,
kulturowg elitarno$¢ i solipsystyczny geniusz, ktore tatwo tacza sie
z ulubionymi wzorami Bernharda, od Schopenhauera po Ludwiga

% C. Magris: Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny. Przet. E. Jogatta,
J. Ugniewska. Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2019.

¥ Anna Maria Bronzewska wyroznia cztery cechy typowego bohatera:
1) arystokratyczne pochodzenie, 2) postawa zaprzeczajaca pochodzeniu, 3) brak
przedtuzenia rodéw, 4) nienawis¢ do tradycji, kultury i panstwa. Zob. Eadem:
Fenomen leku w prozie Thomasa Bernharda. Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkie-
go, £.6dz 1989, s. 89.

0 W.G. Sebald: Gdzie ciemnos¢ zaciska stryczek..., s. 70.

4 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard..., s. XIL.
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Wittgensteina, od jego dziadka po Paula Wittgensteina™?. Ekscen-
trycznos¢, szczegdlny nonkonformizm, dazenie do intelektualnej
autonomii i wreszcie maksymalizm tychze bohateréw koniec kon-
cow okazuja si¢ zgubne i prowadzi¢ beda do prostracji, abnegacji,
szalenistwa i nierzadko samobdjczej $mierci.

Pelng realizacje paradygmatycznego wzoru, opisanego powy-
zej, stanowi juz pierwsza powies¢ Mrdz (1963)*. Jest antycypacja,
poczawszy od poetyki i rozbicia sytuacji narracyjnej na dwa
glosy: méwiacego (obtakanego malarza Straucha) i relacjonujacego
(narratora), poprzez typowa przestrzen z nieprzychylng i zdewa-
stowang przyroda, zaludniong przez spoleczno$¢ beznadziejnie
egzystujaca w biedzie i obskurantyzmie, na charakterystycznym
bohaterze skonczywszy (takze zbiorowym, bo w okolicy dominuja
wszelkie mozliwe patologie: morderstwa, podpalenia, rozpusta,
zdrady, alkoholizm; M, s. 243)*. Bohater ten jest jednolity w swej
podwdjnosci, bo malarz i student majg z sobg wiele wspdlnego, a te
wspolnote dodatkowo legitymizuje wyrazny podtekst autobiogra-
ficzny z towarzyszacymi mu stalymi motywami (kiepskie relacje
z rodzicami, lepsze z dziadkami)®. Interlokutorem malarza jest
student medycyny poproszony przez lekarza, u ktorego odbywa
praktyke, o obserwowanie jego brata. Ten, po zniszczeniu wszyst-
kich obrazéw, ma znajdowac si¢ na granicy szalenstwa. Strauch to
niepozbawiony charyzmy cynik i bufon, osobliwie faczacy anarchie
i kategorycznos¢. Mimo pewnych pretensji artystycznych pozostaje
on jednak catkowicie niezdolny do sublimacji wiedzy o $mierci
w religie, sztuke, seks czy pracg, a tym samym skazuje sam siebie na
mizantropig, abnegacje i kontestacje wszelkich pozytywnych kultu-
rowych abstrakcji. Raz jeden przyznaje nawet wprost, Ze blizsza jest

2 G. Honegger: Thomas Bernhard..., s. 220.

# Spore jej fragmenty powstaty w Polsce. Por. T. Bernhard: Moje nagrody...,
s. 28-29. Zob. tez: A. Barelkowska: ,Decydujgce fragmenty »Mrozu« napisatem
w Warszawie...”...

# W dramatach jest podobnie, czego najwyrazistszym przykladem jest
chyba Komediant, gdzie w impertynenckim ,dialogu” z Wiascicielem gospody
protagonista wypowiada ostra krytyke Austrii (DR2, s. 138) i skrajnie mizogi-
nistyczny poglad o kobietach (DR2, s. 140). Jest tez czytelnikiem Schopenha-
uerowskich Parergéw (DR2, s. 208, 210), chetnie go parafrazujacym (,$wiat jako
watpliwosc”; DR2, s. 215).

# Narrator pelni funkcje pudta rezonansowego i nawet to tematyzuje: ,Od-
krywatem, ze nieustannie méwie urywanymi stowami przez usta tego cztowie-
ka” (M, s. 365). Tak samo jest w innych powiesciach, np. w Korekcie (T. Bern-
hard: Korekta. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2015, s. 34).
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mu mizantropia niz ewentualnos¢ przezwyciezenia obcosci $wiata:
,Czasem ciarki cztowieka przechodza, kiedy nagle staje zupelnie
sam posrdd tych wszystkich ludzi, ale potem przypomina sobie
swoje bezpieczne 16zko i nie jest juz smutny” (M, s. 206). Istotnie,
jego straszliwa pogarda, nienawistny stosunek do ludzi wydaja
sie wrecz nieprawdopodobne. Sa jednak na tyle sugestywne, zZe
udzielaja si¢ narratorowi: ,Rzeczywiscie przeraza mnie ta okolica,
a jeszcze bardziej miejscowos$¢ zamieszkana przez bardzo niskich,
utomnych ludzi, ktérych spokojnie mozna nazwac¢ uposledzonymi
na umysle. Maja przecigtnie nie wiecej niz metr czterdziesci wzro-
stu, snuja sie chwiejnym krokiem posrdd spekanych murdw i sieni,
sptodzeni w alkoholowym zamroczeniu” (M, s. 12). Uderzajaco
podobnie twierdzi sam malarz:

Zamieszkuja tu ludzie kiepskiego gatunku [...]. S stosunkowo
niscy. Niemowletom wtyka sie¢ w usta gatgany z wodka, zeby
nie krzyczaty. Duzo potworkow. Acefalia nie nalezy tu do rzad-
kosci. Nie ma si¢ ulubionych dzieci, lecz po prostu kupe dzieci.
[...] Alkohol wypart mleko. Wszyscy maja wysokie, ochryple gto-
sy. Wielu przychodzi na $wiat z wrodzonym kalectwem. Wszy-
scy splodzeni w alkoholowym zamroczeniu. Wigkszo$¢ wykazuje
skfonnosci przestepcze. Znaczny procent ludzi mtodych stale sie-
dzi w wiezieniu. Ciezkie uszkodzenie ciala, nierzad i sodomia sg
na porzadku dziennym. Znecanie si¢ nad dzie¢mi, morderstwa to

wydarzenia na niedzielne popotudnia...
M, s. 38-39%

Strauch zdaje si¢ siega¢ kresu wyznaczonego przez najstynniej-
szego resentymentowca w literaturze, czyli protagoniste Wspomnien
cztowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego, i jego nastepcow z Pamiet-
nika z okresu dojrzewania. Dzieli z nimi szereg predylekcji: strategie
autokompromitacji (,Jestem czlowiekiem chorym. Jestem zlym
czlowiekiem. Niepociagajacy ze mnie czlek. [...] Marny byt ze mnie
urzednik. Bylem ordynarny i znajdowatem w tem zadowolenie”;
,bom galgan, najohydniejszy ze wszystkich, bom najSmieszniejszy,
najmalostkowszy, najbardziej zawistny ze wszystkich robakéw na
ziemi”), obsceniczng frajde z ponizania samego siebie (,rozkosz

# Resentymentowe inklinacje maja bohaterowie Chodzenia (1971): udreczenie
poczuciem marnosci egzystencji (,kazdy dzien staje si¢ dla nas piektem, [...]
czym$ podlym, niegodziwym i zbednym”; CA, s. 11), skfonno$¢ do czynienia
czego$ ,podtego, nikczemnego, bezwstydnego” (CA, s. 1), sceptycyzm siegaja-
cy az do mysli samobojczych albo obtedu (CA, s. 14).
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powstawata w tym wypadku na tle wilasnie zbyt ostrego uswia-
domienia sobie swego ponizenia”), mizantropie, sklonnos¢ do
zawisci, podlosci i dezawuowania ,subtelnosci »tego, co piekne
i wznioste«™.

Dominujacym afektem pozostaje tu wstret, manifestowany w kie-
runku gospodyni (M, s. 10, 27) i przygotowanego przez nia jedzenia
(M, s. 111, 314, 332, 343, 363), inzyniera (M, s. 166), sztuki (M, s. 173),
dzieci (M, s. 174), nauczycieli (M, s. 258), starosci (M, s. 268), wy-
twornosci (M, s. 316), zwlok zwierzat (M, s. 357), panstwa, policji,
porzadku (M, s. 396), a takze w sensie nieco ogolniejszym do Tego
Samego: ,,Wszyscy, ktérych znam, zaczynajac, wygladaja tak samo.
Takze to, co jest w nich, zawsze wyglada tak samo, obojetnie, o kogo
chodzi. We wszystkich jest to samo. To budzi we mnie wstret”
(M, s. 104-105)*. By¢ moze najkonsekwentniej nienawidzi, ale tez
leka sie kobiet i kobiecosci, powiada do interlokutora: ,niech pan sie
strzeze kobiet, ale jeszcze bardziej kobiecej czastki w samym sobie”
(M, s. 284), wyliczajac wszystkie mozliwe mizoginiczne i seksistow-
skie stereotypy®. Co istotne, wstret kierowany jest w strone tego, co
niemozliwe albo pozytywne: ,wytwornos$¢ u ludzi zawsze byta mi
wstretna [...] przez cale moje zycie, pograzatem si¢ w pospolitym,
brudnym swiecie” (M, s. 316). Nic dziwnego, ze towarzyszy tym
emocjom ambiwalencja miedzy odstreczaniem a przycigganiem,
ktorej Strauch jest catkowicie swiadomy (M, s. 103, 156). Najwymow-
niej wypada to na plaszczyznie miedzyludzkiej, poniewaz Strauch
jest zawieszony pomiedzy poczuciem odrzucenia, wykluczenia, sa-
motnosci, potrzeba integracji i bliskiej relacji a Swiadomoscia darem-
nosci swoich pragnien: ,Z jednej strony nie chciatbym by¢ samotny,
z drugiej wszyscy sa mi wstretni. Bo wszystko jest mi wstretne”

¥ T. Dostojewski: Wspomnienia cztowieka z lochu. Przet. M. Grabowska.
W: Idem: Opowiesci. R6j, Warszawa 1929, s. 7, 121, 12, 11. Por. ]. Marganski:
Gombrowicz..., s. 66-79, 93-100.

# Rywalizowaé mégtby tu bohater Wyjadaczy (1980), odczuwajacy wstret do
rodziny, wspdlnoty, szkoty (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przel. M. Muskata.
Czytelnik, Warszawa 2015, s. 143, 144), ksiazek (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze...,
s. 125).

% Zdaniem S.D. Dowdena (Understanding Thomas Bernhard..., s. 35-36) wtas-
ciwe protagonistom Bernhardowskim nieche¢ i lek w stosunku do kobiet wy-
nikaja stad, ze kobieco$¢ — obok rodziny, zobowigzan, erotyki, zywienia — stoi
na drodze realizacji psychopatycznych projektéw duchowej autonomii — opre-
sja kobiet oznacza samodestrukcyjna nature meskosci, mizoginia staje si¢ zna-
kiem tego egzorcyzmowania kobiecosci z meskosci, stad incest oznacza mozli-
wos$¢ kobieco$ci w meskosci.
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(M, s. 116); ,Wstret do przynaleznosci, ten sam wstret do nieprzy-
naleznosci. Raz jest to jeden wstret, to znéw drugi...” (M, s. 249).
To dlatego usituje on wypracowac co$ w rodzaju filozofii wstretu,
polegajacej na intensyfikacji doswiadczenia repulsji: , Nie Zywic lito-
Sci, lecz tylko kultywowac odraze i doprowadza¢ do swego celu, to
w wielu wypadkach absolutna chluba rozumu” (M, s. 27); ,,Zawsze
probowat nawiaza¢ kontakt ze swoim otoczeniem, z tym, »co jest
wstretne do ostatka«” (M, s. 332). W totalnosci wstretu ma tez swoje
zrodlo obsesyjna sklonnos$¢ malarza do odrazajacych historii zawie-
rajacych przemoc, zbrodnie, nieczystos¢, degeneracje (M, s. 367), do
monstrualnych postaci (M, s. 303), ,,cyrku, do rewii, do wszystkiego,
co niedorzeczne” (M, s. 396), a przede wszystkim do wszystkiego, co
niesamowite (M, s. 49, 63, 66, 337, 370), a wiec — wedle klasycznej lek-
cji — do ujawniania tego, co powinno pozosta¢ w ukryciu®. Przy tym
wszystkim z racji przemoznego wpltywu Straucha na studenta nie
jest fatwo stwierdzi¢, o czyim wstrecie akurat jest mowa. Z czasem
zreszta student przelicytuje malarza w inscenizacji wstretu i zacznie
Straucha ewidentnie nim dreczy¢.

Strauch nie jest zdolny do jakiejkolwiek afirmacji. Poddany
presji introwertyzmu i ekstrawertyzmu, miota si¢ miedzy pokusa
autystycznej mizantropii a pragnieniem ekspozycji i przymusem
moéwienia. Wyniosto$¢ pomieszana z odczuciem niespetnienia ska-
zuje go na przymus negacji, nihilizmu i resentymentu. W poczuciu
dojmujacej samotnosci, wykluczenia i niedocenienia, w obtakanych,
demonicznych monologach oskarza wszystkich i wszystko. Nie
wierzy w szczero$¢, empatie ani troske, sadzi, ze wywolane sa przez
,nieczyste sumienie” (M, s. 260). Obsesyjnie podejrzliwy i przewraz-
liwiony (,Wszyscy inni atakuja mnie”; M, s. 115), oscyluje pomiedzy
,niepohamowanga rado$cia” a ,przygnebieniem” (M, s. 235), narcy-
styczna euforig a depresyjnym poczuciem nizszosci (,jestem niczym”
(M, s. 43); ,jestem nikim” (M, s. 116); ,bylem tak zatosny” (M, s. 346)).
Histrioniczne zaburzenie osobowosci skazuje go na transgresyjne
szamotanie si¢ miedzy skrajnosciami: ,Grywalem najwspanialsze
i najposledniejsze role. — Zawsze bytem geniuszem w przebieraniu
sie. [...] Uroczysty chdd i uroczyste przyjecia byly dla mnie czyms
rownie naturalnym jak jedzenie z pakowego papieru” (M, s. 408).
Strauch, inaczej niz protagonisci pézniejszych powiesci Bernharda,
nie podejmuje proby przepracowania negatywnych doswiadczen.
Meczony wyrzutami sumienia i uprzedzeniami, dtawiony dojmu-

5%0°S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przet. R. Reszke.
KR, Warszawa 1997, s. 233-262.
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jaca melancholia, udreczony bezsennoscia, natrectwami i czystos-
ciowymi fobiami, nekany przez wyrzuty sumienia i uprzedzenia nie
znajduje psychicznego i egzystencjalnego wytchnienia. Trawiony
pamiecia traumatycznych doswiadczen z masochistyczna satysfakcja
rozpamietuje rany dziecinistwa (M, s. 398), doswiadczenia obcosci,
niezrozumienia, doznane krzywdy, popetnione btedy. Pozostaje mu
jedynie zgorzknienie, ztorzeczenie, pogarda, niechec i samotnos¢™.

Egzystencjalny pesymizm bohatera Mrozu zdaje si¢ réwniez
wskazywac na konotacje z filozofig Schopenhauera, przede wszyst-
kim ze wzgledu na determinizm plciowy, skazujacy na rozpuste
(,Ale wszystko zawsze jest daremne. Wszyscy oni zyja zyciem
plciowym, a wiec Zadnym zyciem”; M, s. 22) oraz idee Zycia jako
cierpienia (,Istnieje centrum bolu, z tego centrum boélu wychodzi
wszystko [...] lezy ono w $rodku natury”; M, s. 54)*. Schopenha-
uerowskie zrodla majq takze dekadenckie z ducha pokusy Straucha,
wyrazajace si¢ w pragnieniu wytchnienia, schytku, kresu i $mierci
(M, s. 254). Uprzedzenia, zawis¢ i msciwos¢ czynia go czlowiekiem
resentymentu ze wszystkimi konsekwencjami opisanymi przez
Nietzschego. Poczucie artystycznego niespelnienia i egzystencjalne
urazy Strauch odreagowuje msciwoscia i negacja. Jednoczesnie
mozna go postrzegac jako niezbyt konsekwentnego nietzscheaniste.
Nie tylko konkretne filozofemy (,,Nic tylko wieczny nawrot, niekon-
czacy sie rozklad wszelkich pojec¢”; M, s. 56), ale i ogdlne przestanie
zyciowe zawdzigcza autorowi Zmierzchu bozyszcz:

Jakze wszystko sie pokruszyto, jakze wszystko ulegto rozktadowi,
jakze ulegly rozkladowi wszystkie punkty oparcia, jak uleciata
wszelka stato$¢, jak nic juz nie ma, jak nie ma juz zgota nic, [...]
jak z religii i antyreligii, jak z przeciggnietych $émieszno$ci wszel-
kich wyobrazen Boga nie wyszto nic, zupetnie nic, jak zaréwno
wiara, jak i niewiara przestatly istnie¢, jak wiedza, dzisiejsza wie-
dza, kamien obrazy, tysiacletnia przekaska, wyrzucita wszystko,

' Kwintesencja mizantropii to historia z nastepnej powiesci, z Amras. Dwaj
bracia wychowywani w ,duchowym wysokogoérskim chowie wsobnym”
(CA, 5.197) przypadkiem przezywaja samobojcza smierc¢ rodzicéw, zdetermino-
wang finansowymi naduzyciami, alkoholizmem ojca i choroba matki. Zostaja
oni zamknieci w wiezy i skazani na typowy w pisarstwie Bernharda los: stan
wyczerpania psychicznego i fizycznego wywotany przez udreke bezsennosci,
dziedziczne choroby, alienacje wobec spoleczenstwa i wobec samych siebie.

52 Artykulacje doswiadczenia bolu u Bernharda — i Gombrowicza — inter-
pretowat S. Porzuczek: Mapowanie bélu. Lektura — spojrzenie — afekt. Towarzystwo
Autoréw i Wydawcdéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2020.
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wyprosita, wydmuchata w powietrze, jak wszystko to teraz jest
powietrzem... [...] wszystko jest juz tylko powietrzem, wszystkie
pojecia sa powietrzem, wszystkie punkty oparcia sa powietrzem,
wszystko jest juz tylko powietrzem...

M, s. 198-199

Nihilizm bohatera, czyli jego przekonanie o zniweczeniu meta-
fizycznych zrodet sensu, relatywizacji wartosci i normatywnych
wzorcOw, oslabieniu struktur mentalno-spolecznych, pozostaje
bierny i reaktywny. Strauch nie tylko nie jest w stanie kreowac war-
tosci, ale niczym , ostatni cztowiek” ma predylekcje do epatowania
pesymizmem i znuzeniem, do rozczarowania $wiatem konfronto-
wanym z idealnymi miarami. Z tego powodu niweluje wszystko, co
wyzsze, wznioste i bardziej wyrafinowane (,nalezy do ludzi, ktérzy
wszystko roztapiaja. Czegokolwiek si¢ tkna, topnieje”; M, s. 144)%, ale
takze kwestionuje zasadnos¢ préb przetamywania niekorzystnego
egzystencjalnie stanu. Z jednostajnym uporem glosi egzystencjalny
pesymizm, istna filozofie¢ Zycia beznadziejnego i samotnego (,,ludzie
tylko udaja, Ze nie sg samotni, bo zawsze sa samotni”; M, s. 37).
Wielokrotnie wypowiada przekonania o jalowosci wszelkich dziatan
obliczonych na udowodnienie sensu egzystencji, o0 daremnosci jakie-
gokolwiek buntu, zbytecznosci kazdego zaangazowania (M, s. 371).
To przeswiadczenie ujmuje w figure anty-Syzyfa, ktory po wejsciu
na gore dostrzega absurd swojej sytuacji: ,W kazdym razie ten, co
dotarl na gore, przekonuje sig, Ze nie ma zadnej gory” (M, s. 24),
a zatem niemozliwa jest jakakolwiek tragiczna konsolacja.

Podobng historie przynosi wspomniane wczesniej Zaburzenie.
Bohaterem powiesci jest student, towarzyszacy swojemu ojcu, wiej-
skiemu lekarzowi, podczas wizyt u pacjentow, budzacych niechec¢
lub nienawis¢, w scenerii ponurej i upiornej wrecz rzeczywistosci
austriackiej prowincji. By¢ moze najbardziej ponurej i upiornej na tle
calej tworczosci Bernharda, bo w tym przypadku pisarz wykorzy-
stuje konwencje ,niesamowitosci”, czyniac to eksplicytnie i réznicu-
jac jej zapis przez wykorzystywanie cudzystowu, kursywy badz ich
brak (Z, s. 38, 41, 45, 66—67, 74, 79, 82, 83, 133, 158, 161, 171, 176, 188,
233, 235), a takze eksploatujac rekwizytornie typowa dla poetyki
,hiesamowitego”: mrok, melancholijno$¢, potwornos¢, szalenistwo,
transgresje, relatywnos$¢ tego, co niby stabilnie zréznicowane oraz

5 Zaratustra powiadatl: ,»Czym jest milos¢? Czym jest stwarzanie? Czym
jest tesknota? Czym gwiazda?« — tak zapyta ostatni cztowiek i mrugnie okiem
[...], ostatni cztowiek, ktory wszystko czyni mniejszym [...]” (TMZ, s. 19).
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sztucznos¢ tego, co rzekomo naturalne®. Realia i tutaj sa typowe
dla prozy Bernharda: posepny, depresyjny klimat, kataklizmy na-
tury (Z, s. 69), ,na wskro$ chora ludnos¢” (Z, s. 8), zdegenerowana
na ciele i umysle oraz sklonna do wszelkich mozliwych patologii
i potwornosci. Zlodzieje, mordercy, kazirodcy, gwalciciele, sadysci,
psychopaci, paranoicy, neurotycy, masochisci, somnambulicy,
samobdjcy, uposledzeni, kalecy — oto przekroj tej spolecznosci. Naj-
wazniejszy jest jednak bohater drugiej czesci powiesci, ksiaze Sau-
rau. To mizantrop na granicy szalenistwa, hipochondryk dreczony
szumami w glowie, pozostajacy w stanie absolutnego zwatpienia,
ascezy i abnegacji, dojmujaco doswiadczajacy wstretu (Z, s. 20,
135), ze szczegdlnym, sadystycznym upodobaniem uswiadamia-
jacy ludziom ich marno$¢. Podstawe jego stanu i dzialan stanowi
skrajnie pesymistyczna antropologia (,godna pogardy hotota”;
Z, s. 135; ,czlowiek jest podly i nikczemny i takze jego wytwodrca”;
Z, s. 153), aczkolwiek i tym razem niepozbawiona ambiwalencji:
,Kiedy jestem sam, mam ochote by¢ wsrdd ludzi, kiedy jestem wsrod
ludzi, mam ochote by¢ sam” (Z, s. 209). To w jego przypadku uru-
chamia si¢ po raz pierwszy w tej skali dyskurs szalenstwa, erupcja
mowy oblednych powtdrzen, wskutek czego pozostaje on niezdolny
do twdrczosci i realizacji projektu antyciat w naturze (,Nie mam juz
w glowie Zadnego studium”; Z, s. 226), a jednoczesnie sceptyczny
wobec wszystkiego, co mogloby stanowi¢ fundament suwerennosci
czlowieka (,wolna wola czlowieka to bzdura”; Z, s. 82) i ptaszczyzny
miedzyludzkiej komunikacji (,Nie istnieje mozliwos¢ wzajemnego
zrozumienia”; Z, s. 33).

Swoj pesymizm ksiaze Saurau zawdzigcza ojcu, namietnemu
czytelnikowi pewnego filozofa. ,Schopenhauer byt dla mnie zawsze
najlepszym pokarmem” (Z, s. 195) — napisat ojciec tuz przed samo-
bojstwem i zjadt najwazniejsze strony Swiata jako woli i wyobrazenia.
Ta lektura zapewne zainspirowata jego postrzeganie swiata w ka-
tegoriach teatralnych i traktowania zycia jako pomieszania tragedii
i komedii (Z, s. 170-171, 212).

Réwnie pelnym resentymentéw bohaterem Bernharda jest pro-
tagonista powiesci Beton (1982). To obsesjonat, lekoman, mizantrop

> W liscie do Stavianicek autor napisal: ,To jest niesamowita ksiazka, ktéra
zaczyna si¢ jak klasyczne opowiadanie i wpedza czytelnika w nastroj grozy
tak, ze 6w tego nie spostrzega” (Z, s. 246).

 Protagonista Partyjki czuje to samo: ,Ludzie sa podli, bo swiat, w ktérym
zyja, jest podty” (PA, s. 13); ,Kiedy jestem sam, chce by¢ miedzy ludzmi, gdy
jestem miedzy ludzmi, chce by¢ sam [...]. Wnet czuje do nich odraze, wkrotce
tez mam odraze do samego siebie wsrdd nich” (PA, s. 65).

Rana.2021.4.05 s. 26 z 33



O udrece mtodosci, resentymencie i wstrecie...

i abnegat, pozostajacy w stanie permanentnego zawieszenia miedzy
wyczerpujacym rozdraznieniem a euforycznym podnieceniem, usi-
tujacy rozpoczac studium o Mendelssohnie-Bartholdym, ale te proby
sg niweczone przez obsesyjne mysli o siostrze. To z nigq bohater jest
w toksycznej relacji, tylez milosnej, co nienawistnej (,,i raz kochatem
ja bardziej niz nienawidzitem”; B, s. 41), opartej na dreczeniu siebie
nawzajem. Reakcja obronna przed $wiatem i siostrg jest, oczywiscie,
afekt obrzydzenia (,gnany przez wstret”; B, s. 122) wobec bez mata
wszystkiego: siostry (B, s. 13, 14, 15, 19, 20, 24, 25, 42) i jej znajomych
(B, s. 24, 43, 50), ale tez jedzenia (B, s. 21), chaosu i nieporzadku
(B, 13), tego co nieosiagalne czy niemozliwe (filantropii — np. B, s. 48;
publikacji wlasnych i cudzych - B, s. 39) i wlasciwie calego swiata
kultury (edukacji — B, s. 128, prasy — B, s. 92, panistwa — B, 119). Z po-
wodu tych niemoznosci bohater Betonu przede wszystkim brzydzi
si¢ jednak samego siebie (B, s. 13, 99) i oddaje si¢ udreczajacym
praktykom ,samopotepienia, samozaprzeczenia i samowyszydza-
nia” (B, s. 114), ,samoobserwacjii samooszczerstwaisamoszyderstwa”
(B, s. 114). Przybiera to forme inscenizowana: ,,gardzilem soba. I znow
bytem tym stabym. Ciagle gratem, nawet gdy jeszcze bronilem sie
przeciwko temu, moja role” (B, s. 91). Odreagowuje emocje, oskarzajac
wszystkich dookota, co Swietnie rozpoznaje jego siostra: , Obwiniasz
wszystkich o wszystkie mozliwe zbrodnie, to wlasnie twoje nieszczescie”
(B, s. 26). Zatrzasniety w typowej dla Bernhardowskich bohate-
row aporii miedzy pragnieniem integracji a niechecia do innych
(B, s. 30, 33), usituje na tej wlasnie ptaszczyznie zracjonalizowac
swoja afektywnos¢: ,Nie wiem, czy najpierw byla choroba, czy tez
moja nagla odraza do wszelkiego rodzaju towarzystwa, czy najpierw
czulem odraze do towarzystwa i z owej niecheci z mojej strony roz-
winela si¢ choroba, czy choroba byta najpierw i z owej choroby
rozwineta si¢ odraza do catego tego towarzystwa i przeciw owym
towarzystwom i przeciw towarzystwu w ogole, tego nie wiem. Czy
przepedzitem wszystkich tych ludzi, czy tez oni oddalili si¢ ode
mnie? Tego nie wiem” (B, s. 126).

Podobnie wypadaja protagonisci opublikowanej w tym samym
roku powiesci Bratanek Wittgensteina, udreczeni natrectwami, pe-
dantyzmem, niechecia , do siebie oraz swojego otoczenia” (BP, s. 30),
a takze pesymizmem siegajacym obtedu i mysli samobojczych
(BP, s. 128-129), upodobanie znajduja w lekturze Schopenhauera
(BP, s. 130), samoponizaniu (,nie jestem dobrym cziowiekiem”; BP,
s. 131), a przede wszystkim w tym, co nazwali , sztuka obwiniania”
(BP, s. 88), czyli zdolnoscig do wielogodzinnych sesji hejtu wobec
wszystkiego i wszystkich (BP, s. 107-108). Jednoczesnie odczuwaja
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litos¢ wobec biedakdéw, czego dowodem scena histerycznego wy-
buchu Paula na widok dziecka zebrzacego nad brzegiem Traunsee
(BP, s. 36), przypominajaca reakcje Nietzschego na widok konia
oktadanego batem przez woznice w Turynie 3 stycznia 1989 roku
(szalenstwo niemieckiego filozofa zostaje przy tej okazji wspomnia-
ne przez narratora).

W wydanej rok pdzniej powiesci Przegrany jakichkolwiek pozy-
tywnosci nie ma chyba wcale. To historia potrdjnej kleski wynika-
jacej z rozbieznosci miedzy wyobrazonym idealem artystycznego
wykonania a niemozliwoscig jego realizacji trzech zaprzyjaznionych
pianistow: Glenna Goulda, Wertheimera i narratora. Tytulowym
,przegranym” ma by¢ ten drugi, ale — jak zwykle u Bernharda -
faczy go z narratorem wiele cech i doswiadczen. Dotyczy to takze
i Goulda, ktdry, nie wytrzymujac samodyscypliny i maksymalizmu
artystycznego (sta¢ sie steinwayem), wybiera samobojcza S$mierc.
Wertheimer natomiast zarzuca muzyke, nie koniczy sublimacyjnego
dzieta z humanistyki, co odreagowuje mizantropiq i tyranizo-
waniem siostry, z ktorag prawdopodobnie pozostawat w relacji
kazirodczej. W koncu i on wybiera samobodjcza smier¢ pod domem
siostry®. Z kolei narrator rowniez zarzuca muzyke, nie konczy
dzieta O Glennie Gouldzie, ale ostatecznie maluje wspomnieniowy
konterfekt catej trojki”. W konsekwencji epatuje niecheciq do
wszystkiego: wywolujacego melancholie klimatu, szpetnego i pro-
wincjalnego Salzburga i okolic, tepoty mieszkajacych tam ludzi (PR,
s. 16-18). Szczegolnag idiosynkrazja darzy szkote i nauczycieli, ktorzy
,dusza czltowieka przecietnoscia” (PR, s. 19), a ,wszystkie uczelnie

% S.D. Dowden sugeruje ambiwalencje wpisana w czesty u Bernharda wa-
tek incestu: 1) incest jako degeneracja kultury; 2) metafora zwigzku z Rzesza;
3) jedyna istotna forma relacji seksualnej u Bernharda, znak indywidualizmu,
czasem jednak — inaczej niz u Musila — prowadzacy do degradacji, zwlaszcza
kobiet. Zob. Idem: Understanding Thomas Bernhard..., s. 35-36.

% W dramatach problematyka roszczenn wladzy jednostki ma szczegolne
znaczenie, ale realia sa bardzo podobne do powie$ciowych. Przyktadem niech
bedzie Caribaldi z Sity przyzwyczajenia: indywidualista (,,Bo takiego cztowieka
jak ja / wykancza / nieustanna obserwacja / innych ludzi”; DRI, s. 91; ,Spote-
czenstwo eliminuje / tego ktéry przeciw niemu wystepuje”; DRI s. 94), tyran,
dazacy do estetycznej perfekgji (,Bezwzglednosc / jest wolg sztuki”; DRI, s. 94),
trafiony niechecia i pogarda do otoczenia (,wokét tylko podtos¢”; DRI, s. 34;
,wszystko jest obrzydliwe”; DRI, s. 38), nieradzacy sobie z klopotami z kon-
centracja (DRI, s. 15), ale usitujacy przezwyciezy¢ egzystencjalne sprzecznosci
i stanowic sens w $wiecie jego pozbawionym (,,Nie chcemy zycia / ale trzeba je
zy¢ [...] Nienawidzimy kwintetu Pstrag / ale trzeba go gra¢”; DRI, s. 38).
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wyzsze sa zte [...]. Illez to profesorskich miernot zawzielo si¢ na
nas [...]. Wykorzeniali sztuke, wszyscy bez wyjatku, unicestwiacze
sztuki, dusiciele kultury, oprawcy ducha, mordercy studentéw”
(PR, s. 26). Odczuwa dojmujaco ,znudzenie swiatem” i ,znuzenie
zyciem” (PR, s. 75), ktére usiluje przezwyciezy¢ przez stanie sie
wirtuozem fortepianu. Nic z tego oczywiscie nie wychodzi. Pozo-
staje wstret do siebie (,Okropny ze mnie czlowiek, [...] wstretny”;
PR, s. 48) i innych (PR, s. 32, 51, 146), projekcje (,Jestesmy bowiem
przerazliwie zatosni, przerazliwie niegodziwi”; PR, s. 63), poczucie
osaczenia (,,To nie sq mili ludzie. Czatuja na mnie”; PR, s. 164) oraz
nihilistyczne pragnienie $mierci: ,Kiedy wstaje, mysle z obrzydze-
niem o sobie, ze wstretem o tym, co mnie czeka. Kiedy si¢ ktade, ni-
czego innego nie pragne, tylko zeby umrze¢, nigdy sie nie obudzi¢”
(PR, s. 63).

Tak wyglada wczesna tworczos¢ Bernharda czytana przez pry-
zmat powiesciowej antropologii Gombrowicza i kategorie wstretu.
Bohaterowie tych powiesci czynig z tego afektu podstawowa stra-
tegie obronng przed arogancja kulturowego czy — méwigc Gomb-
rowiczem — miedzyludzkiego swiata. Skala tych reakcji jest niesa-
mowita: protagonisci z nieprawdopodobna pogarda, nienawiscia
i nihilizmem zasilanymi urazami i resentymentami w swoich mon-
strualnych, obtgkanych monologach odnosza si¢ bodaj do wszyst-
kiego, co ich otacza: ludzi, idei, wartosci, instytucji. Bardzo szybko
i coraz czesciej zaczynaja jednak zdawac sobie sprawe z ograniczen
tej strategii, w szczegdlnosci z jednostronnej negatywnosci reakcji
repulsywnych. Rozpoznaja nie tylko jej ograniczenia, ale i osobliwe
ambiwalencje. Prowadzi to w koncu do usitowan przepracowania
wstretu w taktyki bardziej afirmatywne. Ma to miejsce w kolejnych
powiesciach — poczawszy od Kalkwerku — i tu metaliterackie pomysty
Gombrowicza beda stanowily bezposredniq inspiracje. To jednak
temat na inna opowiesc¢™.
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